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UN CRUCE

Tengo un animal peculiar, mitad gatito, mitad cordero. Es herencia de mi padre, pero
se ha desarrollado en los últimos tiempos, antes era más cordero que gatito, ahora, sin
embargo, posee la misma proporción de ambos. De gato, cabeza y garras; del cordero,
tamaño  y  forma  corporal;  de  ambos  tiene  los  ojos,  que  son  llameantes  y  dulces;  el
pelaje es suave y apretado; puede andar a saltos y despacio, sin ruido; cuando brilla el
sol se hace un ovillo en el alféizar de la ventana y ronronea; corre como un loco en la
pradera  y  apenas  se  le  puede  atrapar;  huye  de  los  gatos,  a  los  corderos  los  quiere
atacar; en las noches de luna llena su camino favorito es el canalón, no puede maullar
y  siente  repugnancia  por  las  ratas;  puede  quedarse  acechando  ante  el  gallinero
durante  horas,  pero  aún  no  ha  aprovechado  una  oportunidad  para  matar;  yo  lo
alimento con leche dulce, es lo que le va mejor; la toma a través de sus dos colmillos
dando largos sorbos. Por supuesto, es todo un espectáculo para los niños. El domingo
por la mañana hay horas de visita, yo tengo al animalito en el regazo y niños de todo el
vecindario  se  ponen  a  mi  alrededor.  Entonces  plantean  preguntas  tan  extrañas  que
ningún hombre las  puede responder.  Yo tampoco me esfuerzo en hacerlo,  me limito,
sin más explicaciones, a mostrar lo que tengo. A veces, los niños traen gatos, una vez,
incluso,  dos  corderos;  pero  para  su  decepción  no  se  produjo  ningún  signo  de
reconocimiento,  los  animales  se  miraron  tranquilamente  con  sus  ojos  de  seres
irracionales y, por lo visto, tomaron su existencia mutua como un hecho divino.

En  mi  regazo,  el  animal  no  conoce  el  miedo  ni  las  ansias  de  persecución.  Bien
arrimado a mí es como se siente mejor. Se queda con la familia que lo ha criado. No se
trata de ninguna fidelidad extraordinaria, sino del correcto instinto de un animal que,
en  la  tierra,  ciertamente,  posee  innumerables  parientes,  pero  probablemente  ni  uno
sólo que sea consanguíneo, por eso, la protección que ha encontrado en nuestra casa
es sagrada para él. A veces tengo que reír cuando me olisquea, o cuando se entrelaza
entre  mis  piernas  y  no  se  quiere  separar  de  mí.  Como  si  no  le  bastara  ser  gato  y
cordero,  parece  como si  también  quisiera  ser  perro.  Algo  parecido  creo  yo  en  serio.
Tiene  bastante  inquietud  en  su  interior,  la  del  gato  y  la  del  cordero,  tan  diferentes
como  son.  Para  eso  su  piel  es  demasiado  estrecha.  Tal  vez  para  el  animal  fuera  el
cuchillo  del  carnicero  una  liberación,  pero  se  la  tengo  que  negar  por  ser  un  objeto
heredado.


