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UN CRUCE

Tengo un animal peculiar, mitad gatito, mitad cordero. Es herencia de mi padre, pero
se ha desarrollado en los ultimos tiempos, antes era mas cordero que gatito, ahora, sin
embargo, posee la misma proporcion de ambos. De gato, cabeza y garras; del cordero,
tamano y forma corporal; de ambos tiene los ojos, que son llameantes y dulces; el
pelaje es suave y apretado; puede andar a saltos y despacio, sin ruido; cuando brilla el
sol se hace un ovillo en el alféizar de la ventana y ronronea; corre como un loco en la
pradera y apenas se le puede atrapar; huye de los gatos, a los corderos los quiere
atacar; en las noches de luna llena su camino favorito es el canaldon, no puede maullar
y siente repugnancia por las ratas; puede quedarse acechando ante el gallinero
durante horas, pero aun no ha aprovechado una oportunidad para matar; yo lo
alimento con leche dulce, es lo que le va mejor; la toma a través de sus dos colmillos
dando largos sorbos. Por supuesto, es todo un espectaculo para los nifios. E1 domingo
por la manana hay horas de visita, yo tengo al animalito en el regazo y nifios de todo el
vecindario se ponen a mi alrededor. Entonces plantean preguntas tan extrafias que
ningun hombre las puede responder. Yo tampoco me esfuerzo en hacerlo, me limito,
sin mas explicaciones, a mostrar lo que tengo. A veces, los niflos traen gatos, una vez,
incluso, dos corderos; pero para su decepcion no se produjo ningun signo de
reconocimiento, los animales se miraron tranquilamente con sus ojos de seres
irracionales y, por lo visto, tomaron su existencia mutua como un hecho divino.

En mi regazo, el animal no conoce el miedo ni las ansias de persecucién. Bien
arrimado a mi es como se siente mejor. Se queda con la familia que lo ha criado. No se
trata de ninguna fidelidad extraordinaria, sino del correcto instinto de un animal que,
en la tierra, ciertamente, posee innumerables parientes, pero probablemente ni uno
sOlo que sea consanguineo, por eso, la proteccién que ha encontrado en nuestra casa
es sagrada para él. A veces tengo que reir cuando me olisquea, o cuando se entrelaza
entre mis piernas y no se quiere separar de mi. Como si no le bastara ser gato y
cordero, parece como si también quisiera ser perro. Algo parecido creo yo en serio.
Tiene bastante inquietud en su interior, la del gato y la del cordero, tan diferentes
como son. Para eso su piel es demasiado estrecha. Tal vez para el animal fuera el
cuchillo del carnicero una liberacion, pero se la tengo que negar por ser un objeto
heredado.



