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ONCE HIJOS

Tengo once hijos.

El primero es de un aspecto desagradable, pero serio y listo; no obstante, no lo aprecio
mucho,  aunque al  ser un niño le quiero como a los demás.  Su manera de pensar me
parece muy simple. No se entera ni de lo que está a su izquierda, ni a su derecha, ni
tampoco de lo que tiene enfrente; en el ámbito de su escasa capacidad de raciocinio se
mueve siempre en círculo o, mejor aún, no para de girar.

El  segundo  es  guapo,  delgado  y  bien  formado.  Da  gusto  mirarlo  cuando  adopta  la
postura de un esgrimidor.  También es listo,  pero sobre todo experimentado; ha visto
mucho mundo, y por eso parece como si la naturaleza hablara con él más confiada que
con  los  que  han  permanecido  en  casa.  Pero  ese  privilegio  no  se  debe,  con  toda
seguridad, exclusivamente a sus viajes, más bien es algo propio de la inimitabilidad de
este niño,  que,  por ejemplo,  es  reconocida por todo aquel  que intenta imitar  su bien
calculado  pero  indómito  salto  acrobático  de  trampolín.  Hasta  el  final  del  trampolín
alcanzan el valor y las ganas, pero allí el imitador en vez de saltar se sienta y levanta
los brazos disculpándose. Y a pesar de todo (en realidad debería ser feliz con un hijo
así), mi relación con él no es muy clara. Su ojo izquierdo es un poco más pequeño que
el derecho y lo guiña mucho. Sólo se trata de un pequeño defecto, es cierto, que dota a
su rostro de más osadía de la que tendría sin él,  y nadie censuraría ese pequeño ojo
parpadeante  teniendo  presente  la  incomparable  unidad  de  su  ser.  Yo,  el  padre,  lo
hago.  No  es,  naturalmente,  ese  defecto  corporal  el  que  me  molesta,  sino  la
correspondiente pequeña irregularidad de su espíritu, una suerte de veneno presente
en su  sangre,  una  incapacidad que  manifiesta  su  verdadero  ser  y  que  sólo  yo  puedo
ver.  Pero  precisamente  eso  hace  de  él,  por  otra  parte,  mi  hijo  verdadero,  pues  su
defecto  es  al  mismo  tiempo  el  de  toda  la  familia  y  en  este  hijo  aparece  con  toda
claridad.

El  tercer  hijo  es  igualmente  guapo,  pero  no  es  su  belleza  la  que  agrada.  Posee  la
belleza  del  cantante:  la  boca  bien  formada;  el  ojo  soñador;  la  cabeza,  que  necesita
unos  cortinajes  detrás  para  que  haga  su  efecto;  el  pecho  desmesuradamente
abombado; las manos que se alzan con ligereza y se vuelven a bajar aún más ligeras;
las piernas, que se doblan porque no lo pueden soportar. Y, además, el tono de su voz
no  es  perfecto,  engaña  un  instante,  hace  que  el  experto  agudice  el  oído,  pero  el
defecto  se  extingue  poco  después.  Aunque  en  general  todo  invita  a  presentar  a  este
hijo,  prefiero mantenerlo oculto.  Él mismo no quiere salir,  y no precisamente porque



conozca sus defectos, sino por su inocencia. También él se siente extraño viviendo en
nuestra  época.  Como  si  perteneciera  a  mi  familia,  pero,  además,  a  otra,  ya  para
siempre perdida, se muestra apático con frecuencia y nada lo puede animar.

Mi cuarto hijo es,  tal  vez,  el  más sociable de todos.  Un verdadero hijo de su tiempo,
todo  el  mundo  lo  comprende,  se  planta  en  el  mismo  terreno  que  los  demás  y  todos
están tentados de hacerle algún signo de aprobación. Tal vez por este reconocimiento
general,  su  ser  cobra  ligereza,  sus  movimientos  ganan  en  libertad,  sus  opiniones  en
despreocupación.  Algunos  de  sus  dichos  se  quisieran  repetir  con  frecuencia,  si  bien
sólo algunos porque en conjunto pecan de un exceso de trivialidad. Él es como uno que
salta  de  maravilla,  gira  en  el  aire  como  una  golondrina  y  luego  termina  cayendo
desconsolado  en  el  polvo:  una  nada.  Pensamientos  semejantes  me amargan la  visión
de este niño.

El quinto hijo es cariñoso y bueno; promete mucho menos de lo que cumple; era tan
insignificante  que  uno  en  su  presencia  se  sentía  solo;  sin  embargo  ha  llegado  a
adquirir  cierto  prestigio.  No  obstante,  si  me  preguntan  cómo  ha  ocurrido,  no  sabría
qué responder. Quizá la inocencia penetra con más facilidad a través de los elementos
desencadenados  de  este  mundo,  y  él  es  inocente.  Quizá  demasiado  inocente.  Lo
reconozco:  no me sienta  bien que lo  alaben en mi  presencia.  Es  decir,  lo  que no me
gusta  es  que  se  tome  a  la  ligera  la  acción  de  alabar  cuando  se  alaba  a  alguien  tan
digno de alabanza como lo es mi hijo.

El sexto parece, al menos a primera vista, el más pensativo de todos. Un tristón, pero
al mismo tiempo un charlatán. Por eso es difícil tratarle. Si está en uno de sus puntos
bajos, se sume en una tristeza invencible; pero si alcanza uno de sus estados eufóricos,
lo demuestra sin parar de charlar. Sin embargo, no le niego cierta pasión inconsciente;
con frecuencia, a plena luz del día, se abre paso a través del pensamiento como en un
sueño. Sin estar enfermo —más bien goza de excelente salud—, a veces se tambalea,
especialmente al anochecer, pero no necesita ayuda, no se cae. Tal vez este fenómeno
tenga algo que ver con su desarrollo corporal, es demasiado alto para su edad. Eso lo
hace  feo  en  general,  a  pesar  de  llamativas  particularidades  que  destacan  por  su
belleza,  por  ejemplo  las  manos  y  los  pies.  Fea  es  también,  por  lo  demás,  su  frente;
tanto la piel como la estructura ósea parecen arrugadas.

El  séptimo  hijo  representa  para  mí,  tal  vez,  más  que  el  resto.  El  mundo  no  lo
comprende ni lo reconoce, no entiende su sentido del humor. No lo sobrestimo, yo sé
que es bastante insignificante; si el mundo no tuviera otro defecto que el de no saberle
hacer justicia, sería siempre perfecto. Pero no quisiera echar de menos a este hijo en
mi  familia.  Trae tanto  agitación como respeto  ante  la  tradición,  y  sabe fundir  ambas
cosas en,  al  menos para mí,  un todo inatacable.  Con este «todo»,  sin embargo,  es  el
que menos sabe qué hacer; no echará a rodar la rueda del futuro, pero esa disposición
suya es tan alegre, tan plena de esperanzas; yo quisiera que tuviera hijos, y que éstos,
a su vez, también tuvieran hijos. Por desgracia ese deseo no parece querer cumplirse.



Con una satisfacción de sí mismo que yo comprendo pero que resulta indeseable y que
además  contrasta  plenamente  con  el  juicio  que  domina  en  su  entorno,  vaga  por  ahí
solo,  no  presta  atención  a  las  muchachas  y,  sin  embargo,  no  pierde  nunca  su  buen
humor.

Mi octavo hijo es el de mis penas, y no conozco ningún motivo para ello. Me mira con
extrañeza  y,  sin  embargo,  me  siento  muy  unido  a  él  paternalmente  hablando.  El
tiempo  ha  logrado  mucho;  con  anterioridad  me  asaltaba  una  suerte  de  temblor  con
sólo pensar en él. Va a su aire. Ha roto los vínculos conmigo, pero con toda seguridad,
con  su  duro  cráneo  y  su  cuerpo  pequeño  y  atlético  —sólo  las  piernas  las  tenía  de
pequeño  bastante  débiles,  pero  es  algo  que  ya  se  ha  equilibrado—  logrará  salir
adelante  en  cualquier  lugar  que  quiera.  Con  frecuencia  tuve  ganas  de  ponerme  en
contacto  con  él  para  preguntarle  cómo le  va,  por  qué  se  aparta  tanto  de  su  padre  y
cuáles son sus proyectos, pero está tan lejos y ya ha pasado tanto tiempo que lo mejor
es que todo se quede como está. He oído que es el único de mis hijos que lleva barba;
naturalmente, una barba no le queda bien a un hombre tan pequeño.

Mi noveno hijo  es muy elegante y posee la mirada dulce para las mujeres;  tan dulce
que  hasta  a  mí,  ocasionalmente,  me  podría  seducir,  que  sé  de  sobra  que  basta  una
esponja húmeda para borrar todo ese brillo ultraterreno. Lo especial de este joven es
que  a  él  no  le  va  eso  de  seducir,  se  quedaría  toda  su  vida  echado  en  el  canapé  y
malgastaría su mirada en el techo de la habitación o preferiría dejarla descansar bajo
los párpados. Cuando se encuentra en ésta su postura favorita, le gusta hablar y no lo
hace mal; es parco e intuitivo, pero con ciertos límites; si se pasa de la raya, lo que no
puede evitar dada su estrechez mental, su conversación se torna vacía del todo. Se le
podrían  hacer  señas  negativas  si  se  abrigara  la  esperanza  de  que  esa  mirada
somnolienta llegaría a advertirlas.

Mi décimo hijo tiene fama de poseer un carácter poco sincero. No voy a desmentir ese
defecto,  pero  tampoco  a  confirmarlo.  Seguro  que  quien  le  vea  venir  con  una
solemnidad  poco  común  para  su  edad,  siempre  vestido  con  una  levita  cerrada  hasta
arriba, tocado de un viejo sombrero negro limpiado con un exceso de pulcritud, con el
rostro inamovible, la barbilla prominente, los párpados que se abomban pesadamente
sobre los ojos, llevándose de vez en cuando dos dedos a la boca, seguro que quien así
lo  vea  pensará:  ése  es  un  farsante  inconmensurable.  Pero  ¡que  le  oigan  hablar!
Razonablemente, con discreción, parquedad, contestando a las preguntas con maligna
vivacidad,  en  completa,  suficiente  y  asombrosa  armonía  con  el  mundo,  una  armonía
que,  necesariamente,  hace  erguir  el  cuello  y  levantar  la  cabeza.  A  muchos,  que  se
tienen por listos y que, por este motivo, se sentían repelidos por su aspecto exterior,
los  ha  atraído  fuertemente  con  su  palabra.  Pero  también  hay  personas  a  las  que  su
aspecto deja indiferente, y, sin embargo, estiman que sus palabras son las propias de
un farsante.  Yo,  como padre,  no quiero decidir,  pero debo reconocer que los últimos
enjuiciadores son más dignos de tomar en consideración que los primeros.



Mi  undécimo  hijo  es  sensible,  el  más  débil  de  todos  mis  hijos,  pero  su  debilidad
engaña; en determinados momentos puede ser fuerte y decidido, pero su debilidad es,
a fin de cuentas, lo esencial de su carácter. Sin embargo, no se trata de una debilidad
vergonzosa, sino algo que sólo en la superficie de la tierra aparece como débil. ¿Acaso
no  es,  por  ejemplo,  la  disposición  para  volar  una  debilidad,  ya  que  supone  también
vacilación,  indeterminación  y  aleteo?  Algo  así  es  lo  que  muestra  mi  hijo.  Al  padre,
desde  luego,  no  le  alegran  ese  tipo  de  atributos,  está  claro  que  contribuyen  a  la
destrucción de la familia. A veces me mira como si quisiera decirme: «Te voy a llevar
conmigo,  padre».  Luego  pienso  yo:  «Tú  serías  el  último  en  quien  confiaría».  Y  su
mirada parece volver a decir: «Al menos puedo ser el último».

Éstos son mis once hijos.


