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ONCE HIJOS

Tengo once hijos.

El primero es de un aspecto desagradable, pero serio y listo; no obstante, no lo aprecio
mucho, aunque al ser un nifo le quiero como a los demas. Su manera de pensar me
parece muy simple. No se entera ni de lo que esta a su izquierda, ni a su derecha, ni
tampoco de lo que tiene enfrente; en el &mbito de su escasa capacidad de raciocinio se
mueve siempre en circulo o, mejor aun, no para de girar.

El segundo es guapo, delgado y bien formado. Da gusto mirarlo cuando adopta la
postura de un esgrimidor. También es listo, pero sobre todo experimentado; ha visto
mucho mundo, y por eso parece como si la naturaleza hablara con él mas confiada que
con los que han permanecido en casa. Pero ese privilegio no se debe, con toda
seguridad, exclusivamente a sus viajes, mas bien es algo propio de la inimitabilidad de
este nifo, que, por ejemplo, es reconocida por todo aquel que intenta imitar su bien
calculado pero indémito salto acrobatico de trampolin. Hasta el final del trampolin
alcanzan el valor y las ganas, pero alli el imitador en vez de saltar se sienta y levanta
los brazos disculpandose. Y a pesar de todo (en realidad deberia ser feliz con un hijo
asi), mi relacion con él no es muy clara. Su ojo izquierdo es un poco mas pequefio que
el derecho y lo guifia mucho. Sélo se trata de un pequetio defecto, es cierto, que dota a
su rostro de mas osadia de la que tendria sin él, y nadie censuraria ese pequeno 0jo
parpadeante teniendo presente la incomparable unidad de su ser. Yo, el padre, lo
hago. No es, naturalmente, ese defecto corporal el que me molesta, sino la
correspondiente pequena irregularidad de su espiritu, una suerte de veneno presente
en su sangre, una incapacidad que manifiesta su verdadero ser y que sélo yo puedo
ver. Pero precisamente eso hace de él, por otra parte, mi hijo verdadero, pues su
defecto es al mismo tiempo el de toda la familia y en este hijo aparece con toda
claridad.

El tercer hijo es igualmente guapo, pero no es su belleza la que agrada. Posee la
belleza del cantante: la boca bien formada; el ojo sonador; la cabeza, que necesita
unos cortinajes detrds para que haga su efecto; el pecho desmesuradamente
abombado; las manos que se alzan con ligereza y se vuelven a bajar aun mas ligeras;
las piernas, que se doblan porque no lo pueden soportar. Y, ademas, el tono de su voz
no es perfecto, engafna un instante, hace que el experto agudice el oido, pero el
defecto se extingue poco después. Aunque en general todo invita a presentar a este
hijo, prefiero mantenerlo oculto. El mismo no quiere salir, y no precisamente porque



conozca sus defectos, sino por su inocencia. También él se siente extrafio viviendo en
nuestra época. Como si perteneciera a mi familia, pero, ademds, a otra, ya para
siempre perdida, se muestra apatico con frecuencia y nada lo puede animar.

Mi cuarto hijo es, tal vez, el mas sociable de todos. Un verdadero hijo de su tiempo,
todo el mundo lo comprende, se planta en el mismo terreno que los demas y todos
estan tentados de hacerle algun signo de aprobacion. Tal vez por este reconocimiento
general, su ser cobra ligereza, sus movimientos ganan en libertad, sus opiniones en
despreocupacion. Algunos de sus dichos se quisieran repetir con frecuencia, si bien
sélo algunos porque en conjunto pecan de un exceso de trivialidad. El es como uno que
salta de maravilla, gira en el aire como una golondrina y luego termina cayendo
desconsolado en el polvo: una nada. Pensamientos semejantes me amargan la visién
de este nifo.

El quinto hijo es carifoso y bueno; promete mucho menos de lo que cumple; era tan
insignificante que uno en su presencia se sentia solo; sin embargo ha llegado a
adquirir cierto prestigio. No obstante, si me preguntan cémo ha ocurrido, no sabria
qué responder. Quiza la inocencia penetra con mas facilidad a través de los elementos
desencadenados de este mundo, y él es inocente. Quizd demasiado inocente. Lo
reconozco: no me sienta bien que lo alaben en mi presencia. Es decir, lo que no me
gusta es que se tome a la ligera la accidon de alabar cuando se alaba a alguien tan
digno de alabanza como lo es mi hijo.

El sexto parece, al menos a primera vista, el més pensativo de todos. Un triston, pero
al mismo tiempo un charlatdn. Por eso es dificil tratarle. Si estd en uno de sus puntos
bajos, se sume en una tristeza invencible; pero si alcanza uno de sus estados euféricos,
lo demuestra sin parar de charlar. Sin embargo, no le niego cierta pasién inconsciente;
con frecuencia, a plena luz del dia, se abre paso a través del pensamiento como en un
sueno. Sin estar enfermo —mas bien goza de excelente salud—, a veces se tambalea,
especialmente al anochecer, pero no necesita ayuda, no se cae. Tal vez este fendmeno
tenga algo que ver con su desarrollo corporal, es demasiado alto para su edad. Eso lo
hace feo en general, a pesar de llamativas particularidades que destacan por su
belleza, por ejemplo las manos y los pies. Fea es también, por lo demads, su frente;
tanto la piel como la estructura 6sea parecen arrugadas.

El séptimo hijo representa para mi, tal vez, mas que el resto. El mundo no lo
comprende ni lo reconoce, no entiende su sentido del humor. No lo sobrestimo, yo sé
que es bastante insignificante; si el mundo no tuviera otro defecto que el de no saberle
hacer justicia, seria siempre perfecto. Pero no quisiera echar de menos a este hijo en
mi familia. Trae tanto agitacion como respeto ante la tradicion, y sabe fundir ambas
cosas en, al menos para mi, un todo inatacable. Con este «todo», sin embargo, es el
que menos sabe qué hacer; no echara a rodar la rueda del futuro, pero esa disposicién
suya es tan alegre, tan plena de esperanzas; yo quisiera que tuviera hijos, y que éstos,
a su vez, también tuvieran hijos. Por desgracia ese deseo no parece querer cumplirse.



Con una satisfaccion de si mismo que yo comprendo pero que resulta indeseable y que
ademas contrasta plenamente con el juicio que domina en su entorno, vaga por ahi
solo, no presta atencion a las muchachas y, sin embargo, no pierde nunca su buen
humor.

Mi octavo hijo es el de mis penas, y no conozco ningun motivo para ello. Me mira con
extrafieza y, sin embargo, me siento muy unido a él paternalmente hablando. El
tiempo ha logrado mucho; con anterioridad me asaltaba una suerte de temblor con
solo pensar en él. Va a su aire. Ha roto los vinculos conmigo, pero con toda seguridad,
con su duro crdneo y su cuerpo pequeiio y atlético —sdlo las piernas las tenia de
pequeno bastante débiles, pero es algo que ya se ha equilibrado— lograra salir
adelante en cualquier lugar que quiera. Con frecuencia tuve ganas de ponerme en
contacto con él para preguntarle como le va, por qué se aparta tanto de su padre y
cuales son sus proyectos, pero esta tan lejos y ya ha pasado tanto tiempo que lo mejor
es que todo se quede como esta. He oido que es el inico de mis hijos que lleva barba;
naturalmente, una barba no le queda bien a un hombre tan pequeno.

Mi noveno hijo es muy elegante y posee la mirada dulce para las mujeres; tan dulce
que hasta a mi, ocasionalmente, me podria seducir, que sé de sobra que basta una
esponja humeda para borrar todo ese brillo ultraterreno. Lo especial de este joven es
que a €l no le va eso de seducir, se quedaria toda su vida echado en el canapé y
malgastaria su mirada en el techo de la habitacién o preferiria dejarla descansar bajo
los parpados. Cuando se encuentra en ésta su postura favorita, le gusta hablar y no lo
hace mal; es parco e intuitivo, pero con ciertos limites; si se pasa de la raya, lo que no
puede evitar dada su estrechez mental, su conversacion se torna vacia del todo. Se le
podrian hacer sefas negativas si se abrigara la esperanza de que esa mirada
somnolienta llegaria a advertirlas.

Mi décimo hijo tiene fama de poseer un caracter poco sincero. No voy a desmentir ese
defecto, pero tampoco a confirmarlo. Seguro que quien le vea venir con una
solemnidad poco comun para su edad, siempre vestido con una levita cerrada hasta
arriba, tocado de un viejo sombrero negro limpiado con un exceso de pulcritud, con el
rostro inamovible, la barbilla prominente, los parpados que se abomban pesadamente
sobre los ojos, llevandose de vez en cuando dos dedos a la boca, seguro que quien asi
lo vea pensara: ése es un farsante inconmensurable. Pero jque le oigan hablar!
Razonablemente, con discrecion, parquedad, contestando a las preguntas con maligna
vivacidad, en completa, suficiente y asombrosa armonia con el mundo, una armonia
que, necesariamente, hace erguir el cuello y levantar la cabeza. A muchos, que se
tienen por listos y que, por este motivo, se sentian repelidos por su aspecto exterior,
los ha atraido fuertemente con su palabra. Pero también hay personas a las que su
aspecto deja indiferente, y, sin embargo, estiman que sus palabras son las propias de
un farsante. Yo, como padre, no quiero decidir, pero debo reconocer que los ultimos
enjuiciadores son mas dignos de tomar en consideracion que los primeros.



Mi undécimo hijo es sensible, el mdas débil de todos mis hijos, pero su debilidad
engana; en determinados momentos puede ser fuerte y decidido, pero su debilidad es,
a fin de cuentas, lo esencial de su caracter. Sin embargo, no se trata de una debilidad
vergonzosa, sino algo que sélo en la superficie de la tierra aparece como débil. ¢Acaso
no es, por ejemplo, la disposicién para volar una debilidad, ya que supone también
vacilacién, indeterminacién y aleteo? Algo asi es lo que muestra mi hijo. Al padre,
desde luego, no le alegran ese tipo de atributos, estd claro que contribuyen a la
destruccion de la familia. A veces me mira como si quisiera decirme: «Te voy a llevar
conmigo, padre». Luego pienso yo: «Ta serias el dltimo en quien confiaria». Y su
mirada parece volver a decir: «Al menos puedo ser el dltimo».

Estos son mis once hijos.



