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FUE EN VERANO...

Fue en verano, en un dia de mucho calor. Venia de camino a casa con mi hermana y
pasé por la puerta de un patio. No sé si golped la puerta por una travesura, si para
divertirse o simplemente amagod con el pufio sin golpearla. Cien pasos mas adelante,
en la carretera que torcia a la izquierda, comenzaba un pueblo. No lo conociamos,
pero inmediatamente salié gente de la primera casa y nos hicieron gestos amigables,
aunque admonitorios, como si estuvieran aterrorizados, encorvados de terror.
Senalaban el patio por el que habiamos pasado y nos recordaban el golpe en la puerta.
El propietario del patio nos iba a denunciar, la investigacion empezaria de inmediato.
Yo estaba muy tranquilo y tranquilicé también a mi hermana. Probablemente no habia
golpeado la puerta y si lo hubiera hecho, nadie en el mundo iniciaria un proceso por
ello. Intenté hacérselo comprender a aquella gente, ellos me escucharon, pero se
guardaron para si su opinién. Mas tarde dijeron que no sélo seria denunciada mi
hermana, sino también yo por ser su hermano. Yo asenti sonriendo. Todos miramos
hacia el patio como quien divisa una remota nube de humo y espera las llamas. Y asi
fue, al poco tiempo vimos jinetes penetrar por la puerta abierta, levantaron tanto polvo
que no se podia ver nada, solo el brillo despedido por las puntas de las lanzas. Apenas
habia desaparecido la tropa en el patio, cuando hizo girar a los caballos y se dirigié
hacia nosotros. Intenté que mi hermana retrocediera, yo lo aclararia todo, pero se
nego a dejarme solo. Yo le dije que, al menos, deberia ponerse un vestido mejor para
aparecer ante los sefniores. Finalmente me obedecid y se puso en camino hacia casa. En
cuanto llegaron a donde yo estaba, me preguntaron sin bajarse de los caballos sobre
mi hermana, en este momento no estd aqui, respondi temeroso, pero vendra después.
La respuesta fue tomada con indiferencia, lo mas importante parecia ser que me
habian encontrado. Se trataba de dos sefores, el juez, un joven animado y su callado
auxiliar, que fue llamado Assmann. Fui conminado a entrar en un cuarto rustico.
Lentamente, sacudiendo la cabeza y ajustandome los tirantes, me senté en el pasillo
ante la mirada fija de los dos hombres. Aln creia que bastaria una palabra para que
me liberasen, a mi, al habitante de la ciudad, incluso con honores, de ese pueblo de
labriegos. Pero cuando pasé el umbral del cuarto, el juez, que se me habia adelantado
y ya me esperaba, me dijo:

—Este hombre me da pena.
Estaba muy claro que no se referia a mi situacién actual, sino a lo que me iba a

ocurrir. El cuarto parecia mas la celda de una prisién que un cuarto rural. Grandes
baldosas, paredes desnudas de color gris oscuro, un anillo de hierro asegurado a la



pared, en el centro algo que parecia mitad camastro mitad mesa de operaciones.



