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FRANZ KAFKA

FUE EN VERANO...

Fue en verano, en un día de mucho calor. Venía de camino a casa con mi hermana y
pasé por  la  puerta  de  un patio.  No sé  si  golpeó la  puerta  por  una travesura,  si  para
divertirse o simplemente amagó con el  puño sin golpearla.  Cien pasos más adelante,
en  la  carretera  que  torcía  a  la  izquierda,  comenzaba  un  pueblo.  No  lo  conocíamos,
pero inmediatamente salió gente de la primera casa y nos hicieron gestos amigables,
aunque  admonitorios,  como  si  estuvieran  aterrorizados,  encorvados  de  terror.
Señalaban el patio por el que habíamos pasado y nos recordaban el golpe en la puerta.
El propietario del patio nos iba a denunciar, la investigación empezaría de inmediato.
Yo estaba muy tranquilo y tranquilicé también a mi hermana. Probablemente no había
golpeado la puerta y si lo hubiera hecho, nadie en el mundo iniciaría un proceso por
ello.  Intenté  hacérselo  comprender  a  aquella  gente,  ellos  me  escucharon,  pero  se
guardaron  para  sí  su  opinión.  Más  tarde  dijeron  que  no  sólo  sería  denunciada  mi
hermana,  sino  también  yo  por  ser  su  hermano.  Yo  asentí  sonriendo.  Todos  miramos
hacia el patio como quien divisa una remota nube de humo y espera las llamas. Y así
fue, al poco tiempo vimos jinetes penetrar por la puerta abierta, levantaron tanto polvo
que no se podía ver nada, sólo el brillo despedido por las puntas de las lanzas. Apenas
había  desaparecido la  tropa en el  patio,  cuando hizo  girar  a  los  caballos  y  se  dirigió
hacia  nosotros.  Intenté  que  mi  hermana  retrocediera,  yo  lo  aclararía  todo,  pero  se
negó a dejarme solo. Yo le dije que, al menos, debería ponerse un vestido mejor para
aparecer ante los señores. Finalmente me obedeció y se puso en camino hacia casa. En
cuanto llegaron a donde yo estaba, me preguntaron sin bajarse de los caballos sobre
mi hermana, en este momento no está aquí, respondí temeroso, pero vendrá después.
La  respuesta  fue  tomada  con  indiferencia,  lo  más  importante  parecía  ser  que  me
habían encontrado. Se trataba de dos señores, el juez, un joven animado y su callado
auxiliar,  que  fue  llamado  Assmann.  Fui  conminado  a  entrar  en  un  cuarto  rústico.
Lentamente,  sacudiendo la  cabeza y  ajustándome los  tirantes,  me senté en el  pasillo
ante la mirada fija de los dos hombres. Aún creía que bastaría una palabra para que
me liberasen,  a  mí,  al  habitante de la  ciudad,  incluso con honores,  de ese pueblo de
labriegos. Pero cuando pasé el umbral del cuarto, el juez, que se me había adelantado
y ya me esperaba, me dijo:

—Este hombre me da pena.

Estaba  muy  claro  que  no  se  refería  a  mi  situación  actual,  sino  a  lo  que  me  iba  a
ocurrir.  El  cuarto  parecía  más  la  celda  de  una  prisión  que  un  cuarto  rural.  Grandes
baldosas,  paredes  desnudas  de  color  gris  oscuro,  un  anillo  de  hierro  asegurado  a  la



pared, en el centro algo que parecía mitad camastro mitad mesa de operaciones.


