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UN VIEJO MANUSCRITO

Es  como  si  se  hubieran  desatendido  muchas  cosas  en  la  defensa  de  nuestra  patria.
Hasta  ahora  no  nos  hemos  preocupado  por  ella  y  nos  hemos  retrasado  en  nuestro
trabajo. Sin embargo, los acontecimientos de los últimos tiempos nos causan alarma.

Tengo  una  zapatería  en  la  plaza,  ante  el  palacio  imperial.  Apenas  abro  al  alba  mi
tienda,  ya  veo  todas  las  entradas  que  desembocan  en  la  plaza  ocupadas  por  gente
armada.  Pero no son nuestros soldados,  sino,  por lo  visto,  nómadas del  norte.  De un
modo incomprensible para mí han logrado penetrar hasta la capital, que se encuentra
muy lejos de la frontera. En todo caso, aquí están; parece que cada mañana son más.

Acampan bajo el cielo abierto, como corresponde a su naturaleza, ya que aborrecen las
casas. Ocupan el tiempo en afilar las espadas y las puntas de las flechas, así como en
ejercitarse  con  los  caballos.  De  esta  tranquila  plaza,  siempre  mantenida  limpia  con
temor,  han hecho un auténtico establo.  No obstante,  nosotros intentamos alguna vez
salir  de nuestros negocios y quitar al  menos la basura más visible,  pero ocurre cada
vez menos, pues el esfuerzo resulta inútil y nos pone en peligro de ser arrollados por
los caballos o ser heridos por los látigos.

No se puede hablar  con los  nómadas.  No conocen nuestro idioma,  ni  siquiera tienen
uno  propio.  Entre  ellos  se  entienden  como  las  grajillas.  Una  y  otra  vez  se  escuchan
esos gritos de las grajillas. Nuestro estilo de vida y nuestras instituciones les son tan
incomprensibles  como  indiferentes.  Por  esta  razón  también  se  niegan  a  adoptar  un
lenguaje por señas. Ya puedes dislocarte las mandíbulas o descoyuntarte las muñecas
que ni te entienden ni te entenderán. A veces hacen muecas, entonces gira el blanco
de  sus  ojos  y  les  sale  espuma  por  la  boca,  pero  con  ello  no  pretenden  decir  nada,
tampoco  asustar,  lo  hacen  por  costumbre.  Lo  que  necesitan,  lo  toman.  No  se  puede
decir  que  ejerzan  violencia.  Nos  apartamos  cuando  entran  a  coger  algo  y  se  lo
cedemos todo.

También de mis existencias se han llevado más de una buena pieza. Pero no me puedo
quejar,  sobre  todo  si  veo  cómo  le  va  al  carnicero  de  enfrente.  Apenas  ha  traído  sus
mercancías,  ya  se  lo  han  arrebatado  todo,  que  es  devorado  de  inmediato  por  los
nómadas.  También sus caballos comen carne;  con frecuencia se puede ver a jinete y
caballo  juntos  comiendo  del  mismo  trozo  de  carne,  cada  uno  desde  un  extremo.  El
carnicero  tiene  miedo  y  no  se  atreve  a  interrumpir  el  suministro.  Nosotros  lo
entendemos, reunimos dinero y le apoyamos. Si los nómadas no recibieran más carne,



quién sabe lo que se les ocurriría hacer; quién sabe qué se les ocurrirá aun recibiendo
carne diariamente.

Últimamente el carnicero pensó que se podría ahorrar, al menos, el esfuerzo de matar
las reses y trajo por la mañana un buey vivo. Ya no lo va a repetir. Me refugié más de
una  hora  en  el  cuarto  trasero  de  mi  zapatería,  tumbado  en  el  suelo,  con  todas  mis
prendas  de  vestir,  colchas  y  almohadas  sobre  mí  para  no  oír  los  bramidos  del  buey,
que  era  atacado  por  los  nómadas  desde  todos  los  flancos  para  desgarrar  con  sus
dientes trozos de su cálida carne. Sólo me atreví a salir cuando ya hacía tiempo que no
se  oía  nada;  como  borrachos  alrededor  de  un  tonel  de  vino,  así  yacían  cansados  en
torno a los restos del buey.

Precisamente  en  aquel  momento  creí  ver  al  mismo  Emperador  en  una  ventana  del
palacio,  pero  nunca  había  entrado  en  esas  estancias  exteriores,  seguía  viviendo
exclusivamente en su jardín  interior.  No obstante,  esa  vez  permanecía  allí,  al  menos
así  me lo pareció,  ante una de las ventanas,  y miraba con la cabeza inclinada lo que
ocurría ante el palacio.

«¿Qué sucederá?» —nos preguntamos todos—, «¿cómo podremos soportar esta carga y
este  tormento?».  El  palacio  imperial  ha  atraído  a  los  nómadas,  pero  no  sabe  cómo
expulsarlos.  La  puerta  permanece  cerrada;  la  guardia,  antaño  desfilando  siempre
solemne,  se  mantiene  tras  ventanas  enrejadas.  A  nosotros,  los  artesanos  y
comerciantes, se nos ha confiado la salvación de la patria; pero no estamos a la altura
de semejante misión, tampoco nos hemos gloriado nunca de ser capaces de cumplirla.
No se trata más que de un malentendido, y por su causa nos arruinamos.


