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Mientras desayundbamos mi hermano me dijo:

—Oye, la ultima vez que jugaste al criquet, {cuantas carreras hiciste?
Y yo respondi, en honor a la verdad:

—Cincuenta.

Recuerdo bien aquel dia porque eso fue lo que pasé. En la escuela, hace muchisimos
anos, ay, me habia quedado sin mis privilegios de alumno de sexto debido a una
impuntualidad o alguna que otra falta insignificante, y el capitdn de criquet de mi
clase, un chico que casi nunca habia despertado mis simpatias, se aproveché de mi
degradacién para hacerme encargado de un partido, muy apropiadamente llamado «el
de los Sobrantes». Yo, claro estd, me lo habia tomado de la peor manera, pero debo
reconocer que la tarde fue menos deprimente de lo que me imaginaba. Sdélo se
presentaron veintiun chicos, y, como nadie me llevo la contraria, elegi jugar por ambos
bandos mientras ellos bateaban. De este modo me aseguraba el descanso, y, durante
cosa de una hora, me dediqué tranquilamente a leer tras haber salido de apertura y no
pasar del primer lapso. Cuando, por diversos medios, todos los miembros de un equipo
hubieron quedado eliminados (el arbitro era siempre el siguiente bateador y, ansioso
por hacer entradas, era proclive a mostrarse comprensivo con las mas extravagantes
apelaciones), me abroché los protectores que un chico nuevo acababa de traer, pese a
que el guardidn los reclamo con vehemencia, y sali a batear. Este otro equipo lanzaba
menos bien y, después de un par de fallos por mi parte, de pronto, y para mi gran
sorpresa, golpeé la pelota con mucha fuerza. Esto me animé tanto, que ya no paré. Los
jugadores de campo eran poco entusiastas y yo iba acumulando carreras. Pregunté al
anotador cuantas tenia ya y me dijo que treinta y seis. Como seguia siendo capitan del
bando que cubria campo, a ratos cambiaba a los lanzadores, recusando a aquellos
cuya actuacion en el campo era ostensiblemente relajada. Pronto detecté cierta
inquietud en ambos equipos y mucho mirar el reloj.

—Este partido —ordené— no termina hasta que llegue a las cincuenta carreras.

Casi de inmediato, alguien grité: «jCincuenta!» y, entre aplausos generalizados,
permiti que retiraran las estacas.



Tal es la historia de mi Unico logro deportivo. Al enterarse de ello, mi hermano dijo:

—Pues mas vale que juegues hoy. Anderson acaba de fallar. Me han encargado que
lleve a un equipo a un pueblo de Hertfordshire, ya no recuerdo el nombre.

Yo pensé en lo mucho que habia oido hablar del criquet de pueblo y de esa vida en la
que jamas habia participado, de modo que, con gran espiritu aventurero, acepté.

—El tren sale de King’s Cross a las nueve y veinte. Mas vale que vayas a por tus cosas:
el taxi estard aqui dentro de cinco minutos.

A las nueve y cuarto estdbamos en la estacion, y, poco antes de las once, llegaron los
ultimos miembros de nuestro equipo. Supe que el pueblo al que ibamos a jugar se
llamaba Torbridge. A las doce y media estabamos todos, con un montén de bolsas, en
el andén de Torbridge. Habia dos automéviles Ford disponibles para alquilar; el
hombre que habia llegado el dltimo y yo tuvimos la suerte de encontrar a los chéferes
en el «Horse and Cart»; estaban casi sobrios y parecia que todo iba a ir sobre ruedas.

—Llévennos al campo de criquet.

—Aqui no hay ningin campo de criquet —repusieron a lo bruto—, ¢verdad, Bill?
—Me parece que en el prado de Beesley si juegan al criquet.

—Qué va, diras al fatbol, hombre.

—Ah —con mucha picardia—; pero eso es en invierno. A lo mejor en verano juegan al
criquet, digo.

—Me contaron que este ano Beesley ha plantado heno en ese campo.
—Caramba, ¢no me digas?
—Pues no, oiga, que no hay campo de criquet, jefe.

Entonces reparé en un poste indicador; en un lado decia «Lower Torbridge, Great
Torbridge, Torbridge St. Swithin», en el otro «Torbridge Heath, South Torbridge,
Torbridge Village», y, en el tercero, solamente «Estacion de Torbridge», este ultimo
senalando hacia mi.

Lo echamos a cara o cruz y, al revés de lo que habia salido, decidimos probar en
Torbridge Village. Paramos en el pub e hicimos las preguntas pertinentes. No, no
habian oido hablar de que hubiera un partido. Sin embargo, parecia haber algun tipo
de festejo en Torbridge St. Swithin, aunque debia de ser la feria de las flores.



Continuamos la peregrinacién y, en cada pub, tomamos media pinta por cabeza. Tres
cuartos de hora mas tarde encontramos en el «Pig and Hammer» de Torbridge Heath
a once hombres desconsolados. Estaban esperando a un equipo que no llegaba, el
«Reverendo Mister Bundles». Les preguntamos si querrian jugar contra nosotros. La
cosa quedd arreglada después de una pinta para todos. Eran mas de la una y
decidimos almorzar enseguida. A las tres menos cuarto, el amodorrado equipo
contrario se situd sobre el terreno de juego. A las cuatro y cuarto, cuando paramos
para tomar té, el marcador estaba treinta y una carreras a siete, de las cuales mi
hermano habia hecho veinte en dos lapsos antes de ser eliminado; yo habia hecho sélo
una, y encima de manera ignominiosa. Habia golpeado con mucha fuerza, la pelota me
habia dado en la punta del pie y habia salido rebotada hasta la mitad del campo. «Si,
una», gritdo el hombre alto que estaba en el otro extremo; él queria lanzar; recorri el
trecho cojeando de mala manera. Tuve la suerte de que lo eliminaran en el siguiente
lanzamiento. Por lo que respecta al equipo contrario, un solo hombre hizo el trabajo
por todos, un tipo menudo de brazos muy morenos y bigote erizado.

A las cinco menos cuarto volvimos al campo, y, a las siete, cuando regresamos
agotados a la caseta, solo habia caido una puerta de las izo posibles. El tipo de los
brazos morenos seguia en pie. Yo no habia cubierto campo ni siquiera el dia de mi
gran triunfo; esta vez, a pesar de mi pie magullado, no pude sentirme orgulloso. Al
cabo de un rato, el lanzador, cada vez que alguien bateaba una pelota cerca de mi
posicién, me quitaba de inmediato para poner a otro en mi lugar, cosa que le agradeci
interiormente.

En el cobertizo que habia al fondo del campo no podia uno lavarse. Tuvimos que
cambiarnos todos juntos en un cuartito, cada cual con su montén de ropa; todos
perdimos calcetines, gemelos y hasta chalecos; aquello parecia el colegio. Por fin, una
vez cambiados y sintiéndonos tan pegajosos como exhaustos, supimos por el risueno
capitdn de brazos morenos que no habia ningun taxi en Torbridge Heath y tampoco
teléfono desde el que pedir uno. La estacion de Torbridge estaba a casi cinco
kilbmetros y el ultimo tren pasaba a las ocho y media. No iba a haber tiempo para
cenar; nuestras bolsas pesaban mucho.

El dltimo disgusto lo tuvimos cuando ya parecia que todo habia terminado; estdbamos
llegando ya a King’s Cross cuando descubri que, en medio del barullo de cambiarnos,
habia extraviado el billete de vuelta. A mi pobre hermano le tocé pagar, pues yo no
llevaba nada encima. Y al pagar se dio cuenta de que no le quedaba dinero para un
taxi. Tendriamos que tomar el metro y luego ir a pie hasta casa. Viajar en el
metropolitano con una bolsa pesada no es cosa facil. Y, una vez en casa, esto fue lo
que pensé: hoy me he cansado hasta lo indecible; no he visto nada ni a nadie
interesante; he padecido incomodidades de todo tipo y en todos mis miembros; he
sufrido dolor agudo en el dedo gordo del pie; he caminado un montén de kilometros;
no he podido sentarme durante horas; he bebido varias pintas de una cerveza mas o
menos buena; me he gastado casi dos libras; podria haber gastado ese dinero en una



cena suculenta y en ir al teatro después; podria haber ganado esa cantidad invirtiendo
la manana, tan ricamente, en escribir o dibujar.

Pero mi hermano sostuvo que habia sido un gran dia. El criquet de pueblo, me dijo,
siempre era asi.



