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EL DEPORTE NACIONAL

Mientras desayunábamos mi hermano me dijo:

—Oye, la última vez que jugaste al críquet, ¿cuántas carreras hiciste?

Y yo respondí, en honor a la verdad:

—Cincuenta.

Recuerdo bien aquel día porque eso fue lo que pasó. En la escuela, hace muchísimos
años,  ay,  me  había  quedado  sin  mis  privilegios  de  alumno  de  sexto  debido  a  una
impuntualidad  o  alguna  que  otra  falta  insignificante,  y  el  capitán  de  críquet  de  mi
clase,  un  chico  que  casi  nunca  había  despertado  mis  simpatías,  se  aprovechó  de  mi
degradación para hacerme encargado de un partido, muy apropiadamente llamado «el
de los  Sobrantes».  Yo,  claro está,  me lo  había tomado de la  peor manera,  pero debo
reconocer  que  la  tarde  fue  menos  deprimente  de  lo  que  me  imaginaba.  Sólo  se
presentaron veintiún chicos, y, como nadie me llevó la contraria, elegí jugar por ambos
bandos mientras ellos bateaban. De este modo me aseguraba el descanso, y, durante
cosa de una hora, me dediqué tranquilamente a leer tras haber salido de apertura y no
pasar del primer lapso. Cuando, por diversos medios, todos los miembros de un equipo
hubieron quedado eliminados (el árbitro era siempre el siguiente bateador y, ansioso
por hacer entradas, era proclive a mostrarse comprensivo con las más extravagantes
apelaciones), me abroché los protectores que un chico nuevo acababa de traer, pese a
que el guardián los reclamó con vehemencia, y salí a batear. Este otro equipo lanzaba
menos  bien  y,  después  de  un  par  de  fallos  por  mi  parte,  de  pronto,  y  para  mi  gran
sorpresa, golpeé la pelota con mucha fuerza. Esto me animó tanto, que ya no paré. Los
jugadores de campo eran poco entusiastas y yo iba acumulando carreras. Pregunté al
anotador cuántas tenía ya y me dijo que treinta y seis. Como seguía siendo capitán del
bando  que  cubría  campo,  a  ratos  cambiaba  a  los  lanzadores,  recusando  a  aquellos
cuya  actuación  en  el  campo  era  ostensiblemente  relajada.  Pronto  detecté  cierta
inquietud en ambos equipos y mucho mirar el reloj.

—Este partido —ordené— no termina hasta que llegue a las cincuenta carreras.

Casi  de  inmediato,  alguien  gritó:  «¡Cincuenta!»  y,  entre  aplausos  generalizados,
permití que retiraran las estacas.



Tal es la historia de mi único logro deportivo. Al enterarse de ello, mi hermano dijo:

—Pues  más  vale  que  juegues  hoy.  Anderson  acaba  de  fallar.  Me  han  encargado  que
lleve a un equipo a un pueblo de Hertfordshire, ya no recuerdo el nombre.

Yo pensé en lo mucho que había oído hablar del críquet de pueblo y de esa vida en la
que jamás había participado, de modo que, con gran espíritu aventurero, acepté.

—El tren sale de King’s Cross a las nueve y veinte. Más vale que vayas a por tus cosas:
el taxi estará aquí dentro de cinco minutos.

A las nueve y cuarto estábamos en la estación, y, poco antes de las once, llegaron los
últimos  miembros  de  nuestro  equipo.  Supe  que  el  pueblo  al  que  íbamos  a  jugar  se
llamaba Torbridge. A las doce y media estábamos todos, con un montón de bolsas, en
el  andén  de  Torbridge.  Había  dos  automóviles  Ford  disponibles  para  alquilar;  el
hombre que había llegado el último y yo tuvimos la suerte de encontrar a los chóferes
en el «Horse and Cart»; estaban casi sobrios y parecía que todo iba a ir sobre ruedas.

—Llévennos al campo de críquet.

—Aquí no hay ningún campo de críquet —repusieron a lo bruto—, ¿verdad, Bill?

—Me parece que en el prado de Beesley sí juegan al críquet.

—Qué va, dirás al fútbol, hombre.

—Ah —con mucha picardía—; pero eso es en invierno. A lo mejor en verano juegan al
críquet, digo.

—Me contaron que este año Beesley ha plantado heno en ese campo.

—Caramba, ¿no me digas?

—Pues no, oiga, que no hay campo de críquet, jefe.

Entonces  reparé  en  un  poste  indicador;  en  un  lado  decía  «Lower  Torbridge,  Great
Torbridge,  Torbridge  St.  Swithin»,  en  el  otro  «Torbridge  Heath,  South  Torbridge,
Torbridge  Village»,  y,  en  el  tercero,  solamente  «Estación  de  Torbridge»,  este  último
señalando hacia mí.

Lo  echamos  a  cara  o  cruz  y,  al  revés  de  lo  que  había  salido,  decidimos  probar  en
Torbridge  Village.  Paramos  en  el  pub  e  hicimos  las  preguntas  pertinentes.  No,  no
habían oído hablar de que hubiera un partido. Sin embargo, parecía haber algún tipo
de  festejo  en  Torbridge  St.  Swithin,  aunque  debía  de  ser  la  feria  de  las  flores.



Continuamos la peregrinación y, en cada pub, tomamos media pinta por cabeza. Tres
cuartos de hora más tarde encontramos en el «Pig and Hammer» de Torbridge Heath
a  once  hombres  desconsolados.  Estaban  esperando  a  un  equipo  que  no  llegaba,  el
«Reverendo Mister Bundles».  Les preguntamos si  querrían jugar contra nosotros.  La
cosa  quedó  arreglada  después  de  una  pinta  para  todos.  Eran  más  de  la  una  y
decidimos  almorzar  enseguida.  A  las  tres  menos  cuarto,  el  amodorrado  equipo
contrario  se  situó  sobre  el  terreno  de  juego.  A  las  cuatro  y  cuarto,  cuando  paramos
para  tomar  té,  el  marcador  estaba  treinta  y  una  carreras  a  siete,  de  las  cuales  mi
hermano había hecho veinte en dos lapsos antes de ser eliminado; yo había hecho sólo
una, y encima de manera ignominiosa. Había golpeado con mucha fuerza, la pelota me
había dado en la punta del pie y había salido rebotada hasta la mitad del campo. «Sí,
una», gritó el hombre alto que estaba en el otro extremo; él quería lanzar; recorrí el
trecho cojeando de mala manera. Tuve la suerte de que lo eliminaran en el siguiente
lanzamiento.  Por lo  que respecta al  equipo contrario,  un solo hombre hizo el  trabajo
por todos, un tipo menudo de brazos muy morenos y bigote erizado.

A  las  cinco  menos  cuarto  volvimos  al  campo,  y,  a  las  siete,  cuando  regresamos
agotados  a  la  caseta,  sólo  había  caído  una  puerta  de  las  izo  posibles.  El  tipo  de  los
brazos  morenos  seguía  en  pie.  Yo  no  había  cubierto  campo  ni  siquiera  el  día  de  mi
gran  triunfo;  esta  vez,  a  pesar  de  mi  pie  magullado,  no  pude  sentirme  orgulloso.  Al
cabo  de  un  rato,  el  lanzador,  cada  vez  que  alguien  bateaba  una  pelota  cerca  de  mi
posición, me quitaba de inmediato para poner a otro en mi lugar, cosa que le agradecí
interiormente.

En  el  cobertizo  que  había  al  fondo  del  campo  no  podía  uno  lavarse.  Tuvimos  que
cambiarnos  todos  juntos  en  un  cuartito,  cada  cual  con  su  montón  de  ropa;  todos
perdimos calcetines, gemelos y hasta chalecos; aquello parecía el colegio. Por fin, una
vez  cambiados  y  sintiéndonos tan pegajosos  como exhaustos,  supimos por  el  risueño
capitán  de  brazos  morenos  que  no  había  ningún  taxi  en  Torbridge  Heath  y  tampoco
teléfono  desde  el  que  pedir  uno.  La  estación  de  Torbridge  estaba  a  casi  cinco
kilómetros  y  el  último  tren  pasaba  a  las  ocho  y  media.  No  iba  a  haber  tiempo  para
cenar; nuestras bolsas pesaban mucho.

El último disgusto lo tuvimos cuando ya parecía que todo había terminado; estábamos
llegando ya a King’s Cross cuando descubrí que, en medio del barullo de cambiarnos,
había  extraviado  el  billete  de  vuelta.  A  mi  pobre  hermano le  tocó  pagar,  pues  yo  no
llevaba nada encima.  Y  al  pagar  se  dio  cuenta  de que no le  quedaba dinero  para  un
taxi.  Tendríamos  que  tomar  el  metro  y  luego  ir  a  pie  hasta  casa.  Viajar  en  el
metropolitano con una bolsa  pesada no es  cosa fácil.  Y,  una vez  en casa,  esto  fue  lo
que  pensé:  hoy  me  he  cansado  hasta  lo  indecible;  no  he  visto  nada  ni  a  nadie
interesante;  he  padecido  incomodidades  de  todo  tipo  y  en  todos  mis  miembros;  he
sufrido dolor agudo en el dedo gordo del pie; he caminado un montón de kilómetros;
no he podido sentarme durante horas; he bebido varias pintas de una cerveza más o
menos buena; me he gastado casi dos libras; podría haber gastado ese dinero en una



cena suculenta y en ir al teatro después; podría haber ganado esa cantidad invirtiendo
la mañana, tan ricamente, en escribir o dibujar.

Pero  mi  hermano sostuvo que había  sido  un gran día.  El  críquet  de  pueblo,  me dijo,
siempre era así.


