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EJERCICIO EXTRAESCOLAR: UNA HISTORIA NATURAL

Al cabo de media hora dije lo que había venido rumiando desde el inicio.

—Billy, esto me parece de locos. Estoy dispuesto a suspender la apuesta si tú también
lo haces.

Pero él me contestó muy serio:

—Lo siento, amigo, no pienso perder la oportunidad de ganar cinco libras.

Se  produjo  un  nuevo  silencio  hasta  que  Anderson,  que  estaba  al  volante,  volvió  la
cabeza y dijo:

—Mira,  Billy,  paremos  en  ese  pub  y  después  nos  vamos  a  casa.  Yo  puedo  prestarte
cinco libras o más, si  las necesitas.  No hace falta que me las devuelvas hasta que te
vaya bien.

Pero Billy no dio su brazo a torcer.

—No, Dick,  ya debo suficiente dinero.  Por una vez me gustaría ganarme una comida
decente.

De  modo  que  Anderson  siguió  conduciendo  y,  al  poco  rato,  tuvimos  a  la  vista  el
lóbrego lugar que Graine había elegido para el experimento. Vi que Billy empezaba a
perder  arrestos  porque  tiritaba  a  pesar  de  su  gruesa  chaqueta  y  tenía  los  pies  muy
quietos, apretados con fuerza contra el piso del coche.

—Billy —le dije—, creo que lo mejor sería dejarlo; sólo será una pérdida de tiempo. Es
evidente que has ganado tú la apuesta.

Y  creo  que  habría  accedido  —de  hecho,  era  apenas  un  niño—,  pero  la  voz  Graine
respondió por él:

—Qué tonterías dices. Esto no ha hecho más que empezar.

—Donne  ha  apostado  a  que  tenía  agallas  para  ir  hasta  el  final  de  la  ceremonia  del
hombre  lobo.  Llegar  al  sitio  no  significa  nada.  Él  todavía  no  sabe  lo  que  tiene  que



hacer. Yo ya he llegado dos veces hasta este punto: la primera en Nigeria con un tipo
de cuarenta años, pero no tuvo agallas de continuar, y la otra en Gales con la persona
más  valiente  del  mundo,  una  mujer  abnegada;  pero  no  fue  capaz  de  hacerlo.  Donne
quizá  lo  consiga,  porque  es  joven  y  no  ha  visto  suficiente  como  para  asustarse  a  la
primera de cambios.

Pero Billy sí estaba asustado, mucho, lo mismo que Anderson y yo, y ése fue el motivo
de que nos dejáramos apabullar por Graine; él sabía que estábamos asustados y sonrió
triunfante como un Satanás de teatro a la luz de la luna.

Se  hacía  raro  ser  vencido  así  por  Graine,  a  quien  en  el  College  todo  el  mundo
consideraba un desastre y un tipo desagradable. Claro que la expedición en sí también
era rara y Graine tenía treinta y tres años, casi un viejo, una edad incalculable para la
inexperiencia de los veintiuno. Billy sólo tenía diecinueve.

Habíamos  echado  a  andar  por  St.  Aldate’s  bastante  alegres.  Billy  había  dicho:  «Me
pregunto qué sabor tendrá la carne humana. ¿Qué creéis que habría que tomar para
acompañarla?»,  y,  cuando  yo,  de  la  manera  más  trivial,  respondí:  «Una  bebida
espirituosa,  naturalmente»,  todos se rieron.  Lo cual  demuestra que estábamos de un
excelente buen humor.

Pero  una  vez  dentro  del  coche  de  Anderson,  bajo  aquella  inmensa  luna,  un  gran
desasosiego  se  había  apoderado de  nosotros  y  cuando Graine  dijo  en  aquel  tono  tan
siniestro:  «A propósito,  Donne,  en caso de que perdieras,  ten en cuenta una cosa:  si
quieres recuperar tu virilidad, todo lo que tienes que hacer es sacarte un poquito de
sangre y despojarte de la faja», Anderson y yo nos estremecimos. Lo había dicho con
un  sonsonete  de  burla  en  «virilidad»  y  nos  sentó  mal  que  hablara  a  Billy  de  esa
manera, pero lo que nos dejó pasmados fue que la broma de pronto cobrara visos de
realidad. Fue la primera vez que sentí verdadero miedo aquella noche, y, de camino, la
cosa no hizo sino empeorar hasta que, al llegar al brezal, lóbrego y brillante al intenso
claro de luna, estaba ya muerto de miedo y dije:

—Volvamos, Billy, por Dios.

Pero Graine intervino, diciendo:

—¿Estás  preparado,  Donne? Lo primero que tienes que hacer  es  quitarte  la  ropa;  sí,
toda.

Y,  sin  mirarnos  a  nosotros,  Billy  empezó  a  desnudarse  con  manos  ligeramente
temblorosas.  Luego,  de  pie  bajo  la  luna,  junto  al  montón  que  formaba  su  ropa,  dijo:
«Espero  que  se  me  ponga  pronto  piel  de  lobo;  hace  un  frío  del  demonio».  Pero  el
patético  chistecito  cayó  en  saco  roto  y  nos  dejó  a  todos  tiritando;  es  decir,  a  todos
excepto a Graine, que estaba vertiendo algo en la taza de su termo.



—Toma, bébete esto. No es venenoso, hombre. Es un preparado mío, a base de raíces
y cosas.

Y así empezó el ritual. Primero Billy hubo de trazar una circunferencia en el suelo, a su
alrededor; él obedeció en silencio. Luego Graine le pasó otra poción.

—Aplícate esto en las manos, los párpados, el ombligo y los pies. Sólo un par de gotas.
Así, muy bien.

Yo  para  entonces  temblaba  ya  sin  poder  controlarme  y  no  me  atrevía  a  mirar  a
Anderson porque sabía que él también estaba temblando. Graine prosiguió:

—Ahora  viene  una  parte  menos  agradable.  Lo  siento,  pero  tienes  que  probar  sangre
humana.  —Y  dirigiéndose  a  nosotros  como  un  prestidigitador  que  pide  un  reloj  al
público—: ¿Alguno de vosotros se ofrece voluntario?

Anderson y yo nos miramos, muy alarmados.

—Oye, Graine, esto es una animalada.

—No sigas, Graine.

Pero Graine dijo:

—Bueno, Donne, ¿tú qué quieres hacer?

Y Billy, sin alterarse, respondió:

—Seguir adelante, Graine.

Era lo primero que decía desde que había dibujado la circunferencia y ahora se le veía
bastante sereno y también increíblemente indefenso.

—Bueno,  si  vosotros  que  sois  amigos  suyos  no  queréis  darle  un  poco  de  sangre,
imagino que tendré que ofrecerle yo la mía.

Una intuición repentina nos hizo saber a Anderson y a mí que debíamos evitarlo a toda
costa; tuve perfecta conciencia de un peligro inminente y grandioso, pero creía estar
soñando y no me moví. Anderson había dado unos pasos al frente.

—Si Billy quiere seguir con esto, entonces que sea la mía.

Y Graine, muy tranquilo, dijo:



—Como  quieras,  amigo.  No  entres  en  el  círculo,  y  haz  un  buen  corte,  porque  va  a
necesitar bastante sangre. Es todo lo que te pido. —Pero él, Anderson y yo, sin saber
muy bien cómo, teníamos la certeza de que ahora estaba en jaque.

Anderson se remangó y se hizo un corte en el  brazo,  y  Billy,  sin dudar un momento,
aplicó sus labios a la herida. Al cabo de unos momentos Graine dijo:

—Creo que será suficiente.

Anderson se vendó de cualquier manera con un pañuelo y Billy se enderezó; un hilillo
de sangre le  bajaba por  el  mentón.  Hubo de repetir  unas frases  complicadas en una
lengua extranjera y, a continuación, Graine sacó un trozo de piel de animal.

—La  faja.  Pónsela  a  Donne  —dijo—.  Bien,  ahora  tienes  que  arrodillarte  y  decir  un
padrenuestro pero al revés. Será mejor que lo repitas conmigo.

Y entonces ocurrió una cosa que, me temo, no olvidaré mientras viva. Billy no se puso
de  rodillas;  se  agachó  sobre  sus  ancas  como  un  animal  y  echó  la  cabeza  atrás;  sus
rubios  cabellos  vibraron  a  la  luz  de  la  luna,  pero  en  su  rostro  apareció  una  mirada
salvaje, de total alerta, al tiempo que sus labios se separaban para dejar expuestos los
dientes. Yo estaba allí, medio paralizado de terror, y lo vi con mis propios ojos.

—Amen, saeculorum saecula in gloria.

Y  entonces  aquella  Cosa  respiró  bruscamente.  No  me  atrevo  ahora  ni  a  pensar  qué
clase de sonido debió de ser. Me niego en redondo a considerar la posibilidad de que
pudiera no haber sido la voz de Billy; que la Cosa no fuera Billy, el rostro crispado por
un efecto óptico debido a la luz. Tampoco entonces, en aquel momento de pánico, me
permití considerarlo siquiera, pero por aversión innata, animal, a lo Desconocido supe
que si no queríamos perder la cordura, era preciso acallar aquel sonido; que, sólo con
oírlo,  nuestras  vidas  iban  a  cambiar  para  siempre.  Anderson  lo  intuyó  también  y,
siempre  más  rápido  que  yo  a  la  hora  de  actuar,  penetró  en  el  círculo  trazado  en  el
suelo  mientras  yo  permanecía  inmóvil  de  puro  terror.  Anderson  era  fuerte  y  sacó  a
Billy del círculo con un fuerte empujón, arrancándole la faja. Billy cayó hecho un ovillo
y se golpeó el codo contra una piedra; una gota de sangre se filtró a la tierra. Luego se
puso de pie y, agarrándose el codo herido, dijo:

—Pero Dick, ¿te has vuelto loco? ¿Se puede saber qué te pasa? Me has hecho mucho
daño.

Y, de pronto, le sobrevino un ataque de llanto histérico y se tiró al suelo, temblando de
pies a cabeza, y mientras nosotros tres le mirábamos. Craine, claro, fue el primero en
hablar.


