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Fue durante la primera semana de curso cuando Guy me habld por primera vez de su
vecino. Estdbamos sentados en el banco de mi ventana contemplando el patio cuando
reparé en un extrano individuo de mediana edad que salia sigilosamente de la sala de
estudiantes arrastrando los pies. Iba mal vestido y bastante sucio, y miraba fijo al
frente al andar.

—Ese tipo raro —dijo Guy— ocupa la habitacion que hay enfrente de la mia.

Supusimos que iba a ser un aburrimiento para Guy, pues ya habiamos visto otras veces
a este tipo de extrafios hombres maduros y sabiamos que no ofrecian el menor interés,
a no ser la dudosa curiosidad de preguntarles por qué habian venido a Oxford. Ellos
casi siempre estaban dispuestos a contar una historia personal de mezquinos habitos
ahorrativos y sed de conocimientos. De ahi que cuando, al cabo de quince dias, Guy se
puso a hablar de él por segunda vez, me llevara una considerable sorpresa.

—Resulta que es un sujeto de lo mas peculiar; mi criado me ha contado que no va
nunca a comer o a cenar fuera y que no ha recibido ni una sola visita en su habitacion.
No conoce a ninguno de los otros nuevos y no sabe moverse por Oxford. No ha oido
hablar de la mitad de los colleges. Creo que iré a charlar con él un dia de éstos. ¢Por
qué no vienes?

Asi, una noche, a eso de las diez, Guy y yo fuimos hasta los aposentos del extrafo
personaje. Llamamos a la puerta y, al no obtener respuesta, abrimos. Estaba todo a
oscuras, y, cuando ya nos disponiamos a dar media vuelta, Guy dijo:

—Echemos un vistazo a su cuarto.

Encendi la luz y me llevé un susto de muerte. El hombrecillo estaba sentado en su
butaca con las manos en el regazo, mirandonos. Guy y yo balbucimos una disculpa,
pero él nos interrumpio.

—:Qué queréis? No deseo que me molesten.

—Este es Guy Legge, y yo soy Barnes —dije—; pasdbamos a verte, pero si estds

ocupado... —Aquel hombre me producia una curiosa inquietud y no me habia
recuperado aun de la impresion de encontrarlo alli sentado a oscuras.



—Era innecesario venir a verme. No me apetece conoceros, ni a vosotros ni a nadie.
Una vez fuera, dije yo:

—iPuneta! Entre todos los seres abominables de... Pero Guy me cogié del brazo,
diciendo:

—Dick, ese tipo me asusta.
Y asi empezo la cosa.

Unos dias después, cuando me encontraba yo enfrascado en un ejercicio escrito, oi
que alguien aporreaba la puerta de fuera, la de roble.

—Largo, tengo trabajo.
—Soy yo, Guy. ¢Puedo pasar?

—Ah, eres tu. Oye, ¢te importa que lo dejemos para otra noche? He de entregar este
trabajo manana a las once.

—Déjame entrar, Dick. No te molestaré. Sélo queria saber si podia leer un rato en tu
habitacion.

Abri la puerta y cuando Guy se puso a la luz, vi que estaba pdalido y que parecia
preocupado.

—No sabes cuanto te lo agradezco, Dick. Espero no incordiarte con mi presencia; es
que en mi cuarto no podia estudiar.

Volvi a lo mio y, unas dos horas después, terminé el trabajo. Al volverme vi que Guy no
estaba haciendo nada: simplemente contemplaba la lumbre con la mirada fija.

—Bueno —dije—, ya he terminado esto y me voy a la cama.

Guy se puso de pie.

—Bien, supongo que tendré que irme. —Y, cuando ya estaba en la puerta, anadié—:
Sabes, Dick, ese vecino mio me tiene obsesionado. Nunca he conocido a nadie que me

odiara como él. Cuando coincidimos en la escalera, recula y grufie como una fiera.

Y yo, muerto de suefio, me rei y fui a acostarme.



Durante la semana Guy vino cada noche a mi habitacién, hasta que, el domingo, me
dijo:

—Dick, no quiero volver a mi cuarto, no tengo suefo. ;Puedo quedarme a leer toda la
noche delante de la chimenea?

Le dije que no fuera tonto; parecia absolutamente agotado.
—T1 no lo entiendes —me dijo él1—. Ese hombre me da miedo. Quiere matarme.
—Guy, vete a la cama y no seas capullo. Has estado trabajando demasiado.

Pero un cuarto de hora mds tarde pensé que no podia meterme en la cama y dejar
colgado a Guy, de modo que subi a verle. Al pasar frente al cuarto del tipo raro, senti
una especie de escrupulo de temor. Llamé a la puerta del dormitorio de Guy y dentro
oi un gritito de panico, y luego el rumor de pies descalzos. Hice girar el pomo, pero la
puerta estaba cerrada con llave y del otro lado me llegé la respiracion agitada de Guy;
debia de estar con la oreja pegada a la puerta.

—¢:Siempre cierras el dormitorio con llave? —pregunté, y, al oir que era yo, Guy solté
un suspiro de alivio.

—Hola, Dick. —Abrié la puerta—. Me has dado un buen susto. ;Qué quieres?

Asi que entré y hablé con él. Ahora dormia siempre con la puerta cerrada y la luz
encendida; estaba verdaderamente asustado, pero pasados unos minutos se fue
calmando y decidi marcharme. Cuando ya estaba fuera, le oi cerrar con llave otra vez.

Al dia siguiente Dick procuré evitarme hasta que se hizo de noche; entonces se
presentd en mi cuarto preguntando si podia quedarse a trabajar. Yo le dije:

—Oye, Guy, explicame lo que te pasa. —Y, casi al momento, deseé no habérselo
pedido, porque se extendio sobre ello con afan.

—Dick, ti no te imaginas lo que he pasado en estos diez ultimos dias. Vivo ahi arriba
separado Unicamente por una puerta de ese loco que me quiere matar. No son
imaginaciones mias, Dick, sé que me odia. Cada noche intenta abrir mi puerta y
después se aleja otra vez. No puedo soportarlo. Cualquier dia de estos me olvidaré de
echar la llave y sabe Dios lo que hara ese individuo.

Las cosas siguieron igual y, un dia, por la mafiana, subi a ver a Guy. El no estaba, pero
si su criado, al que encontré justo cuando estaba cogiendo la llave del dormitorio.
Sabia que no tenia ningun derecho a preguntar, pero dije:



—Hola, Ramsey, ¢qué haces con la llave del sefior Legge?

Ramsey dejo entrever, como sdélo es capaz de hacerlo un criado, que yo habia violado
imperdonablemente los buenos modales y me contesto:

—La queria el caballero de al lado, sefior. Ha perdido la suya y queria comprobar si
ésta encajaba en la cerradura.

—¢Te ha dicho el senor Legge que podias cogerla?
—No, senor. No he juzgado necesario preguntarselo.

—Entonces haz el favor de dejarla ahora mismo donde estaba, y no toques cosas de su
habitacién diga lo que diga el caballero de al lado.

No tenia ninguin derecho a decirle eso a Ramsey, pero estaba francamente asustado.
De repente habia comprendido que Guy podia tener motivos reales para temer algo.
Aquella noche subi a verle y decidimos trabajar los dos en su habitacién. A Guy no le
importaba si estaba yo con él.

—Pero cierra la de roble, Dick —dijo.

Trabajamos hasta las once y de repente nos pusimos los dos alerta, a la escucha:
alguien estaba hurgando la puerta de roble. Después llamaron flojo con los nudillos.

Guy estaba livido y jadeaba.
—¢:Ves como no te mentia? Viene a por mi. No le dejes entrar, Dick, te lo ruego.
Volvieron a llamar.

—Guy —dije—, voy a abrir esa puerta. Valor, hombre, entre los dos podemos con
cualquiera. ¢No lo entiendes? Tenemos que abrir.

—Por el amor de Dios, Dick, no. No puedo soportarlo.

Pero me levanté y fui hacia la puerta. Abri: entre el hombre y nosotros solo quedaba la
puerta de roble. De repente Guy me hablé con voz aspera y un gesto de odio en la
cara:

—Asi que ti estds metido en esto. Me vas a entregar a ese demonio —dijo—. Te ha
comprado como antes compro a Ramsey. No hay un solo hombre en el College al que
no haya sobornado o intimidado, y yo no puedo luchar contra todos —afadidé con una
voz que era ya de desesperacion absoluta.



Luego se metid corriendo en su dormitorio y cerré de un portazo. Dudé entre las dos
puertas y, finalmente, agarrando un pesado candelabro, abri la de roble.

En el umbral, parpadeando a la luz, estaba el tipo raro.
—Ah, Barnes, ti también estds —dijo despacio—, excelente. Lo que venia decir es
tanto para ti como para Legge. Queria disculparme por ser tan grosero la otra noche,

cuando vinisteis a verme. Es que estaba un poco nervioso. Pero ;donde esta Legge?

Y desde el dormitorio nos llegaron unos sollozos histéricos, el llanto espantoso e
irreprimible de un loco.



