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FRAGMENTOS: CENANDO CON EL PASADO

Casi lo primero que me dijo Toby cuando nos encontramos fue: «Imogen está otra vez
en Londres».

Aunque para él esto no podía significar de ninguna manera tanto como para el resto de
nosotros,  sí  le  pareció  la  única  cosa  de  inmediata  relevancia;  para  mí,  más  que  un
motivo de placer o de dolor, pues, naturalmente, era ambas cosas, fue sobre todo una
irrupción de recuerdos cercanos.

Durante un lapso de tiempo la barra frente a la que estábamos de pie quedó congelada
en el espacio: las jarras, la madera salpicada de pequeños charcos, el hombre pálido
que  había  detrás,  perdieron  perspectiva;  la  leyenda  «Si  le  gusta  nuestra  cerveza,
dígaselo a sus amigos; si no, díganoslo a nosotros» parecía tallada en piedra, cosa de
cuando  existían  reyes-sacerdote;  los  tres  años  o  poco  más  que  mediaban  entre  el
presente  y  aquella  deprimente  tarde  de  abril  encajaban,  sin  pena  ni  gloria,  en  el
remoto pasado y no llegaba de la calle el menor sonido.

Luego, casi al instante, la máquina se puso a funcionar de nuevo y yo, como si nada se
hubiese interpuesto entre su voz y la mía, dije:

—¿Sabes si estaba con él?

Pues incluso ahora, transcurridos tres años o algo más, no me resultaba fácil llamarlo
por su nombre; hablaba de él de manera impersonal, como los sirvientes descuidados
hablan  de  su  señor.  De  hecho,  era  así  como  pensaba  en  él;  su  nombre  era  un
insignificante  aditamento,  una  etiqueta.  Toby  entendía  algo  de  esto,  como  debió  de
entenderlo  cualquiera  que  hubiese  conocido  a  Imogen,  incluido  él,  pues  estaba
vinculado a muchas cosas que le eran completamente ajenas; aquella extraña tarde de
abril  estuvo  en  Adelphi  Terrace,  cuando  Hauban  se  pasó  dos  o  tres  horas  seguidas
mirando el río, sin decir apenas palabra.

Su respuesta a mi pregunta se abrió paso entre esta maraña de pensamientos; sí, ella
estaba con «él»; iban en un taxi, Toby lo había visto desde el piso alto de un autobús
en Regent Street.

Y así, con toda naturalidad, fui en busca de Hauban, a quien no se me había ocurrido
localizar cuando había aterrizado por la  mañana —¿o fue hace tres años y medio?—.



Tan  repentinamente  había  vuelto  yo  al  pasado.  Y  cuando  encontré  a  Hauban,  él  me
dijo:

—O sea que también tú estás de vuelta en Inglaterra.

Y supe de este modo que él  también había visto a Imogen,  y  sus siguientes palabras
fueron para invitarme a cenar y así poder ver a muchos viejos amigos, que él reuniría
para celebrar mi regreso. Mas tanto él como yo como sus invitados sabíamos que no
era para eso para lo que estábamos reunidos, aunque en toda la velada no se dijo una
sola palabra de Imogen.

Y  ella  estuvo  presente  en  la  cena,  nos  acompañó en  forma de  pensamiento;  con qué
tímida cortesía la tratamos, a ella que había sido reina, pues todos cuantos la habían
amado estaban congregados allí y ninguno se atrevió siquiera a pronunciar su nombre.


