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EVELYN WAUGH

EDWARD Y SU SINGULAR HAZAÑA

Cuento de sangre y alcohol en un college de Oxford

He  vacilado  durante  mucho  tiempo  en  contar  esta  historia  sobre  Edward.  En  las
últimas  seis  semanas,  desde  que  una  noche  Edward  me  interrumpió  mientras  yo
trabajaba y se puso locuaz a expensas de mi whisky, me he portado como un hombre y
no le he dicho nada a nadie; bueno, prácticamente a nadie. Pero estos últimos días el
hecho  de  estar  desperdiciando  una  «noticia»  —así  tienen  por  costumbre  los  buenos
periodistas llamar a las desventuras de sus amigos— no ha dejado de pesarme hasta
extremos intolerables; y ahora, con lo que Anne me ha hecho saber, «por una vía de la
que no conviene dejar constancia», y de la que Edward y Poxe ignoran su mayor parte,
me resulta del todo imposible permanecer callado. He difuminado la identidad de los
principales  actores  hasta  donde  me  ha  sido  posible.  Considero  que  Edward,  por  lo
menos, debe quedar a salvo de ser detectado.

Cuanto más pienso en la personalidad de Edward,  más increíble me parece todo.  De
puertas  afuera  es  un  estudiante  absoluta  y  abrumadoramente  corriente.  Cada  tarde,
casi sin excepción, se le puede oír encargando el té por teléfono al Carlton Club: «Té
chino, tostada con mantequilla y pastel blanco para uno, por favor». Viste de tweed o
de  franela  y  suele  llevar  una  corbata  de  ex  alumno  del  Winchester  College.  Ningún
examinador dudaría en identificarlo como miembro de la universidad.

Sin embargo, en esto Edward es único entre todos los otros jóvenes que llevan corbata
de ex alumno del Winchester y van al Carlton Club. Hace unas pocas semanas, asesinó
a su tutor, un tal Curtis. Tan pocas personas de fuera conocían la existencia del señor
Curtis,  que  su  repentina  muerte  no  causó  consternación.  Simplemente  se  le  dejó  de
ver, como de hecho desaparece todo profesor mediocre en un gran college. No en vano
a  todo  el  mundo  le  interesaba  que  no  se  aireara  la  cuestión  —el  único  pariente  del
señor  Curtis,  un  hermano  que  enseñaba  desde  hacía  tiempo  en  Pangbourne,  lo
comprendió el día en que el rector le explicó lo ocurrido—. Creo que la policía no llegó
ni a enterarse, o, si lo hizo, se olvidó pronto del asunto. Según cuenta Poxe —aunque
no  me  aventuraría  a  juzgar  la  veracidad  de  sus  palabras—,  alguien  presionó  a
Cockburn para que la noticia no fuera publicada en el Isis (había ciertas dudas sobre
su currículum académico —el decano del college de Edward lo estaba examinando—,
pero, como he dicho, yo no respondo de nada que pueda venir de Poxe).

Ignoro  por  qué  Edward  odiaba  tanto  al  señor  Curtis.  Nunca  tuve  el  privilegio  de



conocerle personalmente, pero cuando lo veía pasar por el patio, normalmente solo o
en compañía de Anne, que está casada con el rector, me parecía, habida cuenta de que
era  tutor  de  historia,  un  joven  bastante  agradable.  Sea  como  fuere,  el  caso  es  que
Edward lo  aborrecía  con un absorbente  e  inconmensurable  odio,  y  al  final  llegó  a  la
conclusión  de  que  la  existencia  del  señor  Curtis  no  era  compatible  con  la  suya.  Era
éste un estado mental  en el  que cualquier estudiante podría haber caído;  Edward se
distinguía  de  los  demás  jóvenes  del  Carlton  Club  con  corbata  de  ex  alumno  de
Winchester  por  su  inmediata  percepción  de  que  la  solución  más  conveniente  no  se
llamaba suicidio, sino asesinato. Muchos estudiantes se quitarían tarde o temprano la
vida si permanecieran toda la noche en vela; pocos matarían a otra persona.

Una vez tomada la decisión,  el  asesinato se llevó a cabo con la probada eficacia que
uno esperaría de un gran aficionado al cinematógrafo, alguien que, hasta su segundo
fracaso en Historia (por culpa de no saber dibujar mapas), había sido becario.

La habitación del señor Curtis estaba en la primera planta y daba justo encima de la
entrada  lateral.  Esta  puerta  la  cerraban  siempre  a  las  nueve  y  la  llave  estaba  en  la
caseta del conserje. La otra llave la guardaban en Administración. Edward sabía que
ésta última era la que tendría que coger. Entró en Administración durante la hora del
almuerzo y encontró allí al administrador. Las llaves colgaban de un clavo junto a su
mesa. El administrador estaba sentado a la mesa. Edward empezó a contar no sé qué
de una alfombra quemada; el administrador se enfadó, pero permaneció donde estaba.
Edward incluyó el sofá; el administrador se puso de pie, pero no se apartó de la mesa.
Edward añadió una silla al siniestro y pasó a explicar que los tres extintores Minimax
que él había prometido estaban vacíos, «puede que fuera durante el Bump Supper, ya
sabe  usted,  señor».  Eso  fue  suficiente:  el  administrador  empezó  a  pasearse  de  una
punta  a  otra,  profundamente  conmovido.  Edward  se  hizo  con  la  llave,  corrió  a  su
cuarto,  quemó  la  alfombra  y  el  sofá  y  la  silla  y  vació  los  extintores  por  si  al
administrador se le ocurría investigar. El criado pensó que estaba borracho.

Edward  fue  entonces  a  hablar  con  el  señor  Curtis  y  acordaron  una  entrevista  para
aquella noche a las diez; luego envió una nota al presidente de la Union expresando su
deseo de hablar aquella noche (esas cosas eran siempre los jueves) y, finalmente, con
la sensación del trabajo bien hecho, almorzó tranquilamente en el Carlton Club.

Después  de  comer,  Edward  montó  en  su  bici  y  fue  hasta  Abingdon  tragando  mucho
polvo. Una vez allí, no en el primer anticuario, sino en el más pequeño que está al otro
lado  de  la  plaza,  compró  un  puñal;  en  Radley  compró  después  una  piedra  y,
sentándose  al  pie  de  un  seto,  se  puso  a  afilarlo.  De  regreso,  con  estas  cosas  en  el
bolsillo,  se  dio  un largo baño muy caliente.  Cuando se sentó a  la  mesa en el  George
estaba considerablemente satisfecho; todavía quedaban algunos detalles por resolver.

Esa  noche  la  Union  estaba  más  concurrida  de  lo  habitual:  un  destacado  político  de
Londres daba allí una conferencia. Edward, a título personal, hizo preguntas enérgicas



e ingeniosas sobre las carteras, el reloj, las estufas de gas del techo y los bustos de los
primeros  ministros:  todo  el  mundo  se  fijó  en  él.  A  las  diez  menos  cinco  se  marchó
diciendo  al  encargado  de  escrutar  los  votos  que  volvía  enseguida;  había  más  gente
saliendo  camino  de  la  cafetería  con  la  esperanza  de  que  aún  les  sirvieran  algo  de
beber.  La  bicicleta  de  Edward  estaba  en  la  entrada  de  St.  Michael  Street,  junto  con
muchas otras,  aglomeradas alrededor del  aviso que prohibía dejarlas allí.  Al  cabo de
ocho minutos estaba de vuelta en sus aposentos, repasando con absoluta satisfacción
su  hazaña  vespertina.  Casi  de  inmediato  lo  llamaron  para  hablar.  Su  discurso  fue,
posiblemente,  más  logrado  en  tanto  que  coartada  que  como  ejemplo  de  buena
oratoria,  pero  no  quedaba  ya  mucha  gente.  Aquella  noche,  mientras  volvía  a  pie,  su
corazón  cantaba  de  alegría.  Había  sido  un  asesinato  admirable.  Todo  se  había
desarrollado a la perfección. Primero había entrado por la puerta lateral, sin ser visto,
y había ido hasta la habitación del señor Curtis. Su tutor tenía el hábito, poco propio
de un profesor universitario, de continuar leyendo o escribiendo unas palabras una vez
que  la  persona  que  iba  a  verle  estaba  ya  dentro:  de  esta  forma  pretendía  hacer
hincapié  en  su  superioridad.  Fue  mientras  estaba  terminando  una  frase  cuando
Edward  le  mató,  quedando  la  frase  diluida  en  un  charco  de  sangre.  De  regreso,
Edward  había  bajado  por  George  Street  hasta  el  canal  y  había  arrojado  el  puñal  al
agua. Una velada redonda, pensó.

Hastings, el portero de noche del college de Edward, tenía costumbre de entretener a
la gente charlando con ellos en el porche. A muchos eso les fastidiaba, pero Edward se
sentía tan alborozado que fue él mismo quien inició la conversación.

—El debate de esta noche en la Union ha sido muy aburrido, Hastings.

—No me diga, señor. ¿Y ha hablado usted?

—Lo he intentado.

—Vaya,  señor;  pues  si  quería  animación  debería  haberse  quedado  aquí  esta  noche.
Han  ocurrido  cosas  insólitas,  señor.  Creo  que  no  recuerdo  nada  igual  desde  que
empecé a trabajar en el College.

—Vaya por Dios, Hastings. ¿Y qué es lo que ha pasado?

—Hace usted bien en preguntar. Ya sabía yo que su señoría iba a acabar mal.

—Haz el favor de contarme lo que ha pasado, Hastings.

—Verá,  señor,  ya  sabe  cómo se  pone  lord  Poxe  cuando  se  emborracha,  ¿verdad?  No
hay quien lo pare. Bueno, pues cuando ha llegado esta noche, señor, estaba como una
cuba. Ni siquiera me ha visto cuando le he abierto la puerta; ha entrado corriendo y se
ha caído de bruces en la hierba. Luego se ha levantado y ha empezado a despotricar,



pero de qué manera, diciendo que los profesores no tenían derecho a poner hierba ahí
para que un caballero tropiece, y que pensaba matarlos a todos.

—¿Y bien?

—Pues que eso ha hecho, señor.

—¡Cómo! ¿Los ha matado a todos, Hastings?

—No, señor, a todos no; sólo al señor Curtis. El decano ha ido a buscarlo para decirle
que  se  fuera  a  la  cama  y  se  lo  ha  encontrado  en  la  habitación  del  señor  Curtis,
durmiendo  en  el  suelo,  y  al  señor  Curtis  —con  gran  regocijo—  chorreando  sangre,
señor. Bueno, más bien despacito, como gotas de lluvia, señor.

—¡Diantre!

—Sí, eso mismo ha dicho el decano. Ahora está hablando con el rector.

El cielo se colmó de tañidos; eran las doce de la noche.

—Bien, Hastings, he de ir a acostarme. Qué asunto más extraño.

—Y que lo diga, señor; buenas noches, señor.

—Buenas noches, Hastings.

Y Edward se fue a la cama con un tremendo desasosiego

Era una lástima que Poxe hubiera hecho aquello, sí,  era una verdadera lástima. Pero
según le  entraba  el  sueño  se  fue  convenciendo  de  que  quizá  era  lo  mejor  que  podía
haber pasado. Pensó en Poxe: un tipo patético. Su padre había tenido que dimitir del
cuerpo diplomático tras aquel desgraciado incidente con la hija pequeña del ministro
montenegrino;  luego  se  había  casado  con  su  prima  hermana  y,  tras  concebir  un
heredero, se había matado a beber a los cuarenta y dos años. Se decía que Poxe nunca
podría  concebir  un  heredero  y  que,  a  buen seguro,  no  llegaría  a  los  cuarenta  y  dos.
Casi siempre estaba medio sobrio. Y así, los pensamientos de Edward derivaron hacia
la decadencia de las grandes familias, hacia la Italia renacentista, y, después, más allá
del  campanario  de  St.  Mary,  donde  estaban  dando  las  doce  y  media.  Una  velada
redonda y a dormir…

A  la  mañana  siguiente  todo  el  College  lo  sabía.  Yo  me  enteré  por  mediación  de  mi
criado, cuando me llamó diciendo: «Las siete y media, señor, y lord Poxe ha asesinado
al señor Curtis». Encontré a Poxe en el cuarto de baño, muy blanco y muy abatido. Le
pregunté por el asesinato.



—Bien, me parece que esta vez la he metido hasta el fondo. No me acuerdo de nada
salvo de que estaba furioso por algo de la hierba, y que dos personas me metieron en
la cama. Es cosa de la melancolía. Por eso no me van a colgar, ¿verdad?

Le sugerí un centro para beodos y tomé un baño. Lo sentía sinceramente por el pobre
Poxe, pero pensaba que como mejor iba a estar sería encerrado. No se podía tener a
alguien  que  hacía  cosas  así  rondando  por  el  College;  tampoco  es  que  sólo  se
emborrachara  de  vez  en  cuando.  Fui  a  desayunar  a  la  tetería  de  Old  Oak  y  me
encontré allí a Edward. Se le veía en plena forma, y a mí sentó especialmente mal que
estuviera en plena forma a la hora del desayuno; no obstante, sus comentarios sobre lo
que ya se conocía como «el caso Poxe» fueron francamente divertidos.

Me preguntó si podría trabajar en mis aposentos (sabía que yo no los utilizaba nunca),
ya que en los suyos había habido un pequeño incendio. Yo le dije que esa mañana los
necesitaba y le aconsejé que fuera a la Union. Después volví.

A eso de las once, desde mi ventana, vi abrirse la puerta lateral del rector y salir por
ella  a  Poxe,  feliz  y  contento.  Le  llamé  para  que  viniera  y  me  explicó  lo  que  había
pasado. Sin duda alguna debió de ser una entrevista muy alentadora para él.

Se había presentado a su cita con el rector con todo el nerviosismo propio de un joven
de  la  nobleza  que  de  repente  se  enfrenta  a  la  posibilidad  de  ser  ahorcado.  El  viejo
estaba sentado a un costado de la mesa, y el decano, a su lado. Le pidieron a Poxe que
se sentara. El rector tomó la palabra:

—Le he pedido que viniera a verme, lord Poxe, habida cuenta de que para ambos, o al
menos,  desde  luego,  para  mí,  se  trata  de  una  situación  peliaguda.  Anoche,
encontrándose  en  estado  de  embriaguez,  como  quizá  le  habrán  informado  ya,  entró
usted en la habitación de su tutor, el señor Curtis, y lo mató a puñaladas. Imagino que
esto no lo negará…

Poxe guardó silencio.

—Ha sido una insensatez,  lord Poxe,  y además gratuita,  pero no quiero ser duro con
usted,  pobre  muchacho  —la  voz  del  rector  se  quebró  de  emoción—;  usted  es  el
decimoquinto  lord  Poxe,  y,  como  le  he  recordado  en  más  de  una  ocasión,  tiene  un
ligero parentesco con mi propia familia. Su tía abuela, lady Emily Crane, se casó, usted
lo  recordará,  con  mi  abuelo,  el  señor  Arthur  Thorn.  En  consideración  a  su  posición,
lord Poxe, creo que el College debe tratar este asunto con la mayor discreción posible.

Poxe asintió entusiasmado. Había podido ya comprobar que comerciantes y profesores
tenían en muy alta estima su título nobiliario.



—El decano y yo hemos hablado a fondo del tema y hemos llegado a la conclusión de
que  no  hay  el  menor  motivo  para  comunicar  este  asunto  a  las  autoridades  estatales
competentes. Como usted sin duda sabe, esta Universidad se ha regido siempre, hasta
donde ello era posible, por dificultar e incluso anular los manejos de los tribunales de
justicia ordinarios. En este caso, parece muy aconsejable, puesto que existen muchas
probabilidades  de  que  los  juzgados  de  lo  penal  estén  poco  dispuestos  a  tratar  este
asunto con la clemencia que nosotros consideramos deseable.

»Y, desde luego, tampoco existe un precedente cercano. En el siglo quince un plebeyo
de este  College  le  arrancó  la  cabeza  al  administrador;  de  acuerdo,  fue  en  una  pelea
abierta  y  el  joven  había  recibido  ya  un  serio  castigo,  pero  entonces  era  todo  mucho
más tosco, naturalmente. En aquella ocasión el distinguido académico que, a la sazón,
ocupaba el cargo que yo, indignamente, tengo ahora el privilegio de ocupar, impuso al
delincuente una multa de dos peniques pagaderos a la familia del administrador.

Poxe se fue animando.

—Naturalmente, como usted sabe, el valor del penique ha decrecido sustancialmente
desde  entonces,  pero,  calculando  con  la  máxima  aproximación  posible  en  estos
tiempos  de  contabilidad  más  bien  incierta,  el  decano  y  yo  hemos  concluido  que  la
multa debió de rondar los treinta chelines actuales.

»Ni  que  decir  tiene,  lord  Poxe,  que  todo  este  asunto  ha  sido  tremendamente
angustioso para el decano y para mí mismo. Esperamos y confiamos en que no vuelva
a  suceder.  Cabe  la  posibilidad  de  que,  en  el  caso  de  una  reincidencia,  el  College  no
estuviera en condiciones de tratar el asunto con la misma generosidad. Esto es todo.
Gracias, lord Poxe.

Y  así  terminó  la  entrevista.  Poxe  salió  de  allí  alborozado  y  fue  a  celebrarlo  de  la
manera  que  primero  se  le  ocurrió.  Por  su  parte,  Edward,  desde  su  ahumada
habitación, pensó que todo estaba saliendo la mar de bien.

No hubo dificultad para sacar de su agujero en St. Ebbs, donde vivía en la miseria con
un sirviente del College, a un añoso y disoluto médico que se ganaba irregularmente la
vida realizando operaciones quirúrgicas en North Oxford; convencieron al desgraciado
para  que  redactara  un  certificado  de  defunción  por  causas  naturales.  El  funeral  fue
breve y poco concurrido. El rector se pasó tres días intentando componer un epitafio
en  griego,  y,  al  tercero,  persuadió  al  decano  para  que  escribiera  uno  en  latín.  Y  así
terminó el asunto, para Poxe y para Edward.

Hay algo que creo preciso añadir. Se trata de un simple incidente que tal vez carezca
de  importancia,  pero  que  podría  explicar  buena  parte  de  lo  más  inverosímil.  Me  lo
contó Anne, que está casada con el rector y de quien se cuentan muchas cosas, en un
momento  de  intimidad.  Me  dijo  que  la  noche  en  que  el  señor  Curtis  murió,  ella  se



apresuró a ver a su marido en un estado de gran agitación y dijo, gritando: «Pero ¿por
qué? ¿Por qué le has matado? Si yo en realidad no le quería…».

Calló de repente al ver que estaba allí también el decano. Éste, todo un caballero, se
levantó para salir, pero el rector lo detuvo. Y entonces Anne, postrándose de rodillas,
vomitó  las  más  monstruosas  e  insospechadas  transacciones  entre  ella  y  el  señor
Curtis.

—Suponiendo  que  hubiera  un  juicio  —preguntó  el  rector—,  ¿podría  mantenerse  esto
en secreto?

El decano expresó todas sus dudas respecto a que tal cosa fuera posible.

Y  fue  entonces  cuando  el  rector  tuvo  plena  noción  de  que  un  precedente  obliga  a
perpetuidad, del recuerdo del administrador descabezado, de la grandeza de familias
no carentes de relación con la suya propia.

—Bueno, me parece que fue entonces —dijo Anne al apagar la luz.


