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EVELYN WAUGH

ANTONY, BUSCADOR DE COSAS QUE SE PERDIERON

La  revolución  llegó  a  St.  Romeiro  tarde  y  de  repente.  Cuentan  que  fue  Cazarin,  el
periodista  que  había  estudiado  en  París,  quien  la  proclamó.  Mensajeros  le
comunicaron la  noticia  de que en Viena unos estudiantes habían expulsado,  y  quizás
asesinado,  al  príncipe Metternich;  que toda la  Lombardía se había sublevado;  que el
papa había huido y también sus cardenales. Y desde la costa los pescadores llegaron
con otras historias: que los extranjeros torturaban a hombres y mujeres en Venecia y
que  en  Nápoles  estaban  pasando  cosas;  que  cuando  el  papa  abandonó  Roma  las
columnas de San Pedro temblaron y  que muchos campesinos  decían que el  autor  de
todo aquello era el emperador Napoleón, sin saber que estaba muerto.

De este modo la revolución llegó a St. Romeiro, y Cazarin y el pueblo se plantaron ante
el palacio del duque cuando el calor más apretaba, Cazarin clamando por la libertad, y
el  pueblo,  por la supresión del impuesto sobre la aceituna. Supieron entonces que el
duque había huido,  y,  con él,  toda su familia.  En vista  de ello  el  pueblo tiró  abajo la
enorme  verja  que  el  abuelo  del  duque  había  hecho  traer  expresamente  de  Milán  e
irrumpió  en  el  palacio.  Y  resultó  que  dentro  había  sólo  unos  pocos  soldados,  muy
jóvenes, y, en vista de que no parecían dispuestos a plantar cara, los mataron; luego,
enardecidos por su propio valor, miraron qué otra cosa se podía hacer. Y gritaron: «¡Al
castillo!», pues había gente presa y todo el mundo tenía algún pariente más o menos
cercano encarcelado allí, ya fuera por un crimen o por una insensatez.

Y Cazarin se acordó del conde Antony, a quien diez años atrás habían encerrado con
su  dama  en  el  castillo.  Pero,  una  vez  forzadas  las  puertas  de  la  prisión,  sólo
encontraron a morosos y ladrones, y a una pobre loca que creía ser la Virgen María: ni
rastro del conde Antony ni de su dama.

Pues bien, ésta es la historia de Antony, llamado por sus amigos «Antony, el buscador
de cosas que se perdieron». Cazarin, el que había estudiado en París, la reconstruyó a
partir de lo que ya sabía y de lo que le relató el carcelero.

Era  un  hombre  muy  alto,  este  conde  Antony,  y  muy  gallardo,  y  venía  de  familia  de
alcurnia.  Sus  predecesores  habían  sido  grandes  hombres  de  Italia  que  combatieron
junto  a  los  españoles  contra  los  franceses  y,  al  parecer,  provenían  nada  más  y  nada
menos  que  de  un  papa.  El  conde  Antony  poseía  las  tierras  de  sus  progenitores  y  su
misma  galanura,  pero  había  algo  en  el  corazón  de  Antony  que  ninguno  de  sus
progenitores había conocido nunca. Y por esta causa los amigos le llamaban «Antony,



el buscador de cosas que se perdieron», pues siempre parecía buscar en el  futuro lo
que ya había quedado atrás.

Y  Antony  se  prometió  en  matrimonio  a  lady  Elizabeth,  que  era  rubia  y  afable,  y  la
contemplaba  con  sus  tristes  ojos  asombrados,  pues  sus  movimientos  eran  muy
armoniosos;  y  en  la  mirada  de  ambos  había  un  amor  más  grande  del  que  los
progenitores de Antony habían conocido jamás.

Pero aquella era una época de murmuraciones en St. Romeiro; tras los altos postigos,
entre  jarra  y  jarra  de vino,  los  hombres hablaban de «Libertad» y  de «Unidad» y  de
otras  palabras  necias;  se  juramentaban  alrededor  de  la  mesa  y  firmaban  papeles,
porque eran muy jóvenes y el vino los espoleaba. Todas estas cosas le parecían nobles
al conde Antony.

Pero las murmuraciones subieron de tono y llegaron a oídos de Palacio. Y así fue como
un día, cuando regresaba de una de sus visitas a lady Elizabeth, hombres de la guardia
ducal  que  esperaban  frente  a  su  casa  lo  prendieron  y  lo  llevaron  al  castillo.  Al
enterarse, y henchida de amor por él, lady Elizabeth acudió al duque clamando por la
libertad de Antony. Y, en vista de que no conseguía nada, suplicó ser encerrada con su
amado,  pues,  dijo,  no  se  sentiría  cautiva  estando  con  Antony  y  no  se  sentiría  libre
apartada de él,  y es que aún era doncella y su corazón rebosaba de amor.  El  duque,
que en tiempos había sido un gran enamorado, había entregado su vida ala glotonería
y,  temeroso  del  amor  que  veía  en  los  ojos  de  la  joven,  le  concedió  su  deseo.  Y  lady
Elizabeth, con sumo placer por su parte, fue llevada al castillo.

Estas cosas las había visto Cazarin con sus propios ojos antes de viajar a París; lo que
fue  de  Antony  y  Elizabeth  a  partir  de  entonces  lo  supo  por  boca  del  carcelero,  un
hombre feo y tullido, antes de que el populacho de St. Romeiro lo matara.

Encerraron a los enamorados en una celda abierta en la piedra gris del castillo; era un
lugar tenebroso donde goteaba agua desde el techo húmedo hasta el suelo húmedo, y
bichos  infames  correteaban  por  las  húmedas  paredes.  En  el  lado  más  alejado  de  la
puerta había un escalón ancho levantado del suelo y cubierto de paja. Allí se sentaba
lady  Elizabeth  cuando  el  carcelero  les  llevaba  la  comida;  Antony  se  arrodillaba  a  su
lado y  le  servía.  Y,  después de haber  comido,  entrelazaban las  manos y  hablaban;  y,
entre frase y frase, se besaban. E improvisaron un lecho de paja sobre el escalón y así,
entre  las  infames  alimañas,  se  consumó  su  matrimonio.  Y  el  carcelero  los  envidiaba
por ser tan felices en tan infame lugar.

Las semanas se fueron sucediendo;  lady Elizabeth estaba cada vez más pálida,  y  sus
cabellos,  cada  vez  más  mates  y  apelmazados,  mientras  que  las  cejas  antaño  blancas
del  conde  Antony  estaban  sucias  y  su  barba  muy  crecida;  en  sus  ojos  brillaba,  sin
embargo,  la  chispa  del  amor  y  de  la  búsqueda  de  cosas  que  se  perdieron.  Pero  el
carcelero,  que tanto  los  había  envidiado,  vio  que en los  ojos  de lady Elizabeth ya no



había amor, sino una inmensa fatiga.

Cuando  el  carcelero  les  llevaba  la  comida,  Antony  se  arrodillaba  para  servir  a  su
amada  como  había  hecho  siempre.  Y  una  parte  del  pan  que  les  daba  el  carcelero
estaba  podrida  y  lady  Elizabeth  arrancaba  lo  que  estaba  bien  con  sus  manos
mugrientas  y  se  lo  comía;  luego,  con  gesto  hosco,  se  daba  la  vuelta  en  el  banco  y
miraba a la pared; Antony comía lo que ella había dejado. Y, al cabo de poco tiempo,
aquellos dos jóvenes, que tanto se habían amado, ya no dormían juntos sobre la paja;
Antony yacía directamente en el suelo mojado; de día apenas se decían nada y ya no se
besaban;  y  el  carcelero  vio  en  los  ojos  de  Antony  una  profunda  y  desconcertada
tristeza y un buscar lo que ya no había, pero en los ojos de su amada asomaba el odio.

El otoño dio paso al invierno y un nuevo año comenzó. Y el carcelero era tullido y tenía
la  cara  picada  de  viruela  y  en  su  boca  había  un  rictus  de  risa  por  el  dolor  que  lo
atenazaba; y cada día iba a la celda y él era el único hombre que lady Elizabeth veía a
excepción  de  Antony,  el  que  fuera  su  amado.  Y  a  medida  que  el  invierno  se  tornaba
primavera  y  que  el  odio  se  abría  paso  en  los  ojos  de  lady  Elizabeth,  se  abrió  paso
también el deseo de ser amada por aquel hombre que ya creía perdido. Y Antony, que
dormía  sobre  la  piedra  húmeda  y  comía  el  pan  podrido,  tenía  fiebres  y  devolvía  y
estaba  demasiado  débil  como  para  moverse  del  rincón  donde  yacía;  sólo  sus  ojos
seguían los pasos de lady Elizabeth por el interior de la celda.

Un  día,  cuando  le  llevaron  la  comida,  lady  Elizabeth  dijo:  «Carcelero,  ¿todavía  soy
hermosa?».

Y el carcelero le respondió:

—No tanto como la primera vez que os vi, lady Elizabeth, pues vuestras mejillas están
pálidas y vuestros cabellos mates y apelmazados, y tiene toda la piel sucia y cubierta
de manchas. Pero seguís siendo muy hermosa.

—Hace  muchos  meses  que  no  veo  mi  imagen.  Permite  que  me  mire  en  tus  ojos  y
compruebe si todavía soy hermosa.

El  carcelero  arrimó  su  cara  picada  de  viruelas  y  su  gesto  burlón  al  rostro  de  lady
Elizabeth… y en sus miradas hubo deseo. Ella le tocó los cabellos y apoyó sus senos en
el pecho de él y así lady Elizabeth, que había conocido los blancos brazos de Antony,
amó  a  este  carcelero  feo  y  de  baja  estofa.  Antony  no  hizo  ruido,  permaneció  en  su
rincón, postrado por la fiebre y la gran cadena que ya apenas podía mover; pero en sus
ojos había dolor como pocas veces se haya visto.

Y dijo el carcelero:

—Iré a buscar vino y así celebraremos este amor que acabamos de descubrir.



Hablaron  de  aquella  cosa  nueva  que  había  nacido  entre  los  dos  y  qué  harían  al
respecto, y el  carcelero le prometió sacarla de la celda y llevarla a vivir con él a sus
aposentos, donde tendría agua para lavarse y comida limpia para alimentarse e incluso
un  pequeño  patio  donde  pasear  un  poco  y  desde  donde  se  veían  las  copas  de  los
árboles.

—¡Oh, mi amor! —exclamó ella—. No tardes en volver.

Y se quedó a solas con Antony.

Antony estaba débil y atado con la pesada cadena, pero el dolor que sentía por dentro
le  dio  fuerzas  para  levantarse  del  rincón  y,  sin  decir  palabra,  arrastrarse  hasta
Elizabeth, la que fuera su amada, en silencio, como las alimañas del calabozo. Y ella se
puso  de  pie  muy  alarmada  e  hizo  ademán  de  alejarse  de  él,  pero  Antony  le  asió  un
tobillo y la hizo caer. Tenía entre sus manos la cadena y la apoyó en la garganta de ella
y luego se arrodilló sobre los dos extremos, entre sus propias muñecas, a fin de que los
grandes  eslabones  se  hincaran  en  su  cuello.  Y  Elizabeth,  que  había  sido  su  amada,
forcejeó con él, pero el dolor daba fuerzas a Antony y consiguió resistir; y finalmente
lady Elizabeth dejó de debatirse y expiró.

Así  los  encontró  el  carcelero  a  su  regreso;  y  profirió  un  grito  y  la  jarra  de  vino  se
escurrió  entre  sus  dedos  y  el  líquido  se  desparramó  por  el  suelo  húmedo.  Corrió
adonde yacía lady Elizabeth, le puso una mano en el pecho y supo que estaba muerta.
No  dijo  una  sola  palabra,  la  dejó  allí  con  Antony,  cerró  la  enorme  puerta,  echó  el
candado y arrojó la llave al foso del castillo. Y jamás regresó a la celda para ocuparse
del cadáver de Elizabeth, pues allí había conocido por primera vez el amor.

Estas  cosas  le  contó  a  Cazarin,  el  que  había  estudiado  en  París,  antes  de  que  el
populacho de St. Romeiro lo matara.


