STORIES93.COM

STORY IN SPANISH

EVELYN WAUGH

ANTONY, BUSCADOR DE COSAS QUE SE PERDIERON

La revolucién llegd a St. Romeiro tarde y de repente. Cuentan que fue Cazarin, el
periodista que habia estudiado en Paris, quien la proclamé. Mensajeros le
comunicaron la noticia de que en Viena unos estudiantes habian expulsado, y quizas
asesinado, al principe Metternich; que toda la Lombardia se habia sublevado; que el
papa habia huido y también sus cardenales. Y desde la costa los pescadores llegaron
con otras historias: que los extranjeros torturaban a hombres y mujeres en Venecia y
gque en Ndéapoles estaban pasando cosas; que cuando el papa abandondé Roma las
columnas de San Pedro temblaron y que muchos campesinos decian que el autor de
todo aquello era el emperador Napoledn, sin saber que estaba muerto.

De este modo la revolucién llegé a St. Romeiro, y Cazarin y el pueblo se plantaron ante
el palacio del duque cuando el calor mas apretaba, Cazarin clamando por la libertad, y
el pueblo, por la supresion del impuesto sobre la aceituna. Supieron entonces que el
duque habia huido, y, con él, toda su familia. En vista de ello el pueblo tiré abajo la
enorme verja que el abuelo del duque habia hecho traer expresamente de Milan e
irrumpio en el palacio. Y resultdé que dentro habia sélo unos pocos soldados, muy
jovenes, y, en vista de que no parecian dispuestos a plantar cara, los mataron; luego,
enardecidos por su propio valor, miraron qué otra cosa se podia hacer. Y gritaron: «jAl
castillo!», pues habia gente presa y todo el mundo tenia algun pariente mas o menos
cercano encarcelado alli, ya fuera por un crimen o por una insensatez.

Y Cazarin se acordé del conde Antony, a quien diez anos atras habian encerrado con
su dama en el castillo. Pero, una vez forzadas las puertas de la prision, soélo
encontraron a morosos y ladrones, y a una pobre loca que creia ser la Virgen Maria: ni
rastro del conde Antony ni de su dama.

Pues bien, ésta es la historia de Antony, llamado por sus amigos «Antony, el buscador
de cosas que se perdieron». Cazarin, el que habia estudiado en Paris, la reconstruyé a
partir de lo que ya sabia y de lo que le relaté el carcelero.

Era un hombre muy alto, este conde Antony, y muy gallardo, y venia de familia de
alcurnia. Sus predecesores habian sido grandes hombres de Italia que combatieron
junto a los espanoles contra los franceses y, al parecer, provenian nada mas y nada
menos que de un papa. El conde Antony poseia las tierras de sus progenitores y su
misma galanura, pero habia algo en el corazén de Antony que ninguno de sus
progenitores habia conocido nunca. Y por esta causa los amigos le llamaban «Antony,



el buscador de cosas que se perdieron», pues siempre parecia buscar en el futuro lo
que ya habia quedado atras.

Y Antony se prometié en matrimonio a lady Elizabeth, que era rubia y afable, y la
contemplaba con sus tristes o0jos asombrados, pues sus movimientos eran muy
armoniosos; y en la mirada de ambos habia un amor mas grande del que los
progenitores de Antony habian conocido jamas.

Pero aquella era una época de murmuraciones en St. Romeiro; tras los altos postigos,
entre jarra y jarra de vino, los hombres hablaban de «Libertad» y de «Unidad» y de
otras palabras necias; se juramentaban alrededor de la mesa y firmaban papeles,
porque eran muy jévenes y el vino los espoleaba. Todas estas cosas le parecian nobles
al conde Antony.

Pero las murmuraciones subieron de tono y llegaron a oidos de Palacio. Y asi fue como
un dia, cuando regresaba de una de sus visitas a lady Elizabeth, hombres de la guardia
ducal que esperaban frente a su casa lo prendieron y lo llevaron al castillo. Al
enterarse, y henchida de amor por él, lady Elizabeth acudi6 al duque clamando por la
libertad de Antony. Y, en vista de que no conseguia nada, suplico ser encerrada con su
amado, pues, dijo, no se sentiria cautiva estando con Antony y no se sentiria libre
apartada de él, y es que aun era doncella y su corazon rebosaba de amor. El duque,
que en tiempos habia sido un gran enamorado, habia entregado su vida ala glotoneria
y, temeroso del amor que veia en los ojos de la joven, le concedié su deseo. Y lady
Elizabeth, con sumo placer por su parte, fue llevada al castillo.

Estas cosas las habia visto Cazarin con sus propios ojos antes de viajar a Paris; lo que
fue de Antony y Elizabeth a partir de entonces lo supo por boca del carcelero, un
hombre feo y tullido, antes de que el populacho de St. Romeiro lo matara.

Encerraron a los enamorados en una celda abierta en la piedra gris del castillo; era un
lugar tenebroso donde goteaba agua desde el techo hiimedo hasta el suelo humedo, y
bichos infames correteaban por las humedas paredes. En el lado mas alejado de la
puerta habia un escalén ancho levantado del suelo y cubierto de paja. Alli se sentaba
lady Elizabeth cuando el carcelero les llevaba la comida; Antony se arrodillaba a su
lado y le servia. Y, después de haber comido, entrelazaban las manos y hablaban; vy,
entre frase y frase, se besaban. E improvisaron un lecho de paja sobre el escalén y asi,
entre las infames alimafas, se consumo6 su matrimonio. Y el carcelero los envidiaba
por ser tan felices en tan infame lugar.

Las semanas se fueron sucediendo; lady Elizabeth estaba cada vez mas palida, y sus
cabellos, cada vez mas mates y apelmazados, mientras que las cejas antaino blancas
del conde Antony estaban sucias y su barba muy crecida; en sus ojos brillaba, sin
embargo, la chispa del amor y de la busqueda de cosas que se perdieron. Pero el
carcelero, que tanto los habia envidiado, vio que en los ojos de lady Elizabeth ya no



habia amor, sino una inmensa fatiga.

Cuando el carcelero les llevaba la comida, Antony se arrodillaba para servir a su
amada como habia hecho siempre. Y una parte del pan que les daba el carcelero
estaba podrida y lady Elizabeth arrancaba lo que estaba bien con sus manos
mugrientas y se lo comia; luego, con gesto hosco, se daba la vuelta en el banco y
miraba a la pared; Antony comia lo que ella habia dejado. Y, al cabo de poco tiempo,
aquellos dos jovenes, que tanto se habian amado, ya no dormian juntos sobre la paja;
Antony yacia directamente en el suelo mojado; de dia apenas se decian nada y ya no se
besaban; y el carcelero vio en los ojos de Antony una profunda y desconcertada
tristeza y un buscar lo que ya no habia, pero en los ojos de su amada asomaba el odio.

El otofio dio paso al invierno y un nuevo afio comenzoé. Y el carcelero era tullido y tenia
la cara picada de viruela y en su boca habia un rictus de risa por el dolor que lo
atenazaba; y cada dia iba a la celda y él era el iinico hombre que lady Elizabeth veia a
excepcion de Antony, el que fuera su amado. Y a medida que el invierno se tornaba
primavera y que el odio se abria paso en los ojos de lady Elizabeth, se abrié paso
también el deseo de ser amada por aquel hombre que ya creia perdido. Y Antony, que
dormia sobre la piedra humeda y comia el pan podrido, tenia fiebres y devolvia y
estaba demasiado débil como para moverse del rincon donde yacia; sdlo sus ojos
seguian los pasos de lady Elizabeth por el interior de la celda.

Un dia, cuando le llevaron la comida, lady Elizabeth dijo: «Carcelero, ¢todavia soy
hermosa?».

Y el carcelero le respondié:

—No tanto como la primera vez que os vi, lady Elizabeth, pues vuestras mejillas estan
palidas y vuestros cabellos mates y apelmazados, y tiene toda la piel sucia y cubierta
de manchas. Pero seguis siendo muy hermosa.

—Hace muchos meses que no veo mi imagen. Permite que me mire en tus ojos y
compruebe si todavia soy hermosa.

El carcelero arrimd su cara picada de viruelas y su gesto burlén al rostro de lady
Elizabeth... y en sus miradas hubo deseo. Ella le toco los cabellos y apoy6 sus senos en
el pecho de él y asi lady Elizabeth, que habia conocido los blancos brazos de Antony,
amo a este carcelero feo y de baja estofa. Antony no hizo ruido, permanecio en su
rincon, postrado por la fiebre y la gran cadena que ya apenas podia mover; pero en sus
ojos habia dolor como pocas veces se haya visto.

Y dijo el carcelero:

—Iré a buscar vino y asi celebraremos este amor que acabamos de descubrir.



Hablaron de aquella cosa nueva que habia nacido entre los dos y qué harian al
respecto, y el carcelero le prometié sacarla de la celda y llevarla a vivir con él a sus
aposentos, donde tendria agua para lavarse y comida limpia para alimentarse e incluso
un pequeio patio donde pasear un poco y desde donde se veian las copas de los
arboles.

—iOh, mi amor! —exclamo ella—. No tardes en volver.
Y se quedd a solas con Antony.

Antony estaba débil y atado con la pesada cadena, pero el dolor que sentia por dentro
le dio fuerzas para levantarse del rincén y, sin decir palabra, arrastrarse hasta
Elizabeth, la que fuera su amada, en silencio, como las alimanas del calabozo. Y ella se
puso de pie muy alarmada e hizo ademdan de alejarse de él, pero Antony le asié un
tobillo y la hizo caer. Tenia entre sus manos la cadena y la apoy6 en la garganta de ella
y luego se arrodillé sobre los dos extremos, entre sus propias muifecas, a fin de que los
grandes eslabones se hincaran en su cuello. Y Elizabeth, que habia sido su amada,
forceje6 con él, pero el dolor daba fuerzas a Antony y consiguié resistir; y finalmente
lady Elizabeth dejé de debatirse y expiro.

Asi los encontrd el carcelero a su regreso; y profiri6 un grito y la jarra de vino se
escurrié entre sus dedos y el liquido se desparramé por el suelo humedo. Corrié
adonde yacia lady Elizabeth, le puso una mano en el pecho y supo que estaba muerta.
No dijo una sola palabra, la dejo alli con Antony, cerré la enorme puerta, echd el
candado y arrojo la llave al foso del castillo. Y jamas regreso a la celda para ocuparse
del cadaver de Elizabeth, pues alli habia conocido por primera vez el amor.

Estas cosas le contd a Cazarin, el que habia estudiado en Paris, antes de que el
populacho de St. Romeiro lo matara.



