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—Sí, por supuesto —dijo Lurnstein—. Yo en una época también tuve ideales, como todo
el mundo.

Se  había  inclinado  hacia  atrás  desde  la  mesita  en  la  que  estaba  servido  el  té  y
contemplaba mi retrato a medio terminar. Yo llevaba posando largo rato y su hermoso
juego de té de porcelana fina azul y blanca constituyó un verdadero alivio.

Se  le  veía  muy  apuesto,  pensé  yo,  a  la  dorada  luz  de  la  tarde,  con  aquel  pintoresco
sobretodo que usaba dentro del  estudio;  era judío,  claro está,  pero tenía  un aire  tan
distinguido  que  uno  pasaba  por  alto  sus  regordetas  manos  y  otros  signos  de  mala
crianza.

—Tal vez le gustaría saber algo de mi vida —dijo—; puedo asegurarle que no ha sido
carente de interés.

Encendió  otro  cigarrillo,  empujó  la  pitillera,  una  bella  muestra  de  incrustaciones  de
estilo moruno, hasta dejarla a mi alcance y luego, dando una fuerte calada, empezó:

—Inicié  mi  vida desde tan abajo  como cualquier  inglés  de nuevo cuño.  Mi  padre era
judío y vivíamos en el barrio judío, tocando a Commercial Road. Cuando estaba sobrio,
mi  padre  era  muy bueno conmigo y  mis  hermanos.  Mi  madre  nunca tuvo  demasiada
importancia  para  mí,  aunque  ahora  reconozco  que  debió  de  ser  una  mujer  muy
diligente y bastante maltratada, pues sobre ella recaía toda la carga de mantener a su
marido y su extensa familia.

»Desde  que  tengo  memoria  siempre  he  sentido  interés  por  dibujar;  de  pequeño
utilizaba cualquier trozo de papel y cualquier cabo de lápiz que hubiera a mano, pero
con las líneas no me sentía satisfecho: yo quería colores y tonalidades. Y estas cosas
no  me  las  podía  permitir.  Mi  mayor  placer  entonces  eran  las  tizas  de  colores:  solía
cogerlas  del  escritorio  del  rabino que llevaba la  sinagoga local  y  al  que visitaba una
vez  por  semana  para  aprender  la  religión.  Y  es  que  mi  padre,  pese  a  ser  bastante
indiferente  en  este  sentido,  siempre  insistió  mucho  en  que  yo  fuera  a  la  sinagoga.
Recuerdo que el  rabino empleaba esas  tizas  para dibujar  mapas de las  divisiones  de
las tribus.

»Un día me pilló cogiendo sus tizas,  pero,  en vez de pegarme, como habría hecho el



maestro pelirrojo del internado, empezó a preguntar por mi afición al dibujo y al final
me convenció para que le dejara enseñar algunos trabajos míos a sus amistades ricas.
Porque  el  propio  rabino  era  hijo  de  un  hombre  muy  rico  y  había  estudiado  en  la
universidad y tal,  pero había sacrificado todo eso para ayudar a sus compatriotas de
los  barrios  bajos.  Le  aseguro  que  los  rabinos  llevan  a  cabo  tantos  sacrificios
personales en el barrio yiddish como cualquiera de los curas de Kennington, sólo que
no se jactan de ello.

»Pues bien, el rabino enseñó mis dibujos a sus amigos del oeste, y unos días más tarde
un hombre con chistera y polainas se presentó en casa preguntando por mí. Repartió
medias  coronas  entre  todos  mis  hermanos,  pero  a  mí  no  me dio,  y  recuerdo que me
enfadé mucho hasta que oí que me llevaba con él y que me enseñaría a pintar.

»Ese fue el comienzo de mi “carrera”. Aquellos judíos me organizaron la vida durante
los  nueve  años  siguientes,  y  yo  pinté  como  me  enseñaban  en  la  academia.  Todo  el
mundo  fue  muy  bueno  conmigo;  me  presentaron  a  muchos  hombres  ricos,  no  sólo
judíos  adinerados,  sino  también  caballeros  de  la  clase  de  usted,  gente  que  invierte
mucho  dinero  en  aburrirse  y  que  los  novelistas  de  clase  media  baja  llaman
“sofisticada”.  A  todo  esto  fui  puliendo mis  modales  y  convirtiéndome en  un  pequeño
caballero. Sin embargo, no había un solo momento, y más cuando notaba el grano del
lienzo bajo mis pinceles, en que no me sintiera insatisfecho.

»Cuando cumplí diecinueve años me regalaron un estudio, no como éste, por supuesto,
sino  un  cobertizo  que  no  estaba  mal,  con  buena  luz  del  norte,  y  me  establecí  como
retratista  de  la  buena  sociedad.  Durante  un  tiempo  pinté,  dejándolas  bien,  a  las
señoras  feas  y  viejas  que  acudían  a  mí,  pero  pasado  un  tiempo  vi  que  no  podía
aguantar más. Pintaba mal, eran retratos insípidos y faltos de sinceridad, y sabía que
podía hacerlo mejor. Me di cuenta de que el concepto que me habían enseñado en la
academia era falso; sí, ya sé que suena raro dicho ahora, pero cuando somos jóvenes
vemos las cosas con más claridad.

»Aquel otoño desembarcaron en Londres los futuristas italianos y Marinetti expuso sus
ideas, con aquel defectuoso inglés, en una serie de conferencias en la galería Dorée.
Fue allí, y concretamente en las escenas de danza de Severini, donde encontré lo que
yo y medio Chelsea andábamos buscando.

»En aquel entonces era muy impulsivo, y cuando volví y encontré en mi habitación la
maleta que había estado preparando para una gira por Italia con los judíos (todavía me
organizaban la vida, pese a que yo en aquella época me la ganaba bastante bien), sentí
asco de mí mismo. Les escribí una nota, breve y me temo que grosera, cerré la puerta
del estudio y volví a salir a la calle.

»No  tengo  una  idea  nada  clara  de  lo  que  sucedió  aquella  noche.  Sé  que  fui  al  Café
Royal y que tomé absenta. Al poco rato me uní a un grupo que había en otra mesa y,



como hacen los falsos bohemios ingleses, bebimos y reímos mucho y después salimos a
tomar el fresco a Regent Street. En el grupo había varias chicas, llevaban el pelo muy
corto, pese a que entonces no estaba de moda. El cabecilla del grupo era un apuesto
joven  con  cabellos  de  un  rubio  rojizo  al  que  llamábamos  Ronald.  No  llegué  a  saber
nunca  su  apellido,  a  pesar  de  que  nos  vimos  con  mucha  frecuencia  durante  todo  un
año, además de compartir su estudio con él. Pintaba cuadros “abstractos” de furiosos
colores  cálidos,  empleando  tremendas  dosis  de  energía  que  lo  dejaban  aletargado  y
apático. Fue un gran amigo mío durante el año que pasé en aquel remedo de Quartier
Latin.  Y  es  que  después  de  aquella  noche  corté  con  los  judíos  y  me  dediqué  a
frecuentar  a  los  estudiantes  de  arte  y  a  los  futuristas.  Éramos  un  grupo  feliz,  y  de
hecho podría haber considerado aquella época como la mejor de mi vida si…

»En  fin,  durante  aquel  año  pinté  como  nunca  había  pintado  hasta  entonces  y  como
nunca  pintaría  después.  Pinté  como  sabía  que  debía  hacerlo  sin  atenerme  a
convenciones  ni  restricciones.  Expuse  en  la  Mansard  Gallery  y  en  la  Adelphi,
aparecieron reseñas de mi obra en “Blast” y “The Gypsy”. Era increíblemente feliz con
mi trabajo, pero duró poco, y fue por culpa de una mujer.

»Si no le importa, prefiero no hablar mucho de eso. Yo estaba locamente enamorado y
Ronald  no  paraba  de  decirme  que  no  fuera  tonto.  No  le  hice  caso  y  empecé  a
separarme de mis amigos. Ella era modelo y su figura sigue siendo hasta hoy la cosa
más bella que jamás haya temido ver… Rompimos, como había vaticinado Ronald. Hice
pedazos todos mis dibujos y cebé la estufa del estudio con ellos. Raspé la pintura de
mis  telas  con  la  espátula;  y  tuve  una  gloriosa  noche  de  autocompasión,  aquello  de
“rosas, rosas arrojé con la desenfrenada muchedumbre, buscando apartar de mi mente
tus pálidos lirios”. Armamos mucho ruido, bebimos mucho, estuvimos contando chistes
rabelesianos hasta que despuntó el día, y en el gris amanecer me escabullí para volver
a la vida respetable y a los judíos.

Hasta  ese  momento  había  estado  hablando  con  gran  seriedad  y  amargura.  Sacudió
ahora  sus  grandes  hombros  como  hacen  los  perros,  echó  la  cabeza  atrás  e,
indicándome que volviera a mi pose, cogió la paleta.

—Fui  recibido  con  los  brazos  abiertos,  se  lo  aseguro.  Y  Mayfair  me  aceptó  como  la
atracción de su temporada. Volví a mi antigua existencia. Me hicieron miembro de la
Real Academia y… ¿Feliz? Hombre, sí. ¿Por qué no iba a serlo? He triunfado en la vida.
Pregunte a cualquiera de sus amigos del club, ellos se lo dirán. Pero a veces, cuando
veo  una  reseña  de  la  obra  de  Ronald  y  oigo  los  comentarios  burlones  de  mis
académicos colegas, yo… Bueno, sigamos con el maldito retrato mientras haya luz.


