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—Si, por supuesto —dijo Lurnstein—. Yo en una época también tuve ideales, como todo
el mundo.

Se habia inclinado hacia atrds desde la mesita en la que estaba servido el té y
contemplaba mi retrato a medio terminar. Yo llevaba posando largo rato y su hermoso
juego de té de porcelana fina azul y blanca constituy6 un verdadero alivio.

Se le veia muy apuesto, pensé yo, a la dorada luz de la tarde, con aquel pintoresco
sobretodo que usaba dentro del estudio; era judio, claro estda, pero tenia un aire tan
distinguido que uno pasaba por alto sus regordetas manos y otros signos de mala
crianza.

—Tal vez le gustaria saber algo de mi vida —dijo—; puedo asegurarle que no ha sido
carente de interés.

Encendi6 otro cigarrillo, empujé la pitillera, una bella muestra de incrustaciones de
estilo moruno, hasta dejarla a mi alcance y luego, dando una fuerte calada, empezé:

—Inicié mi vida desde tan abajo como cualquier inglés de nuevo cufio. Mi padre era
judio y viviamos en el barrio judio, tocando a Commercial Road. Cuando estaba sobrio,
mi padre era muy bueno conmigo y mis hermanos. Mi madre nunca tuvo demasiada
importancia para mi, aunque ahora reconozco que debié de ser una mujer muy
diligente y bastante maltratada, pues sobre ella recaia toda la carga de mantener a su
marido y su extensa familia.

»Desde que tengo memoria siempre he sentido interés por dibujar; de pequeiio
utilizaba cualquier trozo de papel y cualquier cabo de lapiz que hubiera a mano, pero
con las lineas no me sentia satisfecho: yo queria colores y tonalidades. Y estas cosas
no me las podia permitir. Mi mayor placer entonces eran las tizas de colores: solia
cogerlas del escritorio del rabino que llevaba la sinagoga local y al que visitaba una
vez por semana para aprender la religion. Y es que mi padre, pese a ser bastante
indiferente en este sentido, siempre insisti6 mucho en que yo fuera a la sinagoga.
Recuerdo que el rabino empleaba esas tizas para dibujar mapas de las divisiones de
las tribus.

»Un dia me pilld cogiendo sus tizas, pero, en vez de pegarme, como habria hecho el



maestro pelirrojo del internado, empez6 a preguntar por mi aficién al dibujo y al final
me convencio para que le dejara ensefar algunos trabajos mios a sus amistades ricas.
Porque el propio rabino era hijo de un hombre muy rico y habia estudiado en la
universidad y tal, pero habia sacrificado todo eso para ayudar a sus compatriotas de
los barrios bajos. Le aseguro que los rabinos llevan a cabo tantos sacrificios
personales en el barrio yiddish como cualquiera de los curas de Kennington, sélo que
no se jactan de ello.

»Pues bien, el rabino ensefié mis dibujos a sus amigos del oeste, y unos dias mas tarde
un hombre con chistera y polainas se presentd en casa preguntando por mi. Repartio
medias coronas entre todos mis hermanos, pero a mi no me dio, y recuerdo que me
enfadé mucho hasta que oi que me llevaba con él y que me enseinaria a pintar.

»Ese fue el comienzo de mi “carrera”. Aquellos judios me organizaron la vida durante
los nueve anos siguientes, y yo pinté como me ensefiaban en la academia. Todo el
mundo fue muy bueno conmigo; me presentaron a muchos hombres ricos, no sélo
judios adinerados, sino también caballeros de la clase de usted, gente que invierte
mucho dinero en aburrirse y que los novelistas de clase media baja llaman
“sofisticada”. A todo esto fui puliendo mis modales y convirtiéndome en un pequeio
caballero. Sin embargo, no habia un solo momento, y mas cuando notaba el grano del
lienzo bajo mis pinceles, en que no me sintiera insatisfecho.

»Cuando cumpli diecinueve afnos me regalaron un estudio, no como éste, por supuesto,
sino un cobertizo que no estaba mal, con buena luz del norte, y me estableci como
retratista de la buena sociedad. Durante un tiempo pinté, dejandolas bien, a las
senoras feas y viejas que acudian a mi, pero pasado un tiempo vi que no podia
aguantar mds. Pintaba mal, eran retratos insipidos y faltos de sinceridad, y sabia que
podia hacerlo mejor. Me di cuenta de que el concepto que me habian ensefiado en la
academia era falso; si, ya sé que suena raro dicho ahora, pero cuando somos jovenes
vemos las cosas con mas claridad.

»Aquel otono desembarcaron en Londres los futuristas italianos y Marinetti expuso sus
ideas, con aquel defectuoso inglés, en una serie de conferencias en la galeria Dorée.
Fue alli, y concretamente en las escenas de danza de Severini, donde encontré lo que
yo y medio Chelsea anddbamos buscando.

»En aquel entonces era muy impulsivo, y cuando volvi y encontré en mi habitacion la
maleta que habia estado preparando para una gira por Italia con los judios (todavia me
organizaban la vida, pese a que yo en aquella época me la ganaba bastante bien), senti
asco de mi mismo. Les escribi una nota, breve y me temo que grosera, cerré la puerta
del estudio y volvi a salir a la calle.

»No tengo una idea nada clara de lo que sucedid aquella noche. Sé que fui al Café
Royal y que tomé absenta. Al poco rato me uni a un grupo que habia en otra mesa vy,



como hacen los falsos bohemios ingleses, bebimos y reimos mucho y después salimos a
tomar el fresco a Regent Street. En el grupo habia varias chicas, llevaban el pelo muy
corto, pese a que entonces no estaba de moda. El cabecilla del grupo era un apuesto
joven con cabellos de un rubio rojizo al que llamdbamos Ronald. No llegué a saber
nunca su apellido, a pesar de que nos vimos con mucha frecuencia durante todo un
ano, ademas de compartir su estudio con él. Pintaba cuadros “abstractos” de furiosos
colores calidos, empleando tremendas dosis de energia que lo dejaban aletargado y
apatico. Fue un gran amigo mio durante el afilo que pasé en aquel remedo de Quartier
Latin. Y es que después de aquella noche corté con los judios y me dediqué a
frecuentar a los estudiantes de arte y a los futuristas. Eramos un grupo feliz, y de
hecho podria haber considerado aquella época como la mejor de mi vida si...

»En fin, durante aquel ano pinté como nunca habia pintado hasta entonces y como
nunca pintaria después. Pinté como sabia que debia hacerlo sin atenerme a
convenciones ni restricciones. Expuse en la Mansard Gallery y en la Adelphi,
aparecieron resefnas de mi obra en “Blast” y “The Gypsy”. Era increiblemente feliz con
mi trabajo, pero duré poco, y fue por culpa de una mujer.

»Si no le importa, prefiero no hablar mucho de eso. Yo estaba locamente enamorado y
Ronald no paraba de decirme que no fuera tonto. No le hice caso y empecé a
separarme de mis amigos. Ella era modelo y su figura sigue siendo hasta hoy la cosa
mas bella que jamas haya temido ver... Rompimos, como habia vaticinado Ronald. Hice
pedazos todos mis dibujos y cebé la estufa del estudio con ellos. Raspé la pintura de
mis telas con la espatula; y tuve una gloriosa noche de autocompasién, aquello de
“rosas, rosas arrojé con la desenfrenada muchedumbre, buscando apartar de mi mente
tus palidos lirios”. Armamos mucho ruido, bebimos mucho, estuvimos contando chistes
rabelesianos hasta que despunté el dia, y en el gris amanecer me escabulli para volver
a la vida respetable y a los judios.

Hasta ese momento habia estado hablando con gran seriedad y amargura. Sacudid
ahora sus grandes hombros como hacen los perros, echd la cabeza atras e,
indicdndome que volviera a mi pose, cogio la paleta.

—Fui recibido con los brazos abiertos, se lo aseguro. Y Mayfair me aceptdé como la
atraccion de su temporada. Volvi a mi antigua existencia. Me hicieron miembro de la
Real Academia y... ¢Feliz? Hombre, si. ;{Por qué no iba a serlo? He triunfado en la vida.
Pregunte a cualquiera de sus amigos del club, ellos se lo diran. Pero a veces, cuando
veo una resena de la obra de Ronald y oigo los comentarios burlones de mis
académicos colegas, yo... Bueno, sigamos con el maldito retrato mientras haya luz.



