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STORY IN SPANISH

EVELYN WAUGH

BASIL SEAL CABALGA DE NUEVO

(o La frenada de un libertino)

I

—Sí.

—¿Cómo que «Sí»?

—No he oído lo que decías.

—Decía que se ha largado con todas mis camisas.

—No  estoy  sordo.  Es  sólo  que  no  me  puedo  concentrar  cuando  hay  un  montón  de
gente armando bulla.

—Ahora mismo hay bulla.

—Era una forma de hablar.

—Y un montón de gente diciendo: «Chist».

—A eso iba. No puedo concentrarme. ¿Qué era lo que decías?

—Que ese tipo se ha llevado todas mis camisas.

—¿El que va a hacer el discurso?

—No, no. Otro. Un tal Albright.

—Lo dudo mucho. Me contaron que había muerto.

—El  que  yo  digo,  no.  Tampoco  es  que  las  haya  robado  exactamente.  Mi  hija  se  las
regaló.

—¿Todas?



—Casi. Yo tenía unas cuantas en Londres y en la lavandería había unas cuantas más.
No  me  lo  podía  creer  cuando  me  lo  dijeron.  Miré  yo  mismo  en  todos  los  cajones,  y
nada.

—Mala cosa. Te aseguro que mi hija nunca haría una cosa así.

Las protestas de los comensales más próximos subieron de volumen.

—No es posible que quieran escuchar a ese orador. Menuda sarta de tonterías.

—Parece que estamos llamando la atención.

—No sé  quiénes  son  todos  estos.  Sólo  conozco  de  vista  al  viejo  Ambrose.  Pensé  que
debía hacer acto de presencia y respaldarlo.

Peter  Pastmaster  y  Basil  Seal  raramente  asistían  a  banquetes  públicos.  Estaban
sentados en un extremo de la larga mesa bajo arañas de luz y espejos altos de pared,
demasiado  conspicuos,  pese  a  la  tradicional  luminosidad  del  hotel,  y  demasiado
reservados para el resto de los presentes. Peter era un par de años más joven, pero, al
igual  que  Basil,  se  había  negado  a  ordenar  su  vida  con  miras  a  la  longevidad  o  la
juventud  espuria.  Eran  dos  vejetes  rollizos,  rubicundos  y  engalanados  que  podrían
haber pasado por coetáneos.

Las caras adustas que ahora los observaban eran de edades muy diversas, desde la de
un bardo celta moribundo hasta la del crítico adolescente cuya cena estaba pagando el
señor  Bentley,  organizador  del  evento.  El  señor  Bentley  había  decidido,  según  su
propia expresión, ampliar horizontes. Sentados a la mesa había políticos y periodistas,
profesores  universitarios  y  agregados  culturales,  becarios  Fulbright,  delegados  del
Pen  Club,  editores…  El  señor  Bentley,  nostálgico  de  la  belle  époque  de  la  Gran
Depresión, cuando en Inglaterra los mundos del arte,  la moda y la acción se fundían
armoniosamente, había solicitado su asistencia a algunos antiguos amigos del invitado
de honor, y Peter y Basil, que se habían conocido unas semanas atrás por casualidad,
habían decidido ir juntos. Se celebraba el sexagésimo cumpleaños de Ambrose Silk y
su casi simultánea investidura con la Orden del Mérito.

Ambrose  —pelo  blanco,  pálido,  demacrado—  estaba  entre  el  doctor  Parsnip,
catedrático  de  Poesía  Dramática  en  Minneapolis,  y  el  doctor  Pimpernell,  catedrático
de  Drama  Poético  en  St.  Paul.  Los  dos  eminentes  expatriados  se  encontraban  en
Londres para el evento. No era el tipo de fiesta en que se lucen condecoraciones, pero
mientras  que  Ambrose  tendía  a  rechazar  delicadamente  las  melifluas  palabras  que
fluían a su alrededor, ninguno de los presentes podía dudar de su natural distinción.
Era Parsnip el que estaba ahora de pie tratando de hacerse oír.

—Oigo  gritar  «silencio»  —dijo  con  brusca  espontaneidad.  Su  acento  había  adquirido



tintes de su lugar de exilio, pero su dicción era ortodoxa, más aún: augusta. Se había
despojado de los pacientemente adquiridos coloquialismos proletarios de treinta años
antes—.  Me  parece  de  lo  más  apropiado,  puesto  que,  ¿no  es  cierto?,  esa  dorada
palabra  tipifica  a  la  persona  que  esta  noche  homenajeamos.  La  voz  que  en  tiempos
transmitió claramente el mensaje de lo que muchos de los presentes consideramos la
década  más  gloriosa  de  las  letras  inglesas,  los  años  treinta  de  este  siglo  —(aquí  el
juvenil crítico emitió un gruñido de protesta)—; esa voz, con tardanza quizás, pero al
fin  ilustremente  honrada  por  el  reconocimiento  oficial,  ha  guardado  silencio  durante
un  cuarto  de  siglo.  Callado  en  Irlanda,  en  Tánger,  en  Tel  Aviv,  Ischia  y  Portugal,  y
ahora  callado  en  su  Londres  natal,  nuestro  invitado  de  honor  ha  significado  para
nosotros  una  severa  reprimenda,  una  llamada  a  la  integridad  y  a  la  moderación
artística. Las imprentas siguen produciendo libros, pero ninguno de Ambrose Silk. No
hay estrado ni  pantalla  de televisión para Ambrose Silk,  para él  sólo el  enigmático y
monumental silencio del genio…

—Me estoy meando —dijo Basil.

—A mí últimamente me pasa a cada momento.

—Pues vamos.

Despacio y envarados, salieron ambos del comedor.

Mientras se aliviaban uno al lado del otro en los servicios, Basil dijo:

—Me  alegro  de  que  a  Ambrose  le  hayan  dado  una  medalla.  ¿Tú  crees  que  el  del
discurso le tomaba el pelo?

—Es lo más probable. Y no me extraña. Ibas a explicarme algo de unas camisas.

—Ya te lo he explicado.

—¿Cómo has dicho que se llamaba el tipo ése?

—Albright.

—Ah, sí, ya me acuerdo; un tal Clarence Albright. Un tipo espantoso. Lo mataron en la
guerra.

—De conocidos míos sólo sé que muriera Alastair Trumpington.

—Y Cedric Lyne.

—Cedric, es verdad.



—Y Freddy Sothill también.

—No llegué a conocerle muy bien —dijo Basil.

—Creo que ese Albright se casó, ¿verdad? ¿Con Molly Meadows, tal vez?

—Fui yo el que se casó con Molly Meadows.

—Hombre, claro. Si yo estuve en la boda. Bueno, pues alguien por el estilo, una de las
chicas que nos rondaban entonces. Puede que Sally, la hermana de John Flintshire. Yo
diría que tu Albright debe de ser hijo suyo.

—No parece hijo de nadie.

—Todo el mundo es hijo de alguien, no falla —dijo Basil.

Esta perogrullada tenía un significado secundario, anticuado y, para Peter, obvio, que
era  indicativo  de  hasta  qué  punto  había  cambiado  Basil,  de  enfant  terrible  a  «viejo
Pobble», como lo conocían los amigos de su hija.

El cambio había sido rápido. En 1939 la madre de Basil, la hermana de Peter, Barbara
Sothill,  y  Angela Lyne,  su amada,  habían visto  la  guerra como una oportunidad para
que se redimiera. El país asediado, suponían ellas, encontraría un uso honorable para
aquellas  deplorables  energías  que  tan  a  menudo  habían  llevado  a  Basil  hasta  las
puertas  de  la  cárcel.  En  el  peor  de  los  casos  moriría  en  campaña;  en  el  mejor,
renacería como un segundo Lawrence de Arabia. Su destino fue otro.

Él mismo se lisió, a poco de iniciada su carrera militar, al volarse los dedos de un pie
haciendo una demostración de un método de su propia cosecha para demoler puentes
de ferrocarril, y fue dado de baja en el ejército. De ello derivaría, al cabo de los años,
el apodo de «Pobble». Después, cojeando desde el hospital hasta la oficina de registro,
se  casó  con  la  viuda  Angela  Lyne.  La  de  ella  fue  una  de  las  pocas,  enormes  y
astutamente  disipadas  fortunas  que  ni  las  calamidades  internacionales  ni  los
experimentos  locales  con  el  socialismo  consiguieron  reducir  sustancialmente.  Basil
aceptó la riqueza como había aceptado la pérdida de los dedos de un pie. Olvidó que
alguna  vez  había  andado  sin  bastón,  que  no  siempre  había  cojeado,  que  había  sido
delgado y activo, y se había visto obligado a hacer cambios radicales por un poco de
dinero. Si alguna vez rememoraba aquella década de aventuras, era como algo remoto
y  sin  relación  con  la  condición  humana,  algo  así  como  andar  escaso  de  dinero  para
gastos a final de curso.

Durante el resto de la guerra y en los primeros grises años de paz, había constado en
el registro nacional como «granjero», es decir, que llevaba una vida muy desahogada



en el  campo.  Dos víctimas de la guerra,  Freddy Sothill  y  Cedric Lyne,  habían dejado
abundantes  bodegas.  Basil  las  vació.  En  una  ocasión  había  expresado  su  deseo  de
convertirse en «uno de los caraduras que se aprovecharon de la guerra». La cara de
Basil,  antaño  francamente  dura,  se  fue  volviendo  blanda  y  redonda.  Entre  sus
sonrosados pliegues la cicatriz era casi invisible. La ropa, la poca que tenía, ya no le
abrochaba  bien,  y  cuando  en  plena  época  de  escasez  en  Europa  viajó  con  Angela  a
Nueva  York,  donde  artículos  así  se  podían  conseguir  todavía  a  través  de  gente  bien
informada,  compró  trajes,  camisas  y  zapatos  a  docenas  y  todo  un  tesoro  de  relojes,
broches  de  corbata,  gemelos  y  cadenas,  y,  al  regreso,  tras  declararlo  todo
escrupulosamente y pagar los debidos impuestos en la aduana —algo que jamás había
hecho—, dijo de su hermano mayor, quien, tras una carrera aburridamente exitosa en
la  que había  lucido  galón de  oro  o  lino  almidonado,  se  permitió  al  jubilarse  (y  pasar
estrecheces)  cierta  relajación  en  el  vestir:  «El  pobre  Tony  va  por  ahí  que  parece  un
espantapájaros».

La  vida  campestre  se  volvió  insípida  al  cesar  el  racionamiento.  Angela  cedió  la  casa
que  habían  bautizado  como  «El  Capricho  de  Cedric»,  incluidas  las  grutas,  a  su  hijo
Nigel cuando éste cumplió los veintiuno y compró una casa grande y bastante discreta
en Hill  Street.  Tenía  otros  sitios  donde vivir:  un apartamento del  siglo  XVII  en París
con paneles por todas partes, una villa en Cap Ferrat, un bungalow con playa privada
recientemente  adquirido  en  las  Bermudas,  un  palacete  en  Venecia  que  había
comprado para Cedric Lyne y que nunca visitó en vida de éste… Y se fueron mudando
de un sitio a otro con su hija común, Barbara. Basil adoptó la ordenada rutina de los
ricos.  Se  convirtió  en  una  persona  de  hábitos  y  opiniones  fijos.  Estando  en  Londres,
como Bratt’s y Bellamy’s le parecían inquietantemente vulgares, se hizo socio de aquel
sombrío  club  del  Pall  Mall  que  en  tiempos  había  sido  escenario  de  tantas  y  tan
dolorosas  entrevistas  con  su  autoproclamado  ángel  de  la  guarda,  sir  Joseph
Mannering, y allí solía sentarse en la butaca que había sido preceptiva de sir Joseph e,
igual que había hecho sir Joseph, dictaba su veredicto sobre las noticias del día a todo
el que se le pusiera por delante.

Basil  dio  media  vuelta,  se  acercó  a  los  espejos  y  se  enderezó  la  corbata.  Peinó  sus
abundantes cabellos grises. Se miró con aquellos ojos azules que tantas cosas habían
visto, y esta vez no vio más que la cara redonda y sonrosada, las prendas de calidad y
fabricación  inglesa  que  habían  sustituido  a  las  improvisaciones  norteamericanas,  la
almidonada camisa que casi nadie llevaba ya, los gemelos de cuello en perla negra, y
el ojal.

Un par de semanas atrás había tenido una experiencia desconcertante en ese mismo
hotel. Era un establecimiento que conocía de toda la vida y que había frecuentado más
que nunca en los últimos años, y tenía un trato cordial con el encargado de recoger los
sombreros  de  los  hombres  y  depositarlos  en  un  cubículo  junto  a  la  entrada  de
Piccadilly.  A  Basil  nunca  le  daban  un  resguardo  numerado  y  suponía  que  ya  le
conocían de nombre. Una tarde se demoró más de lo habitual después del almuerzo y



se encontró con que el encargado ya no estaba. Levantó el mostrador, se adentró en
las dos hileras de perchas y cogió su bombín y su paraguas. En la cinta del sombrero
encontró una etiqueta para su identificación. En ella se leía una palabra sola, escrita a
lápiz:  «Florido».  Al  llegar  a  casa se  lo  contó a  su hija  Barbara,  y  ésta  dijo:  «Para mí
estás  bien  como  estás.  Que  no  se  te  ocurra  ir  a  un  balneario  de  ésos.  Te  volverías
loco».

Basil no era un presumido; ni en la pobreza ni en la fortuna le había importado gran
cosa dar buena o mala impresión. Pero el epíteto le volvió a la mente al mirarse en el
espejo.

—Oye, Peter, ¿tú dirías que Ambrose era «florido»?

—No es una palabra que yo utilice.

—Sólo significa recargado.

—Bueno, supongo que lo es.

—¿No gordo y colorado?

—¿Ambrose? No.

—En efecto.

—A mí me han llamado «florido».

—Tú estás gordo y colorado.

—Hombre, y tú.

—Bueno, qué más da. Casi todos los estamos.

—Menos Ambrose.

—Es que él es mariquita. Imagino que se cuida.

—Nosotros no.

—¿Para qué íbamos a cuidarnos?

—No nos cuidamos.

—En efecto.



Los dos viejos amigos habían agotado el tema.

—Volviendo  a  esas  camisas  —dijo  Basil—,  ¿cómo  es  posible  que  tu  hija  conociera  a
semejante individuo?

—Fue en Oxford.  Me insistió en que quería estudiar Historia.  Parece que eligió unas
amistades muy raras.

—Supongo que cuando yo estuve debía de haber chicas allí. Nunca tuvimos tratos.

—Cuando yo estuve tampoco.

—Es  lógico  pensar  que  si  un  tipo  se  junta  con  estudiantillas  es  que  algún  tornillo  le
debe de faltar.

—A Albright le falta alguno, seguro.

—¿Qué aspecto tiene?

—No  le  he  visto  nunca.  Mi  hija  lo  invitó  a  King’s  Thursday  cuando  yo  estaba  en  el
extranjero. Al ver que no tenía camisas, le dio las mías.

—¿Iba mal de dinero?

—Eso me dijo ella.

—Clarence Albright nunca tenía un penique. Dudo de que Sally le haya dejado mucho.

—Puede que no haya ninguna conexión.

—Tiene que haberla.  Dos tipos sin dinero que se apellidan Albright;  es lógico pensar
que se trata del mismo individuo.

Peter se miró el reloj.

—Las siete  y  media.  No tengo ganas  de volver  ahí  dentro  y  aguantar  más discursos.
Hemos hecho acto de presencia. Ambrose se habrá alegrado.

—Seguro que sí. Pero no puede esperar que nos traguemos esas tonterías.

—¿Qué habrá querido decir ése con lo del «silencio» de Ambrose? Nunca he conocido
a nadie que hablara tanto.



—Paparruchas, nada más. Bien, ¿adónde vamos?

—Ahora que lo pienso, mi madre vive en el piso de arriba. Podríamos ir a ver si está.

Subieron a la planta donde Margot Metroland llevaba viviendo desde la destrucción de
Pastmaster House. La puerta que daba al pasillo no estaba cerrada con llave. Al entrar
en el pequeño recibidor les llegaron voces, exaltadas y de baja ralea.

—Parece que está dando una fiesta.

Peter  abrió  la  puerta  del  salón.  Estaba  a  oscuras  salvo  por  la  luz  espectral  de  un
televisor. El rostro viejo y tirante de Margot, en cuclillas delante del aparato, se veía
lívido en el reflejo.

—¿Podemos pasar?

—¿Quién es? ¿Qué quiere? No veo nada.

Peter pulsó el interruptor de la luz.

—¿Por qué enciend…? Ah, eres tú, Peter. Y Basil.

—Estábamos cenando abajo.

—Pues lo siento, estoy ocupada, ya lo ves. Apaga la luz ven a sentarte si quieres, pero
no me distraigas.

—Más vale que nos marchemos.

—Sí. Ven a verme otro día que no esté tan ocupada.

Una vez fuera Peter dijo:

—Últimamente se pasa el día mirando ese trasto. Está encantada con él.

—Bueno, ¿y ahora?

—Pensaba dejarme caer por Bellamy’s.

—Yo me voy a casa.  He dejado a Angela sola.  Barbara está en una fiesta en casa de
Robin Trumpington.

—Buenas noches, entonces.



—Oye, esos sitios donde lo matan a uno de hambre (ya sabes a qué me refiero), ¿sirven
de algo?

—Molly les tiene una fe ciega.

—Ella no está gorda ni colorada.

—Ella va a sitios donde lo matan a uno de hambre.

—Bien. Buenas noches.

Peter  giró  hacia  el  este,  Basil,  hacia  el  norte,  en  la  templada  y  brumosa  noche  de
octubre.  A  esa  hora  las  calles  estaban  desiertas.  Basil  cruzó  Piccadilly  y  subió  por
Mayfair, donde, de entre todas las casas particulares de sus años mozos, la de Angela
era casi la única superviviente. ¡La de puertas que le habían cerrado en las narices y
que ahora estaban abiertas a todo quisque como oficinas y comercios!

Las luces estaban encendidas. Dejó el sombrero y el abrigo sobre una mesa de mármol
e  inició  la  ascensión  hasta  la  planta  de  la  sala  de  estar,  haciendo  una  pausa  en  el
rellano para recuperarse.

—Oh, Pobble, maravilla sin dedos. Siempre apareces justo cuando te necesito.

Tal vez fuese florido, pero la cosa tenía sus compensaciones. No era así como le habían
recibido  muchas  veces  en  su  más  o  menos  ágil  juventud.  Dos  brazos  le  rodearon  el
cuello  y  tiraron de  él  hacia  abajo,  una  figura  esbelta  se  inclinó  sobre  su  almidonada
camisa,  una  mejilla  se  pegó  a  la  suya  propia  y  unos  dientes  le  mordisquearon
tiernamente el lóbulo de la oreja.

—Babs, pero ¿no estabas en una fiesta? ¿Se puede saber por qué vas vestida así?

Su hija llevaba puesto un pantalón corto muy ajustado, unas pantuflas y un jersey fino.
Basil  se  desembarazó  de  ella  y,  acto  seguido,  le  propinó  una  fuerte  palmada  en  el
trasero.

—Sádico. Es que es una fiesta de esas, un «happening».

—No hables con acertijos, criatura.

—Es  un  nuevo  tipo  de  fiesta  que  han  inventado  los  americanos,  papá.  Nada  está
planeado.  Pasan  cosas  espontáneamente,  sobre  la  marcha.  Hoy  a  una  chica  le  han
cortado  toda  la  ropa  con  unas  tijeras  de  las  uñas  y  luego  la  han  pintado  de  verde.
Llevaba  puesta  una  máscara,  o  sea  que  no  sé  quién  era.  Puede  que  la  hayan
contratado  para  esto.  Y  luego,  como Robin  se  ha  quedado  sin  bebidas,  hemos  salido



todos a dar una batida por ahí. Mamá está acostada y no sabe dónde guarda la llave el
viejo Nudge, y no conseguimos que se despierte.

—¿Tú y tu madre habéis entrado en el cuarto de Nudge?

—No,  yo  y  Charles.  Es  el  chico  que  me  acompaña  en  la  batida.  Ahora  está  abajo
intentando saltar la cerradura. Creo que Nudge debe de haber tomado algo, porque al
moverlo ha roncado y se ha dado la vuelta sin más.

Al pie de la escalera, una puerta comunicaba con los alojamientos de la servidumbre.
La puerta  se  abrió  y  apareció  un ser  muy extraño cargado de botellas.  Basil  vio  allá
abajo a un joven flaco, de unos veintiún años, con una mata de pelo negro revuelto y
una exigua y rala barba negra; formidables, desdeñosos ojos azules sobre unas bolsas
grises; una boca ufana, tirando a infantil. Llevaba una camisa de seda blanca plisada,
con el cuello abierto, pantalón de franela, una faja verde de esmoquin y sandalias. La
aparición, si bien grotesca, no era especialmente plebeya, y cuando habló, lo hizo con
un tono de voz puro y auténtico sin el menor asomo de acento.

—La cerradura ha sido fácil —dijo—, pero sólo he encontrado vino. ¿Dónde guardáis el
whisky?

—Cielos, no lo sé —dijo Barbara.

—Buenas noches —dijo Basil.

—Oh, buenas noches. ¿Dónde guarda usted el whisky?

—¿Es una fiesta de disfraces? —preguntó Basil.

—No especialmente —dijo el joven raro.

—¿Qué lleva ahí?

—Champán, creo. No me he fijado en la etiqueta.

—Ha cogido el Cliquot rosé —dijo Basil.

—Tonto no es —dijo Barbara.

—Creo que nos apañaremos —dijo el joven—, aunque la mayoría prefiere whisky.

Basil intentó decir algo, pero no halló palabras.

Barbara citó:



Su tía Jobiska le dio a beber

Agua de lavanda color rosicler,

Pues como bien sabe el mundo en general

Para los deditos de un Pobble es colosal.

—Vamos,  Charles,  me  parece  que  aquí  no  vamos  a  sacar  nada  más.  Detecto  una
reticente hospitalidad.

Se  escabulló  escaleras  abajo,  hizo  adiós  con  la  mano  desde  el  vestíbulo  y  salió  a  la
calle. Basil permaneció allí de pie, estupefacto.

Al  final,  y  con  más  dificultad  aún  de  la  que  solía,  continuó  escaleras  arriba.  Angela
estaba en la cama, leyendo.

—Llegas temprano.

Basil se plantó frente al espejo de cuerpo entero. Veía a Angela a sus espaldas, cómo
se ponía las gafas y cogía otra vez el libro.

—Angela, últimamente no bebo mucho, ¿verdad?

—No tanto como acostumbrabas.

—¿Y comer?

—Eso más.

—Pero ¿dirías que llevo una vida moderada?

—En conjunto, sí.

—Es sólo la edad —dijo Basil—. Maldita sea, y todavía no tengo sesenta.

—¿Qué te preocupa, cariño?

—Es  cuando  me  encuentro  a  hombres  jóvenes.  Una  sensación  de  ahogo,  como  si
estuviera  a  punto  de  darme un  ataque.  Una  vez  vi  a  uno  que  le  daba  una  apoplejía;
debía de tener la misma edad que yo ahora, el  teniente coronel de los Bombarderos.
Fue  un  espectáculo  muy  desagradable.  Últimamente  tengo  la  sensación  de  que
cualquier  día  podría  darme  un  ataque  de  ésos.  Creo  que  me  convendría  hacer  una



cura.

—Te acompaño.

—¿De veras, Angela? Eres una santa.

—Cualquier  sitio  es  bueno.  Y  parece  que  también  va  bien  para  el  insomnio.  Los
sirvientes han pedido unas vacaciones. Últimamente se les ve cara de estar agotados.

—A Babs no tiene sentido llevarla. Podríamos enviarla a Malfrey.

—Bueno.

—Angela,  esta  noche  he  visto  al  sujeto  más  horripilante  que  te  puedas  imaginar,
llevaba  una  especie  de  barba.  Ha  sido  aquí,  en  casa,  es  amigo  de  Babs.  Ella  le  ha
llamado «Charles».

—Sí, es uno nuevo.

—¿Cómo se apellida?

—Lo  sé  porque  casualmente  lo  oí  el  otro  día;  sonaba  como  una  jauría  de  perros:
Albrighton.

—¡Albright! —exclamó Basil, notando que la invisible soga le apretaba cada vez más—.
Dios mío, Albright.

Angela le miró con genuina preocupación.

—¿Sabes  lo  que  te  digo?  Que  realmente  no  haces  buena  cara.  Más  vale  que  nos
vayamos enseguida a uno de esos sitios donde lo matan a uno de hambre.

Y entonces, lo que había parecido un estertor de muerte, se transformó en carcajada.

—La camisa que llevaba era una de las de Peter —dijo, sin que Angela entendiera de
qué estaba hablando.

II

Cualquier día a un pionero de la terapia se le puede ocurrir que la mayoría de quienes
están dispuestos a pagar cincuenta libras a la semana por verse privados de comida y
vino no buscan nada más que sufrir y se los puede alojar en mazmorras infestadas de
ratas. Actualmente, los beneficios de las numerosas instituciones en alza que proveen
servicios  para  los  ascéticos  se  ven  mermados  por  el  mantenimiento  del  césped y  las



plantas y,  en el  interior,  de un mobiliario como de casa particular y de aparatos que
parecen los de un hospital.

Basil y Angela no pudieron reservar inmediatamente habitaciones en el sanatorio que
les recomendó Molly Pastmaster. Había una lista de espera de personas aquejadas de
una  amplísima  variedad  de  dolencias.  Al  final  decidieron  pujar  más  que  sus  rivales
sufridores.  Un  hombre  cuya  obesidad  hacía  peligrar  sus  tobillos  y  una  mujer  que
padecía  constantes  alucinaciones  fueron  informados  de  que  sus  reservas  eran
defectuosas, y, una cálida tarde, Basil y Angela fueron en coche a tomar posesión de
sus aposentos.

En aquella muy acogedora casa había un médico de plantilla que entrevistaba a cada
nuevo paciente y, en apariencia, estudiaba sus necesidades particulares.

Primero vio a Angela. Basil permaneció impasible en otra sala, con las manos sobre el
puño de su bastón, mirando inexpresivamente al frente.

Cuando por fin le hicieron entrar, explicó sus molestias. El médico no hizo ningún tipo
de reconocimiento. Era un caso muy claro.

—Nos  abstendremos  de  tecnicismos:  se  queja  usted  de  estupefacción,  sensación  de
calor  y  estrangulamiento,  mareo  y  temblores,  ¿es  correcto?  —dijo  aquel  hombre  de
ciencia.

—Siento como si fuera a explotar —dijo Basil.

—Exacto.  Y  estos  síntomas  ¿sólo  se  dan  cuando  se  encuentra  usted  con  hombres
jóvenes?

—En especial si son peludos.

—Ah.

—Jóvenes cachorros, por así decir.

—¿Con cachorros también? Vaya, muy interesante. ¿Qué reacción tiene delante de un
gatito?

—No, me refiero a que los jóvenes son cachorros.

—Oh. ¿Y a usted le gustan los cachorros, señor Seal?

—Hasta cierto punto.



—Ah.  —El  hombre  de  ciencia  releyó  el  papel  que  tenía  sobre  la  mesa—.  ¿Ha  sido
siempre consciente de esta preferencia por el propio sexo?

—No soy consciente de ello ahora.

—Tiene cincuenta y ocho años y diez meses. Ésa suele ser una edad crucial, una edad
de  cambio  en  la  que  surgen  inclinaciones  reprimidas  e  insospechadas.  Yo  le
recomiendo que se ponga en manos de un psicoanalista. Aquí no damos esa clase de
tratamiento.

—Sólo quiero que me curen de la sensación de que voy a reventar.

—No  me  cabe  duda  de  que  nuestra  dieta  le  aliviará  los  síntomas.  Aquí  no  va  a
encontrar  a  muchos  hombres  jóvenes  que  lo  perturben.  La  mayoría  de  nuestros
pacientes son mujeres maduras. Hay un monitor de gimnasia joven y extremadamente
viril. Lleva el pelo bastante corto, pero le recomiendo que evite usted el gimnasio. Ah,
leo  aquí  que  tiene  usted  una  minusvalía  por  heridas  de  guerra.  Suprimiré  todo
ejercicio  físico  de  su  horario  y  lo  sustituiré  por  períodos  suplementarios  de
manipulación a cargo del personal femenino. Aquí tiene la hoja con su dieta. Verá que
durante  las  primeras  cuarenta  y  ocho  horas  no  tomará  más  que  jugo  de  nabo.  Al
término de ese período inicial pasará a las zanahorias. Transcurridas dos semanas, y si
todo  va  bien,  le  pondremos  a  dieta  de  huevos  crudos  y  cebada.  No  dude  en  venir  a
verme si tiene algún problema.

Los dormitorios de hombres y mujeres estaban separados por la longitud de la casa.
Basil encontró a Angela en la sala de estar. Compararon sus respectivas dietas.

—Qué raro que sea el mismo tratamiento para el insomnio y para la apoplejía.

—Ese bobo cree que soy mariquita.

—Una cosa así sólo la detecta un médico. Todos estos años y yo sin saberlo. Siempre
aciertan, ¿sabes? De modo que es por eso que siempre vas a ese club tan extraño.

—Mira, no estoy para bromas. Me veo venir dos semanas muy negras.

—Pues  yo  no  —dijo  Angela—.  He  venido  bien  provista.  Sólo  estoy  aquí  para  hacerte
compañía. Y resulta que en la habitación de al lado hay una señora Nosecuantos que
conozco de hace tiempo. Tiene un escondrijo privado con todos los somníferos habidos
y por haber. Ya nos hemos hecho muy amigas. Yo, desde luego, me lo pasaré bien.

Al tercer día de tortura —el peor según los habitués del establecimiento— recibió una
llamada telefónica de Barbara.



—Pobble, quiero volver a Londres. Me aburro mucho.

—¿Aburrirte, con tía Barbara?

—No es por ella, es por el sitio.

—Tú te quedas donde estás, y punto.

—No, por favor… Quiero ir a casa.

—Tu casa es donde yo esté, y aquí no puedes venir.

—No. Quiero volver a Londres.

—Imposible. Los sirvientes están de vacaciones hasta dentro de quince días.

—Casi todos mis amigos viven sin sirvientes.

—Has caído en un mundo muy bajo, Babs.

—No digas bobadas. Sonia Trumpington no tiene servidumbre.

—Pues a ti no te querrá.

—Pobble, estás que ni te sale la voz.

—Y qué quieres, si en los tres últimos días sólo he comido una zanahoria.

—¡A eso le llamo yo ser valiente!

—Y que lo digas.

—¿Qué tal mamá?

—Tu madre no sigue un régimen tan estricto como el mío.

—Me lo imagino. En fin, venga, por favor, ¿me dejas volver a Londres?

—No.

—¿«No» quiere decir que no?

—Sí.



—Desalmado.

No era la primera vez que Basil  pasaba hambre.  De vez en cuando,  en su variopinta
juventud, en el desierto, la tundra, el glaciar y la selva, en buhardillas y sótanos, había
soportado  brevemente  grandes  privaciones.  Ahora,  en  los  períodos  de  reposo  y
soledad, después del baño de vapor y el mortificante diluvio de las duchas, después de
los golpes y los pellizcos a manos de la descomunal masajista, cuando en su cuarto las
cortinas  de  cretona  estaban  corridas  y  yacía  envuelto  en  la  toalla,  boca  arriba,
contemplando el dibujo del empapelado del techo, olvidadas pero familiares punzadas
le trajeron a la memoria viejas gestas personales.

Tras la primera semana a dieta le definió a Angela con estas palabras el estado en que
se encontraba:

—No estoy rejuvenecido ni vigorizado. Estoy eterealizado.

—Sí, pareces un fantasma.

—Exacto. He perdido ocho kilos y diez gramos.

—Lo estás llevando demasiado a rajatabla. Nadie cumple estas absurdas normas, ni se
espera  que  lo  hagamos.  Es  como  el  rien  ne  va  plus  en  la  ruleta.  La  señora
Comosellame ha descubierto un mercado negro en el  gimnasio,  lo lleva ese sargento
monitor. Esta mañana hemos comido empanada de urogallo.

Estaban en los cuidados jardines de la institución. Un tañido de timbres anunció que el
breve recreo había terminado. Basil regresó a la sala de masaje.

Más  tarde,  mareado  y  cojo,  se  tumbó  en  la  cama  y  volvió  a  contemplar  el  papel  del
techo.

Basil,  como  el  criminal  que,  en  sus  largas  vigilias  carcelarias,  busca  tal  vez  en  su
memoria  la  primera  transgresión  que  lo  puso  en  el  camino  de  terminar  entre  rejas,
examinó su conciencia. El ayuno, le constaba, era en todas las religiones el prólogo al
autoconocimiento. ¿Cuándo había engañado él por primera vez a su destino? Después
de concebir a Barbara; después de que naciera. Ella, en cierto modo, estaba en la raíz
del problema. Aunque Basil no había empezado a mimarla hasta que la niña tuvo ocho
años,  había  sido  desde  el  primer  momento  consciente  de  su  paternidad.  En  1947,
cuando Barbara tenía un año,  Angela y  él  habían ido a Nueva York y California,  una
empresa  vil  en  los  tiempos  que  corrían.  Complicadas  leyes  restringían  el  uso  de
moneda  extranjera,  pero  ellos  las  habían  desafiado  echando  alegremente  mano  de
activos  no  revelados.  Pero,  a  su  regreso,  Basil  había  declarado  sin  engaños  en  la
aduana. Los funcionarios no tenían prisa por investigar las fuentes de aquellos baúles
cargados a rebosar. Basil, mostrándose arrogante, había enseñado todo lo que llevaba



y pagado sin demora. Si, allí estaba el origen de la desviación hacia la rectitud que en
los  últimos  años  había  deformado  su  figura.  Como  si  despertara  de  una  noche  de
borrachera  —experiencia  bastante  habitual  en  su  juventud—  y  tratara  de  encajar
inconexos  recuerdos  de  actitudes  ridículas  e  insultantes,  contempló  con  tristeza  el
cambio  que  él  había  obrado  en  sí  mismo.  Su  voz  no  era  el  mismo  instrumento  de
antaño.  La  había  adoptado  primero  como  una  impostura  consciente;  se  había
convertido en algo habitual en él; las anticuadas y supuestamente sabias máximas que,
utilizando  aquella  voz,  se  había  visto  en  la  obligación  de  pronunciar  se  habían
convertido en opiniones establecidas. Todo empezó haciendo payasadas para divertir a
Barbara  de  pequeña;  una  parodia  de  sir  Joseph  Mannering;  el  entrañable  y
malhumorado Pobble representando el papel que se esperaba de él. Y ahora la parodia
se había convertido en la persona.

Su  reflexión  se  vio  interrumpida  por  el  teléfono.  «¿Acepta  usted  una  llamada  de  la
señorita Sothill?»

—Hola, Babs.

—Hola Basil. Sólo quería saber cómo te iba.

—Están muy contentos conmigo.

—¿Delgado?

—Flaco. Y preocupado por mi alma.

—Tontorrón. Pues mira, yo estoy preocupada por el alma de Barbara.

—¿Qué se trae entre manos?

—Yo creo que se ha enamorado.

—Horror.

—Al menos, la veo muy melancólica.

—Será que me echa de menos.

—Y cuando no está melancólica, está colgada del teléfono o escribiendo cartas.

—No a mí.

—En efecto. Hay una persona en Londres…



—¿Robin Trumpington?

—No lo quiere decir.

—¿Por qué no la espías cuando hable por teléfono?

—No, si ya lo he probado. Desde luego, habla con un hombre. No acabo de entender lo
que  se  dicen,  pero  suena  como  si  estuvieran  muy  encariñados.  A  ti  no  te  hará
muchísima gracia que ella se escape, ¿verdad?

—La niña nunca haría  una cosa  así.  No le  metas  ideas  extrañas  en la  cabeza,  por  el
amor de Dios. Dale una tanda de aceite de ricino.

—Si a ti no te preocupa, a mí tampoco. Sólo quería advertirte.

—Dile que pronto volveré.

—Eso ya lo sabe.

—Bueno, pues tenla encerrada a cal y canto hasta que yo salga.

Basil informó a Angela de la conversación:

—Barbara dice que Barbara está enamorada.

—¿Qué Barbara?

—La mía. La nuestra.

—A su edad es bastante normal, ¿no? ¿De quién?

—Supongo que de Robin Trumpington.

—No sería mala elección.

—Santo cielo, Angie, si es sólo una niña.

—Yo me enamoré a su edad.

—Sí, y mira en qué desastre acabó todo. Yo creo que es alguien que va detrás de mi
dinero.

—Perdona, dirás mi dinero.



—Siempre lo he considerado mío. No permitiré que ella toque ni un penique. Al menos
hasta que yo haya muerto.

—Por tu aspecto se diría que te falta poco.

—Nunca me he encontrado mejor. Lo que pasa es que aún no te has acostumbrado a
mi nueva silueta.

—Te veo poco firme, delicado.

—La  palabra  exacta  es  «incorpóreo».  Quizá  necesite  un  trago.  Bueno,  de  hecho  lo
necesito. Todo este asunto de Babs me ha pillado por sorpresa y en el momento más
inoportuno. Creo que iré a ver al bobo del doctor.

Más  tarde,  enfiló  el  pasillo  que  iba  hasta  la  oficina  de  administración.  Lo  enfiló,  sí,
pero, cuando apenas había dado seis cojos pasitos, sintió una puñalada de su nueva e
incisiva  conciencia.  ¿Era  posible  que el  eterealizado,  renacido  Basil  correteara  como
un  colegial  en  busca  de  un  médico  bobo  a  fin  de  solicitar  permiso  para  darse  un
sencillo gusto de persona adulta? Se desvió y puso rumbo al gimnasio.

Encontró allí a dos matronas en albornoz a horcajadas de un potro. Al verle tragaron
rápidamente y se limpiaron unas migas de los labios. Un joven correoso en camiseta y
pantalón de deporte le dirigió muy serio la palabra:

—Un momento, caballero. No se puede entrar sin cita previa.

—La  mía  es  una  visita  no  profesional  —dijo  Basil—.  Quiero  hablar  un  momento  con
usted.

El joven pareció dudar. Basil se sacó el billetero del bolsillo y dio unos golpecitos con
él sobre el puño del bastón.

—Bueno, señoras, creo que por hoy se ha terminado el ejercicio. Estamos yendo muy
bien. No hay que esperar resultados inmediatos, que conste. Mañana seguiremos con
lo  mismo.  —El  monitor  puso  la  tapa  a  un  pequeño  cubo  esmaltado.  Las  dos  mujeres
miraron ávidamente, pero se marcharon sin protestar.

—Whisky —dijo Basil.

—¿Whisky?  Demonios,  no  podría  darle  semejante  cosa  aunque  la  tuviera.  Sería
jugarme el puesto de trabajo.

—Yo diría que el puesto se lo está jugando ya.



—No le entiendo, señor.

—Esta mañana mi esposa ha comido empanada de urogallo.

Era un joven petulante muy admirado en el entorno por su vigor. No se amilanó. Una
espantosa mueca de complicidad iluminó su cara.

—En  realidad  no  era  urogallo  —dijo—,  sino  un  paté  medio  rancio  que  tenían  en  el
colmado.  Las  pacientes  están  tan  famélicas  que  les  da  igual  comer  cualquier  cosa,
pobrecillas.

—Le prohíbo que hable de mi mujer en esos términos —dijo Basil, y añadió—: Yo sí voy
a saber lo que bebo, a una libra el trago.

—No  tengo  whisky,  en  serio.  Tal  vez  quede  un  dedo  de  coñac  en  el  armario  de
primeros auxilios.

—Veamos.

La marca era buena. Basil echó dos tragos. Boqueó. Se le anegaron los ojos. Buscó un
punto  de  apoyo  en  las  espalderas  que  tenía  detrás.  Por  un  momento  temió  vomitar,
pero de pronto notó arder en su interior un júbilo inmenso, una gran calidez. Esto era
la juventud, por no decir la infancia. Igual exaltación había sentido aquella primera vez
empinando  el  codo  a  escondidas  en  la  despensa  de  su  padre.  Había  bebido  tanto
brandy como ahora dos veces al  día durante casi toda su vida adulta,  tras un amplio
surtido  de  pócimas  preliminares,  y  jamás  había  sentido  otra  cosa  que  una  ligera
pesadez. En su actual estado eterealizado, sin embargo, le pareció que lo levantaban,
por  decirlo  así,  de  la  faz  de  la  tierra,  que  lo  sostenían  en  vilo  y  lo  depositaban
suavemente;  una  experiencia  mística  como  bañarse  en  el  Ganges  o  calzarse  unos
crampones en el Himalaya.

Junto  a  sus  pies  había  una  colchoneta  gruesa,  mullida,  parecida  a  una  cama.  Allí  se
recostó  en  pleno  éxtasis;  fuera  de  su  cuerpo  anatómico,  volando  feliz,  su  espíritu  se
encumbró más y más; sus ojos se cerraron.

—Aquí no puede quedarse, señor. Tengo que cerrar.

—No se preocupe —dijo Basil—. Yo no estoy.

El gimnasta era muy fuerte, y no le supuso el menor esfuerzo depositar a Basil en una
de  las  camillas  que  parecían  formar  parte  del  material  del  sanatorio;  y  así,  yacente,
aturdido,  pero  no  inconsciente  del  todo,  transportado  con  suavidad  por  el  pasillo
principal, se encontró con el médico en jefe.



—Vaya, sargento, ¿qué tenemos aquí?

—Pues no sé decirle. A este caballero no lo había visto antes.

—Parece el señor Seal. ¿Dónde estaba?

—Ha entrado  en  el  gimnasio  hace  un  momento,  señor,  miraba  un  poquito  raro,  y  de
repente va y se desmaya.

—¿Dice que le echaba miraditas? Claro.

—Girando en el aire con facilidad, el joven audaz en el trapecio está —canturreó Basil
con un mínimo de melodía en la voz.

—Creo que se lo ha tomado demasiado a pecho, señor, no me extrañaría nada.

—Tal  vez  tenga  usted  razón,  sargento.  Más  vale  que  se  olvide  de  todo.  El  personal
femenino se hará cargo de él. Ah, hermana Gamage, el señor Seal necesita ayuda para
volver  a  su  habitación.  Parece  ser  que  la  dieta  le  ha  pasado  factura.  Puede  usted
administrarle  treinta  mililitros  de  brandy.  Más  tarde  pasaré  a  hacerle  un
reconocimiento.

Pero  cuando  compareció  en  el  cuarto  de  Basil,  se  encontró  al  paciente  durmiendo  a
pierna suelta.

El  doctor  se  quedó  allí  de  pie,  contemplándolo.  Aquel  rostro  hundido  tenía  una
expresión de peculiar inocencia. Pero como médico sabía que había algo más.

—Vendré  mañana  por  la  mañana  —dijo,  y  luego  dio  instrucciones  a  su  secretaria  de
informar a los que habían solicitado plaza anteriormente de que se habían producido
dos vacantes inesperadas.

III

—Me echan, me botan, me expulsan. Tengo una hora para salir de este sitio.

—Oh, Basil, esto es como en los viejos tiempos.

—Dice ese tipo que sólo un psicoanálisis profundo puede salvarme y que en mi estado
actual soy un peligro para la institución.

—¿Adónde vamos a ir? La casa de Hill Street está cerrada. Allí no habrá nadie hasta el
lunes próximo.



—Lo curioso es que no tengo resaca.

—¿Todavía etéreo?

—Ni más ni menos. Bien, habrá que ir a un hotel.

—Podríamos  llamar  a  Barbara  y  decirle  que  se  reúna  con  nosotros.  Tenía  muchas
ganas de marcharse de allí.

Pero cuando Angela telefoneó a su cuñada, lo que oyó fue:

—Pero ¿Barbara no estaba contigo en Londres? Ayer me dijo que tú la hacías volver.
Se marchó en el tren de la tarde.

—¿Crees que puede haber ido a casa de ese joven?

—Apuesto lo que sea.

—¿Se lo cuento a Basil?

—Mejor que no.

—Me parece muy egoísta por parte de Barbara. Él no se encuentra nada en forma. Le
va a dar un soponcio si se entera. Ayer mismo tuvo una especie de ataque.

—Pobre Basil. Igual no se entera nunca.

Basil  y  Angela  pagaron  la  pantagruélica  cuenta.  Su  coche  estaba  esperando  en  la
puerta  principal.  Condujo  el  chófer.  Angela  se  sentó  al  lado  de  Basil,  que  a  ratos  se
arrimaba  a  ella  canturreando  fragmentos  mal  recordados  del  «joven  audaz  en  el
trapecio».  Llegando  a  Londres  se  encontraron  con  el  tráfico  que  salía  de  fin  de
semana. En el sentido de la ciudad no había atasco. Basil fue directo a la cama no bien
llegaron  al  hotel  —«Creo  que  no  volveré  a  darme  un  baño  mientras  viva»,  dijo—  y
Angela  encargó para él  una cena ligera a  base de ostras  y  cerveza negra.  Al  caer  la
tarde, se sintió lo bastante animado como para fumarse un puro.

A la mañana siguiente Basil se levantó temprano y dijo que quizá iría al club.

—¿A ese tan cochambroso?

—No,  cielos,  a  Bellamy’s.  Aunque  un  sábado  por  la  mañana  dudo  que  haya  mucha
gente.

No  había  nadie.  El  barman  le  preparó  un  cóctel  de  huevo  con  oporto  y  brandy.



Después,  pensando  en  ir  a  recoger  unos  libros,  Basil  tomó  un  taxi  a  Hill  Street.  No
eran todavía las once. Entró en lo que debería haber sido una casa vacía y silenciosa.
De  la  habitación  de  la  planta  baja  donde  se  reunían  grupos  reducidos  antes  de
almorzar  o  de  cenar,  salía  música.  Era  una  habitación  oscura,  con  tapices  en  las
paredes  y  mobiliario  con  marquetería.  Entonces  vio  a  su  hija,  que  llevaba  puesto  un
pijama  y  uno  de  los  abrigos  de  pieles  de  su  madre,  sentada  en  el  suelo  con  la  cara
pegada a  una radio  de  transistores.  Detrás  de  ella,  en  el  hogar,  grandes  pedazos  de
carbón descansaban sobre las cenizas de las astillas y el papel que no habían logrado
encenderlos.

—Querido Pobble, llegas en el momento más oportuno. No os esperaba hasta el lunes y
creo que para entonces ya me habría muerto. No consigo entender cómo funciona la
calefacción  central.  Pensaba  que  la  cosa  se  reducía  a  ponerla  en  marcha  y  que  no
hacía falta un hombre. Tampoco consigo que prenda el fuego. Y ahora no me vengas
con «Babs, ¿qué estás haciendo aquí?». Morirme de frío, eso es lo que hago.

—Apaga ese maldito trasto.

Hecho el silencio, Barbara observó a su padre con más detenimiento.

—¿Se puede saber qué te han hecho? Casi no te reconozco. Si parece que te vas a caer
de  un  momento  a  otro…  No  eres  el  rollizo  Pobble  que  yo  conozco.  Ven,  siéntate.
Pobrecillo, estás encogidito como una momia. ¡Cerdos!

Basil tomó asiento y Barbara giró sobre sus posaderas hasta apoyar el mentón en las
rodillas de su padre.

—Niño  famélico  —dijo.  En  la  cara  aniñada,  unos  ojos  de  zafiro  ocultos  tras  negros
cabellos  alborotados  miraron  fijamente  a  otros  ojos  de  zafiro  hundidos  en  bolsas
vacías—.  Víctima  de  Bergen-Belsen  —añadió  con  ternura—.  Espectro.  Esqueleto
andante. Querido cadáver desenterrado.

—No sigas. Vamos a ver, explícate.

—Te  dije  que  me  aburría,  ¿no?  Sabes  perfectamente  cómo  es  Malfrey.  ¡Por  qué
inventarían el National Trust! En verano, con los autocares, no se está tan mal. Ahora
sólo  hay  franceses  expertos  en  arte,  media  docena  cada  semana,  y  todas  las
habitaciones  tienen  todavía  alfombras  de  hule  y  andariveles;  tía  Barbara  está  en  el
piso que hay encima de la caballeriza y esos ridículos Sothill, en el ala de los solteros,
y lo más excitante de todo es una partida de caza con almuerzo en la cabaña y luego,
claro, sólo faisán para comer y… Bueno, yo presenté una queja formal, ¿no?, pero no
me hiciste el  menor caso porque estabas muy ocupado matándote de hambre, y si  la
felicidad  de  tu  adorada  hija  única  cuenta  menos  que  la  vanidad  senil…  —Hizo  una
pausa, extenuada.



—No es eso sólo.

—Sí, hay algo más.

—Habla.

—Mira, Pobble, procura tomártelo con calma. Lo digo por tu bien, no por el mío. Dios
sabe  que  estoy  habituada  a  la  violencia.  Si  hubieras  sido  pobre,  la  poli  te  habría
perseguido  por  la  manera  como  me  has  maltratado  todos  estos  años.  Yo  puedo
aguantarlo, pero a tu edad, Pobble, la cosa entraña un cierto riesgo. O sea que mantén
la calma y te lo contaré. Estoy prometida y me voy a casar.

No hubo conmoción; no hubo sorpresa siquiera. Era lo que Basil se esperaba.

—Paparruchas —dijo.

—Resulta  que  me  he  enamorado.  Eso  te  tiene  que  sonar.  Alguna  vez  has  debido  de
estar enamorado, de mamá o de quien sea.

—Paparruchas.  Y  no  lloriquees,  Babs,  haz  el  favor.  Si  piensas  que  eres  lo  bastante
mayor para enamorarte, también lo eres para no lloriquear.

—Eso es una sandez. Lloriqueo porque estoy enamorada. Tú no lo entiendes. Aparte de
que  es  el  hombre  perfecto  y  un  chico  divertidísimo,  tiene  genio  de  artista  y  todo  el
mundo le va detrás: me considero afortunadísima de haberlo pillado y a ti te encantará
también cuando dejes  de  ser  tan  creído.  Nos  prometimos  por  teléfono o  sea  que me
vine a Londres y él no estaba y que yo sepa puede que otra lo haya pillado y casi me
muero congelada y ahora te presentas tú que más pareces un vampiro que mi padre y
empiezas a decir «paparruchas».

Apretó la cara en el muslo de él y lloró.

Pasado un rato, Basil dijo:

—¿Qué te hace pensar que Robin pinta?

—¿Robin? ¿Robin Trumpington? No supondrás que me he prometido nada menos que a
Robin, ¿verdad? Él ya tiene novia y además está loco por ella. Ya veo que no te enteras
mucho  de  lo  que  pasa,  ¿eh,  Pobble?  Si  la  única  pega  que  pones  es  Robin,  entonces
todo va bien.

—Muy bien, entonces ¿con quién crees tú que estás prometida?



—Con Charles, naturalmente.

—Charles a secas. Ni idea.

—No te hagas el sordo. Sabes muy bien a quién me refiero. Le conociste aquí la otra
noche, sólo que no creo que te fijaras en él.

—¡Albright! —dijo Basil. Una prueba de los efectos beneficiosos del sanatorio fue que
no se pusiera lívido de ira, que no farfullara. Se limitó a preguntar quedamente—: ¿Te
has ido a la cama con ese hombre?

—A la «cama», no.

—¿Has dormido con él?

—¿Dormir? No.

—Ya me entiendes. ¿Has tenido una relación sexual con ese joven?

—A lo mejor; no en la cama. En el suelo y bien despiertos,  supongo que se le podría
llamar así.

—Habla claro, Babs. ¿Eres virgen?

—No es algo que a una chica le guste que digan de ella, pero me parece que sí.

—¿Sólo te lo parece?

—No sé. Bueno, sí, creo que sí. Pero eso lo podemos cambiar pronto. Charles, bendito
sea,  está  empeñado  en  casarse.  Dice  que  es  más  fácil  casarse  con  una  chica  si  es
virgen.  Vete  a  saber  por  qué.  No me refiero  a  una boda por  todo lo  alto.  Charles  es
poco sociable, huérfano de padre y de madre y no cae bien al resto de su familia, o sea
que  nos  casaremos  discretamente  dentro  de  un  par  de  días  y  luego  imagino  que  si
mamá y tú no la queréis, podríamos ir a la casa de Bermudas. Tranquilo, no os vamos a
causar  ningún problema.  Si  vosotros  queréis  ir  a  Bermudas,  nos  conformaremos con
Venecia,  pero Charles dice que aquello es un poco pijo y en noviembre hace frío,  de
modo que sería preferible las Bermudas.

—¿Y  a  ninguno  de  los  dos  se  os  ha  ocurrido  que  para  casaros  necesitáis  mi
autorización?

—Eh, no te me pongas legalista. Sabes que te quiero demasiado como para hacer algo
que pueda disgustarte.



—Más vale que te vistas y que vayas a ver a tu madre al Claridges.

—No puedo vestirme. No hay agua caliente.

—Pues te bañas allí. Será mejor que hable con a ese joven.

—Va a venir a las doce.

—Le esperaré.

—Te vas a helar.

—Levántate y ve pasando.

A esto siguió uno de aquellos altercados que persistían entre padre e hija pese a tener
ella dieciocho años y que terminó con Barbara chillando y siendo expulsada.

Basil  se  sentó  a  esperar.  El  timbre  no  se  oía  desde  la  antesala.  Se  sentó  junto  a  la
ventana y estuvo atento a la puerta; vio llegar un taxi, a Barbara que montaba todavía
en  pijama  y  abrigo  de  pieles,  con  una  pequeña  maleta.  Más  tarde  vio  llegar  a  su
enemigo paseando tranquilamente desde Berkeley Square. Basil le abrió la puerta.

—¿No esperaba verme?

—No, pero me alegro de que esté aquí. Tenemos muchas cosas de que hablar.

Fueron juntos a la antesala. El joven iba vestido de manera menos extravagante que la
vez  anterior,  pero  sus  cabellos  eran  igual  de  abundantes  y  la  barba  proclamaba  su
nocivo,  y  voluntario,  estatus.  Se  observaron  el  uno  al  otro  en  silencio,  y  luego  Basil
dijo:

—Las camisas de lord Pastmaster le vienen grandes.

No fue una buena entrada.

—Yo no hubiera sacado el tema —dijo Albright—, pero permítame decirle que a usted
le va grande todo lo que lleva.

Basil disimuló su retirada encendiendo un puro.

—Barbara  me  ha  contado  que  estuvo  usted  en  ese  sanatorio  de  Kent  —continuó
tranquilamente el joven—; por si no lo sabía, hay un sitio mucho mejor en Sussex; es
nuevo.



Basil tuvo conciencia de un rápido reconocimiento. Una vaga y odiosa insinuación de
parentesco; ¿no había conocido él, hacía muchos años, a alguien que hablaba así a sus
mayores? Dio una intensa calada y miró detenidamente a Albright. Los ojos, la cara en
general, le resultaban vagamente familiares, el reflejo de un reflejo visto hacía muchos
años al afeitarse.

—Barbara dice que le ha propuesto usted casarse.

—Bueno, en realidad fue ella quien me lo planteó. Yo acepté de muy buen grado.

—¿Es usted hijo de Clarence Albright?

—Sí, ¿le conocía? Yo casi no tuve oportunidad. He oído decir que era bastante horrible.
Si le interesa la genealogía, un tío mío es duque. Pero a él tampoco le conozco apenas.

—Y dígame, ¿es usted pintor?

—¿Barbara le ha dicho eso?

—Ha dicho que tenía genio de artista.

—Hay que ver qué leal es. Imagino que lo dice por mi música.

—¿Compone usted?

—Improviso, a veces. Toco la guitarra.

—¿Profesionalmente?

—De vez en cuando. En bares y eso, ya sabe.

—Pues no, no sé. ¿Y se gana la vida?

—Tanto como ganármela…

—Entonces, déjeme preguntarle una cosa: ¿cómo piensa mantener a mi hija?

—Oh, no va la cosa por ahí; es al revés. Yo hago lo que hizo usted: casarme por dinero.
Ya  sé  lo  que  está  pensando.  «Sobórnale»,  piensa  ahora.  Le  aseguro  que  no  surtirá
efecto. Barbara está muy encaprichada de mí, y yo de ella. Estoy convencido de que no
querrá  usted  una de  esas  bodas  románticas  en  Gretna  Green y  fotógrafos  de  prensa
siguiéndolo a todas partes. Además, Barbara no quiere causarle ninguna molestia. Es
una  chica  muy  leal,  como  he  dicho  antes.  Yo  creo  que  se  puede  arreglar  todo  con
calma. Piense en los impuestos que se ahorrará su esposa gracias a un buen acuerdo



matrimonial. Usted ni siquiera lo va a notar en su asignación.

Y  Basil  continuó  allí  sentado,  sin  experimentar  ni  un  solo  temblor  de  la  volcánica
senilidad  que  dos  semanas  atrás  habría  hecho  explosión  y  derramado  su  cegadora,
abrasadora lava. Estaba haciendo una mala actuación en un primer encuentro que él
mismo había provocado a la ligera. Era preciso meditar, trazar un plan. No estaba en
la  plenitud  de  sus  facultades.  Apenas  ayer  se  hallaba  postrado.  Hoy  empezaba  a
recuperar  fuerzas.  Mañana  la  experiencia  se  impondría.  Se  enfrentaba  a  un  digno
antagonista,  lo  cual  le  llevó  a  pensar  en  el  júbilo  que  debía  de  experimentar  un
valiente del siglo XVI cuando en plena reyerta reconocía en el chocar de espadas a un
digno espadachín.

—La madre de Barbara está muy bien asesorada en materia financiera —dijo.

—A propósito, ¿y Barbara? Habíamos quedado aquí.

—Está tomando un baño en el Claridges.

—Pues tendré que ir  a  buscarla.  Me la  llevo a  comer fuera.  Oiga,  ¿podría  prestarme
cinco libras?

—Sí —dijo Basil—. Cómo no.

Si Albright le hubiera conocido mejor, se habría alarmado ante tanta contención y tan
buenos modales. Lo que pensó fue: «El viejo cascarrabias ha resultado ser mucho más
blando  de  lo  que  me  habían  dicho».  Y  Basil:  «Espero  que  se  las  gaste  todas  en  el
almuerzo.  De  mí  no  va  a  conseguir  ni  un  solo  billete  más.  Él  se  merecía  un  mejor
trato».

IV

Sonia Trumpington no se había vuelto a casar.  Compartía  un piso con su hijo  Robin,
pero  le  veía  muy  poco.  Se  pasaba  casi  todo  el  día  sola  con  su  labor,  conectada  por
correspondencia  con  un  par  de  organizaciones  benéficas  en  las  que  colaboraba.
Estaba cosiendo cuando Basil  fue  a  buscarla  después  de  comer (ostras  otra  vez,  dos
docenas, acompañadas de media botella de champán: estaba recuperando fuerzas de
hora  en  hora),  y  continuó  bordando  su  punto  de  cruz  mientras  él  le  contaba  el
problema.

—Sí, me presentaron a Charles Albright. Robin y él son bastante amigos.

—Entonces quizá podrás decirme qué ve Barbara en ese joven.

—¿Qué  ve?  A  ti,  por  supuesto  —respondió  Sonia—.  ¿No  te  has  fijado?  Es  tu  viva



imagen: el aspecto, el carácter, los modales, todo.

—¿Aspecto? ¿Carácter? ¿Modales? Tú deliras, Sonia.

—¿Yo? ¿Es que no te acuerdas de cómo eras a su edad? A ver si el que está delirando
eres tú, a pesar de tanta cura.

—Pero si es un monstruo…

—Y  tú  eras  un  santito,  ¿verdad?  ¿Te  has  olvidado?  Está  más  claro  que  el  agua.
Vosotros los Seal sois muy incestuosos. Por qué te gusta tanto Barbara, ¿eh? Porque es
clavadita a Barbara Sothill. ¿Por qué a Barbara le gusta tanto Charles? Porque es igual
que tú.

Basil reflexionó sobre esta hipótesis a la luz de su renovada inteligencia.

—Esa barba…

—Yo a ti te he visto con barba.

—Pero fue al volver del Polo Norte, y yo jamás he tocado la guitarra.

—¿Charles toca la guitarra? Primera noticia. Hace un montón de cosas…, igual que tú
a su edad.

—Prefiero que no sigas metiéndome en eso.

—¿En serio te has olvidado de cómo eras? Echa un vistazo a mis viejos álbumes.

Como  muchas  otras  de  su  generación,  Sonia  había  dedicado  parte  de  su  juventud  a
llenar gruesos álbumes con recortes de prensa y fotografías, tanto de ella como de sus
amistades. Ahora los tenía mal apilados en un rincón de la salita.

—Ésa  es  de  cuando  Peter  cumplió  veintiuno,  en  King’s  Thursday.  Creo  que  fue  allí
donde tú  y  yo nos  conocimos.  Al  menos fue allí  donde conocí  a  Alastair.  Él  entonces
era  novio  de  Margot,  ¿te  acuerdas?  Lo  contenta  que  se  puso  ella  de  quitárselo  de
encima… Esa otra es de mi boda. Seguro que tú estuviste. —Pasó varias páginas con
fotos de la novia, el novio y las damas de honor, y llegó a las instantáneas tomadas en
la entrada de la iglesia de St. Margaret—. Sí, mira, ahí estás.

—Sin barba, e impecablemente vestido.

—Bueno, más adelante hay algunas más comprometedoras. Mira ésa… y esa otra.



Fueron abriendo álbumes. Basil salía a menudo.

—Yo no veo un gran parecido en ninguna foto —dijo Basil—. Por ejemplo, ahí acababa
de volver de la guerra de España y, claro, mi aspecto es un poco desaliñado.

—No estamos hablando del vestir. Fíjate en la expresión de la cara.

—Una mirada vivaz —dijo Basil.

—Año 1937. Otra fiesta en King’s Thursday.

—Qué cosa tan espantosa eso de sacar fotos en plan de broma. ¿Qué diablos le estoy
haciendo a esa pobre chica?

—Tirarla al lago. Acabo de recordar el incidente. La foto la hice yo.

—¿Quién era?

—Ni idea. Quizá lo pone en el reverso. «Basil y Betty», nada más. Debía de ser mucho
más joven que nosotros,  y  no de nuestro círculo.  Me suena como que era hija  de un
duque o algo parecido. Ah, sí, los Stayle, ahora me acuerdo.

Basil examinó la foto y se estremeció.

—¿Qué pudo inducirme a hacer semejante cosa?

—El espíritu juvenil.

—Pero, por Dios, si yo tenía treinta y cuatro años… La chica es bastante fea.

—Te  voy  a  decir  quién  es,  mejor  dicho,  quien  era:  la  madre  de  Charles  Albright.
Digamos que es una curiosa coincidencia. Buscaré información para estar segura.

Sonia fue a por un Peerage y leyó:

—Quinta  hija  del  difunto  duque.  Elizabeth  Ermyntrude  Alexandra,  su  padrino  fue
S.A.R.  el  duque  de  Connaught.  Nacida  en  1920.  Casada  en  1940  con  Clarence
Albright,  muerto  en  combate  (1943).  Dejando  descendencia.  Falleció  en  1956.  Sí,  lo
recuerdo… Un cáncer, muy joven. Y la «descendencia» es Charles.

Basil  siguió  mirando  la  fotografía.  Era  una  chica  rolliza  y  parecía  que  estaba
retorciéndose en brazos de él, más enfadada que divertida por la broma.

—Hay que ver cómo se olvida uno de todo. Supongo que éramos bastante amigos.



—No, qué va. A esa chica la trajo Margot pensando en Peter.

Acuciada  por  la  necesidad,  la  imaginación  de  Basil,  en  tiempos  tan  fértil  para  las
diabluras y últimamente tan entumecida, empezó a ponerse en marcha.

—Esa foto me ha dado una idea.

—Basil, ya estás poniendo otra vez aquella cara de malandrín. ¿Qué estás tramando?

—Es sólo una idea.

—¿No pensarás tirar a Barbara al Serpentine…?

—Algo bastante parecido, Sonia.

—Vayamos a sentarnos junto al Serpentine —le propuso Basil a su hija aquella tarde.

—¿No hará frío?

—Estará muy tranquilo. Tú abrígate bien. Tengo que hablar seriamente contigo de una
cosa.

—¿Estás de buen humor?

—Inmejorable.

—¿Y por qué no aquí?

—Podría entrar tu madre. Lo que tengo que decir no le incumbe a ella.

—Oh, entonces es sobre lo mío con Charles.

—En efecto.

—¿No va de bronca?

—En absoluto. Puro afecto paternal.

—Eso bien vale pillar un catarro.

En  el  coche  no  cruzaron  palabra.  Basil  le  dijo  al  chófer  que  volverían  andando.  A
aquella desapacible hora del té, con las hojas secas cayendo a su alrededor, no hubo la
menor dificultad para encontrar un banco vacío. La luz tenía un tono suave; era uno de



esos días en que Londres parece Dublín.

—Charles  me  dijo  que  estuvisteis  hablando,  y  que  no  estaba  seguro  de  haberte
gustado.

—¿Gustado? Me encanta.

—Venga, Pobble.

—No me tocó la guitarra, pero está claro que es un genio.

—Pobble, ¿se puede saber qué tramas?

—Sonia  me ha  preguntado  lo  mismo.  —Basil  apoyó  la  barbilla  en  su  bastón—.  Tú  ya
sabes que lo único que deseo es que seas feliz.

—Uy, esto me huele a chamusquina. Tú tienes algún plan…

—En absoluto. Quiero que no cuentes nunca ni a él ni a tu madre nada de lo que voy a
decirte. Los padres de Charles murieron, así que a ellos no les afecta. Su madre y yo
fuimos  amigos;  es  probable  que  él  no  sepa  hasta  qué  punto.  Mucha  gente  se  ha
preguntado  por  qué  se  casó  ella  con  Albright.  Fue  una  boda  relámpago,  ¿sabes?;  él
estaba de permiso y cada noche había bombardeos. Fue cuando a mí me dieron de alta
la primera vez, antes de casarme con tu madre.

—Pobble,  cielo,  hace mucho frío  y  yo no acabo de ver  qué pintamos Charles  y  yo en
todo esto.

—La  cosa  empezó  —dijo  Basil,  inexorable—  cuando  ella…,  ¿cómo  se  llamaba?,  sí,
cuando Betty era más joven que tú ahora. Un día la tiré al lago de King’s Thursday.

—Empezó ¿qué cosa?

—Su amor por mí.  Es curioso cómo reaccionan las chicas;  tú por una guitarra,  Betty
por un chapuzón.

—A  mí  me  parece  bastante  romántico.  En  cierto  modo  hace  que  tú  y  Charles  os
parezcáis un poco.

—No  sabes  hasta  qué  punto.  Pero  hubo  algo  más  que  simple  romanticismo.  Ella
entonces  era  demasiado  joven,  fue  un  simple  enamoramiento  infantil.  Pero  luego,
estando yo herido, Betty venía a verme a diario al  hospital,  y el  día que yo salí… No
puedes  entender  el  júbilo  que  siente  uno  en  ese  momento,  ni  el  atractivo  que  en
ciertas  mujeres  ejerce  un  hombre  tullido,  como  tampoco  la  sensación  general  de



irresponsabilidad  que  tuvimos  todos  durante  el  blitz,  y  conste  que  no  intento
justificarme… Betty se había hecho mayor, desde aquel chapuzón en el lago. La cosa
duró sólo  una semana.  En rigor  quizá debería  haberme casado con ella,  pero en esa
época yo no me andaba con muchos rigores y al final acabé casándome con tu madre.
De  eso  no  te  puedes  quejar.  Si  yo  no  me  hubiera  casado  con  tu  madre,  ahora  no
existirías.  Betty  tuvo que buscar  en otra  parte  y,  por  suerte,  ese  imbécil  de  Albright
apareció justo a tiempo. Sí,  Barbara, Charles es hermano tuyo, así que ¿cómo no me
iba a gustar?

Ella  se  levantó sin  decir  nada,  echó a  andar  en el  crepúsculo  a  paso rápido,  tropezó
con sus tacones de aguja en la arena del Row y se perdió de vista tras las estatuas de
Edinburgh Gate. Basil  la siguió, a su ritmo. Paró un taxi,  lo tuvo esperando mientras
entraba en Bellamy’s con la esperanza de encontrar una cara amistosa, se tomó otro
ponche de huevo en la barra y siguió camino hasta el Claridges.

—¿Se  puede  saber  qué  le  ha  pasado  a  Barbara?  —preguntó  Angela—.  Aparece  con
cara  de  tragedia  griega,  no  me  dice  nada,  y  ahora  se  ha  encerrado  bajo  llave  en  tu
dormitorio.

—Creo que ha tenido una pelea con ese sujeto que le gustaba tanto. Ese… Albright, se
llamaba, ¿no? Y es una suerte, porque el chico era agradable, pero en absoluto idóneo
para ella. Creo que a Babs le convendría un cambio de aires. Angie, si te parece bien,
propongo que nos marchemos los tres a Bermudas mañana mismo.

—¿Podremos conseguir billetes?

—Todo arreglado.  Volviendo de casa de Sonia he parado en la agencia de viajes.  Me
temo que esta noche Babs no va a querer cenar. De momento es mejor que la dejemos
en paz. Creo que yo sí tomaría una buena cena. ¿Qué tal si vamos abajo?


