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STORY IN SPANISH

EVELYN WAUGH

BASIL SEAL CABALGA DE NUEVO

(o La frenada de un libertino)

—Si.

—:Coémo que «Si»?

—No he oido lo que decias.

—Decia que se ha largado con todas mis camisas.

—No estoy sordo. Es sélo que no me puedo concentrar cuando hay un montén de
gente armando bulla.

—Ahora mismo hay bulla.

—Era una forma de hablar.

—Y un montén de gente diciendo: «Chist».

—A eso iba. No puedo concentrarme. ;Qué era lo que decias?
—Que ese tipo se ha llevado todas mis camisas.

—¢El que va a hacer el discurso?

—No, no. Otro. Un tal Albright.

—Lo dudo mucho. Me contaron que habia muerto.

—El que yo digo, no. Tampoco es que las haya robado exactamente. Mi hija se las
regalo.

—¢Todas?



—Casi. Yo tenia unas cuantas en Londres y en la lavanderia habia unas cuantas mas.
No me lo podia creer cuando me lo dijeron. Miré yo mismo en todos los cajones, y
nada.

—Mala cosa. Te aseguro que mi hija nunca haria una cosa asi.

Las protestas de los comensales mas préoximos subieron de volumen.

—No es posible que quieran escuchar a ese orador. Menuda sarta de tonterias.
—Parece que estamos llamando la atencion.

—No sé quiénes son todos estos. Sélo conozco de vista al viejo Ambrose. Pensé que
debia hacer acto de presencia y respaldarlo.

Peter Pastmaster y Basil Seal raramente asistian a banquetes publicos. Estaban
sentados en un extremo de la larga mesa bajo aranas de luz y espejos altos de pared,
demasiado conspicuos, pese a la tradicional luminosidad del hotel, y demasiado
reservados para el resto de los presentes. Peter era un par de anos mas joven, pero, al
igual que Basil, se habia negado a ordenar su vida con miras a la longevidad o la
juventud espuria. Eran dos vejetes rollizos, rubicundos y engalanados que podrian
haber pasado por coetdneos.

Las caras adustas que ahora los observaban eran de edades muy diversas, desde la de
un bardo celta moribundo hasta la del critico adolescente cuya cena estaba pagando el
sefior Bentley, organizador del evento. El sefior Bentley habia decidido, segin su
propia expresién, ampliar horizontes. Sentados a la mesa habia politicos y periodistas,
profesores universitarios y agregados culturales, becarios Fulbright, delegados del
Pen Club, editores... El sefior Bentley, nostalgico de la belle époque de la Gran
Depresion, cuando en Inglaterra los mundos del arte, la moda y la accién se fundian
armoniosamente, habia solicitado su asistencia a algunos antiguos amigos del invitado
de honor, y Peter y Basil, que se habian conocido unas semanas atras por casualidad,
habian decidido ir juntos. Se celebraba el sexagésimo cumpleanos de Ambrose Silk y
su casi simultanea investidura con la Orden del Mérito.

Ambrose —pelo blanco, palido, demacrado— estaba entre el doctor Parsnip,
catedratico de Poesia Dramatica en Minneapolis, y el doctor Pimpernell, catedratico
de Drama Poético en St. Paul. Los dos eminentes expatriados se encontraban en
Londres para el evento. No era el tipo de fiesta en que se lucen condecoraciones, pero
mientras que Ambrose tendia a rechazar delicadamente las melifluas palabras que
fluian a su alrededor, ninguno de los presentes podia dudar de su natural distincién.
Era Parsnip el que estaba ahora de pie tratando de hacerse oir.

—Oigo gritar «silencio» —dijo con brusca espontaneidad. Su acento habia adquirido



tintes de su lugar de exilio, pero su diccién era ortodoxa, mas aun: augusta. Se habia
despojado de los pacientemente adquiridos coloquialismos proletarios de treinta anos
antes—. Me parece de lo mas apropiado, puesto que, ¢no es cierto?, esa dorada
palabra tipifica a la persona que esta noche homenajeamos. La voz que en tiempos
transmitié claramente el mensaje de lo que muchos de los presentes consideramos la
década mas gloriosa de las letras inglesas, los anos treinta de este siglo —(aqui el
juvenil critico emitié un grunido de protesta)—; esa voz, con tardanza quizas, pero al
fin ilustremente honrada por el reconocimiento oficial, ha guardado silencio durante
un cuarto de siglo. Callado en Irlanda, en Tanger, en Tel Aviv, Ischia y Portugal, y
ahora callado en su Londres natal, nuestro invitado de honor ha significado para
nosotros una severa reprimenda, una llamada a la integridad y a la moderacién
artistica. Las imprentas siguen produciendo libros, pero ninguno de Ambrose Silk. No
hay estrado ni pantalla de television para Ambrose Silk, para él sélo el enigmatico y
monumental silencio del genio...

—Me estoy meando —dijo Basil.

—A mi tltimamente me pasa a cada momento.

—Pues vamos.

Despacio y envarados, salieron ambos del comedor.

Mientras se aliviaban uno al lado del otro en los servicios, Basil dijo:

—Me alegro de que a Ambrose le hayan dado una medalla. ¢Ta crees que el del
discurso le tomaba el pelo?

—Es lo mas probable. Y no me extraina. Ibas a explicarme algo de unas camisas.
—Ya te lo he explicado.

—¢Cbémo has dicho que se llamaba el tipo ése?

—Albright.

—Ah, si, ya me acuerdo; un tal Clarence Albright. Un tipo espantoso. Lo mataron en la
guerra.

—De conocidos mios s6lo sé que muriera Alastair Trumpington.
—Y Cedric Lyne.

—Cedric, es verdad.



—Y Freddy Sothill también.

—No llegué a conocerle muy bien —dijo Basil.

—Creo que ese Albright se caso, ¢verdad? ¢Con Molly Meadows, tal vez?
—Fui yo el que se casé con Molly Meadows.

—Hombre, claro. Si yo estuve en la boda. Bueno, pues alguien por el estilo, una de las
chicas que nos rondaban entonces. Puede que Sally, la hermana de John Flintshire. Yo
diria que tu Albright debe de ser hijo suyo.

—No parece hijo de nadie.
—Todo el mundo es hijo de alguien, no falla —dijo Basil.

Esta perogrullada tenia un significado secundario, anticuado y, para Peter, obvio, que
era indicativo de hasta qué punto habia cambiado Basil, de enfant terrible a «viejo
Pobble», como lo conocian los amigos de su hija.

El cambio habia sido rdpido. En 1939 la madre de Basil, la hermana de Peter, Barbara
Sothill, y Angela Lyne, su amada, habian visto la guerra como una oportunidad para
que se redimiera. El pais asediado, suponian ellas, encontraria un uso honorable para
aquellas deplorables energias que tan a menudo habian llevado a Basil hasta las
puertas de la carcel. En el peor de los casos moriria en campafia; en el mejor,
renaceria como un segundo Lawrence de Arabia. Su destino fue otro.

El mismo se lisid, a poco de iniciada su carrera militar, al volarse los dedos de un pie
haciendo una demostracién de un método de su propia cosecha para demoler puentes
de ferrocarril, y fue dado de baja en el ejército. De ello derivaria, al cabo de los afios,
el apodo de «Pobble». Después, cojeando desde el hospital hasta la oficina de registro,
se casO con la viuda Angela Lyne. La de ella fue una de las pocas, enormes y
astutamente disipadas fortunas que ni las calamidades internacionales ni los
experimentos locales con el socialismo consiguieron reducir sustancialmente. Basil
acepto la riqueza como habia aceptado la pérdida de los dedos de un pie. Olvidé que
alguna vez habia andado sin bastdn, que no siempre habia cojeado, que habia sido
delgado y activo, y se habia visto obligado a hacer cambios radicales por un poco de
dinero. Si alguna vez rememoraba aquella década de aventuras, era como algo remoto
y sin relaciéon con la condicién humana, algo asi como andar escaso de dinero para
gastos a final de curso.

Durante el resto de la guerra y en los primeros grises afios de paz, habia constado en
el registro nacional como «granjero», es decir, que llevaba una vida muy desahogada



en el campo. Dos victimas de la guerra, Freddy Sothill y Cedric Lyne, habian dejado
abundantes bodegas. Basil las vacid. En una ocasién habia expresado su deseo de
convertirse en «uno de los caraduras que se aprovecharon de la guerra». La cara de
Basil, antano francamente dura, se fue volviendo blanda y redonda. Entre sus
sonrosados pliegues la cicatriz era casi invisible. La ropa, la poca que tenia, ya no le
abrochaba bien, y cuando en plena época de escasez en Europa viajo con Angela a
Nueva York, donde articulos asi se podian conseguir todavia a través de gente bien
informada, compro trajes, camisas y zapatos a docenas y todo un tesoro de relojes,
broches de corbata, gemelos y cadenas, y, al regreso, tras declararlo todo
escrupulosamente y pagar los debidos impuestos en la aduana —algo que jamas habia
hecho—, dijo de su hermano mayor, quien, tras una carrera aburridamente exitosa en
la que habia lucido galdén de oro o lino almidonado, se permitié al jubilarse (y pasar
estrecheces) cierta relajacion en el vestir: «El pobre Tony va por ahi que parece un
espantapajaros».

La vida campestre se volvid insipida al cesar el racionamiento. Angela cedié la casa
que habian bautizado como «El Capricho de Cedric», incluidas las grutas, a su hijo
Nigel cuando éste cumplid los veintiuno y compré una casa grande y bastante discreta
en Hill Street. Tenia otros sitios donde vivir: un apartamento del siglo XVII en Paris
con paneles por todas partes, una villa en Cap Ferrat, un bungalow con playa privada
recientemente adquirido en las Bermudas, un palacete en Venecia que habia
comprado para Cedric Lyne y que nunca visito en vida de éste... Y se fueron mudando
de un sitio a otro con su hija comun, Barbara. Basil adopto la ordenada rutina de los
ricos. Se convirtido en una persona de habitos y opiniones fijos. Estando en Londres,
como Bratt’s y Bellamy’s le parecian inquietantemente vulgares, se hizo socio de aquel
sombrio club del Pall Mall que en tiempos habia sido escenario de tantas y tan
dolorosas entrevistas con su autoproclamado angel de la guarda, sir Joseph
Mannering, y alli solia sentarse en la butaca que habia sido preceptiva de sir Joseph e,
igual que habia hecho sir Joseph, dictaba su veredicto sobre las noticias del dia a todo
el que se le pusiera por delante.

Basil dio media vuelta, se acercd a los espejos y se enderezé la corbata. Peind sus
abundantes cabellos grises. Se mir6 con aquellos ojos azules que tantas cosas habian
visto, y esta vez no vio mas que la cara redonda y sonrosada, las prendas de calidad y
fabricacién inglesa que habian sustituido a las improvisaciones norteamericanas, la
almidonada camisa que casi nadie llevaba ya, los gemelos de cuello en perla negra, y
el ojal.

Un par de semanas atras habia tenido una experiencia desconcertante en ese mismo
hotel. Era un establecimiento que conocia de toda la vida y que habia frecuentado mas
gue nunca en los ultimos afios, y tenia un trato cordial con el encargado de recoger los
sombreros de los hombres y depositarlos en un cubiculo junto a la entrada de
Piccadilly. A Basil nunca le daban un resguardo numerado y suponia que ya le
conocian de nombre. Una tarde se demoré mas de lo habitual después del almuerzo y



se encontré con que el encargado ya no estaba. Levantd el mostrador, se adentrd en
las dos hileras de perchas y cogié su bombin y su paraguas. En la cinta del sombrero
encontrd una etiqueta para su identificacién. En ella se leia una palabra sola, escrita a
lapiz: «Florido». Al llegar a casa se lo contd a su hija Barbara, y ésta dijo: «Para mi
estas bien como estds. Que no se te ocurra ir a un balneario de ésos. Te volverias
loco».

Basil no era un presumido; ni en la pobreza ni en la fortuna le habia importado gran
cosa dar buena o mala impresién. Pero el epiteto le volvié a la mente al mirarse en el
espejo.

—Oye, Peter, ¢tu dirias que Ambrose era «florido»?

—No es una palabra que yo utilice.

—Sodlo significa recargado.

—Bueno, supongo que lo es.

—¢No gordo y colorado?

—¢Ambrose? No.

—En efecto.

—A mi me han llamado «florido».

—T estas gordo y colorado.

—Hombre, y ta.

—Bueno, qué mas da. Casi todos los estamos.

—Menos Ambrose.

—Es que él es mariquita. Imagino que se cuida.

—Nosotros no.

—¢Para qué ibamos a cuidarnos?

—No nos cuidamos.

—En efecto.



Los dos viejos amigos habian agotado el tema.

—Volviendo a esas camisas —dijo Basil—, ¢cémo es posible que tu hija conociera a
semejante individuo?

—Fue en Oxford. Me insistido en que queria estudiar Historia. Parece que eligié unas
amistades muy raras.

—Supongo que cuando yo estuve debia de haber chicas alli. Nunca tuvimos tratos.
—Cuando yo estuve tampoco.

—Es logico pensar que si un tipo se junta con estudiantillas es que algun tornillo le
debe de faltar.

—A Albright le falta alguno, seguro.
—:Qué aspecto tiene?

—No le he visto nunca. Mi hija lo invité a King’s Thursday cuando yo estaba en el
extranjero. Al ver que no tenia camisas, le dio las mias.

—¢:Iba mal de dinero?

—Eso me dijo ella.

—Clarence Albright nunca tenia un penique. Dudo de que Sally le haya dejado mucho.
—Puede que no haya ninguna conexion.

—Tiene que haberla. Dos tipos sin dinero que se apellidan Albright; es 16gico pensar
que se trata del mismo individuo.

Peter se mir¢ el reloj.

—Las siete y media. No tengo ganas de volver ahi dentro y aguantar mas discursos.
Hemos hecho acto de presencia. Ambrose se habra alegrado.

—Seguro que si. Pero no puede esperar que nos traguemos esas tonterias.

—¢:Qué habrda querido decir ése con lo del «silencio» de Ambrose? Nunca he conocido
a nadie que hablara tanto.



—Paparruchas, nada mas. Bien, ;adénde vamos?

—Ahora que lo pienso, mi madre vive en el piso de arriba. Podriamos ir a ver si esta.
Subieron a la planta donde Margot Metroland llevaba viviendo desde la destruccién de
Pastmaster House. La puerta que daba al pasillo no estaba cerrada con llave. Al entrar
en el pequeno recibidor les llegaron voces, exaltadas y de baja ralea.

—Parece que estd dando una fiesta.

Peter abrié la puerta del saldon. Estaba a oscuras salvo por la luz espectral de un
televisor. El rostro viejo y tirante de Margot, en cuclillas delante del aparato, se veia
livido en el reflejo.

—:¢Podemos pasar?

—¢:Quién es? ¢Qué quiere? No veo nada.

Peter pulsé el interruptor de la luz.

—¢Por qué enciend...? Ah, eres tud, Peter. Y Basil.

—Estabamos cenando abajo.

—Pues lo siento, estoy ocupada, ya lo ves. Apaga la luz ven a sentarte si quieres, pero
no me distraigas.

—Mas vale que nos marchemos.

—Si. Ven a verme otro dia que no esté tan ocupada.

Una vez fuera Peter dijo:

—Ultimamente se pasa el dia mirando ese trasto. Estd encantada con él.
—Bueno, ¢y ahora?

—Pensaba dejarme caer por Bellamy'’s.

—Yo me voy a casa. He dejado a Angela sola. Barbara estd en una fiesta en casa de
Robin Trumpington.

—Buenas noches, entonces.



—Oye, esos sitios donde lo matan a uno de hambre (ya sabes a qué me refiero), ¢sirven
de algo?

—Molly les tiene una fe ciega.

—Ella no esta gorda ni colorada.

—Ella va a sitios donde lo matan a uno de hambre.
—Bien. Buenas noches.

Peter gird hacia el este, Basil, hacia el norte, en la templada y brumosa noche de
octubre. A esa hora las calles estaban desiertas. Basil cruzé Piccadilly y subié por
Mayfair, donde, de entre todas las casas particulares de sus anos mozos, la de Angela
era casi la Unica superviviente. jLa de puertas que le habian cerrado en las narices y
que ahora estaban abiertas a todo quisque como oficinas y comercios!

Las luces estaban encendidas. Dejé el sombrero y el abrigo sobre una mesa de marmol
e inicié la ascensién hasta la planta de la sala de estar, haciendo una pausa en el
rellano para recuperarse.

—Oh, Pobble, maravilla sin dedos. Siempre apareces justo cuando te necesito.

Tal vez fuese florido, pero la cosa tenia sus compensaciones. No era asi como le habian
recibido muchas veces en su mdas o menos agil juventud. Dos brazos le rodearon el
cuello y tiraron de él hacia abajo, una figura esbelta se incliné sobre su almidonada
camisa, una mejilla se pegé a la suya propia y unos dientes le mordisquearon
tiernamente el 16bulo de la oreja.

—Babs, pero ¢no estabas en una fiesta? ;Se puede saber por qué vas vestida asi?

Su hija llevaba puesto un pantalén corto muy ajustado, unas pantuflas y un jersey fino.
Basil se desembarazé de ella y, acto seguido, le propiné una fuerte palmada en el
trasero.

—Sadico. Es que es una fiesta de esas, un «happening».
—No hables con acertijos, criatura.

—Es un nuevo tipo de fiesta que han inventado los americanos, papa. Nada esta
planeado. Pasan cosas espontdneamente, sobre la marcha. Hoy a una chica le han
cortado toda la ropa con unas tijeras de las ufias y luego la han pintado de verde.
Llevaba puesta una madascara, o sea que no sé quién era. Puede que la hayan
contratado para esto. Y luego, como Robin se ha quedado sin bebidas, hemos salido



todos a dar una batida por ahi. Mama estd acostada y no sabe dénde guarda la llave el
viejo Nudge, y no conseguimos que se despierte.

—¢ Tl y tu madre habéis entrado en el cuarto de Nudge?

—No, yo y Charles. Es el chico que me acompana en la batida. Ahora estd abajo
intentando saltar la cerradura. Creo que Nudge debe de haber tomado algo, porque al
moverlo ha roncado y se ha dado la vuelta sin mas.

Al pie de la escalera, una puerta comunicaba con los alojamientos de la servidumbre.
La puerta se abrié y apareciéo un ser muy extrafio cargado de botellas. Basil vio alla
abajo a un joven flaco, de unos veintitin afnos, con una mata de pelo negro revuelto y
una exigua y rala barba negra; formidables, desdefosos ojos azules sobre unas bolsas
grises; una boca ufana, tirando a infantil. Llevaba una camisa de seda blanca plisada,
con el cuello abierto, pantaldn de franela, una faja verde de esmoquin y sandalias. La
aparicion, si bien grotesca, no era especialmente plebeya, y cuando habld, lo hizo con

un tono de voz puro y auténtico sin el menor asomo de acento.

—La cerradura ha sido facil —dijo—, pero so6lo he encontrado vino. ¢Dénde guardais el
whisky?

—Cielos, no lo sé —dijo Barbara.

—Buenas noches —dijo Basil.

—Oh, buenas noches. ;Déonde guarda usted el whisky?
—¢Es una fiesta de disfraces? —pregunto Basil.

—No especialmente —dijo el joven raro.

—:Qué lleva ahi?

—Champan, creo. No me he fijado en la etiqueta.
—Ha cogido el Cliquot rosé —dijo Basil.

—Tonto no es —dijo Barbara.

—Creo que nos apanaremos —dijo el joven—, aunque la mayoria prefiere whisky.
Basil intento decir algo, pero no hall6 palabras.

Barbara cit6:



Su tia Jobiska le dio a beber

Agua de lavanda color rosicler,

Pues como bien sabe el mundo en general
Para los deditos de un Pobble es colosal.

—Vamos, Charles, me parece que aqui no vamos a sacar nada mas. Detecto una
reticente hospitalidad.

Se escabulld escaleras abajo, hizo adiés con la mano desde el vestibulo y salié a la
calle. Basil permanecio6 alli de pie, estupefacto.

Al final, y con mas dificultad aun de la que solia, continué escaleras arriba. Angela
estaba en la cama, leyendo.

—Llegas temprano.

Basil se planto frente al espejo de cuerpo entero. Veia a Angela a sus espaldas, cémo
se ponia las gafas y cogia otra vez el libro.

—Angela, tltimamente no bebo mucho, ¢verdad?

—No tanto como acostumbrabas.

—:Y comer?

—Eso mas.

—Pero ¢dirias que llevo una vida moderada?

—En conjunto, si.

—Es sélo la edad —dijo Basil—. Maldita sea, y todavia no tengo sesenta.

—:Qué te preocupa, carifio?

—Es cuando me encuentro a hombres jovenes. Una sensacion de ahogo, como si
estuviera a punto de darme un ataque. Una vez vi a uno que le daba una apoplejia;
debia de tener la misma edad que yo ahora, el teniente coronel de los Bombarderos.

Fue un espectdculo muy desagradable. Ultimamente tengo la sensacién de que
cualquier dia podria darme un ataque de ésos. Creo que me convendria hacer una



cura.
—Te acompano.
—¢De veras, Angela? Eres una santa.

—Cualquier sitio es bueno. Y parece que también va bien para el insomnio. Los
sirvientes han pedido unas vacaciones. Ultimamente se les ve cara de estar agotados.

—A Babs no tiene sentido llevarla. Podriamos enviarla a Malfrey.

—Bueno.

—Angela, esta noche he visto al sujeto mas horripilante que te puedas imaginar,
llevaba una especie de barba. Ha sido aqui, en casa, es amigo de Babs. Ella le ha
llamado «Charles».

—Si, es uno nuevo.

—:Como se apellida?

—Lo sé porque casualmente lo oi el otro dia; sonaba como una jauria de perros:
Albrighton.

—iAlbright! —exclamo Basil, notando que la invisible soga le apretaba cada vez mas—.
Dios mio, Albright.

Angela le miré con genuina preocupacion.

—c:Sabes lo que te digo? Que realmente no haces buena cara. Mas vale que nos
vayamos enseguida a uno de esos sitios donde lo matan a uno de hambre.

Y entonces, lo que habia parecido un estertor de muerte, se transformo en carcajada.

—La camisa que llevaba era una de las de Peter —dijo, sin que Angela entendiera de
qué estaba hablando.

I

Cualquier dia a un pionero de la terapia se le puede ocurrir que la mayoria de quienes
estan dispuestos a pagar cincuenta libras a la semana por verse privados de comida y
vino no buscan nada mas que sufrir y se los puede alojar en mazmorras infestadas de
ratas. Actualmente, los beneficios de las numerosas instituciones en alza que proveen
servicios para los ascéticos se ven mermados por el mantenimiento del césped y las



plantas y, en el interior, de un mobiliario como de casa particular y de aparatos que
parecen los de un hospital.

Basil y Angela no pudieron reservar inmediatamente habitaciones en el sanatorio que
les recomend6 Molly Pastmaster. Habia una lista de espera de personas aquejadas de
una amplisima variedad de dolencias. Al final decidieron pujar mas que sus rivales
sufridores. Un hombre cuya obesidad hacia peligrar sus tobillos y una mujer que
padecia constantes alucinaciones fueron informados de que sus reservas eran
defectuosas, y, una cdlida tarde, Basil y Angela fueron en coche a tomar posesion de
sus aposentos.

En aquella muy acogedora casa habia un médico de plantilla que entrevistaba a cada
nuevo paciente y, en apariencia, estudiaba sus necesidades particulares.

Primero vio a Angela. Basil permaneci6 impasible en otra sala, con las manos sobre el
puiio de su baston, mirando inexpresivamente al frente.

Cuando por fin le hicieron entrar, explicé sus molestias. El médico no hizo ningtn tipo
de reconocimiento. Era un caso muy claro.

—Nos abstendremos de tecnicismos: se queja usted de estupefaccion, sensacion de
calor y estrangulamiento, mareo y temblores, ¢es correcto? —dijo aquel hombre de
ciencia.

—Siento como si fuera a explotar —dijo Basil.

—Exacto. Y estos sintomas ¢sélo se dan cuando se encuentra usted con hombres
jovenes?

—En especial si son peludos.
—Ah.
—Jbvenes cachorros, por asi decir.

—¢Con cachorros también? Vaya, muy interesante. ;Qué reaccion tiene delante de un
gatito?

—No, me refiero a que los jéovenes son cachorros.
—Oh. ;Y a usted le gustan los cachorros, sefior Seal?

—Hasta cierto punto.



—Ah. —El hombre de ciencia reley6 el papel que tenia sobre la mesa—. ¢Ha sido
siempre consciente de esta preferencia por el propio sexo?

—No soy consciente de ello ahora.

—Tiene cincuenta y ocho afios y diez meses. Esa suele ser una edad crucial, una edad
de cambio en la que surgen inclinaciones reprimidas e insospechadas. Yo le
recomiendo que se ponga en manos de un psicoanalista. Aqui no damos esa clase de
tratamiento.

—Sodlo quiero que me curen de la sensacion de que voy a reventar.

—No me cabe duda de que nuestra dieta le aliviara los sintomas. Aqui no va a
encontrar a muchos hombres jévenes que lo perturben. La mayoria de nuestros
pacientes son mujeres maduras. Hay un monitor de gimnasia joven y extremadamente
viril. Lleva el pelo bastante corto, pero le recomiendo que evite usted el gimnasio. Ah,
leo aqui que tiene usted una minusvalia por heridas de guerra. Suprimiré todo
ejercicio fisico de su horario y lo sustituiré por periodos suplementarios de
manipulacion a cargo del personal femenino. Aqui tiene la hoja con su dieta. Vera que
durante las primeras cuarenta y ocho horas no tomard mas que jugo de nabo. Al
término de ese periodo inicial pasara a las zanahorias. Transcurridas dos semanas, y si
todo va bien, le pondremos a dieta de huevos crudos y cebada. No dude en venir a
verme si tiene algun problema.

Los dormitorios de hombres y mujeres estaban separados por la longitud de la casa.
Basil encontré a Angela en la sala de estar. Compararon sus respectivas dietas.

—Qué raro que sea el mismo tratamiento para el insomnio y para la apoplejia.
—Ese bobo cree que soy mariquita.

—Una cosa asi solo la detecta un médico. Todos estos afnos y yo sin saberlo. Siempre
aciertan, ¢sabes? De modo que es por eso que siempre vas a ese club tan extrano.

—Mira, no estoy para bromas. Me veo venir dos semanas muy negras.

—Pues yo no —dijo Angela—. He venido bien provista. Sélo estoy aqui para hacerte
compania. Y resulta que en la habitacién de al lado hay una sefiora Nosecuantos que
conozco de hace tiempo. Tiene un escondrijo privado con todos los somniferos habidos
y por haber. Ya nos hemos hecho muy amigas. Yo, desde luego, me lo pasaré bien.

Al tercer dia de tortura —el peor segun los habitués del establecimiento— recibié una
llamada telefénica de Barbara.



—Pobble, quiero volver a Londres. Me aburro mucho.

—:dAburrirte, con tia Barbara?

—No es por ella, es por el sitio.

—T te quedas donde estds, y punto.

—No, por favor... Quiero ir a casa.

—Tu casa es donde yo esté, y aqui no puedes venir.

—No. Quiero volver a Londres.

—Imposible. Los sirvientes estan de vacaciones hasta dentro de quince dias.
—Casi todos mis amigos viven sin sirvientes.

—Has caido en un mundo muy bajo, Babs.

—No digas bobadas. Sonia Trumpington no tiene servidumbre.

—Pues a ti no te querra.

—Pobble, estas que ni te sale la voz.

—Y qué quieres, si en los tres ultimos dias s6lo he comido una zanahoria.
—ijA eso le llamo yo ser valiente!

—Y que lo digas.

—:Qué tal mama?

—Tu madre no sigue un régimen tan estricto como el mio.

—Me lo imagino. En fin, venga, por favor, ¢me dejas volver a Londres?
—No.

—¢«No» quiere decir que no?

—Si.



—Desalmado.

No era la primera vez que Basil pasaba hambre. De vez en cuando, en su variopinta
juventud, en el desierto, la tundra, el glaciar y la selva, en buhardillas y sétanos, habia
soportado brevemente grandes privaciones. Ahora, en los periodos de reposo y
soledad, después del bano de vapor y el mortificante diluvio de las duchas, después de
los golpes y los pellizcos a manos de la descomunal masajista, cuando en su cuarto las
cortinas de cretona estaban corridas y yacia envuelto en la toalla, boca arriba,
contemplando el dibujo del empapelado del techo, olvidadas pero familiares punzadas
le trajeron a la memoria viejas gestas personales.

Tras la primera semana a dieta le definié a Angela con estas palabras el estado en que
se encontraba:

—No estoy rejuvenecido ni vigorizado. Estoy eterealizado.
—Si, pareces un fantasma.
—Exacto. He perdido ocho kilos y diez gramos.

—Lo estas llevando demasiado a rajatabla. Nadie cumple estas absurdas normas, ni se
espera que lo hagamos. Es como el rien ne va plus en la ruleta. La senora
Comosellame ha descubierto un mercado negro en el gimnasio, lo lleva ese sargento
monitor. Esta manana hemos comido empanada de urogallo.

Estaban en los cuidados jardines de la institucion. Un tafiido de timbres anuncié que el
breve recreo habia terminado. Basil regresé a la sala de masaje.

Miés tarde, mareado y cojo, se tumbé en la cama y volvié a contemplar el papel del
techo.

Basil, como el criminal que, en sus largas vigilias carcelarias, busca tal vez en su
memoria la primera transgresion que lo puso en el camino de terminar entre rejas,
examind su conciencia. El ayuno, le constaba, era en todas las religiones el prélogo al
autoconocimiento. ;Cuando habia engafiado él por primera vez a su destino? Después
de concebir a Barbara; después de que naciera. Ella, en cierto modo, estaba en la raiz
del problema. Aunque Basil no habia empezado a mimarla hasta que la nifia tuvo ocho
anos, habia sido desde el primer momento consciente de su paternidad. En 1947,
cuando Barbara tenia un afo, Angela y él habian ido a Nueva York y California, una
empresa vil en los tiempos que corrian. Complicadas leyes restringian el uso de
moneda extranjera, pero ellos las habian desafiado echando alegremente mano de
activos no revelados. Pero, a su regreso, Basil habia declarado sin engafios en la
aduana. Los funcionarios no tenian prisa por investigar las fuentes de aquellos batles
cargados a rebosar. Basil, mostrandose arrogante, habia ensefiado todo lo que llevaba



y pagado sin demora. Si, alli estaba el origen de la desviacion hacia la rectitud que en
los ultimos afios habia deformado su figura. Como si despertara de una noche de
borrachera —experiencia bastante habitual en su juventud— y tratara de encajar
inconexos recuerdos de actitudes ridiculas e insultantes, contempld con tristeza el
cambio que él habia obrado en si mismo. Su voz no era el mismo instrumento de
antafio. La habia adoptado primero como una impostura consciente; se habia
convertido en algo habitual en él; las anticuadas y supuestamente sabias maximas que,
utilizando aquella voz, se habia visto en la obligacién de pronunciar se habian
convertido en opiniones establecidas. Todo empez6 haciendo payasadas para divertir a
Barbara de pequefia; una parodia de sir Joseph Mannering; el entrafable y
malhumorado Pobble representando el papel que se esperaba de él. Y ahora la parodia
se habia convertido en la persona.

Su reflexiéon se vio interrumpida por el teléfono. «;Acepta usted una llamada de la
senorita Sothill?»

—Hola, Babs.

—Hola Basil. Sélo queria saber como te iba.

—Estan muy contentos conmigo.

—¢:Delgado?

—Flaco. Y preocupado por mi alma.

—Tontorrén. Pues mira, yo estoy preocupada por el alma de Barbara.
—:Qué se trae entre manos?

—Yo creo que se ha enamorado.

—Horror.

—AIl menos, la veo muy melancdlica.

—Sera que me echa de menos.

—Y cuando no estd melancdlica, esta colgada del teléfono o escribiendo cartas.
—No a mi.

—En efecto. Hay una persona en Londres...



—¢Robin Trumpington?

—No lo quiere decir.

—¢Por qué no la espias cuando hable por teléfono?

—No, si ya lo he probado. Desde luego, habla con un hombre. No acabo de entender lo
que se dicen, pero suena como si estuvieran muy encarinados. A ti no te hara

muchisima gracia que ella se escape, ¢verdad?

—La nifia nunca haria una cosa asi. No le metas ideas extrafias en la cabeza, por el
amor de Dios. Dale una tanda de aceite de ricino.

—Si a ti no te preocupa, a mi tampoco. Sélo queria advertirte.
—Dile que pronto volveré.

—Eso ya lo sabe.

—Bueno, pues tenla encerrada a cal y canto hasta que yo salga.
Basil informé a Angela de la conversacion:

—Barbara dice que Barbara estd enamorada.

—:Qué Barbara?

—La mia. La nuestra.

—A su edad es bastante normal, ¢no? ¢De quién?

—Supongo que de Robin Trumpington.

—No seria mala eleccion.

—Santo cielo, Angie, si es sélo una nifa.

—Yo me enamoré a su edad.

—Si, y mira en qué desastre acabo todo. Yo creo que es alguien que va detras de mi
dinero.

—Perdona, diras mi dinero.



—Siempre lo he considerado mio. No permitiré que ella toque ni un penique. Al menos
hasta que yo haya muerto.

—Por tu aspecto se diria que te falta poco.

—Nunca me he encontrado mejor. Lo que pasa es que aun no te has acostumbrado a
mi nueva silueta.

—Te veo poco firme, delicado.

—La palabra exacta es «incorporeo». Quizd necesite un trago. Bueno, de hecho lo
necesito. Todo este asunto de Babs me ha pillado por sorpresa y en el momento mas
inoportuno. Creo que iré a ver al bobo del doctor.

Maéas tarde, enfilo el pasillo que iba hasta la oficina de administraciéon. Lo enfilo, si,
pero, cuando apenas habia dado seis cojos pasitos, sintié una pufialada de su nueva e
incisiva conciencia. ¢Era posible que el eterealizado, renacido Basil correteara como
un colegial en busca de un médico bobo a fin de solicitar permiso para darse un
sencillo gusto de persona adulta? Se desvié y puso rumbo al gimnasio.

Encontro alli a dos matronas en albornoz a horcajadas de un potro. Al verle tragaron
rapidamente y se limpiaron unas migas de los labios. Un joven correoso en camiseta y
pantaldon de deporte le dirigiéo muy serio la palabra:

—Un momento, caballero. No se puede entrar sin cita previa.

—La mia es una visita no profesional —dijo Basil—. Quiero hablar un momento con
usted.

El joven parecié dudar. Basil se sacd el billetero del bolsillo y dio unos golpecitos con
él sobre el puno del baston.

—Bueno, senoras, creo que por hoy se ha terminado el ejercicio. Estamos yendo muy
bien. No hay que esperar resultados inmediatos, que conste. Manana seguiremos con
lo mismo. —El monitor puso la tapa a un pequeno cubo esmaltado. Las dos mujeres
miraron avidamente, pero se marcharon sin protestar.

—Whisky —dijo Basil.

—:Whisky? Demonios, no podria darle semejante cosa aunque la tuviera. Seria
jugarme el puesto de trabajo.

—Yo diria que el puesto se lo estd jugando ya.



—No le entiendo, senor.
—Esta manana mi esposa ha comido empanada de urogallo.

Era un joven petulante muy admirado en el entorno por su vigor. No se amilané. Una
espantosa mueca de complicidad iluminé su cara.

—En realidad no era urogallo —dijo—, sino un paté medio rancio que tenian en el
colmado. Las pacientes estan tan famélicas que les da igual comer cualquier cosa,
pobrecillas.

—Le prohibo que hable de mi mujer en esos términos —dijo Basil, y afiladiéo—: Yo si voy
a saber lo que bebo, a una libra el trago.

—No tengo whisky, en serio. Tal vez quede un dedo de conac en el armario de
primeros auxilios.

—Veamos.

La marca era buena. Basil echd dos tragos. Boqued. Se le anegaron los ojos. Buscé un
punto de apoyo en las espalderas que tenia detras. Por un momento temid vomitar,
pero de pronto notd arder en su interior un jubilo inmenso, una gran calidez. Esto era
la juventud, por no decir la infancia. Igual exaltacion habia sentido aquella primera vez
empinando el codo a escondidas en la despensa de su padre. Habia bebido tanto
brandy como ahora dos veces al dia durante casi toda su vida adulta, tras un amplio
surtido de pdcimas preliminares, y jamas habia sentido otra cosa que una ligera
pesadez. En su actual estado eterealizado, sin embargo, le parecié que lo levantaban,
por decirlo asi, de la faz de la tierra, que lo sostenian en vilo y lo depositaban
suavemente; una experiencia mistica como bafarse en el Ganges o calzarse unos
crampones en el Himalaya.

Junto a sus pies habia una colchoneta gruesa, mullida, parecida a una cama. Alli se
recostd en pleno éxtasis; fuera de su cuerpo anatomico, volando feliz, su espiritu se
encumbro mas y mas; sus 0jos se cerraron.

—Aqui no puede quedarse, sefior. Tengo que cerrar.

—No se preocupe —dijo Basil—. Yo no estoy.

El gimnasta era muy fuerte, y no le supuso el menor esfuerzo depositar a Basil en una
de las camillas que parecian formar parte del material del sanatorio; y asi, yacente,

aturdido, pero no inconsciente del todo, transportado con suavidad por el pasillo
principal, se encontrd con el médico en jefe.



—Vaya, sargento, ;qué tenemos aqui?
—Pues no sé decirle. A este caballero no lo habia visto antes.
—Parece el senor Seal. ;Dénde estaba?

—Ha entrado en el gimnasio hace un momento, senor, miraba un poquito raro, y de
repente va y se desmaya.

—¢Dice que le echaba miraditas? Claro.

—Girando en el aire con facilidad, el joven audaz en el trapecio estda —canturreé Basil
con un minimo de melodia en la voz.

—Creo que se lo ha tomado demasiado a pecho, sefior, no me extranaria nada.

—Tal vez tenga usted razén, sargento. Mds vale que se olvide de todo. El personal
femenino se hara cargo de él. Ah, hermana Gamage, el seflor Seal necesita ayuda para
volver a su habitacién. Parece ser que la dieta le ha pasado factura. Puede usted

administrarle treinta mililitros de brandy. Mas tarde pasaré a hacerle un
reconocimiento.

Pero cuando comparecié en el cuarto de Basil, se encontrd al paciente durmiendo a
pierna suelta.

El doctor se quedd alli de pie, contemplandolo. Aquel rostro hundido tenia una
expresion de peculiar inocencia. Pero como médico sabia que habia algo mas.

—Vendré manana por la manana —dijo, y luego dio instrucciones a su secretaria de
informar a los que habian solicitado plaza anteriormente de que se habian producido
dos vacantes inesperadas.

I11

—Me echan, me botan, me expulsan. Tengo una hora para salir de este sitio.

—Oh, Basil, esto es como en los viejos tiempos.

—Dice ese tipo que so6lo un psicoandlisis profundo puede salvarme y que en mi estado
actual soy un peligro para la institucion.

—c¢Addénde vamos a ir? La casa de Hill Street estd cerrada. Alli no habra nadie hasta el
lunes préximo.



—Lo curioso es que no tengo resaca.
—c:Todavia etéreo?
—Ni mas ni menos. Bien, habra que ir a un hotel.

—Podriamos llamar a Barbara y decirle que se retina con nosotros. Tenia muchas
ganas de marcharse de alli.

Pero cuando Angela telefoneé a su cuiiada, lo que oy6 fue:

—Pero ¢Barbara no estaba contigo en Londres? Ayer me dijo que tu la hacias volver.
Se marché en el tren de la tarde.

—¢Crees que puede haber ido a casa de ese joven?
—Apuesto lo que sea.

—¢Se lo cuento a Basil?

—Mejor que no.

—Me parece muy egoista por parte de Barbara. El no se encuentra nada en forma. Le
va a dar un soponcio si se entera. Ayer mismo tuvo una especie de ataque.

—Pobre Basil. Igual no se entera nunca.

Basil y Angela pagaron la pantagruélica cuenta. Su coche estaba esperando en la
puerta principal. Condujo el chéfer. Angela se senté al lado de Basil, que a ratos se
arrimaba a ella canturreando fragmentos mal recordados del «joven audaz en el
trapecio». Llegando a Londres se encontraron con el trafico que salia de fin de
semana. En el sentido de la ciudad no habia atasco. Basil fue directo a la cama no bien
llegaron al hotel —«Creo que no volveré a darme un bafno mientras viva», dijo— y
Angela encarg6 para él una cena ligera a base de ostras y cerveza negra. Al caer la
tarde, se sintio lo bastante animado como para fumarse un puro.

A la mafiana siguiente Basil se levantd temprano y dijo que quiza iria al club.
—¢A ese tan cochambroso?

—No, cielos, a Bellamy’s. Aunque un sabado por la manana dudo que haya mucha
gente.

No habia nadie. El barman le prepar6 un céctel de huevo con oporto y brandy.



Después, pensando en ir a recoger unos libros, Basil tomé un taxi a Hill Street. No
eran todavia las once. Entré en lo que deberia haber sido una casa vacia y silenciosa.
De la habitacién de la planta baja donde se reunian grupos reducidos antes de
almorzar o de cenar, salia musica. Era una habitacién oscura, con tapices en las
paredes y mobiliario con marqueteria. Entonces vio a su hija, que llevaba puesto un
pijama y uno de los abrigos de pieles de su madre, sentada en el suelo con la cara
pegada a una radio de transistores. Detras de ella, en el hogar, grandes pedazos de
carbon descansaban sobre las cenizas de las astillas y el papel que no habian logrado
encenderlos.

—Querido Pobble, llegas en el momento mas oportuno. No os esperaba hasta el lunes y
creo que para entonces ya me habria muerto. No consigo entender cdmo funciona la
calefaccién central. Pensaba que la cosa se reducia a ponerla en marcha y que no
hacia falta un hombre. Tampoco consigo que prenda el fuego. Y ahora no me vengas
con «Babs, ¢qué estads haciendo aqui?». Morirme de frio, eso es lo que hago.

—Apaga ese maldito trasto.
Hecho el silencio, Barbara observd a su padre con mas detenimiento.

—:Se puede saber qué te han hecho? Casi no te reconozco. Si parece que te vas a caer
de un momento a otro... No eres el rollizo Pobble que yo conozco. Ven, siéntate.
Pobrecillo, estds encogidito como una momia. jCerdos!

Basil tomo asiento y Barbara giré sobre sus posaderas hasta apoyar el mentdén en las
rodillas de su padre.

—Nino fameélico —dijo. En la cara aniflada, unos ojos de zafiro ocultos tras negros
cabellos alborotados miraron fijamente a otros ojos de zafiro hundidos en bolsas
vacias—. Victima de Bergen-Belsen —anadié con ternura—. Espectro. Esqueleto
andante. Querido cadaver desenterrado.

—No sigas. Vamos a ver, explicate.

—Te dije que me aburria, ¢no? Sabes perfectamente como es Malfrey. jPor qué
inventarian el National Trust! En verano, con los autocares, no se esta tan mal. Ahora
solo hay franceses expertos en arte, media docena cada semana, y todas las
habitaciones tienen todavia alfombras de hule y andariveles; tia Barbara estd en el
piso que hay encima de la caballeriza y esos ridiculos Sothill, en el ala de los solteros,
y lo mas excitante de todo es una partida de caza con almuerzo en la cabana y luego,
claro, sélo faisan para comer y... Bueno, yo presenté una queja formal, ¢no?, pero no
me hiciste el menor caso porque estabas muy ocupado matdndote de hambre, y si la
felicidad de tu adorada hija tUnica cuenta menos que la vanidad senil... —Hizo una
pausa, extenuada.



—No es eso solo.
—Si, hay algo mas.
—Habla.

—Mira, Pobble, procura tomartelo con calma. Lo digo por tu bien, no por el mio. Dios
sabe que estoy habituada a la violencia. Si hubieras sido pobre, la poli te habria
perseguido por la manera como me has maltratado todos estos afios. Yo puedo
aguantarlo, pero a tu edad, Pobble, la cosa entrafia un cierto riesgo. O sea que mantén
la calma y te lo contaré. Estoy prometida y me voy a casar.

No hubo conmocion; no hubo sorpresa siquiera. Era lo que Basil se esperaba.
—Paparruchas —dijo.

—Resulta que me he enamorado. Eso te tiene que sonar. Alguna vez has debido de
estar enamorado, de mama o de quien sea.

—Paparruchas. Y no lloriquees, Babs, haz el favor. Si piensas que eres lo bastante
mayor para enamorarte, también lo eres para no lloriquear.

—Eso es una sandez. Lloriqueo porque estoy enamorada. Ta no lo entiendes. Aparte de
que es el hombre perfecto y un chico divertidisimo, tiene genio de artista y todo el
mundo le va detras: me considero afortunadisima de haberlo pillado y a ti te encantara
también cuando dejes de ser tan creido. Nos prometimos por teléfono o sea que me
vine a Londres y él no estaba y que yo sepa puede que otra lo haya pillado y casi me
muero congelada y ahora te presentas ti que mas pareces un vampiro que mi padre y
empiezas a decir «paparruchas».

Apretd6 la cara en el muslo de él y lloro.

Pasado un rato, Basil dijo:

—:Qué te hace pensar que Robin pinta?

—¢Robin? ¢Robin Trumpington? No supondras que me he prometido nada menos que a
Robin, ¢verdad? El ya tiene novia y ademads estd loco por ella. Ya veo que no te enteras
mucho de lo que pasa, ¢eh, Pobble? Si la Gnica pega que pones es Robin, entonces

todo va bien.

—Muy bien, entonces ¢con quién crees ti que estas prometida?



—Con Charles, naturalmente.
—Charles a secas. Ni idea.

—No te hagas el sordo. Sabes muy bien a quién me refiero. Le conociste aqui la otra
noche, sélo que no creo que te fijaras en él.

—ijAlbright! —dijo Basil. Una prueba de los efectos beneficiosos del sanatorio fue que
no se pusiera livido de ira, que no farfullara. Se limité a preguntar quedamente—: ;Te
has ido a la cama con ese hombre?

—A la «cama», no.

—c:Has dormido con é1?

—¢Dormir? No.

—Ya me entiendes. {Has tenido una relacion sexual con ese joven?

—A lo mejor; no en la cama. En el suelo y bien despiertos, supongo que se le podria
llamar asi.

—Habla claro, Babs. ¢Eres virgen?
—No es algo que a una chica le guste que digan de ella, pero me parece que si.
—¢Sélo te lo parece?

—No sé. Bueno, si, creo que si. Pero eso lo podemos cambiar pronto. Charles, bendito
sea, estd empefnado en casarse. Dice que es mas facil casarse con una chica si es
virgen. Vete a saber por qué. No me refiero a una boda por todo lo alto. Charles es
poco sociable, huérfano de padre y de madre y no cae bien al resto de su familia, o sea
que nos casaremos discretamente dentro de un par de dias y luego imagino que si
mama y tu no la queréis, podriamos ir a la casa de Bermudas. Tranquilo, no os vamos a
causar ningun problema. Si vosotros queréis ir a Bermudas, nos conformaremos con
Venecia, pero Charles dice que aquello es un poco pijo y en noviembre hace frio, de
modo que seria preferible las Bermudas.

—¢Y a ninguno de los dos se os ha ocurrido que para casaros necesitdis mi
autorizacion?

—Eh, no te me pongas legalista. Sabes que te quiero demasiado como para hacer algo
que pueda disgustarte.



—Mas vale que te vistas y que vayas a ver a tu madre al Claridges.
—No puedo vestirme. No hay agua caliente.

—Pues te banas alli. Sera mejor que hable con a ese joven.

—Va a venir a las doce.

—Le esperaré.

—Te vas a helar.

—Levantate y ve pasando.

A esto sigui6 uno de aquellos altercados que persistian entre padre e hija pese a tener
ella dieciocho anos y que terminé con Barbara chillando y siendo expulsada.

Basil se sent6 a esperar. El timbre no se oia desde la antesala. Se sentd junto a la
ventana y estuvo atento a la puerta; vio llegar un taxi, a Barbara que montaba todavia
en pijama y abrigo de pieles, con una pequeia maleta. Mdas tarde vio llegar a su
enemigo paseando tranquilamente desde Berkeley Square. Basil le abrio la puerta.
—¢No esperaba verme?

—No, pero me alegro de que esté aqui. Tenemos muchas cosas de que hablar.

Fueron juntos a la antesala. El joven iba vestido de manera menos extravagante que la
vez anterior, pero sus cabellos eran igual de abundantes y la barba proclamaba su
nocivo, y voluntario, estatus. Se observaron el uno al otro en silencio, y luego Basil
dijo:

—Las camisas de lord Pastmaster le vienen grandes.

No fue una buena entrada.

—Yo no hubiera sacado el tema —dijo Albright—, pero permitame decirle que a usted
le va grande todo lo que lleva.

Basil disimul6 su retirada encendiendo un puro.
—Barbara me ha contado que estuvo usted en ese sanatorio de Kent —continué

tranquilamente el joven—; por si no lo sabia, hay un sitio mucho mejor en Sussex; es
nuevo.



Basil tuvo conciencia de un rdpido reconocimiento. Una vaga y odiosa insinuaciéon de
parentesco; ¢no habia conocido él, hacia muchos afnos, a alguien que hablaba asi a sus
mayores? Dio una intensa calada y mir6 detenidamente a Albright. Los ojos, la cara en
general, le resultaban vagamente familiares, el reflejo de un reflejo visto hacia muchos
anos al afeitarse.

—Barbara dice que le ha propuesto usted casarse.

—Bueno, en realidad fue ella quien me lo planted. Yo acepté de muy buen grado.

—¢Es usted hijo de Clarence Albright?

—Si, ¢le conocia? Yo casi no tuve oportunidad. He oido decir que era bastante horrible.
Si le interesa la genealogia, un tio mio es duque. Pero a él tampoco le conozco apenas.

—Y digame, ¢es usted pintor?

—¢Barbara le ha dicho eso?

—Ha dicho que tenia genio de artista.

—Hay que ver qué leal es. Imagino que lo dice por mi musica.

—¢:Compone usted?

—Improviso, a veces. Toco la guitarra.

—¢Profesionalmente?

—De vez en cuando. En bares y eso, ya sabe.

—Pues no, no sé. ;Y se gana la vida?

—Tanto como ganarmela...

—Entonces, déjeme preguntarle una cosa: {cOmo piensa mantener a mi hija?

—Oh, no va la cosa por ahi; es al revés. Yo hago lo que hizo usted: casarme por dinero.
Ya sé lo que estd pensando. «Sobodrnale», piensa ahora. Le aseguro que no surtira
efecto. Barbara estda muy encaprichada de mi, y yo de ella. Estoy convencido de que no
querra usted una de esas bodas romanticas en Gretna Green y fotografos de prensa
siguiéndolo a todas partes. Ademas, Barbara no quiere causarle ninguna molestia. Es

una chica muy leal, como he dicho antes. Yo creo que se puede arreglar todo con
calma. Piense en los impuestos que se ahorrard su esposa gracias a un buen acuerdo



matrimonial. Usted ni siquiera lo va a notar en su asignacion.

Y Basil continud alli sentado, sin experimentar ni un solo temblor de la volcénica
senilidad que dos semanas atras habria hecho explosion y derramado su cegadora,
abrasadora lava. Estaba haciendo una mala actuacion en un primer encuentro que él
mismo habia provocado a la ligera. Era preciso meditar, trazar un plan. No estaba en
la plenitud de sus facultades. Apenas ayer se hallaba postrado. Hoy empezaba a
recuperar fuerzas. Manana la experiencia se impondria. Se enfrentaba a un digno
antagonista, lo cual le llevd a pensar en el jubilo que debia de experimentar un
valiente del siglo XVI cuando en plena reyerta reconocia en el chocar de espadas a un
digno espadachin.

—La madre de Barbara estd muy bien asesorada en materia financiera —dijo.
—A proposito, ¢y Barbara? Habiamos quedado aqui.
—Estd tomando un bafio en el Claridges.

—Pues tendré que ir a buscarla. Me la llevo a comer fuera. Oiga, ¢podria prestarme
cinco libras?

—Si —dijo Basil—. Cémo no.

Si Albright le hubiera conocido mejor, se habria alarmado ante tanta contencién y tan
buenos modales. Lo que penso fue: «El viejo cascarrabias ha resultado ser mucho mas
blando de lo que me habian dicho». Y Basil: «Espero que se las gaste todas en el
almuerzo. De mi no va a conseguir ni un solo billete més. El se merecia un mejor
trato».

IV

Sonia Trumpington no se habia vuelto a casar. Compartia un piso con su hijo Robin,
pero le veia muy poco. Se pasaba casi todo el dia sola con su labor, conectada por
correspondencia con un par de organizaciones benéficas en las que colaboraba.
Estaba cosiendo cuando Basil fue a buscarla después de comer (ostras otra vez, dos
docenas, acompanadas de media botella de champan: estaba recuperando fuerzas de
hora en hora), y continué bordando su punto de cruz mientras él le contaba el
problema.

—Si, me presentaron a Charles Albright. Robin y él son bastante amigos.
—Entonces quiza podras decirme qué ve Barbara en ese joven.

—:Qué ve? A ti, por supuesto —respondié Sonia—. ¢(No te has fijado? Es tu viva



imagen: el aspecto, el caracter, los modales, todo.
—c¢Aspecto? ¢Cardacter? ;Modales? Tu deliras, Sonia.

—c:Yo? ¢Es que no te acuerdas de como eras a su edad? A ver si el que estd delirando
eres tu, a pesar de tanta cura.

—Pero si es un monstruo...

—Y tu eras un santito, ¢verdad? ¢Te has olvidado? Estd mas claro que el agua.
Vosotros los Seal sois muy incestuosos. Por qué te gusta tanto Barbara, ¢eh? Porque es
clavadita a Barbara Sothill. ;| Por qué a Barbara le gusta tanto Charles? Porque es igual
que tu.

Basil reflexiono sobre esta hipdtesis a la luz de su renovada inteligencia.

—Esa barba...

—Yo a ti te he visto con barba.

—Pero fue al volver del Polo Norte, y yo jamas he tocado la guitarra.

—¢Charles toca la guitarra? Primera noticia. Hace un montén de cosas..., igual que tu
a su edad.

—Prefiero que no sigas metiéndome en eso.
—¢En serio te has olvidado de cdmo eras? Echa un vistazo a mis viejos albumes.

Como muchas otras de su generaciéon, Sonia habia dedicado parte de su juventud a
llenar gruesos albumes con recortes de prensa y fotografias, tanto de ella como de sus
amistades. Ahora los tenia mal apilados en un rincén de la salita.

—Esa es de cuando Peter cumplié veintiuno, en King’s Thursday. Creo que fue alli
donde ti y yo nos conocimos. Al menos fue alli donde conoci a Alastair. El entonces
era novio de Margot, ¢te acuerdas? Lo contenta que se puso ella de quitarselo de
encima... Esa otra es de mi boda. Seguro que tu estuviste. —Pasé varias paginas con
fotos de la novia, el novio y las damas de honor, y llegé a las instantaneas tomadas en
la entrada de la iglesia de St. Margaret—. Si, mira, ahi estds.

—Sin barba, e impecablemente vestido.

—Bueno, mas adelante hay algunas mas comprometedoras. Mira ésa... y esa otra.



Fueron abriendo albumes. Basil salia a menudo.

—Yo no veo un gran parecido en ninguna foto —dijo Basil—. Por ejemplo, ahi acababa
de volver de la guerra de Espana y, claro, mi aspecto es un poco desalifado.

—No estamos hablando del vestir. Fijate en la expresion de la cara.
—Una mirada vivaz —dijo Basil.
—Ano 1937. Otra fiesta en King’s Thursday.

—Qué cosa tan espantosa eso de sacar fotos en plan de broma. ;Qué diablos le estoy
haciendo a esa pobre chica?

—Tirarla al lago. Acabo de recordar el incidente. La foto la hice yo.

—¢Quién era?

—Ni idea. Quiza lo pone en el reverso. «Basil y Betty», nada mas. Debia de ser mucho
mas joven que nosotros, y no de nuestro circulo. Me suena como que era hija de un
duque o algo parecido. Ah, si, los Stayle, ahora me acuerdo.

Basil examiné la foto y se estremecio.

—¢Qué pudo inducirme a hacer semejante cosa?

—El espiritu juvenil.

—Pero, por Dios, si yo tenia treinta y cuatro afios... La chica es bastante fea.

—Te voy a decir quién es, mejor dicho, quien era: la madre de Charles Albright.
Digamos que es una curiosa coincidencia. Buscaré informacién para estar segura.

Sonia fue a por un Peerage y ley6:

—Quinta hija del difunto duque. Elizabeth Ermyntrude Alexandra, su padrino fue
S.AR. el duque de Connaught. Nacida en 1920. Casada en 1940 con Clarence
Albright, muerto en combate (1943). Dejando descendencia. Fallecié en 1956. Si, lo

recuerdo... Un cancer, muy joven. Y la «descendencia» es Charles.

Basil siguié mirando la fotografia. Era una chica rolliza y parecia que estaba
retorciéndose en brazos de él, mas enfadada que divertida por la broma.

—Hay que ver como se olvida uno de todo. Supongo que éramos bastante amigos.



—No, qué va. A esa chica la trajo Margot pensando en Peter.

Acuciada por la necesidad, la imaginacién de Basil, en tiempos tan fértil para las
diabluras y ultimamente tan entumecida, empezé a ponerse en marcha.

—Esa foto me ha dado una idea.

—Basil, ya estas poniendo otra vez aquella cara de malandrin. ;Qué estas tramando?
—Es s6lo una idea.

—:No pensaras tirar a Barbara al Serpentine...?

—Algo bastante parecido, Sonia.

—Vayamos a sentarnos junto al Serpentine —le propuso Basil a su hija aquella tarde.
—¢No hara frio?

—Estara muy tranquilo. Ta abrigate bien. Tengo que hablar seriamente contigo de una
cosa.

—¢Estas de buen humor?

—Inmejorable.

—¢:Y por qué no aqui?

—Podria entrar tu madre. Lo que tengo que decir no le incumbe a ella.

—Oh, entonces es sobre lo mio con Charles.

—En efecto.

—¢No va de bronca?

—En absoluto. Puro afecto paternal.

—Eso bien vale pillar un catarro.

En el coche no cruzaron palabra. Basil le dijo al chéfer que volverian andando. A

aquella desapacible hora del té, con las hojas secas cayendo a su alrededor, no hubo la
menor dificultad para encontrar un banco vacio. La luz tenia un tono suave; era uno de



esos dias en que Londres parece Dublin.

—Charles me dijo que estuvisteis hablando, y que no estaba seguro de haberte
gustado.

—:Gustado? Me encanta.

—Venga, Pobble.

—No me tocd la guitarra, pero esta claro que es un genio.
—Pobble, ¢se puede saber qué tramas?

—Sonia me ha preguntado lo mismo. —Basil apoy6 la barbilla en su baston—. Tu ya
sabes que lo Unico que deseo es que seas feliz.

—Uy, esto me huele a chamusquina. Tu tienes algun plan...

—En absoluto. Quiero que no cuentes nunca ni a él ni a tu madre nada de lo que voy a
decirte. Los padres de Charles murieron, asi que a ellos no les afecta. Su madre y yo
fuimos amigos; es probable que él no sepa hasta qué punto. Mucha gente se ha
preguntado por qué se casé ella con Albright. Fue una boda relampago, ¢sabes?; él
estaba de permiso y cada noche habia bombardeos. Fue cuando a mi me dieron de alta
la primera vez, antes de casarme con tu madre.

—Pobble, cielo, hace mucho frio y yo no acabo de ver qué pintamos Charles y yo en
todo esto.

—La cosa empezé —dijo Basil, inexorable— cuando ella..., ;cémo se llamaba?, si,
cuando Betty era mas joven que tu ahora. Un dia la tiré al lago de King’s Thursday.

—Empezé ¢qué cosa?

—Su amor por mi. Es curioso como reaccionan las chicas; ti por una guitarra, Betty
por un chapuzon.

—A mi me parece bastante romdantico. En cierto modo hace que ta y Charles os
parezcais un poco.

—No sabes hasta qué punto. Pero hubo algo mas que simple romanticismo. Ella
entonces era demasiado joven, fue un simple enamoramiento infantil. Pero luego,
estando yo herido, Betty venia a verme a diario al hospital, y el dia que yo sali... No
puedes entender el jubilo que siente uno en ese momento, ni el atractivo que en
ciertas mujeres ejerce un hombre tullido, como tampoco la sensacién general de



irresponsabilidad que tuvimos todos durante el blitz, y conste que no intento
justificarme... Betty se habia hecho mayor, desde aquel chapuzén en el lago. La cosa
durd sélo una semana. En rigor quiza deberia haberme casado con ella, pero en esa
época yo no me andaba con muchos rigores y al final acabé casandome con tu madre.
De eso no te puedes quejar. Si yo no me hubiera casado con tu madre, ahora no
existirias. Betty tuvo que buscar en otra parte y, por suerte, ese imbécil de Albright
aparecié justo a tiempo. Si, Barbara, Charles es hermano tuyo, asi que ¢cémo no me
iba a gustar?

Ella se levanto sin decir nada, echd a andar en el crepusculo a paso rapido, tropezo
con sus tacones de aguja en la arena del Row y se perdié de vista tras las estatuas de
Edinburgh Gate. Basil la siguid, a su ritmo. Par6 un taxi, lo tuvo esperando mientras
entraba en Bellamy’s con la esperanza de encontrar una cara amistosa, se tomo otro
ponche de huevo en la barra y siguié camino hasta el Claridges.

—:Se puede saber qué le ha pasado a Barbara? —pregunté Angela—. Aparece con
cara de tragedia griega, no me dice nada, y ahora se ha encerrado bajo llave en tu
dormitorio.

—Creo que ha tenido una pelea con ese sujeto que le gustaba tanto. Ese... Albright, se
llamaba, ¢no? Y es una suerte, porque el chico era agradable, pero en absoluto idoneo
para ella. Creo que a Babs le convendria un cambio de aires. Angie, si te parece bien,
propongo que nos marchemos los tres a Bermudas manhana mismo.

—¢:Podremos conseguir billetes?
—Todo arreglado. Volviendo de casa de Sonia he parado en la agencia de viajes. Me

temo que esta noche Babs no va a querer cenar. De momento es mejor que la dejemos
en paz. Creo que yo si tomaria una buena cena. {Qué tal si vamos abajo?



