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EVELYN WAUGH

AMOR ENTRE LOS ESCOMBROS

(IDILIO EN UN FUTURO CERCANO)

I

Pese a sus últimas promesas electorales, los políticos aún no habían podido cambiar el
clima.  El  Instituto Meteorológico Estatal  no había conseguido hasta el  momento más
que una nevada fuera de tiempo y dos pequeños rayos del tamaño de un albaricoque.
El  tiempo  variaba  de  un  día  para  otro  y  de  un  condado  a  otro,  como  había  hecho
siempre, de la manera más anómala.

La de ese día era una genuina y anticuada noche tennysoniana:

Notas de un cuarteto de cuerda escapaban por las ventanas del salón para perderse en
medio  del  chapoteo  y  el  murmullo  de  los  jardines.  En  el  estanque,  los  narcisos  se
habían cerrado y habían dejado sobre la superficie del agua un dulzor inquietante. No
titilaban  aletas  doradas  en  la  fuente  de  pórfido  y  los  pavos  reales  que  parecían
desfallecer lácteamente bajo las sombras lunares eran en realidad fantasmas, pues, un
par  de  días  antes,  todos  habían  sido  hallados  misteriosa  y  cruelmente  masacrados
coincidiendo con el primer y perturbador arrebol de aquel verano repentino.

Miles,  que estaba dando una vuelta  entre las  flores  dormidas,  se  sentía  melancólico.
La música no le decía gran cosa y ésa era su última velada en Mountjoy. Tal vez nunca
volvería a gozar de libertad para recorrer aquellos senderos.

Mountjoy  había  sido  diseñado  y  plantado  en  años  de  los  que  él  nada  sabía;
generaciones de habilidosos y pacientes agricultores lo habían desbrozado, abonado y
podado;  generaciones  de  diletantes  lo  habían  regado  con  cascadas  y  surtidores;
generaciones de coleccionistas habían llevado allí  estatuas;  todo,  al  parecer,  para su
personal disfrute precisamente aquella noche y bajo aquella enorme luna.

Dieron las once en la caballeriza. La música dejó de sonar. Miles volvió y, al llegar a la
terraza, los postigos empezaron a cerrarse y las arañas de luz se apagaron una detrás
de  otra.  Bajo  la  luz  de  los  apliques,  que  ardían  todavía  en  sus  paneles  de  raso
descolorido  y  oro  empañado,  se  sumó  al  grupo  que  se  dispersaba  entre  islas  de
mobiliario antiguo para ir a acostarse.



Su  cuarto  no  era  una  de  las  suntuosas  habitaciones  que  daban  al  jardín  delantero.
Ésas  estaban  reservadas  a  los  asesinos.  Tampoco  estaba  en  la  planta  de  arriba,
ocupada  casi  exclusivamente  por  delincuentes  sexuales.  Él  se  alojaba  en  un  ala  más
humilde. De hecho, su ventana daba sobre la galería de los equipajes y la carbonera.
En  los  viejos  tiempos  sólo  se  alojaban  allí  profesionales  que  acudían  a  Mountjoy  de
visita por asuntos profesionales. Pero a Miles le habían asignado esa habitación, que
era la primera que jamás había considerado propia en sus veinte años de Progreso.

El vecino de al lado, un tal señor Sweat, paró a decir buenas noches. Ahora, después
de  veinte  meses  de  proximidad  y  cuando  el  tiempo  de  Miles  se  agotaba,  había
empezado este veterano a ser amable. Él y uno al que llamaban Soapy, supervivientes
de otra era, habían mantenido una actitud muy reservada, hablando en tono lastimero
de robos y atracos,  de joyas,  de acogedores bares donde se reunían con sus peristas
favoritos,  de  duros  días  de  prisión  en  Scrubs  y  en  Moor.  La  joven  generación  les
importaba muy poco;  sus intereses eran el  crimen,  el  calvinismo y la  música clásica.
Pero últimamente el  señor Sweat  había empezado a saludar con la  cabeza,  o  con un
gruñido,  y,  finalmente,  cuando  ya  era  demasiado  tarde  para  entablar  una  amistad,
había decidido dirigirse a Miles.

—¿Qué tal las viejas cuerdas esta noche, amigo? —preguntó.

—No he estado por allí, señor Sweat.

—No sabes lo  que te has perdido.  Claro que para el  viejo  Soapy nada es lo  bastante
bueno. Yo al final acababa harto de oír a Soapy: que si la viola rascaba, que si tocaban
Mozart  como  si  fuera  Haydn,  que  si  no  había  sentimiento  en  ese  pizzicato  de
Debussy…

—Soapy sabe demasiado.

—Soapy sabe mucho más que algunos que yo podría nombrar, con o sin estudios. La
próxima vez creo que tocarán la Grosse Fugue como último movimiento del  cuarteto
en  Si  bemol.  Promete  ser  interesante,  aunque,  claro  está,  Soapy  dice  que  las  obras
finales de Beethoven nunca tienen éxito. Veremos. Por lo menos él y yo; tú no lo verás.
Te marchas mañana. ¿Contento?

—No especialmente.

—No, claro, yo tampoco lo estaría. Es curioso, pero me he adaptado a este sitio la mar
de  bien.  Nunca  lo  hubiera  imaginado.  Al  principio  lo  encontraba  todo  demasiado
elegante, tan distinto del viejo Scrubs. Pero es un sitio francamente agradable cuando
te acostumbras. No me importaría instalarme aquí de por vida, si me dejaran. Lo malo
es que hoy en día ya no hay seguridad en el crimen. Años atrás uno sabía qué le podía
caer por cada cosa: seis meses, tres años, lo que fuera. Uno sabía qué terreno pisaba.



Ahora,  entre  funcionarios  de  prisiones,  Custodia  Preventiva  y  Pedagogía  Correctiva,
pueden tenerte dentro o echarte cuando les venga en gana. No me parece bien.

»Te  diré  por  qué  pasa  esto,  amigo  —continuó  el  señor  Sweat—.  La  gente  ya  no
entiende el crimen como se entendía antes. Recuerdo que cuando yo era un chiquillo,
la primera vez que me trincaron, el juez me dijo: “Muchacho, te estás metiendo en un
tipo de vida que sólo puede conducirte a la ruina y la degradación en este mundo, y a
la  condenación  eterna  en  el  otro”.  Eso  es  hablar  claro.  Tiene  sentido  y  además
demuestra un interés personal,  ¿no? Pero esta última vez,  cuando me enviaron aquí,
tuve que oírme decir que era un “fenómeno antisocial” y un “inadaptado”. A mí no me
parece que ésa sea manera de hablar de un hombre que ya cumplía condena cuando
ellos todavía iban en pantalón corto…

—Pues a mí me dijeron algo por el estilo.

—Sí, y ahora te expulsan, como si tú no tuvieras tus derechos. Te diré que a muchos
les  ha  hecho  sentir  incómodos  eso  de  que  te  vayas  así  de  repente.  ¿Quién  será  el
próximo?, nos preguntamos todos.

»¿Sabes en qué te equivocaste, amigo? En no dar suficientes problemas. Se lo pusiste
demasiado  fácil  para  que  pensaran  que  ya  estabas  curado.  Soapy  y  yo  hemos
aprendido la lección. ¿Te acuerdas de esos pájaros que liquidaron? Fuimos Soapy y yo.
Y  no  veas  lo  que  nos  costó  matarlos;  eran  fuertes,  los  muy  cabrones.  Pero  nos
cuidamos de ocultar todas las pruebas, y si llegan rumores de que a Soapy o a mí nos
van a “rehabilitar”, lo sacaremos todo a la luz.

»Bueno,  amigo,  hasta  la  vista.  Mañana  por  la  mañana  me  toca  Reposo  de
Rehabilitación,  o  sea,  que  seguramente  ya  te  habrás  ido  cuando  yo  baje.  Vuelve
pronto.

—Así lo espero —dijo Miles, y se metió en su habitación.

Contempló brevemente por última vez el  patio adoquinado desde su ventana.  Era un
hombre  con  buena  planta,  pues  venía  de  padres  apuestos  y  toda  su  vida  había  sido
bien alimentado y cuidado, y había hecho ejercicio; y siempre había ido bien vestido.
Llevaba el triste uniforme de sarga que era el atuendo normal de la época —sólo los
homosexuales  declarados  llevaban  ropa  de  color—,  pero  había  diferencias  de  talla  y
estado en esas prendas. Miles lucía un trabajo artesanal de sastrería; pertenecía a una
clase privilegiada.

El Estado había hecho a Miles.

Él  no  era  ningún  caballero  victoriano  de  vida  limpia  y  temeroso  de  Dios;  no  era  el
hombre  completo  del  Renacimiento;  no  era  un  caballero  andante  ni  un  pagano



consciente de sus deberes; ni siquiera un buen salvaje. Toda esa sucesión de antiguas
glorias había pasado de largo, contenta de servir de preludio a Miles. Porque él era el
Hombre Moderno.

Su  historial,  presente  en  diferentes  archivos  de  innumerables  departamentos  de
Estado,  era  típico  de  otros  varios  millares  de  hombres.  Antes  de  que  naciera,  los
políticos  habían  conseguido  reducir  a  su  padre  y  a  su  madre  a  la  penuria;  ellos,
indigentes, se habían embarcado en las sencillas diversiones de la gente muy pobre y,
de  este  modo,  entre  una  guerra  y  la  siguiente,  pusieron  en  marcha  una  reacción  en
cadena de divorcios que los dispersaron —a ellos y a sus diversos socios en olvidadas
parejas—  por  todo  el  Mundo  Libre.  La  tía  a  cuya  casa  había  ido  Miles  a  parar  fue
reclutada  para  trabajar  en  una  fábrica  y,  al  poco  tiempo,  murió  de  tedio  en  la  cinta
transportadora. El niño fue puesto a buen recaudo en un orfanato.

A  partir  de  aquel  momento  se  invirtieron  en  él  grandes  sumas  de  dinero,  un  dinero
que,  cincuenta  años  antes,  habría  servido  para  enviar  a  un  puñado  de  muchachos  a
Winchester y New College y orientarlos hacia profesiones dignas. En salas decoradas
con  Picassos  y  Légers,  Miles  aguantó  a  bostezo  limpio  largas  clases  de  Juego
Constructivo. Jamás le faltó la imprescindible dosis de aire. Su dieta era equilibrada, y
el  primer  viernes  de  cada  mes  se  sometía  a  psicoanálisis.  Cada  detalle  de  su
adolescencia fue grabado, microfilmado y archivado, y, cuando Miles alcanzó la edad
necesaria, fue transferido a la Fuerza Aérea.

En el puesto al que lo destinaron no había aviones; era un centro donde adiestraban a
monitores  para  adiestrar  a  monitores  para  adiestrar  a  monitores  de  Esparcimiento
Personal.

Durante  unas  cuantas  semanas  atendió  una  máquina  lavaplatos,  cosa  que,  según
testificó su ayudante en el juicio, hizo de manera ejemplar. El trabajo en sí carecía de
todo  atractivo,  pero  era  un  aprendizaje  normal.  El  núcleo  duro  de  las  Fuerzas  eran
hombres  salidos  de  los  orfanatos,  una  casta  aparte  que  aunaba  las  formidables
cualidades  del  jenízaro  turco y  el  junker  alemán.  Miles  había  sido elegido enseguida
para  el  alto  mando.  Lo  de  la  máquina  lavaplatos  era  sólo  el  comienzo.  El  ayudante,
huérfano también, había lavado no sólo platos, sino también ropa interior de oficiales,
según su testimonio, antes de ascender a su posición.

Los consejos de guerra habían sido abolidos unos años atrás. Las Fuerzas entregaban
a  sus  insubordinados  al  brazo  civil  para  su  tratamiento.  Miles  se  presentó  en  la
audiencia  trimestral.  Desde  un  principio,  cuando  Incendio  y  Daños  Intencionados,
Homicidio,  Conducta  Perniciosa  y  Traición  fueron  tachados  de  la  Acusación  y  los
cargos fueron reducidos a simple Actividad Antisocial,  estuvo claro que las simpatías
del Tribunal estaban con el preso.

El psicólogo del puesto aportó su opinión de que la adolescencia llevaba implícito un



elemento incendiario. Y que, si se lo reprimía, podía dar lugar a neurosis mórbida. Él,
por su parte, pensaba que el reo había cometido un acto perfectamente normal y que,
además, lo había llevado a término con una inteligencia más que normal.

Fue entonces cuando algunas viudas, madres y huérfanos de los aviadores incinerados
clamaron al cielo desde la tribuna pública, a lo que el magistrado tuvo que recordarles
en tono muy serio que estaban en un Tribunal del Bienestar y no en una asamblea del
Sindicato de Amas de Casa.

El caso se convirtió en un elogio concertado del reo. El fiscal intentó finalmente hacer
hincapié en el alcance de los daños, pero fue reprendido por el juez.

—El  jurado  —dijo—  deberá  borrar  de  su  memoria  estos  detalles  sentimentales
introducidos de manera tan inoportuna.

—Para  usted  será  un  detalle  —dijo  una  voz  desde  la  tribuna—,  pero  para  mí  era  un
buen marido.

—Arresten a esa mujer —ordenó el juez.

Una vez restablecido el orden, el panegírico pudo continuar.

Por  último,  el  magistrado  recapituló.  Era  principio  fundamental  de  la  Nueva  Ley,
recordó  al  jurado,  que  ningún  hombre  pudiera  ser  considerado  responsable  de  las
consecuencias de sus actos. El jurado debía renunciar a toda consideración sobre las
valiosas  propiedades  y  las  muchas  vidas  valiosas  que se  habían perdido,  así  como al
hecho  de  que  la  causa  del  Esparcimiento  Personal  hubiera  sufrido  un  grave  revés.
Simplemente  tenían  que  decidir  si  el  preso  había  colocado  material  inflamable  en
diversos puntos sensatamente elegidos de la Institución y le había prendido fuego. En
caso  afirmativo,  como  todo  parecía  apuntar  según  las  pruebas  presentadas,  habría
quebrantado el Reglamento de la Institución y, en consecuencia, quedaría sujeto a las
penas correspondientes.

Así  las  cosas,  el  jurado  se  pronunció  por  un  veredicto  de  culpabilidad  junto  con  la
recomendación  de  clemencia  para  los  diversos  allegados  que,  en  el  transcurso  de  la
vista,  habían  sido  arrestados  por  desacato.  El  magistrado  reprendió  al  jurado  su
presunción y su impertinencia en el asunto de los arrestados por desacato y condenó a
Miles  a  residir  indefinidamente,  a  discreción  del  Estado,  en  el  castillo  de  Mountjoy
(residencia ancestral de un héroe mutilado de la Segunda Guerra Mundial, que había
sido  enviado  a  un  Hogar  para  Inválidos  cuando  el  edificio  fue  reconvertido  en
mazmorra).

La  discreción  del  Estado  resultó  ser  harto  caprichosa.  Durante  casi  dos  años,  Miles
gozó de sus favores particulares. Cada nuevo aparato de rehabilitación se le aplicaba a



él,  y  cabe  decir,  según  se  proclamó después,  que  con  éxito.  Luego,  sin  previo  aviso,
mientras dormitaba al  pie de una morera,  llegó el  golpe inesperado.  El  ayudante del
Jefe  Guía  y  el  ayudante  del  ayudante  habían  ido  a  comunicarle,  a  bocajarro  y  con
absoluta brutalidad, que estaba rehabilitado.

Era  su  última  noche  en  Mountjoy  y  Miles  sabía  que  al  día  siguiente  tendría  que
enfrentarse  a  un  mundo  desapacible;  a  pesar  de  ello  durmió  bien  y  despertó
tranquilamente, por última vez, con el familiar aroma del té chino sobre su mesita de
noche,  la  fina  tostada  con  mantequilla,  las  cortinas  corridas  sobre  la  galería  de  los
equipajes,  el  soleado traspatio  y  el  reloj  de  la  caballeriza  apenas visible  tras  el  haya
roja.

Desayunó tarde y a solas. Los demás habían acudido a la primera sesión de canciones
comunitarias  del  día.  Al  cabo  de  un  rato  lo  llamaron  para  que  fuese  a  la  Oficina  de
Orientación.

En su primer día en Mountjoy,  Miles,  junto al  resto de participantes,  escuchó al  Jefe
Guía hablar sobre los Fines y Logros de la Nueva Criminología; desde entonces apenas
si habían coincidido. El Jefe Guía estaba casi siempre fuera impartiendo conferencias
criminológicas.

La Oficina de Orientación era el antiguo aposento del ama de llaves, desprovisto ahora
de  sus  lujosas  y  patrióticas  fotografías,  y  tristemente  adornado  con  un  equipo
funcionarial clase A.

Había mucha gente dentro.

—Les presento a Miles Plastic —dijo el Jefe Guía—. Siéntate, Miles. Podrás comprobar,
por el número de visitantes, que ésta es una ocasión muy especial.

Miles tomó asiento y, en ese instante, se fijó en los ancianos que se sentaban al lado
del  Jefe  Guía  y  cuyas  caras  le  sonaba  haber  visto  en  la  televisión:  eran  destacados
colegas  del  Gobierno  de  Coalición.  Llevaban  camisas  de  franela  abiertas,  chaquetas
con  numerosos  bolígrafos  y  lápices  sobresaliendo  del  bolsillo  de  la  pechera,  y
pantalones holgados. Era la indumentaria de los políticos muy importantes.

—El  ministro  de  Bienestar  y  el  ministro  de  Descanso  y  Cultura  —continuó  el  Jefe
Guía—. Las estrellas a las que hemos enganchado nuestro carro.  ¿La prensa tiene el
comunicado?

—Sí, Jefe.

—¿Están todos los fotógrafos listos?



—Sí, Jefe.

—Entonces ya puedo proceder.

Procedió  como  había  hecho  en  tantísimos  congresos,  en  tantísimos  balnearios  y
ciudades con universidad. Concluyó como hacía siempre.

—En la Nueva Gran Bretaña que estamos construyendo, no hay criminales. Solamente
hay víctimas de servicios sociales inadecuados.

El  ministro  de  Bienestar,  que  no  había  alcanzado  su  cartera  actual  sin  ayuda  de  un
acentuado sentido de la discrepancia, observó:

—Pero tengo entendido que Plastic procede de uno de nuestros Orfanatos…

—Plastic está considerado un Caso Especial —aclaró el Jefe Guía.

El ministro de Descanso y Cultura, que en los viejos tiempos había cumplido también
condena, dijo:

—Bueno,  Plastic,  muchacho,  por  lo  que  oigo  aquí  parece  que  ha  sido  usted
extremadamente listo.

—En  efecto  —dijo  el  Jefe  Guía—.  Miles  es  nuestro  primer  éxito:  la  justificación  del
Método.

—De todas las prisiones nuevas creadas en la primera y gloriosa oleada de la Reforma,
Mountjoy es la única que ha producido un ejemplo completo de rehabilitación —dijo el
ministro de Bienestar—. No sé si saben que el Método ha recibido numerosas críticas
tanto dentro como fuera del Parlamento. Hay muchos jóvenes exaltados que se sirven
como  inspiración  de  nuestro  Gran  Vecino  Oriental.  Ya  les  puede  uno  citar  a  las
autoridades hasta ponerse morado, que ellos siempre insisten en los últimos artilugios
de pena capital y corporal, en cuerdas de presos y celdas de castigo, pan y agua, azote
de nueve nudos, soga y paredón, y toda clase de tonterías de nuevo cuño. Piensan que
somos  unos  carcas.  Gracias  a  Dios  que  todavía  contamos  con  el  sentido  común  del
pueblo  que  nos  apoya,  pero  ahora  estamos  a  la  defensiva.  Tenemos  que  mostrar
resultados.  Ése  es  el  motivo  de  nuestra  presencia  hoy  aquí:  mostrarles  resultados.
Usted, Plastic, es nuestro Resultado.

Eran  palabras  muy  solemnes  y,  hasta  cierto  punto,  Miles  estuvo  a  la  altura.  Se  lo
quedó mirando fijamente con una expresión que podía parecer de temor reverencial.

—A  partir  de  ahora,  muchacho,  ándese  con  pies  de  plomo  —dijo  el  ministro  de
Descanso y Cultura.



—Fotografías  —dijo  el  ministro  de  Bienestar—.  Sí,  estrécheme  la  mano.  Mire  a  las
cámaras. Intente sonreír.

Hubo múltiples flashes en la sombría habitación.

—Que el Estado le guarde —dijo el ministro de Bienestar.

—Choque  esos  cinco,  muchacho  —dijo  el  ministro  de  Descanso  y  Cultura,  dándole
también la mano a Miles—. Y mucho ojo con hacer cosas raras.

Después, los políticos se marcharon.

—El Subjefe se ocupará de todos los detalles prácticos —dijo el Jefe Guía, cansado—.
Ve a verle ya.

Miles obedeció.

—Bueno,  Miles,  a  partir  de  ahora  debo llamarte  señor  Plastic  —dijo  el  Subjefe—.  En
menos que canta un gallo vas a ser un Ciudadano. Este montoncito de papeles eres Tú.
Una vez los haya sellado, se acabará el Problemático Miles y empezará el Ciudadano
señor  Plastic.  Te  mandamos  a  Ciudad  Satélite,  que  es  el  Centro  de  Población  más
cercano, donde quedarás asignado como subfuncionario al ministerio de Bienestar. En
virtud  del  adiestramiento  especial  recibido  no  se  te  va  a  clasificar  como Trabajador.
Por descontado que las recompensas materiales inmediatas no son tan grandes. Pero,
eso sí, tienes un pie metido en el Funcionariado. Te hemos puesto en el nivel inferior
del escalafón no competitivo.

El Subjefe Guía cogió el sello de goma y procedió a obrar la metamorfosis. Flip-pum,
flip-pum, los documentos fueron entintados uno a uno.

—Listo,  señor  Plastic  —dijo  finalmente  entregándole  a  Miles,  por  decirlo  así,  la
criatura.

Miles abrió la boca, por fin:

—Para volver aquí, ¿qué debo hacer?

—Vamos,  vamos,  recuerde  usted  que  ya  está  rehabilitado.  Ahora  le  toca  devolver  al
Estado parte del servicio que el Estado le ha prestado a usted. Debe presentarse esta
mañana en el Área Progresiva. Se le procurará un medio de transporte. Que el Estado
le acompañe, señor Plastic. Tenga cuidado, eso que se le ha caído es el Certificado de
Personalidad Humana, un documento de importancia vital.



II

Ciudad  Satélite,  una  de  las  cien  ciudades  con  tan  rimbombante  nombre,  no  había
cumplido  aún  diez  años,  pero  la  Cúpula  de  Seguridad  mostraba  ya  señales  de
deterioro. Así se llamaba el gran edificio municipal en torno al cual se había diseñado
la  ciudad  propiamente  dicha.  En  la  maqueta  del  arquitecto  la  cúpula  era  bonita;
pequeña,  desde  luego,  pero  compensando  ampliamente  en  circunferencia  lo  que  le
faltaba en altura, una osada muestra de algún nuevo truco de construcción. Pero, con
el edificio ya terminado, y para sorpresa general, si uno miraba desde abajo, la cúpula
desaparecía sin más, oculta para siempre entre los tejados y los prominentes hombros
de  las  alas  auxiliares,  y  ya  nadie  volvió  a  verla  desde  el  exterior  salvo  aviadores  y
limpiachimeneas.  Sólo  quedó  el  nombre.  El  día  de  la  inauguración,  en  medio  de  los
políticos  y  los  Coros  Populares,  aquel  enorme  grano  de  materiales  de  construcción
resplandecía  como  una  fábrica  con  todo  su  brillo  de  cristal  y  hormigón  reciente.  A
posteriori,  durante  uno  de  los  frecuentes  fines  de  semana  de  pánico  internacional,
había  sido  camuflado  y  sus  ventanas,  ennegrecidas.  Los  pocos  limpiadores
especializados  solían  estar  en  huelga.  Y  así  estaba  aún  la  Cúpula  de  Seguridad:
cochambrosa y sucia, único edificio indeleble de Ciudad Satélite. No había pisos para
obreros, no había extrarradio ajardinado para funcionarios, no había parques infantiles
todavía.  Todo  eso  estaba  en  los  tableros  de  dibujo  del  gabinete  topográfico,  con  los
bordes  destrozados  y  marcas  de  tazas  de  té  encima;  su  diseñador  había  sido
incinerado  tiempo  atrás  y  sus  cenizas  se  habían  esparcido  entre  las  acederas  y  las
ortigas.  Así,  la  Cúpula  de  Seguridad  comprendía,  incluso  en  mayor  medida  de  lo
planeado, todas las aspiraciones y servicios de la ciudad.

Los  funcionarios  subsistían  en una penumbra permanente.  Grandes  placas  de  vidrio,
pensadas  para  «atrapar»  el  sol,  dejaban  entrar  algún  que  otro  haz  a  través  de
rasguños  en  el  revestimiento  de  alquitrán.  De  noche,  cuando  encendían  la  luz
eléctrica, había aquí y allá un débil resplandor. Y cuando, como sucedía a menudo, la
central eléctrica agotaba su potencia disponible, los funcionarios paraban de trabajar
temprano  y  volvían  a  tientas  a  sus  oscuras  cabañas,  dentro  de  cuyos  inútiles
frigoríficos  se  pudrían  calladamente  sus  minúsculas  raciones.  En  días  laborables  los
funcionarios de ambos sexos tenían que subir y bajar,  en callada, desarrapada y gris
procesión,  y  dando  vueltas  y  más  vueltas  sobre  una  alfombra  de  colillas,  por  lo  que
antaño fueran huecos de ascensor.

Entre  estos  peregrinos  del  crepúsculo,  deambulaba  el  exiliado  Miles  Plastic  las
semanas que siguieron a su marcha de Mountjoy.

Lo habían asignado a un departamento clave.

Eutanasia  no  formaba  parte  del  Servicio  de  Salud  de  1945:  fue  una  medida  de  los
tories para conseguir el voto de ancianos y enfermos terminales. Gracias a la coalición
Bevan-Eden, el servicio se puso en funcionamiento y, en cuestión de semanas, se hizo



tremendamente  popular.  El  sindicato  de  Maestros  estaba  presionando  para  su
aplicación en niños díscolos. Llegaba tal cantidad de extranjeros con la idea de hacer
uso del servicio, que ahora las autoridades de inmigración prohibían la entrada al país
de todo aquel que no tuviera billete de vuelta.

Miles  reconoció  la  importancia  de  su  nombramiento  incluso  antes  de  empezar  a
trabajar. La primera noche en la pensión sus colegas subfuncionarios lo atosigaron a
preguntas.

—¿Eutanasia? Vaya, has tenido suerte. Se suda la gota gorda, claro, pero si hay algún
departamento que esté en auge, es ése.

—Te ascenderán antes de que le hayas cogido el tranquillo.

—¡Santo  Estado!  Debes  de  tener  influencias  o  algo.  Sólo  a  los  muy  espabilados  los
mandan a Eutanasia.

—Yo llevo cinco años en Anticoncepción, y es un callejón sin salida.

—Dicen que en cosa de un par de años Eutanasia absorberá Pensiones.

—Seguro que eres Huérfano.

—Pues sí, lo soy.

—Eso lo  explica todo.  Los Huérfanos siempre se llevan los  chollos.  Yo tuve una Vida
Familiar Completa, que el Estado me asista.

Era gratificante,  cómo no, este respeto y esta envidia.  Tener excelentes perspectivas
estaba bien, pero por el momento las obligaciones de Miles eran más que modestas.

Había  en  plantilla  otra  media  docena  de  subfuncionarios  jóvenes.  El  Director  era  un
hombre de edad llamado doctor Beamish, una persona cuyo carácter se había formado
en  los  agitados  años  treinta  y  que  ahora,  como  muchos  de  sus  coetáneos,  se  había
vuelto  un  amargado  al  ver  colmadas  sus  tempranas  esperanzas.  En  su  ardiente
juventud había firmado manifiestos, levantado el puño en Barcelona y pintado cuadros
abstractos  para  la  revista  Horizon;  había  estado  junto  a  Spender  en  grandes
manifestaciones de jóvenes y  escrito «propaganda» para el  último virrey de la  India.
Ahora le  llegaba su  recompensa.  Tenía  el  cargo más envidiado de Ciudad Satélite  e,
ironías  de  la  vida,  le  estaba  sacando  el  peor  partido  posible.  El  doctor  Beamish
disfrutaba de lo lindo suavizando todo tipo de problemas oficiales.

Se decía que Ciudad Satélite  era el  Centro de Eutanasia peor administrado del  país.
Los pacientes del doctor Beamish tenían que esperar tanto, que a menudo fallecían de



muerte natural antes de que él juzgara oportuno envenenarlos.

Su pequeña plantilla  sentía  respeto  por  él.  Pertenecían todos a  la  clase funcionarial,
pues  ahorrar  hasta  extremos insospechados formaba parte  del  juego a  que el  doctor
Beamish  jugaba  con  las  altas  instancias.  Según  sostenía,  el  departamento,  en  sus
actuales  circunstancias,  no  podía  permitirse  el  lujo  de  tener  trabajadores.  Incluso  el
encargado de la caldera y la chica que enviaba dientes falsos no solicitados al Centro
de Redistribución Dental eran subfuncionarios.

Los subfuncionarios abundaban y eran baratos. Cada año las Universidades producían
millares  de  ellos.  En  efecto,  desde  la  ley  de  Incitación  a  la  Industria  de  1955,  que
eximía  de  impuestos  a  los  trabajadores  —esa  importante  y  muy  popular  medida
reformista  que  había  ayudado  a  consolidar  el  ahora  indestructible  Gobierno  de
Coalición—,  se  había  producido  un  nefasto  trasvase  unilateral  de  funcionarios  (cuya
preparación le suponía al Estado mucho dinero) a las filas de la clase trabajadora.

Las obligaciones de Miles no requerían una habilidad especial. Cada día a las diez el
servicio abría sus puertas a ciudadanos hartos de bienestar. Miles era el encargado de
abrirles,  frenar  la  avalancha  y  dejar  entrar  a  la  primera  media  docena;  después
cerraba la puerta en las narices de la multitud hasta que un Funcionario de Alto Rango
daba la señal para que entrara la siguiente remesa.

Una vez dentro, quedaban, por unos momentos, bajo la tutela de Miles Plastic. Él los
ponía por orden, controlaba que nadie se colara y ajustaba el  televisor para tenerlos
entretenidos.  Un  Funcionario  de  Alto  Rango  los  entrevistaba,  verificaba  sus
documentos y ordenaba la confiscación de sus bienes. Miles nunca cruzaba la puerta
por  la  que,  al  final,  iban  pasando  de  uno  en  uno.  A  veces  le  llegaba  un  tufillo  de
cianuro  que  le  daba  una  pista  de  los  misterios  que  se  desarrollaban  al  otro  lado.
Mientras tanto barría la sala de espera, vaciaba la papelera y hacía té: un trabajo muy
sencillo que no estaba a la altura del sofisticado aprendizaje recibido en Mountjoy.

En la pensión las mismas reproducciones de Léger y Picasso que lo habían perseguido
durante  su  niñez  seguían  mirándole  desde  las  paredes.  En  el  cine,  al  que  podía
permitirse  el  lujo  de  ir,  como  mucho,  una  vez  por  semana,  echaban  las  mismas
películas  que  había  visto  gratis  en  el  Orfanato.  Era  un  hijo  del  Bienestar,  educado
estrictamente  para  una  vida  de  tedio,  pero  él  había  conocido  cosas  mejores.  Había
conocido la serena melancolía de los jardines de Mountjoy;  había conocido el  éxtasis
cuando la Academia de la Fuerza Aérea se elevó hacia las estrellas en un tornado de
llamas. Y, mientras caminaba a paso lento entre la Cúpula y la pensión, resonaban en
sus oídos las palabras del veterano recluso: «Tú no has dado suficientes problemas».

Y  entonces,  un  día,  en  el  lugar  más  imprevisible,  su  propio  aburrido  departamento,
surgió una brizna de esperanza.



Miles  recordaría  después  cada  detalle  de  lo  ocurrido  aquella  mañana.  Todo  había
empezado  con  normalidad,  mejor  dicho,  algo  por  debajo  de  la  normalidad,  pues  el
servicio abría tras una semana de inactividad forzosa. Se había producido una huelga
de  mineros  y  Eutanasia  había  quedado  paralizada.  Una  vez  firmadas  las  necesarias
capitulaciones, los hornos volvían a funcionar y la cola de pacientes daba media vuelta
a la Cúpula. El doctor Beamish observó por el periscopio a la multitud que aguardaba
y dijo con un tono satisfecho:

—Ahora nos va a costar mucho reducir la lista de espera. Tendremos que empezar a
cobrar por el servicio. Es la única manera de que no aumente la demanda.

—Pero el Ministerio no va a acceder a eso, ¿verdad, señor?

—Malditos  sentimentales.  Mis  padres  se  ahorcaron  en  el  patio  de  su  casa  con  su
propia  cuerda  de  tender.  Ahora,  en  cambio,  nadie  levanta  un  dedo  para  hacerse  un
favor  a  sí  mismo.  Algo  falla  en  el  sistema,  Plastic.  Sigue  habiendo  ríos  en  los  que
ahogarse, trenes (bueno, de vez en cuando) bajo los que poner la cabeza, cocinas de
gas en algunas cabañas. El país está lleno de recursos naturales para la muerte, pero
todo el mundo acude a nosotros…

No solía hablar con tanta franqueza delante de sus subordinados. Había gastado más
de la cuenta durante la semana de vacaciones, había bebido demasiado en su pensión
con otros colegas en paro. Después de una huelga, los funcionarios de más antigüedad
siempre se reincorporaban al trabajo con la moral por los suelos.

—¿Dejo entrar a la primera tanda, señor?

—Todavía  no  —dijo  el  doctor  Beamish—.  Tenemos  que  atender  primero  un  caso
prioritario: nos lo envían de Drama con un resguardo rosa. La mujer está en la sala de
espera privada. Vaya a buscarla.

Miles  entró  en la  sala  reservada para pacientes  importantes.  Toda una pared era  de
cristal. Pegada al mismo, de espaldas a él, había una chica que estaba mirando la cola
que se formaba abajo. Miles se quedó allí plantado, con la luz en los ojos, consciente
apenas  de  una  sombra  que  se  movió  al  sonido  del  pestillo  y  que  luego  se  volvió
—sombra  todavía,  pero  de  exquisita  gracia—,  para  mirarle.  Él  permaneció  en  la
puerta, momentáneamente mudo ante aquella ciega mirada de la belleza. Luego dijo:

—Estamos listos para que pase, señorita.

La  chica  se  acercó.  Los  ojos  de  Miles  fueron  ajustándose  a  la  luz.  La  sombra  se
concretó.  La  visión  completa  mostró  todo  lo  que  esa  primera  mirada  había  dado  a
entender;  no,  mostró  aún  más,  pues  el  menor  movimiento  revelaba  perfección.
Solamente  una  cosa  rompía  el  canon  de  la  belleza  pura:  una  larga  y  sedosa  barba,



rubia como el maíz.

Ella, con una voz honda y dulce, en absoluto acorde con la monotonía convencional de
la edad avanzada, dijo:

—Quiero dejar bien claro que no deseo que se me haga nada. Consentí en venir aquí
porque el director de Drama y el director de Salud se pusieron tan patéticos que me
pareció que era lo menos que podía hacer. Les dije que estaba dispuesta a informarme
sobre este servicio, pero repito que no quiero que me hagan nada.

—Será mejor que lo explique dentro —dijo Miles.

La condujo al despacho del doctor Beamish.

—¡Por todos los Estados! —exclamó el doctor, fijándose solamente en la barba.

—Sí —dijo ella—. Causa impacto,  ¿verdad? Con el  tiempo me he acostumbrado,  pero
comprendo cómo se siente la gente cuando me ve por primera vez.

—¿Es auténtica?

—Tire usted.

—Es recia, sí. ¿Y no pueden hacer nada?

—Han probado todo lo imaginable.

El doctor Beamish estaba tan sumamente interesado que se olvidó de la presencia de
Miles.

—La operación de Klugmann, supongo —dijo.

—Así es.

—Ocurre de vez en cuando. En Cambridge tuvieron dos o tres casos.

—Yo no quería operarme. Nunca quiero que me hagan nada. Fue el director del Ballet,
que quiere que todas las chicas sean esterilizadas. Parece ser que una vez has parido
ya no puedes bailar bien. Y yo quería bailar bien. Pero ya ve usted las consecuencias.

—Sí  —dijo  el  doctor  Beamish—.  Son  muy  chapuceros.  A  esas  chicas  de  Cambridge
también  tuvieron  que  sacrificarlas.  No  había  cura  posible.  Bien,  señorita,  la
atenderemos  con  gusto.  ¿Tiene  alguna  disposición  que  formular  o  me  pongo
directamente en faena?



—Si es que yo no quiero que me sacrifiquen. Ya se lo he dicho a su ayudante. Consentí
en venir aquí, nada más, porque el director de Drama insistió mucho, y es un encanto
de persona. Pero no tengo la menor intención de permitir que usted me mate.

Mientras ella hablaba, la simpatía del doctor Beamish se esfumó. Ahora la miraba con
odio, en silencio. Finalmente cogió el formulario rosa y dijo:

—¿O sea que esto ya no vale?

—No.

—Entonces, por el amor del Estado —dijo él, casi furioso—, ¿para qué me hace perder
el tiempo? Tengo más de cien casos urgentes esperando ahí fuera y usted viene aquí a
decirme que el  director de Drama es un encanto de persona.  Yo le conozco.  Vivimos
pared  por  pared  en  el  mismo  asco  de  hotel.  Es  un  pelmazo  de  tomo  y  lomo.  Pienso
escribir un informe al ministerio sobre esta tomadura de pelo, y ya verá como él y el
chiflado  que  cree  que  puede  hacer  una  Klugmann  vienen  a  suplicarme  que  los
extermine. Y entonces yo los pondré al final de la cola. Plastic, llévesela de aquí y haga
pasar a alguien que esté bien de la cabeza.

Miles la condujo a la sala de espera pública.

—Qué desgraciado —dijo la chica—. Qué ser tan odioso. Nunca en la vida me habían
hablado  así,  ni  siquiera  en  la  academia  de  ballet.  Y  eso  que  de  entrada  parecía
amable…

—Es muy sensible en lo profesional —dijo Miles—. Lógicamente le duele perder a una
paciente tan atractiva.

Ella sonrió. La barba no era tan espesa como para oscurecer del todo el delicado óvalo
que  formaban  las  mejillas  y  el  mentón.  Era  como  si  le  estuviera  observando  desde
detrás de una pila de cebada madura.

Su sonrisa empezaba en los grandes ojos grises. Sus labios, bajo el dorado mostacho,
estaban sin pintar y eran táctiles. Una línea de vello pálido brotaba debajo de ellos y
bajaba  por  el  centro  de  la  barbilla,  extendiéndose  y  espesándose  y  cobrando  color
hasta  encontrarse  con  las  exuberantes  patillas,  pero  dejando  a  cada  lado,  claras  y
tiernas,  dos  zonas  simétricas,  tan  desnudas  como  provocativas.  Así  tal  vez  habría
sonreído algún despreocupado diácono en las columnatas de una escuela de Alejandría
en el siglo y, dejando mudos a los herejes.

—Yo opino que su barba es hermosa.



—¿De veras? A mí también me gusta, la verdad, no puedo evitarlo. Me gusto toda yo,
¿a usted le pasa?

—Sí. Y que lo diga.

—Eso no es normal.

La  conversación  se  vio  interrumpida  por  un  alboroto  en  la  puerta  exterior.  Como
gaviotas alrededor de un faro, las impacientes víctimas mantenían un frenético aleteo
y palmeteo contra los paneles.

—Estamos a punto, señor Plastic —dijo un funcionario de nivel superior—. ¿Qué pasa
esta mañana?

¿Qué  pasaba?  Miles  no  pudo  contestar.  Turbulentas  aves  marinas  parecían  estar
lanzándose contra el faro interior de su corazón.

—No se vaya, por favor —le dijo a la chica—. Enseguida vuelvo.

—Oh,  si  tampoco  tengo  cómo  volver.  En  mi  departamento  ya  me  estarán  dando  por
muerta.

Miles  abrió  la  puerta  y  dejó  entrar  a  media  docena  de  indignados  candidatos.  Los
acompañó  a  sus  sillas,  al  registro.  Después  volvió  adonde  la  chica,  que  se  había
apartado un poco del gentío y ahora llevaba puesto un pañuelo en la cabeza, al estilo
campesina, para esconder la barba.

—Todavía no me gusta que me miren —dijo.

—Nuestros pacientes tienen otras cosas en la cabeza como para fijarse en nadie —dijo
Miles—. Además, si  hubiera seguido con el  ballet,  habría tenido que aguantar que la
miraran mucho.

Miles ajustó la televisión, pero en la sala de estar pocas cabezas se volvieron hacia el
aparato; todos estaban pendientes de la mesa del secretario de admisiones y la puerta
que había al fondo.

—Fíjese, toda esta pobre gente que viene aquí… —dijo la chica barbuda.

—Les damos el mejor servicio que podemos —dijo Miles.

—Sí,  desde luego, me consta. No piense que estaba buscando defectos. Simplemente
me refería a que es curioso que deseen morir.



—Hay uno o dos que tienen buenos motivos.

—Imagino que en mi caso diría usted lo mismo. Desde la operación, todo el mundo ha
intentado  convencerme.  Lo  peor  fueron  los  funcionarios  médicos;  temen  meterse  en
líos por no haber sabido hacerlo bien. Claro que los del ballet no se privaron de nada.
Les  interesa  tanto  el  Arte  que  te  dicen:  «Eras  la  mejor  de  tu  promoción.  No  podrás
volver  a  bailar.  ¿Qué sentido  tiene seguir  viviendo?».  Lo  que intento  explicar  es  que
precisamente porque era buena bailarina sé que la vida merece la pena vivirla. Eso es
lo que significa para mí el Arte. ¿Le parece una estupidez?

—Me parece poco ortodoxo…

—Oh, pero es que usted no es artista.

—Eh,  que  yo  también  he  bailado.  Dos  días  a  la  semana  durante  todo  el  tiempo  que
pasé en el Orfanato.

—¿Danza terapéutica?

—Así lo llamaban, sí.

—Ah, pero el Arte es otra cosa, ¿comprende?

—No. ¿Por qué?

—Oh —exclamó ella cariñosamente, con un repentino deje de intimidad—. Oh, cuántas
cosas ignora usted.

La bailarina se llamaba Clara.

III

En  esa  época  el  noviazgo  era  gratuito  y  sin  complicaciones,  pero  Clara  no  se  había
enamorado  nunca  hasta  entonces.  Los  fatigosos  ejercicios  de  adiestramiento,  la
austeridad  propia  del  corps-de-ballet  y  la  absoluta  dedicación  a  la  danza  habían
mantenido su cuerpo y su alma libres de peso.

Para Miles, hijo del Estado, el Sexo había sido materia obligada de estudio a lo largo
de  toda  su  educación;  primero  en  diagramas,  luego  en  demostraciones  prácticas,
después en su aplicación, Miles había dominado todos los trucos del acto de procrear.
La  palabra  «amor»  sólo  la  empleaban  los  políticos,  y  eso  en  momentos  de  necedad
absoluta. Lo que le habían enseñado no le servía para esta nueva experiencia.

Por  matar  el  gusanillo,  Clara  se  pasaba  el  día  remendando  zapatillas  de  ballet  y



ayudando  a  novatas  en  los  ejercicios  de  barra.  Tenía  un  cubículo  en  un  refugio
prefabricado y era allí donde ella y Miles pasaban muchas tardes. El sitio no se parecía
a ningún otro alojamiento de Ciudad Satélite.

Había  en  las  paredes  dos  pequeños  cuadros,  diferentes  de  todo  cuanto  Miles  había
visto hasta entonces y extraños al tipo de pintura sancionada por el ministerio de Arte.
Uno  de  ellos  representaba  a  una  diosa  de  la  antigüedad,  desnuda  y  sonrosada,
acariciando a un pavo real sobre un parterre; el otro, un lago bordeado de árboles y un
grupo ataviado con vaporosas prendas de seda zarpando en yate bajo un arco partido.
Los marcos estaban muy deteriorados, pero en lo que quedaba de ellos se apreciaban
complicadas florituras.

—Son  franceses  —dijo  Clara—.  Tienen  más  de  doscientos  años.  Los  heredé  de  mi
madre.

Todas  sus  posesiones  eran  herencia  materna.  Había  casi  suficiente  como  para
amueblar  el  cuartito,  desde  un  espejo  enmarcado  con  flores  de  porcelana  hasta  un
reloj de pared defectuoso. Clara y Miles bebían el triste café de mezcla oficial en tazas
brillantes con el asa remachada.

—Me recuerda a la cárcel —dijo Miles la primera vez que entró allí.

Era el mayor elogio que conocía.

En  medio  de  aquellas  delicadas  chucherías,  la  primera  noche  los  labios  de  Miles
buscaron los espacios gemelos desprovistos de pelo en el mentón de Clara.

—Sabía que era una equivocación permitir que ese odioso doctor me envenenara —dijo
ella con suficiencia.

El  verano  se  impuso.  Otra  luna  creció  sobre  aquellos  insólitos  amantes.  Una  vez
buscaron frescor e intimidad entre la pequeña jungla de perifollo y adelfilla que crecía
en los solares abandonados. El resplandor de medianoche dio a la barba de Clara un
tono plateado patriarcal.

—Una  noche  como  ésta  —dijo  Miles,  supino,  contemplando  la  faz  de  la  luna—,  una
noche  como  ésta  prendí  fuego  a  un  puesto  de  la  Fuerza  Aérea  y  a  la  mitad  de  sus
ocupantes.

Clara se incorporó y empezó a alisarse perezosamente las patillas; después, con más
brío,  tiró  de  la  peineta  que llevaba en lo  más intricado de su  cabeza,  se  la  bajó  a  la
frente  y  se  ajustó  las  prendas  que  habían  quedado  mal  puestas  entre  los  abrazos.
Estaba llena de femenina satisfacción y lista para volver a casa. Miles, sin embargo, en
pleno  y  viril  post  coitum tristis,  no  podía  quitarse  de  encima  una  gran  sensación  de



pérdida.  Ninguna  demostración,  ningún  ejercicio  lo  había  preparado  para  aquella
extraña y nueva experiencia de la repentina soledad que sigue al amor correspondido.

De regreso charlaron de manera informal, un tanto crispados.

—Ya nunca vas al ballet.

—No.

—¿No te dan localidades?

—Supongo que me las darían.

—Entonces ¿por qué no vas?

—No creo que me gustara mucho. Los veo ensayar a menudo, y no me gusta.

—Pero antes era tu pasión.

—Tengo otros intereses.

—¿Yo, por ejemplo?

—Naturalmente.

—¿Me quieres más que al ballet?

—Soy muy feliz.

—¿Más que si estuvieras bailando?

—Cómo lo voy a saber. Tú eres todo lo que tengo.

—Pero ¿si pudieras cambiar?

—No puedo.

—He dicho «si».

—No hay «si» que valga.

—Maldita sea.

—Tranquilízate, cariño. Es la luna, nada más.



Y se separaron en silencio.

Llegó  noviembre,  época  de  huelgas;  para  Miles,  tiempo  de  ocio  no  buscado  ni
valorado;  períodos  de  soledad  cuando  la  academia  de  ballet  reanudó  sus  clases  y  la
casa de la muerte estaba fría y desierta.

Clara empezó a decir que se encontraba mal. Cada vez estaba más corpulenta.

—Es de satisfacción —dijo al principio, pero el cambio la tenía preocupada—. ¿Puede
ser  la  maldita  operación?  —preguntó—.  Alguien  me  dijo  que  a  una  de  las  chicas  de
Cambridge la eliminaron porque cada vez estaba más gorda.

—Pesaba  120  kilos  —le  dijo  Miles—.  Se  lo  oí  mencionar  al  doctor  Beamish.  Pone
muchos reparos de tipo profesional a la operación Klugmann.

—Iré a ver al director de Medicina. Ahora hay uno nuevo.

Cuando  ella  volvió  de  la  consulta,  Miles,  todavía  mano  sobre  mano  a  causa  de  las
huelgas, la estaba esperando entre sus cuadros y su porcelana. Clara se sentó junto a
él en la cama.

—Bebamos algo —dijo.

Habían empezado a tomar vino juntos, pero sólo lo hacían de vez en cuando debido al
gasto.  El  Estado  elegía  y  ponía  nombre  a  la  cosecha.  El  de  aquel  mes  se  llamaba
«Oporto  Progreso».  Clara  lo  tenía  en  un  botellón  rojo  de  cristal  tallado  de  Bohemia.
Los vasos eran modernos, irrompibles y feos.

—¿Qué te ha dicho el médico?

—Ha sido muy amable.

—¿Y…?

—Es mucho más inteligente que el de antes.

—¿Ha dicho que tenía algo que ver con la operación?

—Oh, sí, sí. Absolutamente.

—¿Podrá arreglarlo?

—Dice que le parece que sí.



—Estupendo.

Bebieron.

—Ese primer médico te hizo una chapuza, ¿eh?

—Chapuza y media. El nuevo me ha dicho que soy un caso único. Verás, es que estoy
embarazada.

—¡Clara!

—Qué sorpresa, ¿eh?

—Vaya, esto hay que meditarlo —dijo Miles.

Meditó.

Escanció más oporto.

Dijo:

—Qué pena que el pobrecillo no sea Huérfano. No va a tener muchas oportunidades. Si
sale niño, habría que registrarlo como trabajador. Claro que podría ser niña. Entonces
—alegremente—, podríamos hacerla bailarina

—Olvídate  de  eso  —dijo  Clara,  rompiendo  súbitamente  a  llorar—.  No  quiero  que  me
hables de baile.

Las  lágrimas  cayeron  profusamente.  No  era  una  rabieta,  sino  un  desconsuelo
profundo, imparable.

Y al día siguiente desapareció.

IV

Pronto llegaría la Papanoelidad. Las tiendas se llenaron de muñecas de mala factura.
En  los  colegios  los  niños  cantaron  cancioncitas  de  paz  y  buena  voluntad.  Los
huelguistas  volvieron  al  trabajo  para  poder  optar  a  la  segunda  paga  extra;  las
coníferas  se  adornaron  con  bombillas  eléctricas  y,  en  la  Cúpula  de  Seguridad,
funcionaron  de  nuevo  las  calderas.  A  Miles  lo  habían  ascendido.  Ahora  ayudaba  al
ayudante  del  secretario  a  sellar  y  archivar  la  documentación  de  los  muertos.  Era  un
trabajo  más  duro  del  que  estaba  acostumbrado  a  hacer  y  suspiraba  por  estar  con
Clara.  Las  luces  de  la  Cúpula  y  las  del  Árbol  de  Buena  Voluntad  que  había  en  el



aparcamiento  se  fueron  apagando.  Recorrió  a  pie  la  docena  de  bloques  cabañales
hasta la vivienda de Clara. Varias chicas esperaban a sus consortes o se ponían ya en
camino  para  reunirse  con  ellos  en  el  Recreatorio,  pero  la  puerta  de  Clara  estaba
cerrada  con  llave.  Había  una  nota  allí  prendida:  Miles,  me  marcho  unos  días.  C.
Molesto y perplejo, Miles regresó a la pensión.

A  diferencia  de  él,  Clara  tenía  tíos  y  primos  repartidos  por  el  país.  A  raíz  de  la
operación  no  se  había  atrevido  a  visitarlos.  Miles  supuso  que  ahora  buscaba
guarecerse  en  casa  de  alguno  de  ellos.  Era  su  manera  de  huir,  tan  impropia  de  su
mesurado temperamento, lo que le atormentaba. Se pasó toda una semana pensando
en ello. Los reproches sonaban en su cabeza como un ostinato a todas las actividades
de  su  jornada  laboral,  y,  por  la  noche,  insomne,  rememoraba  mentalmente  cada
palabra que se habían dicho y cada momento de intimidad.

Pensar  en  ella,  al  término  de  una  semana,  se  volvió  algo  espasmódico  y  constante.
Miles  no  podía  soportar  el  tedio  que  le  causaba  y  se  esforzó  por  cortarlo  como  uno
intentaría dominar un acceso de hipo, pero con el mismo escaso éxito: la idea de Clara,
espasmódica  y  mecánicamente,  volvía  a  su  cabeza.  Descubrió  que  reaparecía  cada
siete minutos y medio. Se iba a dormir pensando en ella, se despertaba pensando en
ella. Pero, entre medio, dormía. Fue a ver al psiquiatra del departamento y éste le dijo
que  le  pesaba  la  responsabilidad  de  ser  padre.  Pero  quien  lo  obsesionaba  no  era  la
Clara madre, sino la Clara infiel.

La siguiente semana pensó en ella cada veinte minutos. Una semana más tarde lo hizo
de manera muy irregular, aunque con frecuencia, sólo cuando algo exterior a él se la
recordaba. Empezó a mirar a otras chicas y decidió que ya estaba curado.

Miraba mucho a otras chicas cuando se cruzaba con ellas en los penumbrosos pasillos
de la Cúpula, y ellas le devolvían osadamente la mirada. Un día una lo paró y le dijo:
«Yo a ti te he visto con Clara», y a la mera mención de ese nombre todo interés por la
otra chica se desvaneció dolorosamente. «Ayer fui a visitarla».

—¿Adónde?

—Pues al hospital. ¿No sabías nada?

—¿Y qué tiene?

—No quiere decirlo, pero tampoco nadie del hospital suelta prenda. Clara es un caso
de  alto  secreto.  Para  mí  que  ha  sufrido  un  accidente  y  algún  político  debe  de  estar
metido.  No  sé  a  qué  viene,  si  no,  tanto  misterio.  Estaba  toda  vendada  y  la  mar  de
contenta.

El día siguiente, 25 de diciembre, era Papanoel. En el departamento de Eutanasia no



hacían  fiesta,  siendo  un  servicio  básico.  Al  salir  del  trabajo  Miles  fue  andando  al
hospital,  uno  más  de  los  edificios  sin  terminar,  todo  hormigón,  acero  y  cristal  en  la
fachada  y  un  barullo  de  cabañas  en  la  parte  de  atrás.  El  conserje  estaba  absorto
mirando la televisión, que en ese momento emitía una vieja y extraña obra de teatro
popular  que  generaciones  anteriores  solían  representar  el  día  de  Papanoel,  y  que
ahora se reponía por su interés histórico-antropológico.

Al conserje le interesaba desde el punto de vista profesional, pues la obra trataba de
servicios de maternidad anteriores al Bienestar. Le dio el número de la habitación de
Clara sin levantar la vista del extraño espectáculo de un buey y un asno, un viejo con
un farol y una madre joven.

—Aquí  la  gente  se  queja  por  todo  —dijo—.  Deberían  pensar  en  cómo  eran  las  cosas
antes del Progreso.

En  los  pasillos  sonaba  música  de  radio.  Miles  encontró  el  pabellón  que  buscaba.  El
rótulo  decía  «Cirugía  Experimental.  Sólo  Funcionarios  de  Salud».  Encontró  el
cubículo.  Encontró a  Clara dormida,  con la  sábana subida hasta  los  ojos  y  el  cabello
desparramado sobre la almohada. Se había traído algunas de sus cosas. Un viejo chal
descansaba sobre la mesita de noche. Un abanico estaba apoyado en el televisor. Clara
despertó.  En  sus  ojos  había  una  franca  bienvenida,  y  se  subió  aún  más  la  sábana,
hablando a través de la tela.

—No deberías haber venido, cariño. Quería que fuese una sorpresa.

Miles se sentó junto a la cama y lo único que se le ocurrió decir fue:

—¿Cómo estás?

—Estupendamente.  Hoy me han quitado el  vendaje.  Todavía no dejan que me mire a
un  espejo,  pero  dicen  que  la  operación  ha  sido  un  gran  éxito.  Es  algo  muy  especial,
¿sabes?, se trata de un paso más en el progreso quirúrgico.

—Pero ¿qué te ha pasado? ¿Tiene algo que ver con el embarazo?

—No, no. Bueno, en parte sí. Eso fue la primera operación. Pero ya ha terminado todo.

—¿Te refieres a nuestro hijo?

—Sí, era necesario. De otro modo no habría podido volver a bailar nunca más. Ya te lo
dije. Por eso fue que me sometí a la operación Klugmann, ¿no te acuerdas?

—Pero si habías renunciado a bailar.



—En eso  han  estado  magníficos.  Creo  que  te  hablé  de  aquel  nuevo  director  médico,
tan dulce e inteligente, ¿no? Él me lo ha curado.

—La barba que tanto querías.

—Adiós barba. Ha sido una operación que el propio director se inventó. La bautizarán
con su nombre, creo, o puede que con el mío. Es tan generoso, el doctor, que quiere
que  se  llame  Operación  Clara.  Me  ha  arrancado  toda  la  piel  y  ha  aplicado  una
sustancia  nueva,  maravillosa,  es  como  un  caucho  sintético  que  admite  el  maquillaje
teatral  sin  ningún  problema.  El  color  no  ha  quedado  perfecto,  dice,  pero  en  el
escenario no se notará. Mira, ya verás, toca.

Se incorporó en la cama, contenta y orgullosa.

De  su  hermosa  cara  sólo  quedaban  los  ojos  y  la  frente;  más  abajo  había  algo  no
humano, una máscara prieta y resbaladiza de color salmón.

Miles  se  quedó  boquiabierto.  En  el  televisor  colocado  junto  a  la  cama  acababan  de
aparecer  nuevos  personajes:  Trabajadores  de  la  Cadena  de  Alimentación.  Al  parecer
declaraban  una  huelga  salvaje;  abandonando  allí  a  sus  ovejas,  echaban  a  correr  al
antojo de una especie de enlace sindical ataviado de manera extravagante. El aparato
empezó  a  emitir  una  vieja  y  olvidada  cancioncilla  tradicional:  «Campanas  de  Belén,
que los ángeles tooocan, ¿qué nuevas me traéis?».

A  Miles  le  dieron  arcadas.  Aquel  rostro  fantasmal  le  estaba  mirando  con  afecto  y
orgullo.  Finalmente  acudieron  a  él  las  palabras  oportunas,  la  trillada  y  típica  frase
pronunciada  por  innumerables  labios  de  generaciones  de  perplejos  y  fervientes
ingleses:

—Creo que voy a dar una vuelta.

Pero primero sólo fue a la pensión. Una vez allí se tumbó en la cama hasta que la luna
asomó por la ventana e iluminó su rostro insomne. Después volvió a bajar y se adentró
en  la  campiña,  cada  vez  más  lejos  de  la  Cúpula  de  Seguridad,  sin  parar  de  caminar
durante dos horas hasta que la luna empezó a ponerse.

No  había  seguido  un  rumbo  fijo,  pero  de  pronto  vio  ante  él  un  letrero  que  decía:
«Mountjoy, 1,2 km». Siguió andando sin otra guía que la luz de las estrellas hasta que
llegó a la verja del castillo.

Estaba, como siempre, abierta, símbolo refinado de la Nueva Criminología. Se adentró
en  el  camino  particular.  La  oscura  faz  del  viejo  edificio  le  miró  en  silencio,  sin
reproches. Miles supo qué había que hacer. Llevaba en el bolsillo un encendedor que a
menudo funcionaba. Esta vez funcionó.



No  hubo  necesidad  de  petróleo.  La  seda  vieja  y  reseca  de  las  cortinas  del  salón
prendió como el papel. Pintura y paneles, yeso, tapicerías y dorados se entregaron al
abrazo de las llamas en ascenso. Salió. En la terraza pronto hizo tanto calor que hubo
de apartarse un poco más, hasta el templo de mármol que había al final del sendero.
Los  homicidas  saltaban  desde  las  ventanas  del  primer  piso,  pero  los  delincuentes
sexuales, atrapados más arriba, chillaban de pánico. Oyó caer las arañas de luz y vio
precipitarse  desde  el  tejado  una  cascada  de  plomo  al  rojo.  Esto  era  mucho  más
excitante  que  estrangular  a  unos  cuantos  pavos  reales.  Lleno  de  júbilo,  se  quedó
mirando  cómo  el  espectáculo  iba  desgranando  nuevas  maravillas  visuales.  En  el
interior se partían las vigas; afuera el estanque siseaba con las teas que iban cayendo;
un  inmenso  techo  falso  de  humo  tapaba  las  estrellas  y,  bajo  el  mismo,  lenguas  de
fuego trepaban a las copas de los árboles.

Dos  horas  más  tarde,  cuando  llegó  el  primer  coche  de  bomberos,  la  fuerza  de  la
furiosa tormenta se había ya agotado. Miles abandonó su trono de mármol e inició el
largo  camino  de  vuelta.  Sin  embargo,  no  estaba  cansado  en  absoluto;  caminaba  a
alegres zancadas mientras su sombra, fruto del incendio menguante, se extendía ante
él sobre el pavimento.

Al llegar a la carretera principal un automovilista lo paró.

—¿Qué es eso de allá? —preguntó—. ¿Se quema una casa?

—Se quemaba —dijo Miles—. El fuego está casi extinguido.

—Parece un edificio muy grande. Propiedad gubernamental, me imagino.

—En efecto —dijo Miles.

—Pues si quiere que le lleve, suba.

—Gracias —dijo Miles—. Camino por gusto.

V

Miles pasó dos horas en la cama y se levantó. En la pensión se oía el ajetreo normal de
cada mañana. Sonaba la radio; los subfuncionarios tosían sobre sus lavabos; el pestazo
de  salchichas  estatales  friéndose  en  grasa  estatal  inundaba  el  cubículo  de  amianto.
Miles  se  sentía  un  poco  rígido  después  de  la  larga  caminata  y  le  dolían  un  poco  los
pies,  pero  su  mente  estaba  serena  y  vacía  como  el  sueño  del  que  acababa  de
despertar.  La  política  de  tierra  calcinada  había  tenido  éxito.  Había  creado  en  su
imaginación  un  desierto  al  que  quizá  podía  llamar  «paz».  En  una  ocasión  había
prendido fuego a su infancia. Ahora su breve vida adulta era sólo cenizas; los encantos



que  vinculaba  a  Clara  se  fundían  con  los  esplendores  de  Mountjoy;  su  exuberante
barba, con las lenguas de fuego que habían expirado entre las estrellas; sus abanicos,
cuadros y retazos de puntilla vieja, con las cornisas doradas y las colgaduras de seda,
todo negro, frío y empapado. Comió la salchicha con buen apetito y se fue a trabajar.

También en Eutanasia estaba todo tranquilo.

El siniestro de Mountjoy había salido en las noticias de primera hora; su proximidad a
Ciudad Satélite le daba una gravedad especial.

—Es  muy  significativo  —dijo  el  doctor  Beamish—  que  toda  mala  noticia  tenga  un
efecto  inmediato  en  nuestro  servicio.  Se  nota,  por  ejemplo,  cuando  hay  una  crisis
internacional. He llegado a pensar que la gente acude a nosotros sólo cuando no tiene
nada de que hablar. ¿Se ha fijado en la cola que tenemos esta mañana?

Miles  fue  a  mirar  por  el  periscopio.  Sólo  había  un  hombre  esperando  fuera,  el  viejo
Parsnip,  un  poeta  de  los  años  treinta  que  iba  cada  día  a  Eutanasia,  pero  que  solía
acabar zarandeado hasta el final de la cola. El veterano poeta era un personaje cómico
en  el  departamento.  En  dos  ocasiones,  durante  el  poco  tiempo  que  Miles  llevaba
trabajando allí, había conseguido que le dejaran pasar, pero en ambas le había entrado
miedo una vez dentro y había salido a toda prisa.

—Hoy Parsnip está de suerte —dijo Miles.

—Sí. Se lo merece, pobre hombre. Yo los conocía bien, a él y a su amigo Pimpernell.
New  Writing,  el  Club  Izquierdista  del  Libro…  Entonces  causaban  sensación.
Pimpernell fue uno de mis primeros pacientes. Haga pasar a Parsnip y acabaremos con
él.

De  modo  que  llamaron  al  viejo  poeta,  y  ese  día  supo  estar  a  la  altura  de  las
circunstancias. Pasó por la cámara de gas con bastante serenidad y fue a reunirse con
Pimpernell.

—Creo que por hoy podríamos dejarlo —dijo el doctor Beamish—. En cuanto pase toda
esta agitación, que será pronto, volveremos a tener trabajo.

Pero al  parecer los políticos no querían que disminuyera la agitación.  El  incendio de
Mountjoy  provocó  un  completo  reajuste  de  la  programación  televisiva.  Aparecieron
supervivientes  en  pantalla,  entre  ellos  Soapy,  quien  explicó  que  había  logrado  huir
gracias  a  su  larga  experiencia  como  ladrón  escalador  de  paredes.  El  señor  Sweat,
añadió con respeto, había escapado sin dejar rastro. Las ruinas fueron inspeccionadas
por el gobierno. Un maníaco sexual con las dos piernas rotas hizo declaraciones desde
su  cama  del  hospital.  El  ministro  de  Bienestar  tenía  prevista  una  aparición  especial
esa noche a fin de aclarar aspectos del siniestro.



Miles  dormitó  al  lado del  televisor  de la  pensión y,  al  anochecer,  se  levantó,  todavía
libre y calmado, y tan vacío de sentimientos que se encaminó de nuevo al hospital para
visitar a Clara.

Ella había dedicado la tarde al espejo. La nueva sustancia de su cara cumplía todas las
promesas  hechas  por  el  cirujano;  aceptaba  los  cosméticos  a  la  perfección.  Clara  se
había maquillado como si hubiera de exponerse a los focos de un escenario: un fondo
uniforme  de  blanco  lechoso  en  el  que  destacaban  las  cumbres  carmesíes  de  los
pómulos, unos labios enormes y agresivos del mismo rojo, las cejas alargadas y vueltas
hacia  arriba  como  una  gata,  los  ojos  sombreados  de  azul  ultramar  y  con  puntitos
carmesíes junto al rabillo.

—Eres  el  primero  que  me  ve  así  —dijo—.  Tenía  miedo  de  que  no  vinieras.  Ayer  te
marchaste enfadado.

—Quería ver la televisión —dijo Miles—. En la pensión hay demasiada gente.

—Hoy es una lata. Sólo dan lo del incendio de ese castillo.

—Es donde estuve yo preso, ¿no te acuerdas? Te he hablado de ello bastantes veces.

—¿De veras? —dijo Clara—. Quizá sí. Tengo muy mala memoria para las cosas que no
me  tocan  de  cerca.  Oye,  ¿en  serio  quieres  oír  al  Ministro?  Sería  más  entretenido  si
charláramos…

—Es por él que he venido.

Al  poco  rato  apareció  el  Ministro,  con  la  camisa  abierta,  como  siempre,  pero  sin  la
sonrisa  habitual;  parecía  a  punto  de  echarse  a  llorar.  Su  alocución  duró  veinte
minutos. «… El gran experimento debe continuar… Los mártires de la inadaptación no
habrán muerto en vano… Un nuevo y más grande Mountjoy nacerá de las cenizas el
antiguo…» Al final brotaron lágrimas —eran de verdad, porque en la mano tenía una
invisible  cebolla  pelada—  y  resbalaron  por  sus  mejillas.  Eso  puso  punto  final  al
discurso.

—Sólo he venido para eso —dijo Miles, y dejó a Clara atareada con su manteca de coco
y su toalla de mano.

Al día siguiente todos los órganos de información general seguían aireando el asunto
de  Mountjoy.  Dos  o  tres  pacientes,  hartos  ya  del  mismo  entretenimiento,  se
presentaron para ser exterminados y fueron despachados con presteza y sana alegría.
Más  tarde  llegó  un  mensaje  del  Director  Regional,  funcionario  en  jefe  de  Ciudad
Satélite, requiriendo la inmediata presencia de Miles en su oficina.



—Tengo una orden de traslado para usted, señor Plastic.  Queda a las órdenes de los
ministros de Bienestar y de Descanso y Cultura. Se le entregará sombrero, paraguas y
maletín de primera calidad para el viaje. Enhorabuena.

Equipado  con  esos  símbolos  de  tan  súbito  y  vertiginoso  ascenso,  Miles  viajó  a  la
capital dejando atrás un enjambre de subfuncionarios muertos de envidia.

En la estación de término fue recibido por un funcionario y, juntos, en coche oficial, se
dirigieron a Whitehall.

—Permita que le lleve el maletín, señor Plastic.

—Dentro no hay nada.

El hombre que lo acompañaba rió servilmente el atrevido chiste de Miles.

Los ascensores del ministerio sí funcionaban. Fue una nueva e inquietante experiencia
penetrar en la reducida jaula y subir hasta lo alto del gran edificio.

—¿Siempre trabajan aquí?

—Bueno, siempre no, pero muy a menudo.

Miles se dio cuenta de que estaba en el verdadero centro de decisiones.

—Espere aquí. Le llamaré cuando los ministros estén a punto.

Miles  contempló  el  lento  tráfico  rodado  desde  la  ventana  de  la  sala  de  espera.  Allá
abajo había un extraño obstáculo de piedra que no parecía cumplir  ninguna función.
Un anciano, al pasar por delante, se quitó el sombrero como si saludara a un conocido.
A Miles le pareció muy raro. Entonces le avisaron de que ya podía pasar.

En  la  oficina,  aparte  de  una  joven  de  aspecto  patibulario,  no  había  más  que  los  dos
políticos. El ministro de Descanso y Cultura dijo:

—Póngase cómodo, muchacho. —Le indicó una butaca grande de cuero sintético.

—Lástima que esta vez el motivo no sea tan feliz como en nuestra anterior entrevista
—intervino el ministro de Bienestar.

—Pues no sé qué decirle —contestó Miles, que estaba disfrutando con todo esto.

—La  tragedia  de  Mountjoy  ha  sido  una  terrible  pérdida  para  la  causa  de  la



criminología.

—Pero la obra de la Rehabilitación seguirá adelante —dijo la patibularia.

—Mountjoy renacerá, mejorado, de sus cenizas —dijo el ministro.

—Esas nobles vidas criminales no se han perdido en vano.

—Su memoria nos inspirará a todos.

—Sí —dijo Miles—. Ya oí el discurso.

—En  efecto  —dijo  el  ministro—.  Por  eso  precisamente.  Entonces  es  posible  que
entienda usted hasta qué punto ha cambiado su posición en virtud de lo ocurrido. De
ser, como nosotros esperábamos, el primero de una serie continuada de éxitos, pasa a
ser  el  único.  No  sería  exagerado  decir  que  en  sus  manos  está  todo  el  futuro  de  la
criminología. La destrucción del castillo de Mountjoy no fue, en sí misma, más que un
contratiempo. Una verdadera pena, por supuesto, pero es algo que forma parte de las
dificultades  iniciales  de  todo  gran  movimiento.  Hay,  sin  embargo,  un  aspecto  menos
halagüeño.  Si  mal  no  recuerdo,  le  dije  que  nuestro  gran  experimento  había  salido
adelante  pese  a  una  considerable  oposición.  Ahora  (y  esto  es  confidencial)  esa
oposición  ha  ganado  voz  y  ha  perdido  escrúpulos.  De  hecho,  hay  una  campaña  de
rumores de que el incendio no fue fortuito, sino obra de uno de esos mismos hombres
a los que pretendíamos rehabilitar. Bien, debemos poner fin a esa campaña.

—No acabarán con nosotros tan rápido como se piensan —dijo el ministro de Descanso
y Cultura—. Viejos, pero no tontos.

—Exacto. Contrapropaganda. Usted, muchacho, es nuestra mejor pieza de exposición:
la  prueba irrefutable  del  triunfo  de nuestro  sistema.  Le vamos a  mandar  por  todo el
país  dando  conferencias.  Mis  colegas  le  han  preparado  ya  un  discurso.  Irá
acompañado  de  la  señorita  Flower,  aquí  presente,  que  se  encargará  de  mostrar  y
explicar la maqueta del nuevo Mountjoy. Tal vez le gustará verla. Señorita Flower, por
favor, la maqueta.

Durante  toda  la  conversación,  a  Miles  no  le  había  pasado  por  alto  un  objeto
voluminoso, cubierto por una sábana, que había sobre una mesa junto a la ventana. La
señorita Flower se acercó para descubrirlo. Miles quedó sobrecogido.

El objeto en cuestión era una caja de embalar normal y corriente, puesta de pie.

—Las  prisas  —se disculpó  el  ministro  de  Bienestar—.  Para  la  gira  contará  usted  con
una maqueta más elaborada.



Miles no dejaba de contemplar la caja.

Era  perfecta.  Ajustaba  con  precisión  en  el  vacío  que  se  había  abierto  en  su  mente,
satisfaciendo todas las necesidades para las que su adiestramiento le había preparado.
La personalidad condicionada identificó el  entorno preordenado que le correspondía.
Todo lo demás era inconsistente; los jardines de Mountjoy, el astillado juego de té de
Clara y su envolvente barba eran trofeos de un sueño que se desvanecía.

El Hombre Moderno estaba en su elemento.

—Otra  cosa  —prosiguió  el  ministro  de  Bienestar—.  Es  un  asunto  de  tipo  doméstico,
pero  no  carente  de  relevancia.  ¿Por  casualidad  ha  entablado  usted  alguna  relación
sentimental en Ciudad Satélite? Así parece indicarlo su expediente…

—¿Problemas con mujeres? —añadió el ministro de Descanso y Cultura.

—Oh, sí —respondió Miles—. Un problema gordo. Pero ya pasó.

—Verá usted, el matrimonio forma parte de la rehabilitación perfecta, de la ciudadanía
completa.

—No es mi caso —dijo Miles.

—Eso habría que rectificarlo.

—El pueblo quiere que la gente se matrimonie —dijo el de Descanso y Cultura—. Y que
produzca un par de críos.

—Para esto último no va a haber tiempo —dijo el de Bienestar—, pero pensamos que
psicológicamente  resultará  usted  más  atractivo  con  una  esposa  al  lado.  La  señorita
Flower está más que cualificada para ello.

—Y las apariencias engañan, muchacho —dijo el de Descanso y Cultura.

—De modo que si no tiene ninguna otra preferencia…

—Ninguna —dijo Miles.

—¡Así habla un Huérfano! Les vaticino una espléndida carrera.

—¿Cuándo podremos divorciarnos?

—Vamos,  vamos,  Plastic.  No  vaya  usted  tan  deprisa.  Lo  primero  es  lo  primero.  ¿Su
Director le ha concedido ya el permiso necesario, señorita Flower?



—Sí, señor Ministro.

—Bien, entonces pónganse en marcha. Y que el Estado los guíe.

Con el corazón henchido de paz, Miles siguió a la señorita Flower hasta la Oficina del
Secretario del Registro.

Allí su humor experimentó un cambio.

Miles,  sintiéndose  incómodo  durante  la  ceremonia,  se  puso  a  toquetear  una  cosa
pequeña  y  dura  que  encontró  en  el  bolsillo.  Resultó  ser  su  encendedor,  un  aparato
muy  poco  fiable.  Presionó  el  cierre  y,  de  inmediato,  sorprendentemente,  brotó  una
llamita: como una joya, epitalámica, prometedora.


