STORIES93.COM

STORY IN SPANISH

EVELYN WAUGH

AMOR ENTRE LOS ESCOMBROS

(IDILIO EN UN FUTURO CERCANO)

Pese a sus ultimas promesas electorales, los politicos atin no habian podido cambiar el
clima. El Instituto Meteoroldgico Estatal no habia conseguido hasta el momento mas
que una nevada fuera de tiempo y dos pequenos rayos del tamafio de un albaricoque.
El tiempo variaba de un dia para otro y de un condado a otro, como habia hecho
siempre, de la manera mas anémala.

La de ese dia era una genuina y anticuada noche tennysoniana:

Notas de un cuarteto de cuerda escapaban por las ventanas del salon para perderse en
medio del chapoteo y el murmullo de los jardines. En el estanque, los narcisos se
habian cerrado y habian dejado sobre la superficie del agua un dulzor inquietante. No
titilaban aletas doradas en la fuente de podrfido y los pavos reales que parecian
desfallecer lacteamente bajo las sombras lunares eran en realidad fantasmas, pues, un
par de dias antes, todos habian sido hallados misteriosa y cruelmente masacrados
coincidiendo con el primer y perturbador arrebol de aquel verano repentino.

Miles, que estaba dando una vuelta entre las flores dormidas, se sentia melancolico.
La musica no le decia gran cosa y ésa era su ultima velada en Mountjoy. Tal vez nunca
volveria a gozar de libertad para recorrer aquellos senderos.

Mountjoy habia sido disefiado y plantado en anos de los que él nada sabia;
generaciones de habilidosos y pacientes agricultores lo habian desbrozado, abonado y
podado; generaciones de diletantes lo habian regado con cascadas y surtidores;
generaciones de coleccionistas habian llevado alli estatuas; todo, al parecer, para su
personal disfrute precisamente aquella noche y bajo aquella enorme luna.

Dieron las once en la caballeriza. La musica dejé de sonar. Miles volvid y, al llegar a la
terraza, los postigos empezaron a cerrarse y las arafias de luz se apagaron una detras
de otra. Bajo la luz de los apliques, que ardian todavia en sus paneles de raso
descolorido y oro empanado, se sumd al grupo que se dispersaba entre islas de
mobiliario antiguo para ir a acostarse.



Su cuarto no era una de las suntuosas habitaciones que daban al jardin delantero.
Esas estaban reservadas a los asesinos. Tampoco estaba en la planta de arriba,
ocupada casi exclusivamente por delincuentes sexuales. El se alojaba en un ala mas
humilde. De hecho, su ventana daba sobre la galeria de los equipajes y la carbonera.
En los viejos tiempos solo se alojaban alli profesionales que acudian a Mountjoy de
visita por asuntos profesionales. Pero a Miles le habian asignado esa habitacién, que
era la primera que jamas habia considerado propia en sus veinte afios de Progreso.

El vecino de al lado, un tal sefior Sweat, paré a decir buenas noches. Ahora, después
de veinte meses de proximidad y cuando el tiempo de Miles se agotaba, habia
empezado este veterano a ser amable. El y uno al que llamaban Soapy, supervivientes
de otra era, habian mantenido una actitud muy reservada, hablando en tono lastimero
de robos y atracos, de joyas, de acogedores bares donde se reunian con sus peristas
favoritos, de duros dias de prision en Scrubs y en Moor. La joven generacién les
importaba muy poco; sus intereses eran el crimen, el calvinismo y la musica clasica.
Pero ultimamente el senor Sweat habia empezado a saludar con la cabeza, o con un
grunido, y, finalmente, cuando ya era demasiado tarde para entablar una amistad,
habia decidido dirigirse a Miles.

—¢Queé tal las viejas cuerdas esta noche, amigo? —pregunté.
—No he estado por alli, sefior Sweat.

—No sabes lo que te has perdido. Claro que para el viejo Soapy nada es lo bastante
bueno. Yo al final acababa harto de oir a Soapy: que si la viola rascaba, que si tocaban
Mozart como si fuera Haydn, que si no habia sentimiento en ese pizzicato de
Debussy...

—Soapy sabe demasiado.

—Soapy sabe mucho méas que algunos que yo podria nombrar, con o sin estudios. La
préxima vez creo que tocaran la Grosse Fugue como ultimo movimiento del cuarteto
en Si bemol. Promete ser interesante, aunque, claro esta, Soapy dice que las obras
finales de Beethoven nunca tienen éxito. Veremos. Por lo menos él y yo; ti no lo veras.
Te marchas manana. (Contento?

—No especialmente.

—No, claro, yo tampoco lo estaria. Es curioso, pero me he adaptado a este sitio la mar
de bien. Nunca lo hubiera imaginado. Al principio lo encontraba todo demasiado
elegante, tan distinto del viejo Scrubs. Pero es un sitio francamente agradable cuando
te acostumbras. No me importaria instalarme aqui de por vida, si me dejaran. Lo malo
es que hoy en dia ya no hay seguridad en el crimen. Afios atras uno sabia qué le podia
caer por cada cosa: seis meses, tres anos, lo que fuera. Uno sabia qué terreno pisaba.



Ahora, entre funcionarios de prisiones, Custodia Preventiva y Pedagogia Correctiva,
pueden tenerte dentro o echarte cuando les venga en gana. No me parece bien.

»Te diré por qué pasa esto, amigo —continué el sefior Sweat—. La gente ya no
entiende el crimen como se entendia antes. Recuerdo que cuando yo era un chiquillo,
la primera vez que me trincaron, el juez me dijo: “Muchacho, te estas metiendo en un
tipo de vida que solo puede conducirte a la ruina y la degradacion en este mundo, y a
la condenacion eterna en el otro”. Eso es hablar claro. Tiene sentido y ademaés
demuestra un interés personal, ¢no? Pero esta ultima vez, cuando me enviaron aqui,
tuve que oirme decir que era un “fendmeno antisocial” y un “inadaptado”. A mi no me
parece que ésa sea manera de hablar de un hombre que ya cumplia condena cuando
ellos todavia iban en pantaldn corto...

—Pues a mi me dijeron algo por el estilo.

—Si, y ahora te expulsan, como si ti no tuvieras tus derechos. Te diré que a muchos
les ha hecho sentir incébmodos eso de que te vayas asi de repente. ¢Quién sera el
préximo?, nos preguntamos todos.

»éSabes en qué te equivocaste, amigo? En no dar suficientes problemas. Se lo pusiste
demasiado facil para que pensaran que ya estabas curado. Soapy y yo hemos
aprendido la leccién. ¢{Te acuerdas de esos pajaros que liquidaron? Fuimos Soapy y yo.
Y no veas lo que nos costd matarlos; eran fuertes, los muy cabrones. Pero nos
cuidamos de ocultar todas las pruebas, y si llegan rumores de que a Soapy o a mi nos
van a “rehabilitar”, lo sacaremos todo a la luz.

»Bueno, amigo, hasta la vista. Mafhana por la manana me toca Reposo de
Rehabilitacién, o sea, que seguramente ya te habras ido cuando yo baje. Vuelve
pronto.

—Asi lo espero —dijo Miles, y se metid en su habitacién.

Contempld brevemente por dltima vez el patio adoquinado desde su ventana. Era un
hombre con buena planta, pues venia de padres apuestos y toda su vida habia sido
bien alimentado y cuidado, y habia hecho ejercicio; y siempre habia ido bien vestido.
Llevaba el triste uniforme de sarga que era el atuendo normal de la época —sodlo los
homosexuales declarados llevaban ropa de color—, pero habia diferencias de talla y
estado en esas prendas. Miles lucia un trabajo artesanal de sastreria; pertenecia a una
clase privilegiada.

El Estado habia hecho a Miles.

El no era ningun caballero victoriano de vida limpia y temeroso de Dios; no era el
hombre completo del Renacimiento; no era un caballero andante ni un pagano



consciente de sus deberes; ni siquiera un buen salvaje. Toda esa sucesion de antiguas
glorias habia pasado de largo, contenta de servir de preludio a Miles. Porque él era el
Hombre Moderno.

Su historial, presente en diferentes archivos de innumerables departamentos de
Estado, era tipico de otros varios millares de hombres. Antes de que naciera, los
politicos habian conseguido reducir a su padre y a su madre a la penuria; ellos,
indigentes, se habian embarcado en las sencillas diversiones de la gente muy pobre vy,
de este modo, entre una guerra y la siguiente, pusieron en marcha una reaccién en
cadena de divorcios que los dispersaron —a ellos y a sus diversos socios en olvidadas
parejas— por todo el Mundo Libre. La tia a cuya casa habia ido Miles a parar fue
reclutada para trabajar en una fabrica y, al poco tiempo, murié de tedio en la cinta
transportadora. El nino fue puesto a buen recaudo en un orfanato.

A partir de aquel momento se invirtieron en él grandes sumas de dinero, un dinero
que, cincuenta anos antes, habria servido para enviar a un pufiado de muchachos a
Winchester y New College y orientarlos hacia profesiones dignas. En salas decoradas
con Picassos y Légers, Miles aguanté a bostezo limpio largas clases de Juego
Constructivo. Jamaés le falté la imprescindible dosis de aire. Su dieta era equilibrada, y
el primer viernes de cada mes se sometia a psicoandlisis. Cada detalle de su
adolescencia fue grabado, microfilmado y archivado, y, cuando Miles alcanzdé la edad
necesaria, fue transferido a la Fuerza Aérea.

En el puesto al que lo destinaron no habia aviones; era un centro donde adiestraban a
monitores para adiestrar a monitores para adiestrar a monitores de Esparcimiento
Personal.

Durante unas cuantas semanas atendié una maquina lavaplatos, cosa que, segun
testificd su ayudante en el juicio, hizo de manera ejemplar. El trabajo en si carecia de
todo atractivo, pero era un aprendizaje normal. El nicleo duro de las Fuerzas eran
hombres salidos de los orfanatos, una casta aparte que aunaba las formidables
cualidades del jenizaro turco y el junker aleman. Miles habia sido elegido enseguida
para el alto mando. Lo de la maquina lavaplatos era solo el comienzo. El ayudante,
huérfano también, habia lavado no sélo platos, sino también ropa interior de oficiales,
segun su testimonio, antes de ascender a su posicion.

Los consejos de guerra habian sido abolidos unos afos atras. Las Fuerzas entregaban
a sus insubordinados al brazo civil para su tratamiento. Miles se presentd en la
audiencia trimestral. Desde un principio, cuando Incendio y Danos Intencionados,
Homicidio, Conducta Perniciosa y Traiciéon fueron tachados de la Acusacién y los
cargos fueron reducidos a simple Actividad Antisocial, estuvo claro que las simpatias
del Tribunal estaban con el preso.

El psicélogo del puesto aporté su opinién de que la adolescencia llevaba implicito un



elemento incendiario. Y que, si se lo reprimia, podia dar lugar a neurosis mérbida. EI,
por su parte, pensaba que el reo habia cometido un acto perfectamente normal y que,
ademas, lo habia llevado a término con una inteligencia mas que normal.

Fue entonces cuando algunas viudas, madres y huérfanos de los aviadores incinerados
clamaron al cielo desde la tribuna publica, a lo que el magistrado tuvo que recordarles
en tono muy serio que estaban en un Tribunal del Bienestar y no en una asamblea del
Sindicato de Amas de Casa.

El caso se convirtié en un elogio concertado del reo. El fiscal intenté finalmente hacer
hincapié en el alcance de los dafios, pero fue reprendido por el juez.

—El jurado —dijo— debera borrar de su memoria estos detalles sentimentales
introducidos de manera tan inoportuna.

—Para usted serd un detalle —dijo una voz desde la tribuna—, pero para mi era un
buen marido.

—Arresten a esa mujer —ordeno el juez.
Una vez restablecido el orden, el panegirico pudo continuar.

Por ultimo, el magistrado recapitulé. Era principio fundamental de la Nueva Ley,
recordé al jurado, que ningin hombre pudiera ser considerado responsable de las
consecuencias de sus actos. El jurado debia renunciar a toda consideracion sobre las
valiosas propiedades y las muchas vidas valiosas que se habian perdido, asi como al
hecho de que la causa del Esparcimiento Personal hubiera sufrido un grave revés.
Simplemente tenian que decidir si el preso habia colocado material inflamable en
diversos puntos sensatamente elegidos de la Institucion y le habia prendido fuego. En
caso afirmativo, como todo parecia apuntar segun las pruebas presentadas, habria
quebrantado el Reglamento de la Institucién y, en consecuencia, quedaria sujeto a las
penas correspondientes.

Asi las cosas, el jurado se pronuncié por un veredicto de culpabilidad junto con la
recomendacién de clemencia para los diversos allegados que, en el transcurso de la
vista, habian sido arrestados por desacato. El magistrado reprendié al jurado su
presuncion y su impertinencia en el asunto de los arrestados por desacato y condené a
Miles a residir indefinidamente, a discrecion del Estado, en el castillo de Mountjoy
(residencia ancestral de un héroe mutilado de la Segunda Guerra Mundial, que habia
sido enviado a un Hogar para Invalidos cuando el edificio fue reconvertido en
mazmorra).

La discrecion del Estado resulté ser harto caprichosa. Durante casi dos afos, Miles
gozo de sus favores particulares. Cada nuevo aparato de rehabilitacién se le aplicaba a



él, y cabe decir, segun se proclamé después, que con éxito. Luego, sin previo aviso,
mientras dormitaba al pie de una morera, llegé el golpe inesperado. El ayudante del
Jefe Guia y el ayudante del ayudante habian ido a comunicarle, a bocajarro y con
absoluta brutalidad, que estaba rehabilitado.

Era su ultima noche en Mountjoy y Miles sabia que al dia siguiente tendria que
enfrentarse a un mundo desapacible; a pesar de ello durmié bien y desperté
tranquilamente, por ultima vez, con el familiar aroma del té chino sobre su mesita de
noche, la fina tostada con mantequilla, las cortinas corridas sobre la galeria de los
equipajes, el soleado traspatio y el reloj de la caballeriza apenas visible tras el haya
roja.

Desayuné tarde y a solas. Los demds habian acudido a la primera sesién de canciones
comunitarias del dia. Al cabo de un rato lo llamaron para que fuese a la Oficina de
Orientacion.

En su primer dia en Mountjoy, Miles, junto al resto de participantes, escuché al Jefe
Guia hablar sobre los Fines y Logros de la Nueva Criminologia; desde entonces apenas
si habian coincidido. El Jefe Guia estaba casi siempre fuera impartiendo conferencias
criminoldgicas.

La Oficina de Orientacién era el antiguo aposento del ama de llaves, desprovisto ahora
de sus lujosas y patrioticas fotografias, y tristemente adornado con un equipo
funcionarial clase A.

Habia mucha gente dentro.

—Les presento a Miles Plastic —dijo el Jefe Guia—. Siéntate, Miles. Podras comprobar,
por el numero de visitantes, que ésta es una ocasién muy especial.

Miles tomé asiento y, en ese instante, se fijé en los ancianos que se sentaban al lado
del Jefe Guia y cuyas caras le sonaba haber visto en la television: eran destacados
colegas del Gobierno de Coalicién. Llevaban camisas de franela abiertas, chaquetas
con numerosos boligrafos y lapices sobresaliendo del bolsillo de la pechera, y
pantalones holgados. Era la indumentaria de los politicos muy importantes.

—El ministro de Bienestar y el ministro de Descanso y Cultura —continué el Jefe
Guia—. Las estrellas a las que hemos enganchado nuestro carro. ¢La prensa tiene el
comunicado?

—Si, Jefe.

—¢Estan todos los fotégrafos listos?



—Si, Jefe.
—Entonces ya puedo proceder.

Procedi6 como habia hecho en tantisimos congresos, en tantisimos balnearios y
ciudades con universidad. Concluyé como hacia siempre.

—En la Nueva Gran Bretana que estamos construyendo, no hay criminales. Solamente
hay victimas de servicios sociales inadecuados.

El ministro de Bienestar, que no habia alcanzado su cartera actual sin ayuda de un
acentuado sentido de la discrepancia, observo:

—Pero tengo entendido que Plastic procede de uno de nuestros Orfanatos...
—Plastic esta considerado un Caso Especial —aclaro el Jefe Guia.

El ministro de Descanso y Cultura, que en los viejos tiempos habia cumplido también
condena, dijo:

—Bueno, Plastic, muchacho, por lo que oigo aqui parece que ha sido usted
extremadamente listo.

—En efecto —dijo el Jefe Guia—. Miles es nuestro primer éxito: la justificacién del
Método.

—De todas las prisiones nuevas creadas en la primera y gloriosa oleada de la Reforma,
Mountjoy es la inica que ha producido un ejemplo completo de rehabilitacién —dijo el
ministro de Bienestar—. No sé si saben que el Método ha recibido numerosas criticas
tanto dentro como fuera del Parlamento. Hay muchos jévenes exaltados que se sirven
como inspiraciéon de nuestro Gran Vecino Oriental. Ya les puede uno citar a las
autoridades hasta ponerse morado, que ellos siempre insisten en los tltimos artilugios
de pena capital y corporal, en cuerdas de presos y celdas de castigo, pan y agua, azote
de nueve nudos, soga y paredon, y toda clase de tonterias de nuevo cuio. Piensan que
somos unos carcas. Gracias a Dios que todavia contamos con el sentido comun del
pueblo que nos apoya, pero ahora estamos a la defensiva. Tenemos que mostrar
resultados. Ese es el motivo de nuestra presencia hoy aqui: mostrarles resultados.
Usted, Plastic, es nuestro Resultado.

Eran palabras muy solemnes y, hasta cierto punto, Miles estuvo a la altura. Se lo
quedd mirando fijamente con una expresioén que podia parecer de temor reverencial.

—A partir de ahora, muchacho, andese con pies de plomo —dijo el ministro de
Descanso y Cultura.



—Fotografias —dijo el ministro de Bienestar—. Si, estrécheme la mano. Mire a las
camaras. Intente sonreir.

Hubo maultiples flashes en la sombria habitacidn.
—AQue el Estado le guarde —dijo el ministro de Bienestar.

—Choque esos cinco, muchacho —dijo el ministro de Descanso y Cultura, dandole
también la mano a Miles—. Y mucho ojo con hacer cosas raras.

Después, los politicos se marcharon.

—EIl Subjefe se ocupara de todos los detalles practicos —dijo el Jefe Guia, cansado—.
Ve a verle ya.

Miles obedecio.

—Bueno, Miles, a partir de ahora debo llamarte senor Plastic —dijo el Subjefe—. En
menos que canta un gallo vas a ser un Ciudadano. Este montoncito de papeles eres T1.
Una vez los haya sellado, se acabara el Problematico Miles y empezara el Ciudadano
senor Plastic. Te mandamos a Ciudad Satélite, que es el Centro de Poblacién mas
cercano, donde quedaras asignado como subfuncionario al ministerio de Bienestar. En
virtud del adiestramiento especial recibido no se te va a clasificar como Trabajador.
Por descontado que las recompensas materiales inmediatas no son tan grandes. Pero,
eso si, tienes un pie metido en el Funcionariado. Te hemos puesto en el nivel inferior
del escalafén no competitivo.

El Subjefe Guia cogio el sello de goma y procedio a obrar la metamorfosis. Flip-pum,
flip-pum, los documentos fueron entintados uno a uno.

—Listo, sefior Plastic —dijo finalmente entregandole a Miles, por decirlo asi, la
criatura.

Miles abrio la boca, por fin:
—Para volver aqui, ¢qué debo hacer?

—Vamos, vamos, recuerde usted que ya estd rehabilitado. Ahora le toca devolver al
Estado parte del servicio que el Estado le ha prestado a usted. Debe presentarse esta
mafiana en el Area Progresiva. Se le procurard un medio de transporte. Que el Estado
le acomparie, sefior Plastic. Tenga cuidado, eso que se le ha caido es el Certificado de
Personalidad Humana, un documento de importancia vital.



I

Ciudad Satélite, una de las cien ciudades con tan rimbombante nombre, no habia
cumplido aun diez afnos, pero la Cupula de Seguridad mostraba ya sefnales de
deterioro. Asi se llamaba el gran edificio municipal en torno al cual se habia disefiado
la ciudad propiamente dicha. En la maqueta del arquitecto la cupula era bonita;
pequena, desde luego, pero compensando ampliamente en circunferencia lo que le
faltaba en altura, una osada muestra de algun nuevo truco de construccién. Pero, con
el edificio ya terminado, y para sorpresa general, si uno miraba desde abajo, la cupula
desaparecia sin mas, oculta para siempre entre los tejados y los prominentes hombros
de las alas auxiliares, y ya nadie volviéo a verla desde el exterior salvo aviadores y
limpiachimeneas. Sélo quedd el nombre. El dia de la inauguracién, en medio de los
politicos y los Coros Populares, aquel enorme grano de materiales de construccion
resplandecia como una fabrica con todo su brillo de cristal y hormigon reciente. A
posteriori, durante uno de los frecuentes fines de semana de panico internacional,
habia sido camuflado y sus ventanas, ennegrecidas. Los pocos limpiadores
especializados solian estar en huelga. Y asi estaba aun la Cupula de Seguridad:
cochambrosa y sucia, Gnico edificio indeleble de Ciudad Satélite. No habia pisos para
obreros, no habia extrarradio ajardinado para funcionarios, no habia parques infantiles
todavia. Todo eso estaba en los tableros de dibujo del gabinete topografico, con los
bordes destrozados y marcas de tazas de té encima; su disefiador habia sido
incinerado tiempo atras y sus cenizas se habian esparcido entre las acederas y las
ortigas. Asi, la Cupula de Seguridad comprendia, incluso en mayor medida de lo
planeado, todas las aspiraciones y servicios de la ciudad.

Los funcionarios subsistian en una penumbra permanente. Grandes placas de vidrio,
pensadas para «atrapar» el sol, dejaban entrar algun que otro haz a través de
rasgufios en el revestimiento de alquitrdn. De noche, cuando encendian la luz
eléctrica, habia aqui y alla un débil resplandor. Y cuando, como sucedia a menudo, la
central eléctrica agotaba su potencia disponible, los funcionarios paraban de trabajar
temprano y volvian a tientas a sus oscuras cabanas, dentro de cuyos inttiles
frigorificos se pudrian calladamente sus mindsculas raciones. En dias laborables los
funcionarios de ambos sexos tenian que subir y bajar, en callada, desarrapada y gris
procesion, y dando vueltas y mas vueltas sobre una alfombra de colillas, por lo que
antano fueran huecos de ascensor.

Entre estos peregrinos del crepusculo, deambulaba el exiliado Miles Plastic las
semanas que siguieron a su marcha de Mountjoy.

Lo habian asignado a un departamento clave.
Eutanasia no formaba parte del Servicio de Salud de 1945: fue una medida de los

tories para conseguir el voto de ancianos y enfermos terminales. Gracias a la coalicion
Bevan-Eden, el servicio se puso en funcionamiento y, en cuestion de semanas, se hizo



tremendamente popular. El sindicato de Maestros estaba presionando para su
aplicacion en nifos discolos. Llegaba tal cantidad de extranjeros con la idea de hacer
uso del servicio, que ahora las autoridades de inmigracion prohibian la entrada al pais
de todo aquel que no tuviera billete de vuelta.

Miles reconocié la importancia de su nombramiento incluso antes de empezar a
trabajar. La primera noche en la pension sus colegas subfuncionarios lo atosigaron a
preguntas.

—¢Eutanasia? Vaya, has tenido suerte. Se suda la gota gorda, claro, pero si hay algin
departamento que esté en auge, es ése.

—Te ascenderan antes de que le hayas cogido el tranquillo.

—iSanto Estado! Debes de tener influencias o algo. So6lo a los muy espabilados los
mandan a Eutanasia.

—Yo llevo cinco anos en Anticoncepcion, y es un callejon sin salida.
—Dicen que en cosa de un par de afios Eutanasia absorbera Pensiones.
—Seguro que eres Huérfano.

—Pues si, 1o soy.

—Eso lo explica todo. Los Huérfanos siempre se llevan los chollos. Yo tuve una Vida
Familiar Completa, que el Estado me asista.

Era gratificante, como no, este respeto y esta envidia. Tener excelentes perspectivas
estaba bien, pero por el momento las obligaciones de Miles eran méas que modestas.

Habia en plantilla otra media docena de subfuncionarios jovenes. El Director era un
hombre de edad llamado doctor Beamish, una persona cuyo caracter se habia formado
en los agitados afos treinta y que ahora, como muchos de sus coetdneos, se habia
vuelto un amargado al ver colmadas sus tempranas esperanzas. En su ardiente
juventud habia firmado manifiestos, levantado el pufio en Barcelona y pintado cuadros
abstractos para la revista Horizon; habia estado junto a Spender en grandes
manifestaciones de jovenes y escrito «propaganda» para el ultimo virrey de la India.
Ahora le llegaba su recompensa. Tenia el cargo mas envidiado de Ciudad Satélite e,
ironias de la vida, le estaba sacando el peor partido posible. El doctor Beamish
disfrutaba de lo lindo suavizando todo tipo de problemas oficiales.

Se decia que Ciudad Satélite era el Centro de Eutanasia peor administrado del pais.
Los pacientes del doctor Beamish tenian que esperar tanto, que a menudo fallecian de



muerte natural antes de que él juzgara oportuno envenenarlos.

Su pequeiia plantilla sentia respeto por él. Pertenecian todos a la clase funcionarial,
pues ahorrar hasta extremos insospechados formaba parte del juego a que el doctor
Beamish jugaba con las altas instancias. Seguin sostenia, el departamento, en sus
actuales circunstancias, no podia permitirse el lujo de tener trabajadores. Incluso el
encargado de la caldera y la chica que enviaba dientes falsos no solicitados al Centro
de Redistribucién Dental eran subfuncionarios.

Los subfuncionarios abundaban y eran baratos. Cada afio las Universidades producian
millares de ellos. En efecto, desde la ley de Incitacién a la Industria de 1955, que
eximia de impuestos a los trabajadores —esa importante y muy popular medida
reformista que habia ayudado a consolidar el ahora indestructible Gobierno de
Coalicion—, se habia producido un nefasto trasvase unilateral de funcionarios (cuya
preparacion le suponia al Estado mucho dinero) a las filas de la clase trabajadora.

Las obligaciones de Miles no requerian una habilidad especial. Cada dia a las diez el
servicio abria sus puertas a ciudadanos hartos de bienestar. Miles era el encargado de
abrirles, frenar la avalancha y dejar entrar a la primera media docena; después
cerraba la puerta en las narices de la multitud hasta que un Funcionario de Alto Rango
daba la senal para que entrara la siguiente remesa.

Una vez dentro, quedaban, por unos momentos, bajo la tutela de Miles Plastic. El los
ponia por orden, controlaba que nadie se colara y ajustaba el televisor para tenerlos
entretenidos. Un Funcionario de Alto Rango los entrevistaba, verificaba sus
documentos y ordenaba la confiscacidon de sus bienes. Miles nunca cruzaba la puerta
por la que, al final, iban pasando de uno en uno. A veces le llegaba un tufillo de
cianuro que le daba una pista de los misterios que se desarrollaban al otro lado.
Mientras tanto barria la sala de espera, vaciaba la papelera y hacia té: un trabajo muy
sencillo que no estaba a la altura del sofisticado aprendizaje recibido en Mountjoy.

En la pension las mismas reproducciones de Léger y Picasso que lo habian perseguido
durante su nifiez seguian mirandole desde las paredes. En el cine, al que podia
permitirse el lujo de ir, como mucho, una vez por semana, echaban las mismas
peliculas que habia visto gratis en el Orfanato. Era un hijo del Bienestar, educado
estrictamente para una vida de tedio, pero él habia conocido cosas mejores. Habia
conocido la serena melancolia de los jardines de Mountjoy; habia conocido el éxtasis
cuando la Academia de la Fuerza Aérea se elevd hacia las estrellas en un tornado de
llamas. Y, mientras caminaba a paso lento entre la Cupula y la pensién, resonaban en
sus oidos las palabras del veterano recluso: «TU no has dado suficientes problemas».

Y entonces, un dia, en el lugar mas imprevisible, su propio aburrido departamento,
surgio una brizna de esperanza.



Miles recordaria después cada detalle de lo ocurrido aquella mafiana. Todo habia
empezado con normalidad, mejor dicho, algo por debajo de la normalidad, pues el
servicio abria tras una semana de inactividad forzosa. Se habia producido una huelga
de mineros y Eutanasia habia quedado paralizada. Una vez firmadas las necesarias
capitulaciones, los hornos volvian a funcionar y la cola de pacientes daba media vuelta
a la Cupula. El doctor Beamish observo por el periscopio a la multitud que aguardaba
y dijo con un tono satisfecho:

—Ahora nos va a costar mucho reducir la lista de espera. Tendremos que empezar a
cobrar por el servicio. Es la tinica manera de que no aumente la demanda.

—Pero el Ministerio no va a acceder a eso, ¢verdad, senor?

—Malditos sentimentales. Mis padres se ahorcaron en el patio de su casa con su
propia cuerda de tender. Ahora, en cambio, nadie levanta un dedo para hacerse un
favor a si mismo. Algo falla en el sistema, Plastic. Sigue habiendo rios en los que
ahogarse, trenes (bueno, de vez en cuando) bajo los que poner la cabeza, cocinas de
gas en algunas cabanas. El pais estd lleno de recursos naturales para la muerte, pero
todo el mundo acude a nosotros...

No solia hablar con tanta franqueza delante de sus subordinados. Habia gastado mas
de la cuenta durante la semana de vacaciones, habia bebido demasiado en su pensién
con otros colegas en paro. Después de una huelga, los funcionarios de mas antigiiedad
siempre se reincorporaban al trabajo con la moral por los suelos.

—:Dejo entrar a la primera tanda, senor?

—Todavia no —dijo el doctor Beamish—. Tenemos que atender primero un caso
prioritario: nos lo envian de Drama con un resguardo rosa. La mujer esta en la sala de
espera privada. Vaya a buscarla.

Miles entré en la sala reservada para pacientes importantes. Toda una pared era de
cristal. Pegada al mismo, de espaldas a ¢él, habia una chica que estaba mirando la cola
que se formaba abajo. Miles se quedd alli plantado, con la luz en los ojos, consciente
apenas de una sombra que se movidé al sonido del pestillo y que luego se volvid
—sombra todavia, pero de exquisita gracia—, para mirarle. El permanecié en la
puerta, momentaneamente mudo ante aquella ciega mirada de la belleza. Luego dijo:

—Estamos listos para que pase, senorita.

La chica se acercd. Los ojos de Miles fueron ajustandose a la luz. La sombra se
concretd. La visiéon completa mostré todo lo que esa primera mirada habia dado a
entender; no, mostré aun mds, pues el menor movimiento revelaba perfeccién.
Solamente una cosa rompia el canon de la belleza pura: una larga y sedosa barba,



rubia como el maiz.

Ella, con una voz honda y dulce, en absoluto acorde con la monotonia convencional de
la edad avanzada, dijo:

—Quiero dejar bien claro que no deseo que se me haga nada. Consenti en venir aqui
porque el director de Drama y el director de Salud se pusieron tan patéticos que me
parecié que era lo menos que podia hacer. Les dije que estaba dispuesta a informarme
sobre este servicio, pero repito que no quiero que me hagan nada.

—Sera mejor que lo explique dentro —dijo Miles.

La condujo al despacho del doctor Beamish.

—iPor todos los Estados! —exclamo el doctor, fijandose solamente en la barba.

—Si —dijo ella—. Causa impacto, ¢verdad? Con el tiempo me he acostumbrado, pero
comprendo como se siente la gente cuando me ve por primera vez.

—:Es auténtica?

—Tire usted.

—Es recia, si. ¢Y no pueden hacer nada?
—Han probado todo lo imaginable.

El doctor Beamish estaba tan sumamente interesado que se olvidé de la presencia de
Miles.

—La operacién de Klugmann, supongo —dijo.

—Asi es.

—Ocurre de vez en cuando. En Cambridge tuvieron dos o tres casos.

—Yo no queria operarme. Nunca quiero que me hagan nada. Fue el director del Ballet,
que quiere que todas las chicas sean esterilizadas. Parece ser que una vez has parido
ya no puedes bailar bien. Y yo queria bailar bien. Pero ya ve usted las consecuencias.
—Si —dijo el doctor Beamish—. Son muy chapuceros. A esas chicas de Cambridge
también tuvieron que sacrificarlas. No habia cura posible. Bien, seforita, la

atenderemos con gusto. ¢Tiene alguna disposicion que formular o me pongo
directamente en faena?



—Si es que yo no quiero que me sacrifiquen. Ya se lo he dicho a su ayudante. Consenti
en venir aqui, nada mas, porque el director de Drama insisti6 mucho, y es un encanto
de persona. Pero no tengo la menor intencién de permitir que usted me mate.

Mientras ella hablaba, la simpatia del doctor Beamish se esfumé. Ahora la miraba con
odio, en silencio. Finalmente cogié el formulario rosa y dijo:

—¢0 sea que esto ya no vale?
—No.

—Entonces, por el amor del Estado —dijo él, casi furioso—, ¢para qué me hace perder
el tiempo? Tengo mas de cien casos urgentes esperando ahi fuera y usted viene aqui a
decirme que el director de Drama es un encanto de persona. Yo le conozco. Vivimos
pared por pared en el mismo asco de hotel. Es un pelmazo de tomo y lomo. Pienso
escribir un informe al ministerio sobre esta tomadura de pelo, y ya vera como él y el
chiflado que cree que puede hacer una Klugmann vienen a suplicarme que los
extermine. Y entonces yo los pondré al final de la cola. Plastic, llévesela de aqui y haga
pasar a alguien que esté bien de la cabeza.

Miles la condujo a la sala de espera publica.

—Qué desgraciado —dijo la chica—. Qué ser tan odioso. Nunca en la vida me habian
hablado asi, ni siquiera en la academia de ballet. Y eso que de entrada parecia
amable...

—Es muy sensible en lo profesional —dijo Miles—. Logicamente le duele perder a una
paciente tan atractiva.

Ella sonrid. La barba no era tan espesa como para oscurecer del todo el delicado 6valo
que formaban las mejillas y el mentén. Era como si le estuviera observando desde
detras de una pila de cebada madura.

Su sonrisa empezaba en los grandes ojos grises. Sus labios, bajo el dorado mostacho,
estaban sin pintar y eran tactiles. Una linea de vello palido brotaba debajo de ellos y
bajaba por el centro de la barbilla, extendiéndose y espesandose y cobrando color
hasta encontrarse con las exuberantes patillas, pero dejando a cada lado, claras y
tiernas, dos zonas simétricas, tan desnudas como provocativas. Asi tal vez habria
sonreido algun despreocupado didcono en las columnatas de una escuela de Alejandria
en el siglo y, dejando mudos a los herejes.

—Yo opino que su barba es hermosa.



—¢De veras? A mi también me gusta, la verdad, no puedo evitarlo. Me gusto toda yo,
¢a usted le pasa?

—Si. Y que lo diga.

—Eso no es normal.

La conversacion se vio interrumpida por un alboroto en la puerta exterior. Como
gaviotas alrededor de un faro, las impacientes victimas mantenian un frenético aleteo

y palmeteo contra los paneles.

—Estamos a punto, sefor Plastic —dijo un funcionario de nivel superior—. ;Qué pasa
esta manana?

¢Qué pasaba? Miles no pudo contestar. Turbulentas aves marinas parecian estar
lanzandose contra el faro interior de su corazoén.

—No se vaya, por favor —le dijo a la chica—. Enseguida vuelvo.

—Oh, si tampoco tengo cémo volver. En mi departamento ya me estaran dando por
muerta.

Miles abrié la puerta y dejé entrar a media docena de indignados candidatos. Los
acompand a sus sillas, al registro. Después volvié adonde la chica, que se habia
apartado un poco del gentio y ahora llevaba puesto un panuelo en la cabeza, al estilo
campesina, para esconder la barba.

—Todavia no me gusta que me miren —dijo.

—Nuestros pacientes tienen otras cosas en la cabeza como para fijarse en nadie —dijo
Miles—. Ademas, si hubiera seguido con el ballet, habria tenido que aguantar que la
miraran mucho.

Miles ajusto la televisiéon, pero en la sala de estar pocas cabezas se volvieron hacia el
aparato; todos estaban pendientes de la mesa del secretario de admisiones y la puerta
que habia al fondo.

—Fijese, toda esta pobre gente que viene aqui... —dijo la chica barbuda.

—Les damos el mejor servicio que podemos —dijo Miles.

—Si, desde luego, me consta. No piense que estaba buscando defectos. Simplemente
me referia a que es curioso que deseen morir.



—Hay uno o dos que tienen buenos motivos.

—Imagino que en mi caso diria usted lo mismo. Desde la operacién, todo el mundo ha
intentado convencerme. Lo peor fueron los funcionarios médicos; temen meterse en
lios por no haber sabido hacerlo bien. Claro que los del ballet no se privaron de nada.
Les interesa tanto el Arte que te dicen: «Eras la mejor de tu promocién. No podras
volver a bailar. ;Qué sentido tiene seguir viviendo?». Lo que intento explicar es que
precisamente porque era buena bailarina sé que la vida merece la pena vivirla. Eso es
lo que significa para mi el Arte. ¢Le parece una estupidez?

—Me parece poco ortodoxo...
—Oh, pero es que usted no es artista.

—Eh, que yo también he bailado. Dos dias a la semana durante todo el tiempo que
pasé en el Orfanato.

—c:Danza terapéutica?

—Asi lo llamaban, si.

—Ah, pero el Arte es otra cosa, ¢comprende?
—No. ¢Por qué?

—Oh —exclamo ella carinosamente, con un repentino deje de intimidad—. Oh, cudntas
cosas ignora usted.

La bailarina se llamaba Clara.

I11

En esa época el noviazgo era gratuito y sin complicaciones, pero Clara no se habia
enamorado nunca hasta entonces. Los fatigosos ejercicios de adiestramiento, la
austeridad propia del corps-de-ballet y la absoluta dedicacion a la danza habian
mantenido su cuerpo y su alma libres de peso.

Para Miles, hijo del Estado, el Sexo habia sido materia obligada de estudio a lo largo
de toda su educacién; primero en diagramas, luego en demostraciones practicas,
después en su aplicacion, Miles habia dominado todos los trucos del acto de procrear.
La palabra «amor» soélo la empleaban los politicos, y eso en momentos de necedad
absoluta. Lo que le habian ensefiado no le servia para esta nueva experiencia.

Por matar el gusanillo, Clara se pasaba el dia remendando zapatillas de ballet y



ayudando a novatas en los ejercicios de barra. Tenia un cubiculo en un refugio
prefabricado y era alli donde ella y Miles pasaban muchas tardes. El sitio no se parecia
a ningun otro alojamiento de Ciudad Satélite.

Habia en las paredes dos pequenos cuadros, diferentes de todo cuanto Miles habia
visto hasta entonces y extranos al tipo de pintura sancionada por el ministerio de Arte.
Uno de ellos representaba a una diosa de la antigiedad, desnuda y sonrosada,
acariciando a un pavo real sobre un parterre; el otro, un lago bordeado de arboles y un
grupo ataviado con vaporosas prendas de seda zarpando en yate bajo un arco partido.
Los marcos estaban muy deteriorados, pero en lo que quedaba de ellos se apreciaban
complicadas florituras.

—Son franceses —dijo Clara—. Tienen mdas de doscientos afios. Los heredé de mi
madre.

Todas sus posesiones eran herencia materna. Habia casi suficiente como para
amueblar el cuartito, desde un espejo enmarcado con flores de porcelana hasta un
reloj de pared defectuoso. Clara y Miles bebian el triste café de mezcla oficial en tazas
brillantes con el asa remachada.

—Me recuerda a la carcel —dijo Miles la primera vez que entré alli.
Era el mayor elogio que conocia.

En medio de aquellas delicadas chucherias, la primera noche los labios de Miles
buscaron los espacios gemelos desprovistos de pelo en el menton de Clara.

—Sabia que era una equivocacion permitir que ese odioso doctor me envenenara —dijo
ella con suficiencia.

El verano se impuso. Otra luna creciéo sobre aquellos insélitos amantes. Una vez
buscaron frescor e intimidad entre la pequefia jungla de perifollo y adelfilla que crecia
en los solares abandonados. El resplandor de medianoche dio a la barba de Clara un
tono plateado patriarcal.

—Una noche como ésta —dijo Miles, supino, contemplando la faz de la luna—, una
noche como ésta prendi fuego a un puesto de la Fuerza Aérea y a la mitad de sus
ocupantes.

Clara se incorpord y empezé a alisarse perezosamente las patillas; después, con mas
brio, tir6 de la peineta que llevaba en lo mas intricado de su cabeza, se la bajo a la
frente y se ajustd las prendas que habian quedado mal puestas entre los abrazos.
Estaba llena de femenina satisfaccion y lista para volver a casa. Miles, sin embargo, en
pleno y viril post coitum tristis, no podia quitarse de encima una gran sensacion de



pérdida. Ninguna demostracién, ningun ejercicio lo habia preparado para aquella
extrana y nueva experiencia de la repentina soledad que sigue al amor correspondido.

De regreso charlaron de manera informal, un tanto crispados.
—Ya nunca vas al ballet.

—No.

—¢No te dan localidades?

—Supongo que me las darian.

—Entonces ¢por qué no vas?

—No creo que me gustara mucho. Los veo ensayar a menudo, y no me gusta.
—Pero antes era tu pasion.

—Tengo otros intereses.

—¢Yo, por ejemplo?

—Naturalmente.

—:Me quieres mas que al ballet?

—Soy muy feliz.

—:Mas que si estuvieras bailando?

—Cobmo lo voy a saber. Tu eres todo lo que tengo.

—Pero ¢si pudieras cambiar?

—No puedo.

—He dicho «si».

—No hay «si» que valga.

—Maldita sea.

—Tranquilizate, carifio. Es la luna, nada mas.



Y se separaron en silencio.

Llegé noviembre, época de huelgas; para Miles, tiempo de ocio no buscado ni
valorado; periodos de soledad cuando la academia de ballet reanudo6 sus clases y la
casa de la muerte estaba fria y desierta.

Clara empezo6 a decir que se encontraba mal. Cada vez estaba mds corpulenta.

—Es de satisfaccion —dijo al principio, pero el cambio la tenia preocupada—. ;Puede
ser la maldita operaciéon? —pregunté—. Alguien me dijo que a una de las chicas de

Cambridge la eliminaron porque cada vez estaba mas gorda.

—Pesaba 120 kilos —le dijo Miles—. Se lo oi mencionar al doctor Beamish. Pone
muchos reparos de tipo profesional a la operacion Klugmann.

—Iré a ver al director de Medicina. Ahora hay uno nuevo.

Cuando ella volvié de la consulta, Miles, todavia mano sobre mano a causa de las
huelgas, la estaba esperando entre sus cuadros y su porcelana. Clara se senté junto a
él en la cama.

—Bebamos algo —dijo.

Habian empezado a tomar vino juntos, pero solo lo hacian de vez en cuando debido al
gasto. El Estado elegia y ponia nombre a la cosecha. El de aquel mes se llamaba
«Oporto Progreso». Clara lo tenia en un botellén rojo de cristal tallado de Bohemia.
Los vasos eran modernos, irrompibles y feos.

—¢Qué te ha dicho el médico?

—Ha sido muy amable.

—Y...?

—Es mucho maés inteligente que el de antes.

—¢Ha dicho que tenia algo que ver con la operacion?

—Oh, si, si. Absolutamente.

—¢Podra arreglarlo?

—Dice que le parece que si.



—Estupendo.
Bebieron.
—Ese primer médico te hizo una chapuza, ¢eh?

—Chapuza y media. El nuevo me ha dicho que soy un caso Unico. Verads, es que estoy
embarazada.

—iClara!

—Qué sorpresa, ¢eh?

—Vaya, esto hay que meditarlo —dijo Miles.

Medité.

Escancié mas oporto.

Dijo:

—Queé pena que el pobrecillo no sea Huérfano. No va a tener muchas oportunidades. Si
sale nifio, habria que registrarlo como trabajador. Claro que podria ser nifla. Entonces

—alegremente—, podriamos hacerla bailarina

—Olvidate de eso —dijo Clara, rompiendo subitamente a llorar—. No quiero que me
hables de baile.

Las lagrimas cayeron profusamente. No era una rabieta, sino un desconsuelo
profundo, imparable.

Y al dia siguiente desaparecio.

IV

Pronto llegaria la Papanoelidad. Las tiendas se llenaron de mufiecas de mala factura.
En los colegios los ninos cantaron cancioncitas de paz y buena voluntad. Los
huelguistas volvieron al trabajo para poder optar a la segunda paga extra; las
coniferas se adornaron con bombillas eléctricas y, en la Cupula de Seguridad,
funcionaron de nuevo las calderas. A Miles lo habian ascendido. Ahora ayudaba al
ayudante del secretario a sellar y archivar la documentacién de los muertos. Era un
trabajo mdas duro del que estaba acostumbrado a hacer y suspiraba por estar con
Clara. Las luces de la Cupula y las del Arbol de Buena Voluntad que habia en el



aparcamiento se fueron apagando. Recorrié a pie la docena de bloques cabafiales
hasta la vivienda de Clara. Varias chicas esperaban a sus consortes o se ponian ya en
camino para reunirse con ellos en el Recreatorio, pero la puerta de Clara estaba
cerrada con llave. Habia una nota alli prendida: Miles, me marcho unos dias. C.
Molesto y perplejo, Miles regresé a la pensién.

A diferencia de él, Clara tenia tios y primos repartidos por el pais. A raiz de la
operaciéon no se habia atrevido a visitarlos. Miles supuso que ahora buscaba
guarecerse en casa de alguno de ellos. Era su manera de huir, tan impropia de su
mesurado temperamento, lo que le atormentaba. Se pasé toda una semana pensando
en ello. Los reproches sonaban en su cabeza como un ostinato a todas las actividades
de su jornada laboral, y, por la noche, insomne, rememoraba mentalmente cada
palabra que se habian dicho y cada momento de intimidad.

Pensar en ella, al término de una semana, se volvid algo espasmodico y constante.
Miles no podia soportar el tedio que le causaba y se esforzé por cortarlo como uno
intentaria dominar un acceso de hipo, pero con el mismo escaso éxito: la idea de Clara,
espasmodica y mecanicamente, volvia a su cabeza. Descubrié que reaparecia cada
siete minutos y medio. Se iba a dormir pensando en ella, se despertaba pensando en
ella. Pero, entre medio, dormia. Fue a ver al psiquiatra del departamento y éste le dijo
que le pesaba la responsabilidad de ser padre. Pero quien lo obsesionaba no era la
Clara madre, sino la Clara infiel.

La siguiente semana pensé en ella cada veinte minutos. Una semana mas tarde lo hizo
de manera muy irregular, aunque con frecuencia, sélo cuando algo exterior a él se la
recordaba. Empez6 a mirar a otras chicas y decidié que ya estaba curado.

Miraba mucho a otras chicas cuando se cruzaba con ellas en los penumbrosos pasillos
de la Cupula, y ellas le devolvian osadamente la mirada. Un dia una lo pard y le dijo:
«Yo a ti te he visto con Clara», y a la mera mencion de ese nombre todo interés por la
otra chica se desvanecié dolorosamente. «Ayer fui a visitarla».

—:Adonde?

—Pues al hospital. ;No sabias nada?

—:Y qué tiene?

—No quiere decirlo, pero tampoco nadie del hospital suelta prenda. Clara es un caso
de alto secreto. Para mi que ha sufrido un accidente y algun politico debe de estar
metido. No sé a qué viene, si no, tanto misterio. Estaba toda vendada y la mar de

contenta.

El dia siguiente, 25 de diciembre, era Papanoel. En el departamento de Eutanasia no



hacian fiesta, siendo un servicio bdsico. Al salir del trabajo Miles fue andando al
hospital, uno més de los edificios sin terminar, todo hormigén, acero y cristal en la
fachada y un barullo de cabafias en la parte de atrds. El conserje estaba absorto
mirando la television, que en ese momento emitia una vieja y extrafia obra de teatro
popular que generaciones anteriores solian representar el dia de Papanoel, y que
ahora se reponia por su interés histdrico-antropoldgico.

Al conserje le interesaba desde el punto de vista profesional, pues la obra trataba de
servicios de maternidad anteriores al Bienestar. Le dio el nimero de la habitacion de
Clara sin levantar la vista del extrafno espectaculo de un buey y un asno, un viejo con
un farol y una madre joven.

—Aqui la gente se queja por todo —dijo—. Deberian pensar en como eran las cosas
antes del Progreso.

En los pasillos sonaba musica de radio. Miles encontro el pabellon que buscaba. El
rotulo decia «Cirugia Experimental. Sélo Funcionarios de Salud». Encontré el
cubiculo. Encontré a Clara dormida, con la sabana subida hasta los ojos y el cabello
desparramado sobre la almohada. Se habia traido algunas de sus cosas. Un viejo chal
descansaba sobre la mesita de noche. Un abanico estaba apoyado en el televisor. Clara
despertd. En sus ojos habia una franca bienvenida, y se subié aun mas la sabana,
hablando a través de la tela.

—No deberias haber venido, carino. Queria que fuese una sorpresa.

Miles se sent6 junto a la cama y lo inico que se le ocurrio decir fue:

—:Como estas?

—Estupendamente. Hoy me han quitado el vendaje. Todavia no dejan que me mire a
un espejo, pero dicen que la operacién ha sido un gran éxito. Es algo muy especial,
¢sabes?, se trata de un paso mas en el progreso quirargico.

—Pero ¢qué te ha pasado? ¢(Tiene algo que ver con el embarazo?

—No, no. Bueno, en parte si. Eso fue la primera operacion. Pero ya ha terminado todo.

—¢Te refieres a nuestro hijo?

—Si, era necesario. De otro modo no habria podido volver a bailar nunca mas. Ya te lo
dije. Por eso fue que me someti a la operacion Klugmann, ¢no te acuerdas?

—Pero si habias renunciado a bailar.



—En eso han estado magnificos. Creo que te hablé de aquel nuevo director médico,
tan dulce e inteligente, ¢no? El me lo ha curado.

—La barba que tanto querias.

—Adios barba. Ha sido una operacion que el propio director se inventd. La bautizaran
con su nombre, creo, o puede que con el mio. Es tan generoso, el doctor, que quiere
que se llame Operacién Clara. Me ha arrancado toda la piel y ha aplicado una
sustancia nueva, maravillosa, es como un caucho sintético que admite el maquillaje
teatral sin ningun problema. El color no ha quedado perfecto, dice, pero en el
escenario no se notara. Mira, ya veras, toca.

Se incorporo en la cama, contenta y orgullosa.

De su hermosa cara sdlo quedaban los ojos y la frente; mas abajo habia algo no
humano, una méascara prieta y resbaladiza de color salmoén.

Miles se quedd boquiabierto. En el televisor colocado junto a la cama acababan de
aparecer nuevos personajes: Trabajadores de la Cadena de Alimentacién. Al parecer
declaraban una huelga salvaje; abandonando alli a sus ovejas, echaban a correr al
antojo de una especie de enlace sindical ataviado de manera extravagante. El aparato
empez0 a emitir una vieja y olvidada cancioncilla tradicional: «Campanas de Belén,
que los angeles tooocan, (qué nuevas me traéis?».

A Miles le dieron arcadas. Aquel rostro fantasmal le estaba mirando con afecto y
orgullo. Finalmente acudieron a él las palabras oportunas, la trillada y tipica frase
pronunciada por innumerables labios de generaciones de perplejos y fervientes
ingleses:

—Creo que voy a dar una vuelta.

Pero primero solo fue a la pensién. Una vez alli se tumbd en la cama hasta que la luna
asomo por la ventana e ilumino su rostro insomne. Después volvio a bajar y se adentré
en la campina, cada vez mas lejos de la Cupula de Seguridad, sin parar de caminar
durante dos horas hasta que la luna empezo6 a ponerse.

No habia seguido un rumbo fijo, pero de pronto vio ante él un letrero que decia:
«Mountjoy, 1,2 km». Siguié andando sin otra guia que la luz de las estrellas hasta que
llego a la verja del castillo.

Estaba, como siempre, abierta, simbolo refinado de la Nueva Criminologia. Se adentro
en el camino particular. La oscura faz del viejo edificio le mir6 en silencio, sin
reproches. Miles supo qué habia que hacer. Llevaba en el bolsillo un encendedor que a
menudo funcionaba. Esta vez funciono.



No hubo necesidad de petrdleo. La seda vieja y reseca de las cortinas del salén
prendié como el papel. Pintura y paneles, yeso, tapicerias y dorados se entregaron al
abrazo de las llamas en ascenso. Salié. En la terraza pronto hizo tanto calor que hubo
de apartarse un poco mas, hasta el templo de marmol que habia al final del sendero.
Los homicidas saltaban desde las ventanas del primer piso, pero los delincuentes
sexuales, atrapados mas arriba, chillaban de panico. Oy06 caer las arafias de luz y vio
precipitarse desde el tejado una cascada de plomo al rojo. Esto era mucho mas
excitante que estrangular a unos cuantos pavos reales. Lleno de jubilo, se quedd
mirando como el espectaculo iba desgranando nuevas maravillas visuales. En el
interior se partian las vigas; afuera el estanque siseaba con las teas que iban cayendo;
un inmenso techo falso de humo tapaba las estrellas y, bajo el mismo, lenguas de
fuego trepaban a las copas de los arboles.

Dos horas mas tarde, cuando llegé el primer coche de bomberos, la fuerza de la
furiosa tormenta se habia ya agotado. Miles abandoné su trono de marmol e inicié el
largo camino de vuelta. Sin embargo, no estaba cansado en absoluto; caminaba a
alegres zancadas mientras su sombra, fruto del incendio menguante, se extendia ante
él sobre el pavimento.

Al llegar a la carretera principal un automovilista lo paré.

—¢:Qué es eso de alla? —pregunté—. ;Se quema una casa?

—Se quemaba —dijo Miles—. El fuego esta casi extinguido.

—Parece un edificio muy grande. Propiedad gubernamental, me imagino.

—En efecto —dijo Miles.

—Pues si quiere que le lleve, suba.

—Gracias —dijo Miles—. Camino por gusto.

\Y

Miles pasé dos horas en la cama y se levantd. En la pensién se oia el ajetreo normal de
cada mafiana. Sonaba la radio; los subfuncionarios tosian sobre sus lavabos; el pestazo
de salchichas estatales friéndose en grasa estatal inundaba el cubiculo de amianto.
Miles se sentia un poco rigido después de la larga caminata y le dolian un poco los
pies, pero su mente estaba serena y vacia como el sueno del que acababa de
despertar. La politica de tierra calcinada habia tenido éxito. Habia creado en su

imaginacién un desierto al que quiza podia llamar «paz». En una ocasion habia
prendido fuego a su infancia. Ahora su breve vida adulta era sélo cenizas; los encantos



que vinculaba a Clara se fundian con los esplendores de Mountjoy; su exuberante
barba, con las lenguas de fuego que habian expirado entre las estrellas; sus abanicos,
cuadros y retazos de puntilla vieja, con las cornisas doradas y las colgaduras de seda,
todo negro, frio y empapado. Comio la salchicha con buen apetito y se fue a trabajar.

También en Eutanasia estaba todo tranquilo.

El siniestro de Mountjoy habia salido en las noticias de primera hora; su proximidad a
Ciudad Satélite le daba una gravedad especial.

—Es muy significativo —dijo el doctor Beamish— que toda mala noticia tenga un
efecto inmediato en nuestro servicio. Se nota, por ejemplo, cuando hay una crisis
internacional. He llegado a pensar que la gente acude a nosotros solo cuando no tiene
nada de que hablar. ¢Se ha fijado en la cola que tenemos esta manana?

Miles fue a mirar por el periscopio. S6lo habia un hombre esperando fuera, el viejo
Parsnip, un poeta de los anos treinta que iba cada dia a Eutanasia, pero que solia
acabar zarandeado hasta el final de la cola. El veterano poeta era un personaje cémico
en el departamento. En dos ocasiones, durante el poco tiempo que Miles llevaba
trabajando alli, habia conseguido que le dejaran pasar, pero en ambas le habia entrado
miedo una vez dentro y habia salido a toda prisa.

—Hoy Parsnip esta de suerte —dijo Miles.

—Si. Se lo merece, pobre hombre. Yo los conocia bien, a él y a su amigo Pimpernell.
New Writing, el Club Izquierdista del Libro... Entonces causaban sensacidn.
Pimpernell fue uno de mis primeros pacientes. Haga pasar a Parsnip y acabaremos con
éel.

De modo que llamaron al viejo poeta, y ese dia supo estar a la altura de las
circunstancias. Paso por la cdmara de gas con bastante serenidad y fue a reunirse con
Pimpernell.

—Creo que por hoy podriamos dejarlo —dijo el doctor Beamish—. En cuanto pase toda
esta agitacidén, que sera pronto, volveremos a tener trabajo.

Pero al parecer los politicos no querian que disminuyera la agitacion. El incendio de
Mountjoy provocé un completo reajuste de la programacion televisiva. Aparecieron
supervivientes en pantalla, entre ellos Soapy, quien explicé que habia logrado huir
gracias a su larga experiencia como ladrén escalador de paredes. El sefor Sweat,
anadié con respeto, habia escapado sin dejar rastro. Las ruinas fueron inspeccionadas
por el gobierno. Un maniaco sexual con las dos piernas rotas hizo declaraciones desde
su cama del hospital. El ministro de Bienestar tenia prevista una aparicién especial
esa noche a fin de aclarar aspectos del siniestro.



Miles dormit6 al lado del televisor de la pension y, al anochecer, se levanto, todavia
libre y calmado, y tan vacio de sentimientos que se encaminé de nuevo al hospital para
visitar a Clara.

Ella habia dedicado la tarde al espejo. La nueva sustancia de su cara cumplia todas las
promesas hechas por el cirujano; aceptaba los cosméticos a la perfeccién. Clara se
habia maquillado como si hubiera de exponerse a los focos de un escenario: un fondo
uniforme de blanco lechoso en el que destacaban las cumbres carmesies de los
poémulos, unos labios enormes y agresivos del mismo rojo, las cejas alargadas y vueltas
hacia arriba como una gata, los ojos sombreados de azul ultramar y con puntitos
carmesies junto al rabillo.

—Eres el primero que me ve asi —dijo—. Tenia miedo de que no vinieras. Ayer te
marchaste enfadado.

—Queria ver la television —dijo Miles—. En la pension hay demasiada gente.
—Hoy es una lata. Sélo dan lo del incendio de ese castillo.
—Es donde estuve yo preso, ¢no te acuerdas? Te he hablado de ello bastantes veces.

—¢De veras? —dijo Clara—. Quiza si. Tengo muy mala memoria para las cosas que no
me tocan de cerca. Oye, ¢en serio quieres oir al Ministro? Seria mas entretenido si
charldramos...

—Es por él que he venido.

Al poco rato aparecidé el Ministro, con la camisa abierta, como siempre, pero sin la
sonrisa habitual; parecia a punto de echarse a llorar. Su alocuciéon duré veinte
minutos. «... El gran experimento debe continuar... Los martires de la inadaptacién no
habrdn muerto en vano... Un nuevo y mas grande Mountjoy nacera de las cenizas el
antiguo...» Al final brotaron lagrimas —eran de verdad, porque en la mano tenia una
invisible cebolla pelada— y resbalaron por sus mejillas. Eso puso punto final al
discurso.

—Solo he venido para eso —dijo Miles, y dejo a Clara atareada con su manteca de coco
y su toalla de mano.

Al dia siguiente todos los 6érganos de informacién general seguian aireando el asunto
de Mountjoy. Dos o tres pacientes, hartos ya del mismo entretenimiento, se
presentaron para ser exterminados y fueron despachados con presteza y sana alegria.
Mas tarde llegé un mensaje del Director Regional, funcionario en jefe de Ciudad
Satélite, requiriendo la inmediata presencia de Miles en su oficina.



—Tengo una orden de traslado para usted, senor Plastic. Queda a las 6rdenes de los
ministros de Bienestar y de Descanso y Cultura. Se le entregara sombrero, paraguas y
maletin de primera calidad para el viaje. Enhorabuena.

Equipado con esos simbolos de tan subito y vertiginoso ascenso, Miles viajé a la
capital dejando atras un enjambre de subfuncionarios muertos de envidia.

En la estaciéon de término fue recibido por un funcionario y, juntos, en coche oficial, se
dirigieron a Whitehall.

—Permita que le lleve el maletin, sefior Plastic.
—Dentro no hay nada.
El hombre que lo acompanaba ri6 servilmente el atrevido chiste de Miles.

Los ascensores del ministerio si funcionaban. Fue una nueva e inquietante experiencia
penetrar en la reducida jaula y subir hasta lo alto del gran edificio.

—¢Siempre trabajan aqui?

—Bueno, siempre no, pero muy a menudo.

Miles se dio cuenta de que estaba en el verdadero centro de decisiones.

—Espere aqui. Le llamaré cuando los ministros estén a punto.

Miles contempld el lento trafico rodado desde la ventana de la sala de espera. Alla
abajo habia un extrafno obstdculo de piedra que no parecia cumplir ninguna funcién.
Un anciano, al pasar por delante, se quito el sombrero como si saludara a un conocido.

A Miles le pareci6é muy raro. Entonces le avisaron de que ya podia pasar.

En la oficina, aparte de una joven de aspecto patibulario, no habia mas que los dos
politicos. El ministro de Descanso y Cultura dijo:

—Podéngase cémodo, muchacho. —Le indicé una butaca grande de cuero sintético.

—Lastima que esta vez el motivo no sea tan feliz como en nuestra anterior entrevista
—intervino el ministro de Bienestar.

—Pues no sé qué decirle —contestd Miles, que estaba disfrutando con todo esto.

—La tragedia de Mountjoy ha sido una terrible pérdida para la causa de la



criminologia.

—Pero la obra de la Rehabilitacién seguira adelante —dijo la patibularia.
—Mountjoy renacera, mejorado, de sus cenizas —dijo el ministro.

—Esas nobles vidas criminales no se han perdido en vano.

—Su memoria nos inspirara a todos.

—Si —dijo Miles—. Ya oi el discurso.

—En efecto —dijo el ministro—. Por eso precisamente. Entonces es posible que
entienda usted hasta qué punto ha cambiado su posicién en virtud de lo ocurrido. De
ser, como nosotros esperabamos, el primero de una serie continuada de éxitos, pasa a
ser el Unico. No seria exagerado decir que en sus manos esta todo el futuro de la
criminologia. La destruccion del castillo de Mountjoy no fue, en si misma, mas que un
contratiempo. Una verdadera pena, por supuesto, pero es algo que forma parte de las
dificultades iniciales de todo gran movimiento. Hay, sin embargo, un aspecto menos
halagiienno. Si mal no recuerdo, le dije que nuestro gran experimento habia salido
adelante pese a una considerable oposicién. Ahora (y esto es confidencial) esa
oposicion ha ganado voz y ha perdido escrupulos. De hecho, hay una campana de
rumores de que el incendio no fue fortuito, sino obra de uno de esos mismos hombres
a los que pretendiamos rehabilitar. Bien, debemos poner fin a esa campana.

—No acabaran con nosotros tan rapido como se piensan —dijo el ministro de Descanso
y Cultura—. Viejos, pero no tontos.

—Exacto. Contrapropaganda. Usted, muchacho, es nuestra mejor pieza de exposicién:
la prueba irrefutable del triunfo de nuestro sistema. Le vamos a mandar por todo el
pais dando conferencias. Mis colegas le han preparado ya un discurso. Ird
acompanado de la senorita Flower, aqui presente, que se encargara de mostrar y
explicar la maqueta del nuevo Mountjoy. Tal vez le gustara verla. Senorita Flower, por
favor, la maqueta.

Durante toda la conversacion, a Miles no le habia pasado por alto un objeto
voluminoso, cubierto por una sabana, que habia sobre una mesa junto a la ventana. La
senorita Flower se acercé para descubrirlo. Miles quedé sobrecogido.

El objeto en cuestién era una caja de embalar normal y corriente, puesta de pie.

—Las prisas —se disculpé el ministro de Bienestar—. Para la gira contara usted con
una maqueta mas elaborada.



Miles no dejaba de contemplar la caja.

Era perfecta. Ajustaba con precision en el vacio que se habia abierto en su mente,
satisfaciendo todas las necesidades para las que su adiestramiento le habia preparado.
La personalidad condicionada identificd el entorno preordenado que le correspondia.
Todo lo demas era inconsistente; los jardines de Mountjoy, el astillado juego de té de
Clara y su envolvente barba eran trofeos de un suefio que se desvanecia.

El Hombre Moderno estaba en su elemento.

—Otra cosa —prosiguio el ministro de Bienestar—. Es un asunto de tipo doméstico,
pero no carente de relevancia. ¢Por casualidad ha entablado usted alguna relacion
sentimental en Ciudad Satélite? Asi parece indicarlo su expediente...

—¢Problemas con mujeres? —anadio el ministro de Descanso y Cultura.

—Oh, si —respondié Miles—. Un problema gordo. Pero ya paso.

—Verd usted, el matrimonio forma parte de la rehabilitacion perfecta, de la ciudadania
completa.

—No es mi caso —dijo Miles.
—Eso habria que rectificarlo.

—El pueblo quiere que la gente se matrimonie —dijo el de Descanso y Cultura—. Y que
produzca un par de crios.

—Para esto ultimo no va a haber tiempo —dijo el de Bienestar—, pero pensamos que
psicolégicamente resultara usted mas atractivo con una esposa al lado. La sefiorita
Flower estd mas que cualificada para ello.

—Y las apariencias engafhan, muchacho —dijo el de Descanso y Cultura.

—De modo que si no tiene ninguna otra preferencia...

—Ninguna —dijo Miles.

—iAsi habla un Huérfano! Les vaticino una espléndida carrera.

—¢Cuando podremos divorciarnos?

—Vamos, vamos, Plastic. No vaya usted tan deprisa. Lo primero es lo primero. ¢(Su
Director le ha concedido ya el permiso necesario, senorita Flower?



—Si, senor Ministro.
—Bien, entonces pénganse en marcha. Y que el Estado los guie.

Con el corazén henchido de paz, Miles siguid a la sefiorita Flower hasta la Oficina del
Secretario del Registro.

Alli su humor experimenté un cambio.

Miles, sintiéndose incémodo durante la ceremonia, se puso a toquetear una cosa
pequeiia y dura que encontrd en el bolsillo. Resultdé ser su encendedor, un aparato
muy poco fiable. Presiond el cierre y, de inmediato, sorprendentemente, broté una
llamita: como una joya, epitaldmica, prometedora.



