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I

La organización militar a la que el comandante Gordon fue destinado en la fase final
de la guerra cambió varias veces de nombre cuando su función dejó de ser tan secreta.
Al principio se llamó «Fuerza X», a continuación, «Operaciones Irregulares de Enlace
en  los  Balcanes»,  y,  finalmente,  «Delegación  Aliada  en  el  Ejército  Yugoslavo  de
Liberación».  Su  trabajo  consistía  en  enviar  observadores  con  cargo  de  oficial  y
radiooperadores a los partisanos de Tito.

En  general  eran  misiones  peligrosas  e  incómodas.  Los  grupos  de  enlace  saltaban en
paracaídas  sobre  bosques  o  montañas  y  vivían  como  bandoleros.  Pasaban  hambre  a
menudo, e iban siempre sucios y ojo avizor, listos para levantar campamento al menor
movimiento del enemigo. El comandante Gordon fue enviado a uno de los puestos más
seguros  y  tranquilos.  Begoy  era  el  cuartel  general  de  un  cuerpo  de  partisanos  en  el
norte  de  Croacia.  Ocupaba  un  área  de  quince  por  treinta  kilómetros  de  lo  que
llamaban  «territorio  liberado»,  lejos  de  las  líneas  esenciales  de  comunicación.  Los
alemanes  se  estaban  retirando  de  Grecia  y  la  Dalmacia  y  sólo  les  preocupaban  las
carreteras  principales  y  los  puntos  de  suministro;  no  hacían  ya  el  menor  intento  de
administrar  o  patrullar  el  interior  del  país.  Cerca  de  Begoy  había  un  campo  donde
podían aterrizar aviones. Así lo hicieron casi todas las semanas durante el verano de
1944,  procedentes  de  Bari,  con  dirigentes  de  la  resistencia  y  pequeños  suministros.
Esta  zona  era  lugar  de  encuentro  de  lo  que  ellos  denominaban  el  Praesidium  de  la
República  Federal  de  Croacia.  Tenían  incluso  un  ministro  de  Bellas  Artes.  Los
campesinos  trabajaban  sus  tierras  sin  que  les  molestaran,  salvo  para  requisarles
productos  para  la  manutención  de  los  políticos.  Aparte  de  la  misión  británica,  había
una casa grande llena de rusos invisibles, media docena de hombres de la R.A.F. que
controlaban  el  aeródromo  improvisado,  y  un  inexplicable  médico  australiano  que  el
año anterior había sido lanzado en paracaídas con órdenes de instruir a los partisanos
en higiene de campaña y que ya no se había separado de ellos desde su primera clase
práctica de primeros auxilios. Había también ciento ocho judíos.

El  comandante  Gordon  los  conoció  al  tercer  día  de  su  llegada.  Le  habían
proporcionado  una  pequeña  alquería  a  menos  de  un  kilómetro  del  pueblo  y  los
servicios de un intérprete que había vivido un tiempo en los Estados Unidos y hablaba
algo parecido al inglés. El intérprete, Bakic, estaba en la policía secreta; su cometido
era  observar  al  comandante  Gordon  e  informar  cada  noche  al  cuartel  general  del



OZNA.  El  predecesor  del  comandante  Gordon  le  había  prevenido  sobre  las
inclinaciones  del  intérprete,  pero  Gordon  se  mostró  escéptico,  pues  tales  cosas
escapaban a su experiencia personal. En la casa había también tres viudas eslavas que
dormían en un desván y ejercían de solícitas e incansables criadas.

Después de desayunar, el tercer día, Bakic le dijo al comandante:

—Los judíos fuera estar.

—¿Qué judíos?

—Dos horas, o más, están fuera. Esperando yo les digo.

—¿Y qué quieren?

—Son  judíos  ellos.  Siempre  quieren  algo,  ¿no?  Quieren  ver  al  comandante  inglés.
Esperar, yo les digo.

—Bien, pues hágalos entrar.

—No posible. Ellos son más de cien…

El comandante Gordon salió y se encontró el patio y el camino particular atestados de
gente. Había algunos niños, pero los demás parecían demasiado viejos como para ser
los  padres,  pues  habían  envejecido  prematuramente  como  consecuencia  de  su
condición. En Begoy todo el mundo, salvo las campesinas, vestía con harapos, pero los
partisanos  tenían  barberos  en  su  regimiento  y  sus  raídos  uniformes  no  carecían  de
dignidad. Los judíos, con sus vestigios de urbanidad burguesa, resultaban grotescos a
la vista.  Mostraban pocas trazas de similitud racial.  Había semitas entre ellos,  desde
luego, pero la mayoría eran rubios, de nariz respingona y pómulos altos, descendientes
de tribus eslavas judaizadas mucho después de la Diáspora. Probablemente, pocos de
aquellos judíos veneraban al Dios de Israel a la manera de sus antepasados.

Hubo  un  murmullo  general  al  aparecer  el  comandante  Gordon.  Tres  personas  se
adelantaron:  una mujer más o menos joven y de mejor aspecto que los demás,  y dos
viejos  arrugados.  La  mujer  le  preguntó  si  hablaba  francés,  y  cuando  el  comandante
Gordon asintió con la cabeza, le presentó a sus compañeros, un colmadero de Mostar y
un abogado de Zagreb, y luego se presentó a sí misma, natural de Viena y esposa de
un ingeniero húngaro.

Bakic  interrumpió  bruscamente  en  serbocroata  y  los  tres  judíos  permanecieron  en
humilde y cabizbajo silencio:

—Digo estas personas mejor hablan eslavo. Traducción me encargo yo.



La mujer dijo:

—Yo sólo hablo alemán y francés.

—Bien  —dijo  el  comandante  Gordon—.  Hablaremos  en  francés.  No  puedo  pedirles  a
todos que entren. Será mejor que pasen ustedes tres y que los demás esperen fuera.

Bakic puso mala cara. Entre la muchedumbre hubo comentarios. Luego, los portavoces
cruzaron el umbral haciendo tímidas reverencias y restregándose cuidadosamente las
deterioradas botas antes de pisar el suelo de tablas del interior.

—No le necesitaré, Bakic.

El  espía  salió  al  patio  y,  con palabras  y  gestos  amenazadores,  hizo  que los  judíos  se
retiraran hasta el camino.

En la salita había solamente dos sillas. El comandante Gordon cogió una e invitó a la
mujer  a  utilizar  la  otra.  Los  hombres  se  situaron  detrás  y  empezaron  a  apremiarla.
Hablaban entre sí en una mezcla de alemán y serbocroata. El abogado sabía un poco
de francés, el suficiente como para escuchar con mucha atención lo que decía la joven,
y también para interrumpir. El colmadero, por su parte, miraba fijamente al suelo y no
parecía que le interesara lo que se estaba hablando. Su presencia respondía al respeto
y la confianza que inspiraba en la muchedumbre de fuera. Había tenido negocios con
sucursales en todos los pueblos de Bosnia.

La mujer, la señora Kanyi, se deshizo con súbita vehemencia de sus asesores y empezó
a contar la historia. La gente que estaba fuera procedía de un campo de concentración
italiano de la  isla  de Rab.  En su mayoría eran oriundos de Yugoslavia,  pero algunos,
como ella misma, eran refugiados de la Europa central. Su marido y ella iban camino
de Australia en 1939, con todos los papeles en orden; a 61 le esperaba un empleo en
Brisbane. Pero entonces estalló la guerra.

Al  huir  el  rey,  la  Ustashi  empezó  a  hacer  matanzas  de  judíos.  Los  italianos  los
apresaron  y  los  mandaron  al  Adriático.  Con  la  rendición  de  Italia,  los  partisanos  se
adueñaron  de  la  costa  durante  unas  semanas.  Llevaron  a  los  judíos  a  tierra  firme,
reclutaron a todos aquellos que parecían capaces de hacer algún trabajo y al resto los
encerraron. Su marido había sido asignado al cuartel general del ejército en calidad de
electricista.  Entonces  llegaron  los  alemanes;  los  partisanos  huyeron  llevándose
consigo a los judíos.  Y aquí  estaban ahora,  ciento ocho personas padeciendo hambre
en Begoy.

El  comandante  Gordon  no  era  un  hombre  con  mucha  imaginación.  Veía  la  situación
histórica  en  la  que  participaba  como  una  cuestión  de  amigos  y  enemigos,  y



consideraba  de  suma  importancia  los  esfuerzos  bélicos.  No  tenía  nada  contra  los
judíos ni contra los comunistas. Quería derrotar a los alemanes y volver a Inglaterra. Y
ahora se enfrentaba a un montón de civiles agotados, y eso entorpecía su objetivo.

—Pues le doy mi enhorabuena —dijo alegremente.

La señora Kanyi le miró para ver si se estaba burlando de ella; vio que no y continuó
mirándole, pero con una expresión entre pasmada y triste.

—Al fin y al cabo —prosiguió él—, están ustedes entre amigos.

—Sí —dijo ella, demasiado apenada para ironías—, parece que británicos y americanos
son amigos de la resistencia. ¿Es cierto, entonces?

—Por supuesto que sí. ¿Por qué cree usted que estoy aquí?

—¿No  es  verdad  que  los  británicos  y  los  americanos  han  venido  para  adueñarse  del
país?

—Es la primera vez que oigo decir eso.

—Es bien sabido que Churchill es amigo de los judíos.

—Disculpe, señora, pero no veo qué tienen que ver los judíos con todo esto.

—Nosotros somos judíos. Del primero al último de los ciento ocho.

—Bien, ¿y qué espera que haga yo al respecto?

—Queremos  ir  a  Italia.  Varios  de  nosotros  tenemos  parientes  allí.  Hay  una
organización en Bari. Mi marido y yo teníamos los papeles para ir a Brisbane; consiga
que lleguemos a Italia  y  no le  causaremos más problemas.  No podemos seguir  como
estamos  ahora.  Llegará  el  invierno  y  todos  moriremos.  Casi  cada  noche  oímos  pasar
aviones; en tres cabríamos todos. No tenemos maletas ni nada.

—Mire usted, esos aviones que dice transportan material bélico imprescindible, aparte
de evacuar heridos. Siento de veras que estén pasando un mal momento, pero ahora
mismo no son los únicos en este país. La guerra no durará mucho. Los alemanes están
en plena retirada. Para Navidad espero estar en Zagreb.

—¿No debemos decir nada contra los partisanos?

—A  mí  no,  desde  luego.  Mire,  les  daré  una  taza  de  chocolate  y  luego  tendrán  que
disculparme: estoy muy ocupado.



Se  acercó  a  la  ventana  y  llamó  a  Bakic  para  que  consiguiera  chocolate  y  galletas.
Mientras  esperaban,  el  abogado  dijo:  «En  Rab  estábamos  mejor».  Y  de  repente
prorrumpieron los tres en una sarta de quejas en varios idiomas, que si la casa, que si
las  propiedades  que  les  habían  robado,  que  si  el  racionamiento…  Si  Churchill  lo
supiera, seguro que los mandaba a Italia.

—Es gracias a los partisanos —dijo el comandante Gordon— que no están ustedes en
manos de los nazis.

Pero aquella palabra ya no los aterraba y se encogieron de hombros, impotentes.

Una de las viudas entró con una bandeja de tazas y una caja de galletas.

—Sírvanse —dijo el comandante Gordon.

—Oiga, ¿cuántas podemos coger?

—No sé, dos o tres.

Tensos, pero dominándose, cada cual cogió tres galletas, vigilando que los demás no lo
echaran todo a perder por la codicia. El colmadero le susurró algo a la señora Kanyi y
ésta tradujo:

—Pregunta si a usted no le importa que coja otra para un amigo suyo.

El hombre tenía lágrimas en los ojos mientras sorbía el chocolate; antiguamente había
manejado sacos enteros de galletas.

Se levantaron para marcharse. La señora Kanyi hizo un último intento de suscitar su
solidaridad.

—¿Podría usted venir a ver el lugar donde nos han metido?

—Lo siento, señora, pero ése no es asunto de mi incumbencia. Yo no soy más que un
oficial de enlace.

Le  dieron  humilde  y  profusamente  las  gracias  por  el  chocolate  y  salieron.  El
comandante Gordon los vio discutir  en el  patio.  Los hombres parecían pensar que la
señora Kanyi no había manejado bien el problema. Entonces llegó Bakic y los echó. El
comandante  Gordon  vio  cómo  la  muchedumbre  formaba  corro  alrededor  de  los  tres
emisarios y procedía a alejarse por el camino en medio de un caos de explicaciones y
reproches en distintas lenguas.



II

Había  en  Begoy  unas  fuentes  termales,  que  eran  lo  que  había  dado  origen  a  esa
pequeña población. Nunca había sido un balneario de moda; de hecho, lo frecuentaban
verdaderos  inválidos  de  medios  escasos  procedentes  de  todo  el  imperio  habsburgo.
Con el dominio serbio apenas se produjeron cambios. Hasta 1940 había conservado su
estilo  austriaco;  ahora estaba saqueado.  Partisanos  y  ustashis  habían peleado allí,  o,
para  ser  más  exactos,  le  habían  prendido  fuego  entre  todos  y  habían  puesto  luego
tierra  de  por  medio.  La  mayoría  de  las  casas  estaban  destrozadas  y  sus  ocupantes
vivían  en  sótanos  o  en  refugios  improvisados.  La  rutina  cotidiana  del  comandante
Gordon  no  lo  llevaba  al  pueblo,  ya  que  funcionarios  y  militares  estaban  en  casas  de
labranza  de  las  afueras,  como  la  suya,  aunque  sí  frecuentaba  a  diario  el  pequeño
parque y los jardines públicos. Estos últimos habían sido creados sesenta años atrás y,
sorprendentemente, mantenían su bello estado original gracias a dos viejos jardineros
que habían continuado podando y quitando hierbajos mientras las calles eran un caos
de hogueras y fuego de ametralladoras. Había senderos sinuosos, árboles de muestra,
estatuas, un quiosco de música, un estanque con carpas y patos exóticos, así como las
jaulas ornamentales de lo que en otros tiempos había sido un pequeño zoológico. Los
jardineros tenían conejos en una, en otra aves de corral, y en una tercera una ardilla
roja.  Los partisanos habían mostrado una singular  preocupación con respecto a  esos
jardines; en el centro del césped principal habían recortado un arriate con la forma de
la  estrella  soviética  y  habían  fusilado  a  un  hombre  al  que  pillaron  rompiendo  una
butaca  rústica  para  proveerse  de  leña.  Más  arriba  de  los  jardines  había  un  talud
poblado  de  castaños  con  muchos  senderos  especialmente  escalonados  para  los
convalecientes  y  quioscos  en  cada  kilómetro,  donde  antiguamente  vendían  postales,
café y agua medicinal. Era allí donde, una hora al día, disfrutando del suave sol otoñal,
el  comandante  Gordon  podía  olvidarse  de  la  guerra.  Muchas  veces,  durante  sus
paseos, se encontraba a la señora Kanyi, la saludaba y le sonreía.

Luego, al cabo de una semana, recibió una señal telegráfica de su cuartel general en
Bari:  Equipo  de  investigación  UNRRA  necesita  detalles  personas  desplazadas
Yugoslavia  stop  informe si  las  hay  en  su  zona.  La  respuesta  del  comandante  Gordon
fue: Ciento ocho judíos.  Al  día siguiente (sólo había comunicación vía telegráfica dos
horas  al  día):  Concrete  nombres de judíos  y  nacionalidad.  Cumpliendo con su deber,
recorrió las calles del  pueblo,  donde los tilos florecían todavía entre los cascotes.  Se
cruzó  con  harapientos  partisanos,  todos  ellos  jóvenes,  algunos  poco  más  que  niños;
con chicas en traje de combate, cubiertas de vendas y medallas, cargadas de granadas
de  mano,  menudas,  castas,  alegres,  asexuadas,  apenas  humanas,  chicas  que  habían
crecido pernoctando en el monte, cantando canciones patrióticas, y que iban cogidas
del brazo por las aceras donde, unos años antes, se arrastraban pacientes reumáticos
con su parasol y su novelita rosa.

Los  judíos  vivían  en  un  colegio  cerca  de  la  iglesia  en  ruinas.  Bakic  le  llevó.
Encontraron  el  edificio  medio  a  oscuras,  pues  los  cristales  rotos  de  las  ventanas



habían sido sustituidos por trozos de madera y hojalata rescatados de entre las ruinas.
No  había  muebles  de  ninguna  clase.  La  gente  estaba  en  su  mayor  parte  apiñada  en
pequeños  nidos  de  paja  y  harapos.  Al  ver  entrar  al  comandante  y  a  Bakic,  se
desperezaron, se pusieron de pie y fueron hacia las paredes y rincones más oscuros,
unos  saludando  con  el  puño  en  alto,  otros  agarrados  a  hatillos  con  pequeñas
posesiones. Bakic pidió a uno de ellos que se adelantara y lo interrogó rudamente en
serbocroata.

—Dice que los otros buscan leña ahora. Estos de aquí enfermos. ¿Quiere que les diga
algo?

—Que los americanos de Italia quieren ayudarlos. He venido para hacer un informe de
lo que necesitan.

La noticia pareció resucitarlos. Se fueron acercando todos, también los que estaban en
otras  partes  de  la  casa,  hasta  que  el  comandante  Gordon  se  vio  rodeado  por  una
treintena de personas, todas pidiendo cosas, lo primero que les venía a la cabeza: una
aguja,  una  lámpara,  mantequilla,  jabón,  una  almohada…,  hasta  cosas  tan  peregrinas
como un pasaje  a  Tel  Aviv,  un  avión  para  ir  a  Nueva York,  noticias  de  una hermana
que habían dejado de ver en Bucarest, una cama en un hospital.

—Todos quieren una diferente cosa, y éstos son la mitad solo.

El comandante Gordon soportó unos veinte minutos de agobio, medio asfixiado entre
el corro de judíos, hasta que dijo:

—Bien,  creo  que  ya  hemos  visto  suficiente.  No  iré  muy  lejos  con  esta  multitud.  Lo
primero  que  hay  que  hacer  es  organizarlos.  Es  preciso  que  hagan  su  propia  lista.
Lástima que no esté por aquí esa mujer húngara que hablaba francés.

Bakic hizo las preguntas pertinentes y luego le informó:

—No vive aquí. Su marido trabaja con la luz eléctrica y tienen una casa para ellos, en
el parque.

—Pues salgamos de aquí y vayamos a ver si está.

Dejaron la casa y salieron al  aire y el  sol,  a los cánticos de las jóvenes guerreras.  El
comandante  Gordon  inspiró  hondo.  Éste  era  el  mundo  que  él  entendía:  armas,  un
ejército,  aliados,  un  enemigo,  heridas  causadas  o  recibidas  honrosamente.  Allá  en  lo
alto,  muy  arriba,  una  perfecta  y  numerosa  formación  de  brillantes  bombarderos
cruzaba ronroneando el cielo en su ruta diaria desde Foggia hasta algún punto al este
de Viena.



—Allá  van  otra  vez  —dijo—.  No  me  importaría  estar  debajo  cuando  empiecen  a
descargar.

Uno de sus cometidos consistía en impresionar a los partisanos con el poderío de sus
aliados, con su gran capacidad de destrucción y las carnicerías que llevaban a cabo en
lejanos  campos  de  batalla  y  que  algún  día,  aunque  pareciese  extraño,  traerían  la
felicidad  a  esta  gente  que  parecía  dejada  de  la  mano  de  Dios.  Le  soltó  un  pequeño
discurso  a  Bakic  con  estadísticas  sobre  bombas  de  demolición  y  bombardeo
sistemático.  Pero una parte de su cerebro estaba poniéndose lentamente en marcha.
Había  visto  algo completamente nuevo,  algo que requería  nuevos ojos  para ser  visto
con  claridad:  personas  desesperadas,  miseria  a  una  escala  que  jamás  habría  podido
imaginar. Todavía no era consciente de ningún sentimiento de terror o de piedad. Su
firme mentalidad escocesa iba a necesitar un tiempo para asimilar la experiencia.

III

Encontraron  la  casa  del  matrimonio  Kanyi.  Era  un  alpende  que  quedaba  oculto  del
parque  por  unos  arbustos.  Constaba  de  una  sola  habitación,  el  suelo  era  de  tierra,
había  una  cama,  una  mesa  y  un  globo  eléctrico  que  oscilaba  colgado  del  techo;  en
comparación con el  colegio,  era el  no va más del confort y la intimidad. Aquel día el
comandante  Gordon  no  vio  el  interior,  porque  la  señora  Kanyi  estaba  tendiendo  la
colada afuera y se lo llevó lejos de la cabaña, diciendo que su marido dormía.

—Estuvo levantado toda la noche y no ha vuelto hasta casi  el  mediodía.  En la planta
hubo un fallo eléctrico.

—Sí —dijo él—. Yo tuve que acostarme a las nueve, sin luz.

—Siempre  falla.  La  instalación  es  muy  defectuosa.  Él  no  puede  conseguir  el
combustible adecuado. Y los cables están medio podridos. El general no lo entiende y
le echa la culpa de todo. Muchas veces no llega hasta que ha amanecido.

El  comandante  Gordon  despidió  a  Bakic  y  se  puso  a  hablar  de  UNRRA.  La  señora
Kanyi no reaccionó igual que la pobre gente del colegio; era más joven, estaba mejor
alimentada, y abrigaba menos esperanzas.

—¿Y  qué  pueden  hacer  por  nosotros?  —preguntó—.  ¿Cómo  nos  ayudarán?  ¿Por  qué
habrían de hacerlo? Nosotros no importamos a nadie. Usted mismo nos lo dijo. Tiene
que  ir  a  ver  al  comisario  —dijo—,  de  lo  contrario,  pensarán  que  hay  algún  tipo  de
conspiración.  Nosotros  no  podemos  hacer  ni  aceptar  nada  sin  la  autorización  del
comisario. Sólo nos crearíamos más problemas.

—Pero usted al menos puede proporcionarme esa lista que quieren en Bari.



—Si lo dice el comisario, de acuerdo. A mi marido ya lo han interrogado sobre por qué
hablé  yo  con  usted.  Se  disgustó  mucho.  El  general  empezaba  a  confiar  en  él.  Pero
ahora creen que tiene algo que ver con los británicos, y anoche se fue la luz en medio
de  una  importante  conferencia.  Es  mejor  que  no  hagan  ustedes  nada  si  no  es  por
mediación del comisario. Conozco a esa gente; mi marido trabaja con ellos.

—Ustedes tienen una posición bastante privilegiada, en este sentido.

—¿Cree que por eso no quiero ayudar a mi pueblo?

Una idea parecida había pasado, en efecto, por la mente del comandante Gordon. Miró
a la señora Kanyi y sintió vergüenza.

—No —dijo, tras una pausa.

—Imagino que sería lógico pensarlo —contestó ella, muy seria—. No siempre es cierto
que el sufrimiento haga más generosas a las personas. Pero a veces sí.

El  comandante  Gordon regresó  meditabundo a  sus  aposentos,  cosa  nada habitual  en
él.

IV

Los partisanos tenían costumbres nocturnas. Dormían hasta bien entrada la mañana,
holgazaneaban  al  mediodía  entre  cigarrillo  y  cigarrillo,  comían  muy  tarde  y,  más  o
menos al ponerse el sol, parecían revivir. La mayor parte de sus reuniones tenía lugar
de noche.

Estaba ese día el comandante Gordon pensando ya en acostarse cuando recibió aviso
de presentarse ante el general. Fueron Bakic y él dando tumbos por caminos de carro
hasta  la  casa que servía  de sede al  estado mayor.  Se encontraban allí  el  general,  su
segundo  de  a  bordo,  el  comisario  y  el  viejo  abogado  a  quien  llamaban  ministro  del
Interior.

Las reuniones en aquella habitación solían versar sobre suministros. El general daba
una  pormenorizada  y  exorbitante  lista  de  necesidades  inmediatas:  artillería,  botas,
material  médico,  aparatos  de  radio,  etcétera.  Trabajaban  sobre  la  base  de  pedir  de
todo y,  artículo  a  artículo,  ir  reduciendo sus  exigencias  hasta  una magnitud factible.
En estas tediosas negociaciones el comandante Gordon disponía de la ligera ventaja de
ser  el  que  daba,  y  el  que  tenía  la  última  palabra;  lo  único  que  podían  hacer  los
partisanos era disipar toda sensación que él pudiera tener de estar haciendo obras de
caridad por delegación. Siempre salía de allí sintiéndose tacaño. Reinaba una cortesía
formal y, a veces, incluso podía darse un atisbo de cordialidad.



Esa  noche,  sin  embargo,  el  ambiente  había  cambiado  por  completo.  El  general  y  el
comisario  habían  peleado  juntos  en  España,  el  segundo  de  a  bordo  era  un  militar
profesional  del  ejército  monárquico  yugoslavo,  el  ministro  del  Interior  era  un  don
nadie que estaba allí  para dar cierta solemnidad a la reunión. Se sentaron alrededor
de la mesa. Bakic permaneció de pie, un poco apartado. Esta vez el intérprete era un
joven  comunista  de  cargo  indefinido  con  quien  el  comandante  Gordon  había
intercambiado  palabras  un  par  de  veces  en  el  cuartel  general.  Hablaba  un  inglés
excelente.

—El general desea saber por qué ha ido usted hoy a ver a los judíos.

—Cumplía órdenes de mis superiores.

—El general no entiende por qué la Misión Militar tiene que ocuparse de esos judíos.

El  comandante Gordon intentó explicar los fines y  el  organigrama de UNRRA. No es
que supiera gran cosa al respecto, y tampoco sentía mucho respeto por los miembros
de  la  organización  que  había  podido  conocer,  pero  intentó  esmerarse.  General  y
comisario conferenciaron, y luego:

—El comisario dice que si esas medidas son para cuando termine la guerra, ¿qué están
haciendo ahora?

El  comandante  Gordon explicó  que era  necesario  planificar.  UNRRA tenía  que saber
qué  cantidades  de  trigo  para  sembrar,  materiales  para  construir  puentes,  equipo
rodante, etcétera, eran necesarias para poner en pie un país devastado.

—El comisario no entiende qué tiene que ver eso con los judíos.

Gordon habló de los millones de personas desplazadas que había por toda Europa, de
la obligación de devolverlas a sus casas.

—El comisario dice que eso es un asunto interno.

—Igual que construir un puente.

—El comisario dice que construir puentes es bueno.

—También lo es ayudar a personas desplazadas.

Comisario y general conferenciaron:

—El general dice que para todo lo que sean asuntos internos debe dirigirse al ministro
del Interior.



—Dígale que lo siento mucho si he actuado de manera incorrecta. Mi única intención
era ahorrar problemas a todo el mundo. Mis superiores me hicieron una pregunta; yo
he tratado de responder de la manera más sencilla. ¿Puedo solicitar ahora al ministro
del Interior que me proporcione una lista de los judíos?

—El general celebra que haya entendido usted que su manera de actuar no ha sido la
correcta.

—¿El ministro del Interior podrá conseguirme esa lista?

—El general no entiende para qué hace falta una lista.

Y  vuelta  a  empezar.  Estuvieron  hablando  durante  una  hora.  Al  final  el  comandante
Gordon, perdida la paciencia, dijo:

—Muy  bien.  Entonces,  ¿debo  informar  de  que  se  niegan  ustedes  a  cooperar  con
UNRRA?

—Cooperaremos en todo aquello que sea de necesidad.

—¿Y con respecto a los judíos?

—El gobierno central deberá decidir si eso es un asunto de necesidad o no.

De regreso, Bakic dijo:

—Me parece que están enfadados, comandante. ¿Qué le importan a usted esos judíos?

—Cumplo órdenes —respondió el  comandante Gordon,  y,  antes de acostarse,  aquella
noche  redactó  un  telegrama:  Situación  judíos  problemática  será  desesperada  en
invierno  stop  Autoridades  locales  no  cooperan  stop  Única  esperanza  negociar  a  alto
nivel.

Quince días después tres aviones aterrizaron, dejaron su cargamento y despegaron. El
hombre  de  la  RAF  dijo:  «No  va  a  haber  muchos  vuelos  más.  Las  primeras  nevadas
empiezan a finales de octubre».

Los  partisanos  examinaron  minuciosamente  todos  los  suministros  y,  como  siempre,
protestaron por la cantidad o la calidad.

El comandante Gordon no se olvidaba de los judíos. Su difícil situación le obsesionaba
durante  el  paseo  diario  por  el  parque,  donde  ahora  las  hojas  caían  en  abundancia  y
echaban humo en el aire neblinoso. Los judíos, de manera muy especial, se contaban



entre sus aliados, mientras que su amistad con los partisanos se había enfriado. Ahora
los veía como una parte del motivo por el que decidió pelear en los tiempos en que el
conflicto entre el bien y el mal era claro e inequívoco. Le dominaba un sentimiento de
rencor contra el general y el comisario por haberlo reprendido. Así de extrañas son las
puertas por las que la compasión se cuela a veces, disfrazada, en el corazón humano.

El  telegrama  que  recibió  al  término  de  la  quincena  le  llenó  de  júbilo:  «Gobierno
central  aprueba  en  principio  evacuación  judíos  stop  despache  a  dos  repito  dos  en  el
próximo vuelo háblelo con UNRRA».

Fue  con  el  mensaje  a  ver  al  ministro  del  Interior,  que  estaba  tumbado  en  la  cama
bebiendo té flojo. Bakic le explicó:

—Está enfermo y él no sabe nada. Mejor hablar con comisario.

El comisario confirmó que había recibido instrucciones.

—Sugiero que enviemos al matrimonio Kanyi.

—Dice, ¿y por qué ellos?

—Porque me parece lo más sensato.

—¿Perdón?

—Porque me parecen las dos personas más responsables.

—Dice comisario que responsables para qué.

—Son los que mejor sabrán exponer la situación en que se encuentran.

Siguió una larga charla entre el comisario y Bakic.

—No quiere enviar Kanyis.

—¿Por qué no?

—Kanyi tiene trabajo mucho con la dinamo.

De modo que eligieron a otros dos y los enviaron a Bari: el colmadero y el abogado que
habían  acompañado  a  la  señora  Kanyi  el  primer  día.  El  comandante  Gordon  fue  a
despedirlos.  Durante  la  larga  espera  los  elegidos  permanecieron  muy  juntos,
visiblemente estupefactos, entre fardos y mantas. Y sólo cuando vieron llegar el avión,
iluminado por la larga fila de hogueras que lo guiaban, rompieron ambos a llorar.  El



comandante les tendió la mano; ellos se inclinaron para besársela.

Dos  días  más  tarde  Bari  telegrafió:  «Reciba  vuelo  especial  11.30  esta  noche  cuatro
Dakotas stop despache a todos los judíos».

Verdaderamente dichoso por la noticia, el comandante Gordon puso manos a la obra.

V

La pista de aterrizaje distaba unos trece kilómetros del pueblo. La procesión se puso
en  marcha  antes  del  atardecer.  Algunos,  a  saber  cómo,  se  las  habían  apañado  para
alquilar carromatos. Casi todos iban a pie, encorvados y cargados. A las diez en punto
el comandante Gordon salió en coche y se encontró a aquella masa oscura en el andén
de  lo  que  antaño  fuera  una  estación  de  ferrocarril.  La  mayoría  dormía.  La  niebla
peinaba el suelo. Preguntó al jefe de escuadrón:

—¿Cree que despejará?

—Se ha ido espesando en la última hora.

—¿Cree que podrán tomar tierra?

—Imposible.

—Será mejor que llevemos a esta gente a casa.

—Sí, ahora mismo envío mensaje de cancelación.

El comandante Gordon fue incapaz de esperar allí. Volvió a casa a solas, pero no pudo
descansar. Unas horas más tarde salió y aguardó bajo la niebla en el cruce del camino
particular  con  la  carretera,  hasta  que  la  fatigada  comitiva  pasó  miserablemente
camino del pueblo.

La triste escena se repitió  dos veces en las tres semanas siguientes.  La segunda vez
encendieron las hogueras y pudieron oír los aviones, girando y girando en círculo allá
arriba hasta poner rumbo al oeste de nuevo. Aquella noche el comandante Gordon oró:
«Dios,  por  favor,  arréglalo.  Tú  has  hecho  cosas  así  otras  veces.  Haz  que  despeje  la
niebla.  Ayuda  a  esa  pobre  gente,  por  favor».  Pero  el  sonido  de  los  motores  se  fue
perdiendo hasta extinguirse y los desesperanzados judíos se pusieron en marcha otra
vez para volver por donde habían venido.

Aquella  semana  cayó  la  primera  nevada  fuerte.  No  habría  más  aterrizajes  hasta  la
primavera.



El comandante Gordon desesperaba de poder hacer algo por los judíos,  pero en Bari
había poderosas fuerzas trabajando en el problema. Al poco tiempo recibió un mensaje
telegráfico:  «En  breve  lanzamiento  suministros  de  socorro  para  judíos  stop  Explique
partisanos  que  suministros  sólo  repito  sólo  para  distribución  entre  judíos».  Fue  con
este comunicado a ver al general.

—¿Qué clase de suministros son?

—Imagino que alimentos, ropa y medicinas.

—Yo  llevo  tres  meses  pidiendo  eso  mismo  para  mis  hombres.  El  Tercer  Cuerpo  no
tiene  botas.  En  el  hospital  están  operando  sin  anestesia.  La  semana  pasado  tuvimos
que retirarnos de dos posiciones avanzadas porque no había raciones.

—Sí, lo sé. He enviado varios comunicados en este sentido.

—¿Por qué hay ropa y comida para los judíos y para mis hombres no?

—Lo ignoro. Yo sólo he venido a preguntarle si puede usted garantizar la distribución.

—Ya veremos.

El comandante Gordon envió este mensaje: «Respetuosamente considero imprudencia
discriminación a favor judíos stop Intentaré asegurar parte proporcional para ellos de
suministros generales», y recibió como respuesta: «Tres aviones lanzarán suministros
judíos  punto  C  11.30  día  21  stop  Suministros  proceden  fuente  particular  no  militar
stop Distribuya conforme mensaje anterior».

La tarde del 21 el jefe de escuadrón fue a ver al comandante Gordon.

—¿Qué pasa aquí?  —dijo—. Acabo de tener una bronca con el  Enlace Aéreo sobre el
envío  de  esta  noche.  Quiere  que  el  material  quede  bajo  fianza  o  algo  así  hasta  que
reciba órdenes de más arriba. Suele ser un tipo bastante razonable. Es la primera vez
que  le  veo  pontificar  así.  Quiere  que  se  verifique  todo  en  presencia  del  ministro  del
Interior y que quede bajo vigilancia conjunta. Jamás había oído decir tantas tonterías.
Imagino que, para variar, en Bari alguien está jugando a la política.

Aquella noche el aire se pobló de paracaídas que descendían silbando como bombas.
Las  Juventudes  Antifascistas  fueron  a  recoger  los  suministros  y  lo  cargaron  todo  en
carromatos para llevarlo a un granero cercano al cuartel general partisano, donde se
incautaron oficialmente del material.

VI



La guerra en Yugoslavia tomó un nuevo rumbo. La primera fase de la retirada alemana
había concluido; se encontraban ya en tierras de Croacia y Eslovenia. El mariscal Tito
llegó en avión desde Vis para unirse a las columnas rusas y búlgaras en Belgrado. Las
zonas  «liberadas»  vivieron  un  proceso  de  represalias.  Los  alemanes  permanecían  a
unos treinta kilómetros al norte de Begoy, pero nada excepto la nieve cerraba el paso
a  la  Dalmacia.  El  comandante  Gordon  tomó  parte  en  numerosas  celebraciones  de  la
victoria  aliada.  Pero  no  se  olvidaba  de  los  judíos,  como tampoco  sus  compañeros  en
Bari. Un día, a mediados de diciembre, Bakic le dijo: «Otra vez los judíos», y al salir al
patio  el  comandante  Gordon  lo  encontró  repleto  de  gente,  sólo  que  sus  antiguos
visitantes  se  habían  transformado  en  una  especie  de  ejército  de  sainete.  Todos,
hombres  y  mujeres,  vestían  gabanes  militares,  pasamontañas  y  guantes  de  lana.  Se
habían recibido órdenes de Belgrado y el reparto de los suministros había tenido lugar
de  forma  repentina.  Los  beneficiados  venían  a  darle  las  gracias.  Esta  vez  los
portavoces eran otros. El colmadero y el abogado habían desaparecido para siempre.
La  señora  Kanyi  no  hizo  acto  de  presencia  por  motivos  personales;  un  anciano
pronunció un largo discurso que Bakic se ocupó de resumir: «El viejo dice todos muy
felices y contentos».

Durante unos cuantos días los judíos se vieron poseídos por una especie de deplorable
exhibicionismo.  Era  como  si  se  hubieran  salvado  de  una  maldición.  Se  los  veía  por
todas partes, arrastrando los faldones de sus gabanes por la nieve, yendo de acá para
allá  con  aquellas  enormes  botas  nuevas,  gesticulando  con  sus  manos  enguantadas.
Llevaban la cara reluciente de jabón y estaban ahítos de carne de cerdo en conserva y
fruta  deshidratada.  Eran  un  salmo  viviente.  Pero  luego,  con  la  misma  prontitud,
desaparecieron.

—¿Qué les ha pasado?

—Creo que los llevan a otra parte —dijo Bakic.

—¿Por qué?

—La gente causa problema.

—¿Qué gente?

—Partisanos  que  no  tienen  abrigo  ni  botas.  Se  quejan  al  comisario  y  el  comisario
manda los judíos a otra parte.

El  comandante  Gordon  tenía  que  hablar  con  el  comisario.  El  Grupo  Antifascista  de
Teatro  estaba  organizando  un  Concierto  de  la  Liberación  y  le  había  pedido
educadamente  que  les  proporcionara  letra  y  música  de  canciones  antifascistas
inglesas,  para  que  todos  los  países  aliados  estuvieran  representados  por  igual.  El
comandante Gordon hubo de explicar que en su país no tenían canciones antifascistas



ni tampoco canciones patrióticas. El comisario se mostró lúgubremente satisfecho ante
esta nueva prueba de la decadencia occidental. Por una vez no hubo necesidad de dar
más explicaciones.  El comisario lo entendía.  Era lo que le habían contado años atrás
en  Moscú.  En  España  había  ocurrido  lo  mismo:  la  Brigada  Attlee  nunca  cantaba
canciones.

Cuando terminaron de tratar este asunto, el comandante Gordon dijo:

—Veo que han trasladado a los judíos.

Últimamente  Bakic  se  quedaba  siempre  fuera,  y  el  joven  intelectual  hacía  de
intérprete. Sin consultar a su superior, dijo:

—La  casa  fue  requisada  por  el  ministerio  de  Economía.  Se  les  ha  buscado  otro
alojamiento a unos cuantos kilómetros de aquí.

El  comisario  preguntó  de  qué  estaban  hablando,  gruñó  y  se  levantó  de  la  mesa.  El
comandante Gordon hizo el saludo militar y la entrevista tocó a su fin. El intérprete lo
abordó cuando ya se marchaba.

—Sobre  el  asunto  de  los  judíos,  comandante.  Era  necesario  que  se  fueran.  Nuestro
pueblo  no  acaba  de  entender  por  qué  reciben  un  trato  especial.  Hay  partisanas  que
trabajan de  sol  a  sol  y  no  tienen botas  ni  abrigo.  ¿Cómo vamos a  justificar  que esos
viejos que no hacen nada por nuestra causa disfrutan de cosas así?

—Prueben a decir que son, efectivamente, viejos y que no tienen causa ninguna. Están
más necesitados que cualquier joven entusiasta.

—Además, comandante, parece que intentaban sacar provecho, hacer trueque con las
cosas  que  les  regalaron.  Mis  padres  son  judíos  y  yo  entiendo  a  esta  gente;  siempre
quieren hacer algún tipo de negocio.

—¿Y qué tiene eso de malo?

—La guerra no es momento para negocios.

—En fin, confío en que les hayan dado un alojamiento decente.

—Tienen lo adecuado.

VII

Los jardines parecían más pequeños en invierno que cuando los árboles tenían toda la
hoja. Ahora se podían ver de punta a punta; la nieve borraba parterres y arriates; los



senderos sólo se adivinaban por las huellas de pisadas. El comandante Gordon llevaba
cada día un par de galletas partidas y se las daba a la ardilla por entre los barrotes. En
eso estaba un día, viendo cómo el animalito hacía su número habitual de esconderse,
volver con cautela, coger la comida, dar un salto y repetir una vez más el proceso de
ocultación, cuando vio aproximarse a la señora Kanyi por el sendero. Iba cargada con
broza,  medio  encorvada  por  el  peso,  de  ahí  que  no  le  viera  hasta  que  estuvo  muy
cerca.

El comandante Gordon estaba ese día muy desanimado, pues acababa de recibir orden
de  regresar.  La  misión  cambiaba  nuevamente  de  nombre  e  iba  a  sufrir  una
reorganización;  debía  presentarse  en  Bari  lo  antes  posible.  Él  estaba  seguro  de  que
Belgrado habría hecho saber a sus superiores que era persona non grata.

Saludó con genuino afecto a la señora Kanyi:

—Permita que le lleve eso.

—No, por favor. Es mejor que no.

—Insisto.

Ella miró en derredor. No había nadie a la vista y dejó que el comandante Gordon se
echara la broza a la espalda camino de la cabaña.

—¿Cómo es que no se ha marchado con los demás?

—Mi marido hace falta aquí.

—Y veo que no lleva el abrigo.

—Fuera de casa, no. Sólo por la noche, dentro de la cabaña. Todo el mundo nos odia
por esos abrigos y esas botas, incluso los que antes eran amables con nosotros.

—La  disciplina  de  los  partisanos  es  muy  severa.  No  había  riesgo  de  reacciones
violentas, supongo.

—No,  el  problema  no  era  ése.  Se  trata  de  los  campesinos.  Los  partisanos  les  tienen
miedo.  Después  les  ajustarán  las  cuentas,  pero  por  ahora  dependen  de  ellos  para
comer.  Nuestra  gente  empezó  a  intercambiar  cosas  con  los  campesinos.  Les  daban
agujas, hilo, hojas de afeitar, artículos que es imposible conseguir, a cambio de pavos
o  manzanas.  Nadie  quiere  dinero.  Los  campesinos  prefieren  hacer  trueque  con
nosotros a aceptar los billetes de los partisanos. Fue eso lo que provocó el traslado.

—¿Y adónde han ido los demás?



Ella dijo un nombre que no le sonó al comandante Gordon.

—¿No ha oído hablar de ese sitio? Está a unos treinta kilómetros de aquí. Es donde los
alemanes y la Ustashi montaron un campo de concentración. Allí tenían encerrados a
judíos,  gitanos,  comunistas  y  monárquicos,  los  hacían  trabajar  en  el  canal.  Antes  de
marcharse  mataron  a  los  pocos  prisioneros  que  quedaban.  Ahora  los  partisanos  han
encontrado nuevos inquilinos.

Habían llegado a la cabaña y el  comandante Gordon entró para dejar la carga en un
rincón,  cerca de la  pequeña estufa.  Fue la  primera y  única vez que cruzó el  umbral.
Tuvo una fugaz impresión de ordenada pobreza, y luego volvió a salir.

—No  se  desanime,  señora  Kanyi  —dijo—.  Me  reclaman  en  Bari  y  tengo  que  volver.
Partiré  tan  pronto  la  carretera  esté  despejada.  Cuando  llegue  a  Bari  le  aseguro  que
armaré un escándalo.  Usted tiene muchos amigos  allí,  les  explicaré  la  situación.  Los
sacaremos a todos, se lo prometo.

Antes  de  partir  el  comandante  Gordon  tuvo  un  último  pensamiento  para  la  señora
Kanyi. Una noche había caído del cielo un enorme paquete con libros, regalo de una de
las  muchas  organizaciones  que  había  en  Bari.  Ésta  en  concreto  tenía  el  absurdo
propósito  de  reeducar  los  Balcanes  a  base  de  distribuir  Fortune,  The  Illustrated
London News y manuales de anticuado agnosticismo popular. Durante la estancia del
comandante  Gordon,  habían  llegado  varios  de  aquellos  paquetes,  que  él  había
depositado acto seguido en el despacho vacío del director de Descanso y Cultura. Sin
embargo, esta última vez había pensado en la señora Kanyi. Ella tenía por delante un
largo  y  solitario  invierno.  Tal  vez  encontraría  algo  entretenido  que  leer.  Así  pues,  le
hizo llegar el paquete a través de una de las viudas, la cual, viendo que la señora Kanyi
no estaba, lo había dejado a la entrada, sobre la nieve. Unos días después declararon
abierta la carretera de la costa y el comandante Gordon consiguió llegar a duras penas
hasta Split, y de allí, a Bari.

VIII

Bari no sólo era el lugar donde reposaban los restos de san Nicolás. Los que estaban
acuartelados allí se quejaban, pero eran el Parnaso de las fuerzas aliadas. En aquella
fase  final  de  la  guerra,  uno  se  encontraba  a  más  extraños  viejos  amigos  en  los
comedores  y  los  clubs  de  Bari  que  en  ninguna otra  parte  del  mundo,  y  para  los  que
venían  de  permiso  desde  los  Balcanes  sus  modestos  servicios  eran  casi  el  colmo del
lujo.  Pero  el  comandante  Gordon,  durante  sus  quince  días  de  «informar  al  cuartel
general»,  tenía  otros  y  más  serios  intereses  que  en  anteriores  permisos.  Estaba
decidido a  sacar  a  los  judíos  de Croacia,  y,  a  fuerza de explorar  los  vericuetos  de la
vida  semioficial,  de  visitar  comisiones  y  unidades  con  denominaciones  ambiguas  en
deprimentes  oficinas,  consiguió  suscitar  interés,  suministrar  información



pormenorizada  y,  de  hecho,  poner  a  trabajar  la  maquinaria  oficial.  Ello  se  tradujo
finalmente en un convoy de camiones Ford nuevos haciendo el trayecto de ida y vuelta
entre la costa y Begoy con el único propósito de rescatar a los judíos.

Para cuando ellos llegaron a Italia, el comandante Gordon estaba otra vez de vuelta en
Yugoslavia para una breve misión como oficial de enlace en un campo de prisioneros
de guerra huidos, pero le llegó noticia del traslado y, por primera vez, pudo saborear
la dulce y embriagadora victoria. «Al menos —se dijo— he hecho algo que valía la pena
en esta maldita guerra».

La siguiente vez que pasó por Bari fue camino de Inglaterra, ya que la misión militar
tocaba  a  su  fin  y  era  sustituida  por  una  delegación  diplomática  y  consular.  Él,  sin
embargo, no había olvidado a sus judíos y, tras complicadas pesquisas, se enteró de su
paradero y viajó en coche hasta un campamento cerca de Lecce, en una región llena
de olivos y almendros y blancas chozas tipo colmena. Allí  estaban, entre otros tres o
cuatrocientos,  todos  viejos  y  todos  desconcertados,  todos  con  gabanes  militares  y
pasamontañas.

—No  veo  qué  sentido  tiene  que  estén  aquí  —le  dijo  el  oficial  al  mando—.  Los
alimentamos, los atendemos y les damos un techo. No podemos hacer más. Nadie los
quiere.  A  los  sionistas  sólo  les  interesan  los  jóvenes.  Supongo que  se  quedarán  aquí
hasta que se mueran.

—¿Ellos están contentos?

—No  paran  de  quejarse  por  todo,  claro  que  también  es  verdad  que  motivos  no  les
faltan. Es un sitio infame, para estar aquí metido todo el día.

—Tengo un interés especial por el señor y la señora Kanyi.

El oficial miró la lista.

—Aquí no hay nadie con ese apellido.

—Bien. Será que consiguieron viajar a Australia.

—Desde aquí lo dudo, amigo. No se ha marchado nadie y llevo en este sitio desde el
principio.

—¿Podría usted comprobarlo? Cualquiera de los que vinieron de Begoy sabrá algo de
ellos.

El  oficial  envió  a  su  intérprete  a  investigar  mientras  llevaba  al  comandante  Gordon
hasta el cobertizo que llamó «comedor», donde le ofreció un trago. Al cabo de un rato



el intérprete volvió.

—Todo correcto, señor. El matrimonio Kanyi no llegó a salir de Begoy. Se metieron en
líos y los juzgaron.

—¿Puedo ir con el intérprete y hacer unas preguntas?

—Adelante, amigo. Pero, oiga, ¿no está usted exagerando la cosa? ¿Qué importan dos
más o dos menos?

El comandante entró en el recinto acompañado por el intérprete. Varios de los judíos
le reconocieron y se acercaron a él con quejas y peticiones. Lo único que sacó en claro
sobre  los  Kanyi  fue  que  la  policía  partisana  los  había  hecho  bajar  del  camión  justo
antes de que el convoy se pusiera en marcha.

Le quedaba un día de estar en Bari antes de tomar el avión a Inglaterra, y lo dedicó a
visitar  las  mismas  oficinas  que  cuando  había  iniciado  su  campaña  en  favor  de  los
judíos. Esta vez, sin embargo, encontró escasa solidaridad.

—No  queremos  incordiar  más  a  los  yugoslavos.  Ellos  cooperaron  mucho  en  toda  la
operación.  Además,  en  esa  zona  la  guerra  ha  terminado.  No  hay  una  razón  de  peso
para  sacar  a  gente  de  allí.  Ahora  mismo,  en  cambio,  estamos  trabajando  para  que
otros vuelvan.

De  hecho,  aquel  hombre  estaba  enviando  a  oficiales  monárquicos  a  una  ejecución
segura.

En la oficina judía no mostraron el menor interés por la cuestión cuando vieron que no
había ido a venderles armas ilegales.

—Antes  que  nada  hemos  de  crear  el  Estado  —dijeron—.  Luego  habrá  refugio  para
todos. Lo primero es lo primero.

El comandante Gordon regresó a Inglaterra insatisfecho, y podría no haberse enterado
de  nada  más  de  no  ser  porque  tenía  un  primo  en  la  recién  reabierta  embajada  en
Belgrado. Al cabo de unos meses recibió noticias suyas: «Me he complicado mucho la
vida  y  me  he  ganado  la  antipatía  de  mucha  gente  buscando  información  sobre  ese
matrimonio que tanto te interesa. Los yugoslavos son muy cerrados, pero al final me
hice compinche del jefe de policía, que quiere que les devolvamos unos refugiados que
están  en  la  zona  de  Austria  que  nosotros  controlamos.  Me enseñó  el  expediente:  los
Kanyi  fueron  declarados  culpables  por  un  tribunal  popular  y  luego  ejecutados.  El
marido  había  cometido  sabotaje  en  la  central  eléctrica;  la  mujer  era  espía  de  una
“potencia  extranjera”.  Por  lo  visto  fue  amante  de  un  agente  extranjero  que
frecuentaba  la  casa  mientras  el  marido  estaba  ocupado  destruyendo  la  dinamo…



Encontraron  en  su  vivienda  gran  cantidad  de  publicaciones  propagandísticas
extranjeras  que  sirvieron  como  prueba  incriminatoria.  Qué  amigos  tan  poco
recomendables te buscaste».

La carta llegó casualmente el día en que los aliados estaban celebrando el final de la
guerra en Asia. El comandante Gordon se había reintegrado a su regimiento. Aquella
noche no tuvo ganas de salir para sumarse a la fiesta. En el comedor no había nadie
más  que  el  misántropo  segundo  al  mando  y  el  capellán  (aunque  el  regimiento  era
originario  de  las  Highlands,  había  muchos  irlandeses  de  Glasgow  y  contaba  con  un
monje benedictino).

El  segundo  al  mando  habló  como  lo  venía  haciendo  casi  cada  noche  desde  las
elecciones generales.

—…  Yo  no  sé  qué  entienden  por  «victoria».  Empezamos  la  maldita  guerra  para
defender a Polonia. Muy bien, eso ya se acabó. Peleamos en Birmania y en Egipto, y
pueden apostar las botas a que dentro de unos meses los dejaremos a merced de los
mismos tipos contra los que hemos combatido. Gastamos millones en arrasar Alemania
y ahora vamos a gastar millones en reconstruirla…

—Pero ¿no cree usted que la gente está mejor que en 1938?

—No —respondió el segundo al mando.

—¿No se han librado de ese nocivo sentimiento de culpabilidad que tenían?

—No —dijo el comandante Gordon—. Yo nunca lo había tenido, y ahora lo tengo.

Les relató la historia del matrimonio Kanyi.

—Ésos son los verdaderos horrores de la guerra, no sólo que uno pueda acabar lisiado
por la metralla —dijo al terminar—. ¿Cómo explica usted eso, padre?

No hubo respuesta inmediata. El segundo al mando dijo:

—Hizo usted todo lo que pudo; muchísimo más de lo que habría hecho la mayoría de la
gente.

—Ahí tiene la respuesta —dijo el capellán—. No hay que juzgar los actos por su éxito
aparente. Todo cuanto usted hizo era bueno en sí mismo.

—Pues a los Kanyi no puede decirse que les hiciera ningún bien.

—De  acuerdo,  pero  ¿no  cree  que  ellos  quizá  sí  le  hicieron  un  bien  a  usted?  Los



sufrimientos jamás caen en saco roto. La caridad no consiste sólo en dar, sino también
en recibir de buen grado.

—Mire, padre, si va a soltarnos un sermón —dijo el segundo al mando—, yo me voy a
acostar.

—Me gustaría que ampliara un poco eso de la caridad —dijo el comandante Gordon.


