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La organizacién militar a la que el comandante Gordon fue destinado en la fase final
de la guerra cambio varias veces de nombre cuando su funcion dejo de ser tan secreta.
Al principio se llamé6 «Fuerza X», a continuacién, «Operaciones Irregulares de Enlace
en los Balcanes», y, finalmente, «Delegacion Aliada en el Ejército Yugoslavo de
Liberacién». Su trabajo consistia en enviar observadores con cargo de oficial y
radiooperadores a los partisanos de Tito.

En general eran misiones peligrosas e incdmodas. Los grupos de enlace saltaban en
paracaidas sobre bosques o montafas y vivian como bandoleros. Pasaban hambre a
menudo, e iban siempre sucios y 0jo avizor, listos para levantar campamento al menor
movimiento del enemigo. El comandante Gordon fue enviado a uno de los puestos mas
seguros y tranquilos. Begoy era el cuartel general de un cuerpo de partisanos en el
norte de Croacia. Ocupaba un darea de quince por treinta kildémetros de lo que
llamaban «territorio liberado», lejos de las lineas esenciales de comunicacion. Los
alemanes se estaban retirando de Grecia y la Dalmacia y sélo les preocupaban las
carreteras principales y los puntos de suministro; no hacian ya el menor intento de
administrar o patrullar el interior del pais. Cerca de Begoy habia un campo donde
podian aterrizar aviones. Asi lo hicieron casi todas las semanas durante el verano de
1944, procedentes de Bari, con dirigentes de la resistencia y pequefnos suministros.
Esta zona era lugar de encuentro de lo que ellos denominaban el Praesidium de la
Republica Federal de Croacia. Tenian incluso un ministro de Bellas Artes. Los
campesinos trabajaban sus tierras sin que les molestaran, salvo para requisarles
productos para la manutencion de los politicos. Aparte de la mision britdnica, habia
una casa grande llena de rusos invisibles, media docena de hombres de la R.A.F. que
controlaban el aerédromo improvisado, y un inexplicable médico australiano que el
ano anterior habia sido lanzado en paracaidas con érdenes de instruir a los partisanos
en higiene de campana y que ya no se habia separado de ellos desde su primera clase
practica de primeros auxilios. Habia también ciento ocho judios.

El comandante Gordon los conocié al tercer dia de su llegada. Le habian
proporcionado una pequena alqueria a menos de un kildbmetro del pueblo y los
servicios de un intérprete que habia vivido un tiempo en los Estados Unidos y hablaba
algo parecido al inglés. El intérprete, Bakic, estaba en la policia secreta; su cometido
era observar al comandante Gordon e informar cada noche al cuartel general del



OZNA. El predecesor del comandante Gordon le habia prevenido sobre las
inclinaciones del intérprete, pero Gordon se mostré escéptico, pues tales cosas
escapaban a su experiencia personal. En la casa habia también tres viudas eslavas que
dormian en un desvan y ejercian de solicitas e incansables criadas.

Después de desayunar, el tercer dia, Bakic le dijo al comandante:
—Los judios fuera estar.

—¢Qué judios?

—Dos horas, 0 mas, estan fuera. Esperando yo les digo.

—:Y qué quieren?

—Son judios ellos. Siempre quieren algo, ¢no? Quieren ver al comandante inglés.
Esperar, yo les digo.

—Bien, pues hagalos entrar.
—No posible. Ellos son més de cien...

El comandante Gordon salid y se encontro el patio y el camino particular atestados de
gente. Habia algunos nifios, pero los demds parecian demasiado viejos como para ser
los padres, pues habian envejecido prematuramente como consecuencia de su
condicion. En Begoy todo el mundo, salvo las campesinas, vestia con harapos, pero los
partisanos tenian barberos en su regimiento y sus raidos uniformes no carecian de
dignidad. Los judios, con sus vestigios de urbanidad burguesa, resultaban grotescos a
la vista. Mostraban pocas trazas de similitud racial. Habia semitas entre ellos, desde
luego, pero la mayoria eran rubios, de nariz respingona y pomulos altos, descendientes
de tribus eslavas judaizadas mucho después de la Didspora. Probablemente, pocos de
aquellos judios veneraban al Dios de Israel a la manera de sus antepasados.

Hubo un murmullo general al aparecer el comandante Gordon. Tres personas se
adelantaron: una mujer mas o menos joven y de mejor aspecto que los demads, y dos
viejos arrugados. La mujer le preguntd si hablaba francés, y cuando el comandante
Gordon asintio con la cabeza, le presentd a sus companeros, un colmadero de Mostar y
un abogado de Zagreb, y luego se presentd a si misma, natural de Viena y esposa de
un ingeniero hungaro.

Bakic interrumpié bruscamente en serbocroata y los tres judios permanecieron en
humilde y cabizbajo silencio:

—Digo estas personas mejor hablan eslavo. Traduccién me encargo yo.



La mujer dijo:
—Yo sélo hablo aleman y francés.

—Bien —dijo el comandante Gordon—. Hablaremos en francés. No puedo pedirles a
todos que entren. Sera mejor que pasen ustedes tres y que los demas esperen fuera.

Bakic puso mala cara. Entre la muchedumbre hubo comentarios. Luego, los portavoces
cruzaron el umbral haciendo timidas reverencias y restregandose cuidadosamente las
deterioradas botas antes de pisar el suelo de tablas del interior.

—No le necesitaré, Bakic.

El espia salié al patio y, con palabras y gestos amenazadores, hizo que los judios se
retiraran hasta el camino.

En la salita habia solamente dos sillas. El comandante Gordon cogi6 una e invité a la
mujer a utilizar la otra. Los hombres se situaron detras y empezaron a apremiarla.
Hablaban entre si en una mezcla de aleman y serbocroata. El abogado sabia un poco
de francés, el suficiente como para escuchar con mucha atencién lo que decia la joven,
y también para interrumpir. El colmadero, por su parte, miraba fijamente al suelo y no
parecia que le interesara lo que se estaba hablando. Su presencia respondia al respeto
y la confianza que inspiraba en la muchedumbre de fuera. Habia tenido negocios con
sucursales en todos los pueblos de Bosnia.

La mujer, la sefiora Kanyi, se deshizo con subita vehemencia de sus asesores y empezo
a contar la historia. La gente que estaba fuera procedia de un campo de concentracion
italiano de la isla de Rab. En su mayoria eran oriundos de Yugoslavia, pero algunos,
como ella misma, eran refugiados de la Europa central. Su marido y ella iban camino
de Australia en 1939, con todos los papeles en orden; a 61 le esperaba un empleo en
Brisbane. Pero entonces estall6 la guerra.

Al huir el rey, la Ustashi empez6 a hacer matanzas de judios. Los italianos los
apresaron y los mandaron al Adridtico. Con la rendicién de Italia, los partisanos se
aduenaron de la costa durante unas semanas. Llevaron a los judios a tierra firme,
reclutaron a todos aquellos que parecian capaces de hacer algun trabajo y al resto los
encerraron. Su marido habia sido asignado al cuartel general del ejército en calidad de
electricista. Entonces llegaron los alemanes; los partisanos huyeron llevandose
consigo a los judios. Y aqui estaban ahora, ciento ocho personas padeciendo hambre
en Begoy.

El comandante Gordon no era un hombre con mucha imaginacion. Veia la situacion
histérica en la que participaba como una cuestibn de amigos y enemigos, y



consideraba de suma importancia los esfuerzos bélicos. No tenia nada contra los
judios ni contra los comunistas. Queria derrotar a los alemanes y volver a Inglaterra. Y
ahora se enfrentaba a un monton de civiles agotados, y eso entorpecia su objetivo.

—Pues le doy mi enhorabuena —dijo alegremente.

La senora Kanyi le mir6 para ver si se estaba burlando de ella; vio que no y continud
mirandole, pero con una expresion entre pasmada y triste.

—Al fin y al cabo —prosigui6 él—, estan ustedes entre amigos.

—Si —dijo ella, demasiado apenada para ironias—, parece que britdnicos y americanos
son amigos de la resistencia. ¢Es cierto, entonces?

—Por supuesto que si. (Por qué cree usted que estoy aqui?

—¢No es verdad que los britdnicos y los americanos han venido para aduenarse del
pais?

—Es la primera vez que oigo decir eso.

—Es bien sabido que Churchill es amigo de los judios.

—Disculpe, sefiora, pero no veo qué tienen que ver los judios con todo esto.

—Nosotros somos judios. Del primero al tltimo de los ciento ocho.

—Bien, ¢y qué espera que haga yo al respecto?

—Queremos ir a Italia. Varios de nosotros tenemos parientes alli. Hay una
organizacion en Bari. Mi marido y yo teniamos los papeles para ir a Brisbane; consiga
que lleguemos a Italia y no le causaremos mas problemas. No podemos seguir como
estamos ahora. Llegara el invierno y todos moriremos. Casi cada noche oimos pasar
aviones; en tres cabriamos todos. No tenemos maletas ni nada.

—Mire usted, esos aviones que dice transportan material bélico imprescindible, aparte
de evacuar heridos. Siento de veras que estén pasando un mal momento, pero ahora
mismo no son los Unicos en este pais. La guerra no durarda mucho. Los alemanes estan
en plena retirada. Para Navidad espero estar en Zagreb.

—¢:No debemos decir nada contra los partisanos?

—A mi no, desde luego. Mire, les daré una taza de chocolate y luego tendran que
disculparme: estoy muy ocupado.



Se acercd a la ventana y llamé a Bakic para que consiguiera chocolate y galletas.
Mientras esperaban, el abogado dijo: «En Rab estdbamos mejor». Y de repente
prorrumpieron los tres en una sarta de quejas en varios idiomas, que si la casa, que si
las propiedades que les habian robado, que si el racionamiento... Si Churchill lo
supiera, seguro que los mandaba a Italia.

—Es gracias a los partisanos —dijo el comandante Gordon— que no estdn ustedes en
manos de los nazis.

Pero aquella palabra ya no los aterraba y se encogieron de hombros, impotentes.

Una de las viudas entré con una bandeja de tazas y una caja de galletas.

—Sirvanse —dijo el comandante Gordon.

—Oiga, ¢cudntas podemos coger?

—No sé, dos o tres.

Tensos, pero dominandose, cada cual cogio tres galletas, vigilando que los demas no lo
echaran todo a perder por la codicia. El colmadero le susurr6 algo a la sefiora Kanyi y
ésta tradujo:

—Pregunta si a usted no le importa que coja otra para un amigo suyo.

El hombre tenia lagrimas en los ojos mientras sorbia el chocolate; antiguamente habia
manejado sacos enteros de galletas.

Se levantaron para marcharse. La sefiora Kanyi hizo un dltimo intento de suscitar su
solidaridad.

—¢Podria usted venir a ver el lugar donde nos han metido?

—Lo siento, sefiora, pero ése no es asunto de mi incumbencia. Yo no soy mas que un
oficial de enlace.

Le dieron humilde y profusamente las gracias por el chocolate y salieron. El
comandante Gordon los vio discutir en el patio. Los hombres parecian pensar que la
senora Kanyi no habia manejado bien el problema. Entonces llegé Bakic y los eché. El
comandante Gordon vio cémo la muchedumbre formaba corro alrededor de los tres
emisarios y procedia a alejarse por el camino en medio de un caos de explicaciones y
reproches en distintas lenguas.



I

Habia en Begoy unas fuentes termales, que eran lo que habia dado origen a esa
pequena poblacion. Nunca habia sido un balneario de moda; de hecho, lo frecuentaban
verdaderos invalidos de medios escasos procedentes de todo el imperio habsburgo.
Con el dominio serbio apenas se produjeron cambios. Hasta 1940 habia conservado su
estilo austriaco; ahora estaba saqueado. Partisanos y ustashis habian peleado alli, o,
para ser mas exactos, le habian prendido fuego entre todos y habian puesto luego
tierra de por medio. La mayoria de las casas estaban destrozadas y sus ocupantes
vivian en soétanos o en refugios improvisados. La rutina cotidiana del comandante
Gordon no lo llevaba al pueblo, ya que funcionarios y militares estaban en casas de
labranza de las afueras, como la suya, aunque si frecuentaba a diario el pequeiio
parque y los jardines publicos. Estos ultimos habian sido creados sesenta afos atras vy,
sorprendentemente, mantenian su bello estado original gracias a dos viejos jardineros
que habian continuado podando y quitando hierbajos mientras las calles eran un caos
de hogueras y fuego de ametralladoras. Habia senderos sinuosos, arboles de muestra,
estatuas, un quiosco de musica, un estanque con carpas y patos exoticos, asi como las
jaulas ornamentales de lo que en otros tiempos habia sido un pequefio zooldgico. Los
jardineros tenian conejos en una, en otra aves de corral, y en una tercera una ardilla
roja. Los partisanos habian mostrado una singular preocupacion con respecto a esos
jardines; en el centro del césped principal habian recortado un arriate con la forma de
la estrella soviética y habian fusilado a un hombre al que pillaron rompiendo una
butaca rustica para proveerse de lefia. Mas arriba de los jardines habia un talud
poblado de castanos con muchos senderos especialmente escalonados para los
convalecientes y quioscos en cada kilémetro, donde antiguamente vendian postales,
café y agua medicinal. Era alli donde, una hora al dia, disfrutando del suave sol otonal,
el comandante Gordon podia olvidarse de la guerra. Muchas veces, durante sus
paseos, se encontraba a la sefiora Kanyi, la saludaba y le sonreia.

Luego, al cabo de una semana, recibié una senal telegrafica de su cuartel general en
Bari: Equipo de investigaciébn UNRRA necesita detalles personas desplazadas
Yugoslavia stop informe si las hay en su zona. La respuesta del comandante Gordon
fue: Ciento ocho judios. Al dia siguiente (s6lo habia comunicacion via telegrafica dos
horas al dia): Concrete nombres de judios y nacionalidad. Cumpliendo con su deber,
recorrio las calles del pueblo, donde los tilos florecian todavia entre los cascotes. Se
cruzé con harapientos partisanos, todos ellos jovenes, algunos poco mas que nifos;
con chicas en traje de combate, cubiertas de vendas y medallas, cargadas de granadas
de mano, menudas, castas, alegres, asexuadas, apenas humanas, chicas que habian
crecido pernoctando en el monte, cantando canciones patrioticas, y que iban cogidas
del brazo por las aceras donde, unos afnos antes, se arrastraban pacientes reumaticos
con su parasol y su novelita rosa.

Los judios vivian en un colegio cerca de la iglesia en ruinas. Bakic le llevé.
Encontraron el edificio medio a oscuras, pues los cristales rotos de las ventanas



habian sido sustituidos por trozos de madera y hojalata rescatados de entre las ruinas.
No habia muebles de ninguna clase. La gente estaba en su mayor parte apifiada en
pequenos nidos de paja y harapos. Al ver entrar al comandante y a Bakic, se
desperezaron, se pusieron de pie y fueron hacia las paredes y rincones mas oscuros,
unos saludando con el puno en alto, otros agarrados a hatillos con pequenas
posesiones. Bakic pidid a uno de ellos que se adelantara y lo interrogé rudamente en
serbocroata.

—Dice que los otros buscan lefia ahora. Estos de aqui enfermos. ¢Quiere que les diga
algo?

—Que los americanos de Italia quieren ayudarlos. He venido para hacer un informe de
lo que necesitan.

La noticia parecié resucitarlos. Se fueron acercando todos, también los que estaban en
otras partes de la casa, hasta que el comandante Gordon se vio rodeado por una
treintena de personas, todas pidiendo cosas, lo primero que les venia a la cabeza: una
aguja, una ldmpara, mantequilla, jabén, una almohada..., hasta cosas tan peregrinas
como un pasaje a Tel Aviv, un avion para ir a Nueva York, noticias de una hermana
gue habian dejado de ver en Bucarest, una cama en un hospital.

—Todos quieren una diferente cosa, y éstos son la mitad solo.

El comandante Gordon soportd unos veinte minutos de agobio, medio asfixiado entre
el corro de judios, hasta que dijo:

—Bien, creo que ya hemos visto suficiente. No iré muy lejos con esta multitud. Lo
primero que hay que hacer es organizarlos. Es preciso que hagan su propia lista.
Lastima que no esté por aqui esa mujer hungara que hablaba francés.

Bakic hizo las preguntas pertinentes y luego le informoé:

—No vive aqui. Su marido trabaja con la luz eléctrica y tienen una casa para ellos, en
el parque.

—Pues salgamos de aqui y vayamos a ver si esta.

Dejaron la casa y salieron al aire y el sol, a los canticos de las jovenes guerreras. El
comandante Gordon inspiré hondo. Este era el mundo que él entendia: armas, un
ejército, aliados, un enemigo, heridas causadas o recibidas honrosamente. Alld en lo
alto, muy arriba, una perfecta y numerosa formacién de brillantes bombarderos
cruzaba ronroneando el cielo en su ruta diaria desde Foggia hasta algun punto al este
de Viena.



—All4 van otra vez —dijo—. No me importaria estar debajo cuando empiecen a
descargar.

Uno de sus cometidos consistia en impresionar a los partisanos con el poderio de sus
aliados, con su gran capacidad de destruccion y las carnicerias que llevaban a cabo en
lejanos campos de batalla y que algun dia, aunque pareciese extrano, traerian la
felicidad a esta gente que parecia dejada de la mano de Dios. Le solté un pequeno
discurso a Bakic con estadisticas sobre bombas de demolicibn y bombardeo
sistematico. Pero una parte de su cerebro estaba poniéndose lentamente en marcha.
Habia visto algo completamente nuevo, algo que requeria nuevos 0jos para ser visto
con claridad: personas desesperadas, miseria a una escala que jamas habria podido
imaginar. Todavia no era consciente de ningun sentimiento de terror o de piedad. Su
firme mentalidad escocesa iba a necesitar un tiempo para asimilar la experiencia.

II

Encontraron la casa del matrimonio Kanyi. Era un alpende que quedaba oculto del
parque por unos arbustos. Constaba de una sola habitacion, el suelo era de tierra,
habia una cama, una mesa y un globo eléctrico que oscilaba colgado del techo; en
comparacion con el colegio, era el no va mas del confort y la intimidad. Aquel dia el
comandante Gordon no vio el interior, porque la senora Kanyi estaba tendiendo la
colada afuera y se lo llevo lejos de la cabafa, diciendo que su marido dormia.

—Estuvo levantado toda la noche y no ha vuelto hasta casi el mediodia. En la planta
hubo un fallo eléctrico.

—Si —dijo él—. Yo tuve que acostarme a las nueve, sin luz.

—Siempre falla. La instalacién es muy defectuosa. El no puede conseguir el
combustible adecuado. Y los cables estdan medio podridos. El general no lo entiende y
le echa la culpa de todo. Muchas veces no llega hasta que ha amanecido.

El comandante Gordon despidié a Bakic y se puso a hablar de UNRRA. La seiora
Kanyi no reacciond igual que la pobre gente del colegio; era mas joven, estaba mejor
alimentada, y abrigaba menos esperanzas.

—¢:Y qué pueden hacer por nosotros? —pregunté—. (Cémo nos ayudaran? ¢;Por qué
habrian de hacerlo? Nosotros no importamos a nadie. Usted mismo nos lo dijo. Tiene
que ir a ver al comisario —dijo—, de lo contrario, pensaran que hay algun tipo de
conspiracion. Nosotros no podemos hacer ni aceptar nada sin la autorizacion del
comisario. S6lo nos creariamos mas problemas.

—Pero usted al menos puede proporcionarme esa lista que quieren en Bari.



—Si lo dice el comisario, de acuerdo. A mi marido ya lo han interrogado sobre por qué
hablé yo con usted. Se disgustdé mucho. El general empezaba a confiar en él. Pero
ahora creen que tiene algo que ver con los britanicos, y anoche se fue la luz en medio
de una importante conferencia. Es mejor que no hagan ustedes nada si no es por
mediacion del comisario. Conozco a esa gente; mi marido trabaja con ellos.

—Ustedes tienen una posicion bastante privilegiada, en este sentido.
—¢Cree que por eso no quiero ayudar a mi pueblo?

Una idea parecida habia pasado, en efecto, por la mente del comandante Gordon. Miré
a la sefiora Kanyi y sinti6 vergiienza.

—No —dijo, tras una pausa.

—Imagino que seria légico pensarlo —contesto ella, muy seria—. No siempre es cierto
que el sufrimiento haga mas generosas a las personas. Pero a veces si.

El comandante Gordon regresé meditabundo a sus aposentos, cosa nada habitual en
él.

IV

Los partisanos tenian costumbres nocturnas. Dormian hasta bien entrada la mafana,
holgazaneaban al mediodia entre cigarrillo y cigarrillo, comian muy tarde y, mas o
menos al ponerse el sol, parecian revivir. La mayor parte de sus reuniones tenia lugar
de noche.

Estaba ese dia el comandante Gordon pensando ya en acostarse cuando recibié aviso
de presentarse ante el general. Fueron Bakic y él dando tumbos por caminos de carro
hasta la casa que servia de sede al estado mayor. Se encontraban alli el general, su
segundo de a bordo, el comisario y el viejo abogado a quien llamaban ministro del
Interior.

Las reuniones en aquella habitacion solian versar sobre suministros. El general daba
una pormenorizada y exorbitante lista de necesidades inmediatas: artilleria, botas,
material médico, aparatos de radio, etcétera. Trabajaban sobre la base de pedir de
todo y, articulo a articulo, ir reduciendo sus exigencias hasta una magnitud factible.
En estas tediosas negociaciones el comandante Gordon disponia de la ligera ventaja de
ser el que daba, y el que tenia la ultima palabra; lo tnico que podian hacer los
partisanos era disipar toda sensacién que él pudiera tener de estar haciendo obras de
caridad por delegacién. Siempre salia de alli sintiéndose tacafio. Reinaba una cortesia
formal y, a veces, incluso podia darse un atisbo de cordialidad.



Esa noche, sin embargo, el ambiente habia cambiado por completo. El general y el
comisario habian peleado juntos en Espafia, el segundo de a bordo era un militar
profesional del ejército monarquico yugoslavo, el ministro del Interior era un don
nadie que estaba alli para dar cierta solemnidad a la reunién. Se sentaron alrededor
de la mesa. Bakic permanecié de pie, un poco apartado. Esta vez el intérprete era un
joven comunista de cargo indefinido con quien el comandante Gordon habia
intercambiado palabras un par de veces en el cuartel general. Hablaba un inglés
excelente.

—EIl general desea saber por qué ha ido usted hoy a ver a los judios.

—Cumplia érdenes de mis superiores.

—EIl general no entiende por qué la Misién Militar tiene que ocuparse de esos judios.
El comandante Gordon intenté explicar los fines y el organigrama de UNRRA. No es
que supiera gran cosa al respecto, y tampoco sentia mucho respeto por los miembros
de la organizaciéon que habia podido conocer, pero intenté esmerarse. General y

comisario conferenciaron, y luego:

—EIl comisario dice que si esas medidas son para cuando termine la guerra, {qué estan
haciendo ahora?

El comandante Gordon explicé que era necesario planificar. UNRRA tenia que saber
qué cantidades de trigo para sembrar, materiales para construir puentes, equipo
rodante, etcétera, eran necesarias para poner en pie un pais devastado.

—EIl comisario no entiende qué tiene que ver eso con los judios.

Gordon hablé de los millones de personas desplazadas que habia por toda Europa, de
la obligacién de devolverlas a sus casas.

—EIl comisario dice que eso es un asunto interno.
—Igual que construir un puente.

—El comisario dice que construir puentes es bueno.
—También lo es ayudar a personas desplazadas.
Comisario y general conferenciaron:

—El general dice que para todo lo que sean asuntos internos debe dirigirse al ministro
del Interior.



—Digale que lo siento mucho si he actuado de manera incorrecta. Mi Unica intencién
era ahorrar problemas a todo el mundo. Mis superiores me hicieron una pregunta; yo
he tratado de responder de la manera mas sencilla. (Puedo solicitar ahora al ministro
del Interior que me proporcione una lista de los judios?

—El general celebra que haya entendido usted que su manera de actuar no ha sido la
correcta.

—¢El ministro del Interior podra conseguirme esa lista?
—EIl general no entiende para qué hace falta una lista.

Y vuelta a empezar. Estuvieron hablando durante una hora. Al final el comandante
Gordon, perdida la paciencia, dijo:

—Muy bien. Entonces, ¢debo informar de que se niegan ustedes a cooperar con
UNRRA?

—Cooperaremos en todo aquello que sea de necesidad.

—¢:Y con respecto a los judios?

—El gobierno central debera decidir si eso es un asunto de necesidad o no.

De regreso, Bakic dijo:

—Me parece que estan enfadados, comandante. ;Qué le importan a usted esos judios?
—Cumplo érdenes —respondié el comandante Gordon, y, antes de acostarse, aquella
noche redactdé un telegrama: Situacién judios problematica serd desesperada en
invierno stop Autoridades locales no cooperan stop Unica esperanza negociar a alto
nivel.

Quince dias después tres aviones aterrizaron, dejaron su cargamento y despegaron. El
hombre de la RAF dijo: «No va a haber muchos vuelos més. Las primeras nevadas

empiezan a finales de octubre».

Los partisanos examinaron minuciosamente todos los suministros y, como siempre,
protestaron por la cantidad o la calidad.

El comandante Gordon no se olvidaba de los judios. Su dificil situacién le obsesionaba
durante el paseo diario por el parque, donde ahora las hojas caian en abundancia y
echaban humo en el aire neblinoso. Los judios, de manera muy especial, se contaban



entre sus aliados, mientras que su amistad con los partisanos se habia enfriado. Ahora
los veia como una parte del motivo por el que decidi6 pelear en los tiempos en que el
conflicto entre el bien y el mal era claro e inequivoco. Le dominaba un sentimiento de
rencor contra el general y el comisario por haberlo reprendido. Asi de extrafas son las
puertas por las que la compasién se cuela a veces, disfrazada, en el corazéon humano.
El telegrama que recibié al término de la quincena le llend de jubilo: «Gobierno
central aprueba en principio evacuacién judios stop despache a dos repito dos en el
proéximo vuelo hablelo con UNRRA».

Fue con el mensaje a ver al ministro del Interior, que estaba tumbado en la cama
bebiendo té flojo. Bakic le explico:

—Esta enfermo y él no sabe nada. Mejor hablar con comisario.

El comisario confirmo que habia recibido instrucciones.

—Sugiero que enviemos al matrimonio Kanyi.

—Dice, ¢y por qué ellos?

—Porque me parece lo méas sensato.

—:Perdén?

—Porque me parecen las dos personas mas responsables.

—Dice comisario que responsables para qué.

—Son los que mejor sabran exponer la situacién en que se encuentran.

Siguid una larga charla entre el comisario y Bakic.

—No quiere enviar Kanyis.

—¢Por qué no?

—Kanyi tiene trabajo mucho con la dinamo.

De modo que eligieron a otros dos y los enviaron a Bari: el colmadero y el abogado que
habian acompanado a la sefnora Kanyi el primer dia. El comandante Gordon fue a
despedirlos. Durante la larga espera los elegidos permanecieron muy juntos,

visiblemente estupefactos, entre fardos y mantas. Y sélo cuando vieron llegar el avion,
iluminado por la larga fila de hogueras que lo guiaban, rompieron ambos a llorar. El



comandante les tendié la mano; ellos se inclinaron para besarsela.

Dos dias mas tarde Bari telegrafio: «Reciba vuelo especial 11.30 esta noche cuatro
Dakotas stop despache a todos los judios».

Verdaderamente dichoso por la noticia, el comandante Gordon puso manos a la obra.
\Y

La pista de aterrizaje distaba unos trece kilometros del pueblo. La procesién se puso
en marcha antes del atardecer. Algunos, a saber cémo, se las habian apanado para
alquilar carromatos. Casi todos iban a pie, encorvados y cargados. A las diez en punto
el comandante Gordon salié en coche y se encontré a aquella masa oscura en el andén
de lo que antafio fuera una estacion de ferrocarril. La mayoria dormia. La niebla
peinaba el suelo. Pregunto al jefe de escuadron:

—¢Cree que despejara?

—Se ha ido espesando en la ultima hora.
—¢Cree que podran tomar tierra?

—Imposible.

—Sera mejor que llevemos a esta gente a casa.
—Si, ahora mismo envio mensaje de cancelacion.

El comandante Gordon fue incapaz de esperar alli. Volvid a casa a solas, pero no pudo
descansar. Unas horas mas tarde salidé y aguardé bajo la niebla en el cruce del camino
particular con la carretera, hasta que la fatigada comitiva pasé miserablemente
camino del pueblo.

La triste escena se repitid dos veces en las tres semanas siguientes. La segunda vez
encendieron las hogueras y pudieron oir los aviones, girando y girando en circulo alla
arriba hasta poner rumbo al oeste de nuevo. Aquella noche el comandante Gordon oro:
«Dios, por favor, arréglalo. Ta has hecho cosas asi otras veces. Haz que despeje la
niebla. Ayuda a esa pobre gente, por favor». Pero el sonido de los motores se fue
perdiendo hasta extinguirse y los desesperanzados judios se pusieron en marcha otra
vez para volver por donde habian venido.

Aquella semana cayd la primera nevada fuerte. No habria mds aterrizajes hasta la
primavera.



El comandante Gordon desesperaba de poder hacer algo por los judios, pero en Bari
habia poderosas fuerzas trabajando en el problema. Al poco tiempo recibié un mensaje
telegrafico: «En breve lanzamiento suministros de socorro para judios stop Explique
partisanos que suministros sélo repito solo para distribuciéon entre judios». Fue con
este comunicado a ver al general.

—¢:Qué clase de suministros son?
—Imagino que alimentos, ropa y medicinas.

—Yo llevo tres meses pidiendo eso mismo para mis hombres. El Tercer Cuerpo no
tiene botas. En el hospital estan operando sin anestesia. La semana pasado tuvimos
que retirarnos de dos posiciones avanzadas porque no habia raciones.

—Si, lo sé. He enviado varios comunicados en este sentido.

—¢Por qué hay ropa y comida para los judios y para mis hombres no?

—Lo ignoro. Yo sélo he venido a preguntarle si puede usted garantizar la distribucion.
—Ya veremos.

El comandante Gordon envié este mensaje: «Respetuosamente considero imprudencia
discriminacion a favor judios stop Intentaré asegurar parte proporcional para ellos de
suministros generales», y recibié como respuesta: «Tres aviones lanzaran suministros
judios punto C 11.30 dia 21 stop Suministros proceden fuente particular no militar
stop Distribuya conforme mensaje anterior».

La tarde del 21 el jefe de escuadrén fue a ver al comandante Gordon.

—¢Qué pasa aqui? —dijo—. Acabo de tener una bronca con el Enlace Aéreo sobre el
envio de esta noche. Quiere que el material quede bajo fianza o algo asi hasta que
reciba érdenes de mas arriba. Suele ser un tipo bastante razonable. Es la primera vez
que le veo pontificar asi. Quiere que se verifique todo en presencia del ministro del
Interior y que quede bajo vigilancia conjunta. Jamas habia oido decir tantas tonterias.
Imagino que, para variar, en Bari alguien esta jugando a la politica.

Aquella noche el aire se pobld de paracaidas que descendian silbando como bombas.
Las Juventudes Antifascistas fueron a recoger los suministros y lo cargaron todo en
carromatos para llevarlo a un granero cercano al cuartel general partisano, donde se
incautaron oficialmente del material.

VI



La guerra en Yugoslavia tom6 un nuevo rumbo. La primera fase de la retirada alemana
habia concluido; se encontraban ya en tierras de Croacia y Eslovenia. El mariscal Tito
lleg6 en avién desde Vis para unirse a las columnas rusas y bulgaras en Belgrado. Las
zonas «liberadas» vivieron un proceso de represalias. Los alemanes permanecian a
unos treinta kilometros al norte de Begoy, pero nada excepto la nieve cerraba el paso
a la Dalmacia. El comandante Gordon tomé parte en numerosas celebraciones de la
victoria aliada. Pero no se olvidaba de los judios, como tampoco sus compaferos en
Bari. Un dia, a mediados de diciembre, Bakic le dijo: «Otra vez los judios», y al salir al
patio el comandante Gordon lo encontré repleto de gente, s6lo que sus antiguos
visitantes se habian transformado en una especie de ejército de sainete. Todos,
hombres y mujeres, vestian gabanes militares, pasamontanas y guantes de lana. Se
habian recibido 6rdenes de Belgrado y el reparto de los suministros habia tenido lugar
de forma repentina. Los beneficiados venian a darle las gracias. Esta vez los
portavoces eran otros. El colmadero y el abogado habian desaparecido para siempre.
La senora Kanyi no hizo acto de presencia por motivos personales; un anciano
pronuncié un largo discurso que Bakic se ocup6 de resumir: «El viejo dice todos muy
felices y contentos».

Durante unos cuantos dias los judios se vieron poseidos por una especie de deplorable
exhibicionismo. Era como si se hubieran salvado de una maldicién. Se los veia por
todas partes, arrastrando los faldones de sus gabanes por la nieve, yendo de aca para
alld con aquellas enormes botas nuevas, gesticulando con sus manos enguantadas.
Llevaban la cara reluciente de jabén y estaban ahitos de carne de cerdo en conserva y
fruta deshidratada. Eran un salmo viviente. Pero luego, con la misma prontitud,
desaparecieron.

—¢:Qué les ha pasado?

—Creo que los llevan a otra parte —dijo Bakic.
—¢Por qué?

—La gente causa problema.

—c:Qué gente?

—Partisanos que no tienen abrigo ni botas. Se quejan al comisario y el comisario
manda los judios a otra parte.

El comandante Gordon tenia que hablar con el comisario. El Grupo Antifascista de
Teatro estaba organizando un Concierto de la Liberacién y le habia pedido
educadamente que les proporcionara letra y musica de canciones antifascistas
inglesas, para que todos los paises aliados estuvieran representados por igual. El
comandante Gordon hubo de explicar que en su pais no tenian canciones antifascistas



ni tampoco canciones patridticas. El comisario se mostré ligubremente satisfecho ante
esta nueva prueba de la decadencia occidental. Por una vez no hubo necesidad de dar
mas explicaciones. El comisario lo entendia. Era lo que le habian contado afios atras
en Moscu. En Espafia habia ocurrido lo mismo: la Brigada Attlee nunca cantaba
canciones.

Cuando terminaron de tratar este asunto, el comandante Gordon dijo:
—Veo que han trasladado a los judios.

Ultimamente Bakic se quedaba siempre fuera, y el joven intelectual hacia de
intérprete. Sin consultar a su superior, dijo:

—La casa fue requisada por el ministerio de Economia. Se les ha buscado otro
alojamiento a unos cuantos kilometros de aqui.

El comisario pregunté de qué estaban hablando, grufié y se levantdé de la mesa. El
comandante Gordon hizo el saludo militar y la entrevista toc6 a su fin. El intérprete lo
abordoé cuando ya se marchaba.

—Sobre el asunto de los judios, comandante. Era necesario que se fueran. Nuestro
pueblo no acaba de entender por qué reciben un trato especial. Hay partisanas que
trabajan de sol a sol y no tienen botas ni abrigo. ¢Cémo vamos a justificar que esos

viejos que no hacen nada por nuestra causa disfrutan de cosas asi?

—Prueben a decir que son, efectivamente, viejos y que no tienen causa ninguna. Estan
mas necesitados que cualquier joven entusiasta.

—Ademads, comandante, parece que intentaban sacar provecho, hacer trueque con las
cosas que les regalaron. Mis padres son judios y yo entiendo a esta gente; siempre
quieren hacer algun tipo de negocio.

—Y qué tiene eso de malo?

—La guerra no es momento para negocios.

—En fin, confio en que les hayan dado un alojamiento decente.

—Tienen lo adecuado.

VII

Los jardines parecian mas pequefos en invierno que cuando los arboles tenian toda la
hoja. Ahora se podian ver de punta a punta; la nieve borraba parterres y arriates; los



senderos solo se adivinaban por las huellas de pisadas. El comandante Gordon llevaba
cada dia un par de galletas partidas y se las daba a la ardilla por entre los barrotes. En
eso estaba un dia, viendo como el animalito hacia su nimero habitual de esconderse,
volver con cautela, coger la comida, dar un salto y repetir una vez mas el proceso de
ocultacion, cuando vio aproximarse a la sefiora Kanyi por el sendero. Iba cargada con
broza, medio encorvada por el peso, de ahi que no le viera hasta que estuvo muy
cerca.

El comandante Gordon estaba ese dia muy desanimado, pues acababa de recibir orden
de regresar. La misiébn cambiaba nuevamente de nombre e iba a sufrir una
reorganizacién; debia presentarse en Bari lo antes posible. El estaba seguro de que
Belgrado habria hecho saber a sus superiores que era persona non grata.

Saludo con genuino afecto a la sefiora Kanyi:

—Permita que le lleve eso.

—No, por favor. Es mejor que no.

—Insisto.

Ella mir6 en derredor. No habia nadie a la vista y dejo que el comandante Gordon se
echara la broza a la espalda camino de la cabana.

—¢:Cbémo es que no se ha marchado con los demas?
—Mi marido hace falta aqui.
—Y veo que no lleva el abrigo.

—Fuera de casa, no. Solo por la noche, dentro de la cabana. Todo el mundo nos odia
por esos abrigos y esas botas, incluso los que antes eran amables con nosotros.

—La disciplina de los partisanos es muy severa. No habia riesgo de reacciones
violentas, supongo.

—No, el problema no era ése. Se trata de los campesinos. Los partisanos les tienen
miedo. Después les ajustardan las cuentas, pero por ahora dependen de ellos para
comer. Nuestra gente empezd a intercambiar cosas con los campesinos. Les daban
agujas, hilo, hojas de afeitar, articulos que es imposible conseguir, a cambio de pavos
o manzanas. Nadie quiere dinero. Los campesinos prefieren hacer trueque con
nosotros a aceptar los billetes de los partisanos. Fue eso lo que provocé el traslado.

—¢:Y adonde han ido los demas?



Ella dijo un nombre que no le soné al comandante Gordon.

—¢No ha oido hablar de ese sitio? Esta a unos treinta kildometros de aqui. Es donde los
alemanes y la Ustashi montaron un campo de concentracién. Alli tenian encerrados a
judios, gitanos, comunistas y monarquicos, los hacian trabajar en el canal. Antes de
marcharse mataron a los pocos prisioneros que quedaban. Ahora los partisanos han
encontrado nuevos inquilinos.

Habian llegado a la cabafa y el comandante Gordon entré para dejar la carga en un
rincén, cerca de la pequena estufa. Fue la primera y tnica vez que cruzo el umbral.
Tuvo una fugaz impresién de ordenada pobreza, y luego volvio a salir.

—No se desanime, senora Kanyi —dijo—. Me reclaman en Bari y tengo que volver.
Partiré tan pronto la carretera esté despejada. Cuando llegue a Bari le aseguro que
armaré un escandalo. Usted tiene muchos amigos alli, les explicaré la situacion. Los
sacaremos a todos, se lo prometo.

Antes de partir el comandante Gordon tuvo un ultimo pensamiento para la sefiora
Kanyi. Una noche habia caido del cielo un enorme paquete con libros, regalo de una de
las muchas organizaciones que habia en Bari. Esta en concreto tenia el absurdo
propdsito de reeducar los Balcanes a base de distribuir Fortune, The Illustrated
London News y manuales de anticuado agnosticismo popular. Durante la estancia del
comandante Gordon, habian llegado varios de aquellos paquetes, que ¢él habia
depositado acto seguido en el despacho vacio del director de Descanso y Cultura. Sin
embargo, esta ultima vez habia pensado en la sefiora Kanyi. Ella tenia por delante un
largo y solitario invierno. Tal vez encontraria algo entretenido que leer. Asi pues, le
hizo llegar el paquete a través de una de las viudas, la cual, viendo que la senora Kanyi
no estaba, lo habia dejado a la entrada, sobre la nieve. Unos dias después declararon
abierta la carretera de la costa y el comandante Gordon consigui6 llegar a duras penas
hasta Split, y de alli, a Bari.

VIII

Bari no sélo era el lugar donde reposaban los restos de san Nicolas. Los que estaban
acuartelados alli se quejaban, pero eran el Parnaso de las fuerzas aliadas. En aquella
fase final de la guerra, uno se encontraba a mas extrafios viejos amigos en los
comedores y los clubs de Bari que en ninguna otra parte del mundo, y para los que
venian de permiso desde los Balcanes sus modestos servicios eran casi el colmo del
lujo. Pero el comandante Gordon, durante sus quince dias de «informar al cuartel
general», tenia otros y mas serios intereses que en anteriores permisos. Estaba
decidido a sacar a los judios de Croacia, y, a fuerza de explorar los vericuetos de la
vida semioficial, de visitar comisiones y unidades con denominaciones ambiguas en
deprimentes oficinas, consiguid0 suscitar interés, suministrar informacion



pormenorizada y, de hecho, poner a trabajar la maquinaria oficial. Ello se tradujo
finalmente en un convoy de camiones Ford nuevos haciendo el trayecto de ida y vuelta
entre la costa y Begoy con el inico propdsito de rescatar a los judios.

Para cuando ellos llegaron a Italia, el comandante Gordon estaba otra vez de vuelta en
Yugoslavia para una breve mision como oficial de enlace en un campo de prisioneros
de guerra huidos, pero le llegd noticia del traslado y, por primera vez, pudo saborear
la dulce y embriagadora victoria. «Al menos —se dijo— he hecho algo que valia la pena
en esta maldita guerra».

La siguiente vez que pasé por Bari fue camino de Inglaterra, ya que la mision militar
tocaba a su fin y era sustituida por una delegacién diplomdtica y consular. El, sin
embargo, no habia olvidado a sus judios y, tras complicadas pesquisas, se enteré de su
paradero y viajo en coche hasta un campamento cerca de Lecce, en una region llena
de olivos y almendros y blancas chozas tipo colmena. Alli estaban, entre otros tres o
cuatrocientos, todos viejos y todos desconcertados, todos con gabanes militares y
pasamontanas.

—No veo qué sentido tiene que estén aqui —le dijo el oficial al mando—. Los
alimentamos, los atendemos y les damos un techo. No podemos hacer mds. Nadie los
quiere. A los sionistas sdélo les interesan los jovenes. Supongo que se quedaran aqui
hasta que se mueran.

—¢Ellos estan contentos?

—No paran de quejarse por todo, claro que también es verdad que motivos no les
faltan. Es un sitio infame, para estar aqui metido todo el dia.

—Tengo un interés especial por el sefor y la sefiora Kanyi.
El oficial miro la lista.

—Aqui no hay nadie con ese apellido.

—Bien. Sera que consiguieron viajar a Australia.

—Desde aqui lo dudo, amigo. No se ha marchado nadie y llevo en este sitio desde el
principio.

—¢Podria usted comprobarlo? Cualquiera de los que vinieron de Begoy sabra algo de
ellos.

El oficial envidé a su intérprete a investigar mientras llevaba al comandante Gordon
hasta el cobertizo que llamé «comedor», donde le ofrecid un trago. Al cabo de un rato



el intérprete volvio.

—Todo correcto, sefior. El matrimonio Kanyi no llegé a salir de Begoy. Se metieron en
lios y los juzgaron.

—¢Puedo ir con el intérprete y hacer unas preguntas?

—Adelante, amigo. Pero, oiga, ¢no esta usted exagerando la cosa? ¢(Qué importan dos
mas o dos menos?

El comandante entré en el recinto acompafnado por el intérprete. Varios de los judios
le reconocieron y se acercaron a €l con quejas y peticiones. Lo Gnico que sacé en claro
sobre los Kanyi fue que la policia partisana los habia hecho bajar del camién justo
antes de que el convoy se pusiera en marcha.

Le quedaba un dia de estar en Bari antes de tomar el avion a Inglaterra, y lo dedico a
visitar las mismas oficinas que cuando habia iniciado su campana en favor de los
judios. Esta vez, sin embargo, encontré escasa solidaridad.

—No queremos incordiar mas a los yugoslavos. Ellos cooperaron mucho en toda la
operacién. Ademas, en esa zona la guerra ha terminado. No hay una razéon de peso
para sacar a gente de alli. Ahora mismo, en cambio, estamos trabajando para que
otros vuelvan.

De hecho, aquel hombre estaba enviando a oficiales monarquicos a una ejecuciéon
segura.

En la oficina judia no mostraron el menor interés por la cuestién cuando vieron que no
habia ido a venderles armas ilegales.

—Antes que nada hemos de crear el Estado —dijeron—. Luego habrd refugio para
todos. Lo primero es lo primero.

El comandante Gordon regresoé a Inglaterra insatisfecho, y podria no haberse enterado
de nada mas de no ser porque tenia un primo en la recién reabierta embajada en
Belgrado. Al cabo de unos meses recibié noticias suyas: «Me he complicado mucho la
vida y me he ganado la antipatia de mucha gente buscando informacién sobre ese
matrimonio que tanto te interesa. Los yugoslavos son muy cerrados, pero al final me
hice compinche del jefe de policia, que quiere que les devolvamos unos refugiados que
estan en la zona de Austria que nosotros controlamos. Me ensefié el expediente: los
Kanyi fueron declarados culpables por un tribunal popular y luego ejecutados. El
marido habia cometido sabotaje en la central eléctrica; la mujer era espia de una
“potencia extranjera”. Por lo visto fue amante de un agente extranjero que
frecuentaba la casa mientras el marido estaba ocupado destruyendo la dinamo...



Encontraron en su vivienda gran cantidad de publicaciones propagandisticas
extranjeras que sirvieron como prueba incriminatoria. Qué amigos tan poco
recomendables te buscaste».

La carta llegd casualmente el dia en que los aliados estaban celebrando el final de la
guerra en Asia. El comandante Gordon se habia reintegrado a su regimiento. Aquella
noche no tuvo ganas de salir para sumarse a la fiesta. En el comedor no habia nadie
mas que el misantropo segundo al mando y el capelldan (aunque el regimiento era
originario de las Highlands, habia muchos irlandeses de Glasgow y contaba con un

monje benedictino).

El segundo al mando hablé como lo venia haciendo casi cada noche desde las
elecciones generales.

—... Yo no sé qué entienden por «victoria». Empezamos la maldita guerra para
defender a Polonia. Muy bien, eso ya se acabd. Peleamos en Birmania y en Egipto, y
pueden apostar las botas a que dentro de unos meses los dejaremos a merced de los
mismos tipos contra los que hemos combatido. Gastamos millones en arrasar Alemania
y ahora vamos a gastar millones en reconstruirla...

—Pero ¢no cree usted que la gente esta mejor que en 19387

—No —respondid el segundo al mando.

—¢No se han librado de ese nocivo sentimiento de culpabilidad que tenian?

—No —dijo el comandante Gordon—. Yo nunca lo habia tenido, y ahora lo tengo.

Les relaté la historia del matrimonio Kanyi.

—Esos son los verdaderos horrores de la guerra, no sélo que uno pueda acabar lisiado
por la metralla —dijo al terminar—. ;Cémo explica usted eso, padre?

No hubo respuesta inmediata. El segundo al mando dijo:

—Hizo usted todo lo que pudo; muchisimo mas de lo que habria hecho la mayoria de la
gente.

—Ahi tiene la respuesta —dijo el capellan—. No hay que juzgar los actos por su éxito
aparente. Todo cuanto usted hizo era bueno en si mismo.

—Pues a los Kanyi no puede decirse que les hiciera ningun bien.

—De acuerdo, pero ¢no cree que ellos quiza si le hicieron un bien a usted? Los



sufrimientos jamas caen en saco roto. La caridad no consiste s6lo en dar, sino también
en recibir de buen grado.

—Mire, padre, si va a soltarnos un sermon —dijo el sequndo al mando—, yo me voy a
acostar.

—Me gustaria que ampliara un poco eso de la caridad —dijo el comandante Gordon.



