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John Verney se habia casado con Elizabeth en 1938, pero no empezd a detestarla con
constancia y ahinco hasta el invierno de 1945. Antes habia experimentado incontables
rachas de odio, a las que él tenia predisposicion. No era lo que suele llamarse una
persona de mal genio, mas bien al contrario; un semblante fatigado y abstraido era la
Unica sefial visible de aquella pasién que lo dominaba, como a otros la risa o el deseo,
varias veces al dia.

Durante la guerra pasd como un tipo flematico entre sus companeros. No tenia dias
buenos o dias malos; fueron buenos y malos todos por igual: buenos en el sentido de
que hizo lo que habia que hacer, con prontitud, pero sin ponerse «como una fiera»;
malos por los intermitentes y difusos, que no visibles, reldmpagos de odio que
restallaban en su fuero interno a cada obstdculo o contratiempo. En su oficina,
cuando, en calidad de comandante de la compaiia, se enfrentaba cada mafana a la
procesion de rebeldes y enfermos imaginarios; en el comedor, cuando los subalternos
ponian la radio y no le dejaban leer tranquilo; en la escuela militar superior cuando el
«consejo» discrepaba de su solucién; en el cuartel general de la brigada, cuando el
sargento primera archivaba algo mal o el ordenanza confundia una llamada telefénica;
cuando su chéfer se pasaba de calle; mas adelante, en el hospital, cuando le parecié
que el médico examinaba demasiado someramente su herida y las enfermeras se
ponian a cotillear con pacientes mdas simpaticos en vez de atenderlo a él como era su
obligacion: frente a todas las molestias de la vida militar que otros desdenaban con un
juramento y un encogerse de hombros, los parpados de John Verney se entornaban
cansinamente, una mindscula granada de odio hacia explosion, y la metralla rebotaba
ruidosamente en las paredes metalicas de su cerebro.

Las molestias habian sido menores antes de la guerra. Tenia dinero y la expectativa de
una carrera politica. Antes de casarse habia hecho su aprendizaje con el partido
liberal en dos elecciones para cubrir escanos vacantes en el parlamento. No hubo
suerte, pero luego la direccién lo recompensd con una circunscripcion en el area
metropolitana de Londres que prometia mucho cara a las proximas generales. Durante
el ario y medio anterior al inicio de la guerra se ocupo de dicha circunscripcion desde
su piso en Belgravia y, asimismo, viajo con frecuencia al continente para estudiar la
situacion politica. Ello sirvio para convencerlo de que la guerra era inevitable;
denuncié con acritud el pacto de Munich y se hizo con un grado de oficial en el
ejército de reserva.



Elizabeth encajo sin dificultad en aquellos tiempos de paz. Era prima de John. En 1938
habia cumplido veintiséis arios, cuatro menos que él, y jamas se habia enamorado. Era
una joven atractiva y serena, hija tnica, con dinero propio y mas que habia de llegar.
De muchacha, recién iniciada su vida social, una observacién poco juiciosa, dicha sin
querer y oida por casualidad, le gan6 fama de inteligente. Quienes la conocian a fondo
la tildaban de «enigma andante».

Condenada asi al fracaso en sociedad, Elizabeth languidecio un ario mas en los salones
de baile de Pont Street para acomodarse a una vida de compras y conciertos en
compania de su madre, hasta que, para sorpresa de todos, se casé con John Verney. El
noviazgo, como la consumacion, fue tibio, armonioso, cosa de primos. En vista de la
inminencia de la guerra, acordaron no tener hijos. Nadie sabia lo que pensaba o sentia
Elizabeth; sus opiniones eran basicamente negativas, profundas o aburridas segun se
las tomara cada cual. Nada en su aspecto hacia pensar que fuese una mujer capaz de
encender odios.

John Verney fue dado de baja en el ejército a principios de 1945 con una
condecoracién y una pierna, para el futuro, cinco centimetros mas corta que la otra.
Elizabeth estaba viviendo con sus padres, los tios de él. Le habia mantenido informado
por carta sobre ciertos cambios en su estado, pero John, absorto en otras cosas, no se
habia hecho una idea clara. El piso les habia sido requisado por orden gubernamental;
los muebles y los libros, habian sido enviados a un depdsito y se habian perdido para
siempre, en parte quemados durante un bombardeo enemigo y en parte saqueados por
los bomberos. Elizabeth, que tenia facilidad para los idiomas, habia entrado a trabajar
en una sucursal clandestina del ministerio de Asuntos Exteriores.

La casa de sus padres habia sido antafio una villa georgiana de respetables
dimensiones con vistas a Hampstead Heath. John Verney llegé alli muy de mariana
tras una noche de incomodo viaje desde Liverpool. Las barandillas y verjas de hierro
forjado habian sido arrancadas de cualquier manera por los chatarreros, y en el jardin
principal, otrora tan cuidado, crecian hierbajos y matorrales formando una selva fétida
que por la noche pisoteaban los soldados. El jardin de atrds era ahora un pequeio
crater; restos de ceramica, de estatuas, ladrillos y cristales de invernaderos
destrozados, y tallos secos de adelfilla que crecian altisimos entre los escombros. No
quedaba ninguna ventana en la parte de atras: todas habian sido sustituidas por
postigos de carton, dejando las habitaciones principales en una oscuridad perpetua.

—Bienvenido al Caos y la Noche antigua —dijo cordialmente su tio, citando a Milton.

No tenian sirvientes; los viejos habian huido, los jévenes habian sido llamados a filas.
Elizabeth le preparé un té antes de marcharse a la oficina.

Alli vivio, afortunado, segun le dijo Elizabeth, de tener un hogar. No habia manera de
conseguir muebles: los pisos amueblados estaban fuera del alcance de sus ingresos,



que con los impuestos quedaban reducidos al salario pelado. Quiza habria sido posible
encontrar algo en el campo, pero Elizabeth, al no tener hijos, no podia abandonar su
trabajo. Ademas, ¢l se debia a su electorado.

También aqui habia habido una transformacién. En los jardines publicos, rodeada de
alambradas como un campo de concentracion, habia una fabrica. Las calles aledaiias,
antano flanqueadas por las estilizadas viviendas de potenciales votantes del partido
liberal, habian sido bombardeadas, apedazadas, confiscadas, y estaban ocupadas
ahora por proletarios inmigrantes. Cada dia le llegaba un montén de cartas con quejas
de electores exiliados en posadas de provincias. El habia esperado que la medalla y la
cojera le ganarian la simpatia de la gente, pero descubrié que los nuevos inquilinos se
mostraban indiferentes a las vicisitudes de la guerra. En cambio, hacian gala de una
escéptica curiosidad por la seguridad social.

—No son mas que un hatajo de rojos —dijo el representante del partido.
—¢Quiere decir que no voy a salir elegido?

—Bueno, pelearemos hasta el final. Los tories presentan a un piloto de la Batalla de
Inglaterra. Me temo que se llevara casi todos los votos de la poca clase media que
queda.

A la hora de la verdad, John Verney fue estrepitosamente derrotado. El gato al agua se
lo llevé un rencoroso maestro judio. La direcciéon pago lo que tenia que pagarle, pero
la camparna le habia salido muy cara. Y después de aquello a John Verney no le quedd
absolutamente nada que hacer.

En Hampstead ayudaba a su tia a hacer las camas cuando Elizabeth se marchaba al
trabajo, iba al colmado y a la pescaderia luciendo cojera y acumulando odio mientras
esperaba en la cola. Por la noche ayudaba a Elizabeth a fregar los platos. Cenaban en
la cocina, donde su tia lograba deliciosos resultados apandndose con las escuetas
raciones. Su tio iba tres dias por semana para ayudar a hacer paquetes para Java.

Elizabeth, el enigma andante, jamdas hablaba de su trabajo, que de hecho tenia que ver
con la creacion de gobiernos hostiles y represivos en la Europa del Este. Una noche,
estando en un restaurante, se acercé a hablar con ella un joven alto cuyo enjuto rostro
aguileno irradiaba inteligencia y humor.

—El jefe de mi departamento —dijo ella—. Un hombre muy divertido.

—Parece judio.

—Creo que lo es. Es conservador de toda la vida y odia el trabajo —anadio
apresuradamente, pues desde que perdiera las elecciones él se habia vuelto un



antisemita radical.

—No hay ninguna necesidad de trabajar para el Estado —dijo John—. Ya no estamos en
guerra.

—No hemos hecho mas que empezar. No van a dejar que ninguno de nosotros se
marche. Tienes que entender en qué situacion se encuentra este pais.

A menudo le correspondia a Elizabeth explicarle a él la «situacion». Poco a poco,
hebra a hebra, le fue revelando a lo largo de aquel invierno sin carboén la extensa red
de control gubernamental que habia ido tejiéndose en su ausencia. John habia sido
criado en el liberalismo tradicional y todo aquello le asqued. No sdélo eso, sino que lo
tenia a él atrapado, atado, entrampado; adondequiera que le apeteciese ir, fuera lo
que fuese lo que deseara hacer, se encontraba perplejo y frustrado. Y Elizabeth,
mientras le explicaba, se sentia a la defensiva sin poder evitarlo. Tal o cual normativa
era necesaria para evitar tal o cual problema; ese o aquel pais, a diferencia de Gran
Bretana, estaba sufriendo por no haber tomado esa o aquella precaucién; y asi
sucesivamente, con serenidad y apelando a la razoén.

—Ya sé que es desesperante, John, pero date cuenta de que a todo el mundo le ocurre
igual.

—Eso es lo que queréis vosotros, los burdcratas —dijo John—: Igualdad a base de
esclavitud. Un estado con dos clases: proletarios y funcionarios.

Elizabeth formaba parte de ello. Trabajaba para el Estado y para los judios; colaboraba
con las fuerzas de ocupacion extranjeras. El invierno fue transcurriendo mientras el
gas ardia débilmente en la estufa y la lluvia se colaba por las ventanas remendadas, v,
cuando finalmente llegd la primavera y salieron brotes nuevos en la obscena selva
virgen que rodeaba la casa, Elizabeth, en la mente de John, se habia convertido en
algo mas importante: en un simbolo. Del mismo modo que los soldados, cuando estan
lejos de casa, piensan en sus esposas con una ternura que raramente sentian antes,
como en la encarnacion de todo lo bueno que han dejado atrds, esposas que quiza
fueran grunonas y sosas, pero que en el desierto o la jungla se transfiguran de forma
que sus banales cartas por correo aéreo devienen textos de esperanza, asi también
Elizabeth crecié en la mente desesperada de John como la sacerdotisa y ménade del
siglo del hombre corriente.

—No tienes buen aspecto, John —le dijo su tia—. Ta y Elizabeth deberiais cambiar un
poco de aires. A ella le van a dar unos dias de permiso por Pascua.

—Querras decir que el Estado le concede una racién suplementaria de compaiia
conyugal. ¢(Seguro que ha rellenado todos los formularios? ¢O acaso los comisarios
politicos de su rango estan exentos de esas cosas?



Sus tios rieron incomodos. John decia sus gracias con tal aire de cansancio, con tal
caida de parpados, que a veces dejaba helado a todo el circulo familiar. Elizabeth le
mird muy seria y no dijo nada.

John no se encontraba nada bien. La pierna le dolia a todas horas y ya no hacia cola
para comprar. Dormia mal, lo mismo que, por primera vez en su vida, le ocurria a
Elizabeth. Ahora compartian habitacién, pues las lluvias del invierno habian combado
techos en numerosas partes de la ruinosa vivienda y las habitaciones del piso de arriba
no se consideraban seguras. Tenian dos camas gemelas en la planta baja, en lo que
antano habia sido la biblioteca del padre de ella.

Recién llegado a la casa, John se habia mostrado carifioso. Ahora raramente se
acercaba a Elizabeth. Noche tras noche yacian a oscuras, a dos metros de distancia.
En una ocasién él llevaba despierto un par de horas y encendid la ldmpara que habia
sobre la mesita, entre las dos camas. Elizabeth estaba con los ojos completamente
abiertos mirando al techo.

—Perdona. ¢Te he despertado?
—No me habia dormido aun.
—Iba a leer un rato. ¢Te importa?
—No. Qué va.

Ella se dio la vuelta. John estuvo leyendo durante una hora y, cuando apagé la luz, no
supo si ella estaba dormida o despierta.

En noches asi, pasado un rato, le venian ganas de encender otra vez la luz, pero tenia
miedo de encontrarsela despierta mirando al techo. Y asi como otros yacen abrazados
en un éxtasis de amor, él se quedaba quieto y la odiaba.

No se le ocurrid la idea de abandonarla; mejor dicho, algunas veces si, pero se la
quitaba de la cabeza de pura impotencia. Sus vidas estaban intimamente ligadas; la
familia de uno era la familia del otro; sus finanzas estaban entrelazadas y sus
expectativas iban por los mismos derroteros. Dejarla significaria empezar de nuevo,
solo y desnudo en un mundo extrano. Y, a sus treinta y ocho anos, tullido y cansado,
John Verney no tenia &nimos para dar ese paso.

No queria a otra. No tenia adonde ir ni nada que hacer. Ademads, ultimamente
sospechaba que Elizabeth no sufriria si él se marchaba. Y, por encima de todo, la Ginica
cosa que deseaba con rotundidad era hacerle dano. «QOjalad se muriera», se decia a si
mismo durante sus noches en vela. «Ojala estuviera muerta».



A veces salian juntos. Hacia el final del invierno John tomé por costumbre ir a cenar a
su club uno o dos dias a la semana. Suponia que en tales ocasiones ella se quedaba en
casa, pero una mariana salié a relucir que ella también habia cenado fuera la vispera.
John no pregunté con quién, pero su tia si, y Elizabeth contesté:

—Ah, con uno de la oficina.

—¢El judio? —pregunto John.

—Pues ya que lo preguntas, si.

—Supongo que te lo pasaste bien.

—Bastante bien, si. La cena, un asco, claro, pero él es muy divertido.

Una noche, al volver él del club tras una misera colacién y dos trayectos en un metro
repleto de pasajeros, se encontré a Elizabeth en la cama y profundamente dormida. No
se movio para nada al entrar él. Y, cosa rara en ella, estaba roncando. John se quedd
alli de pie, fascinado por esta nueva y desagradable faceta de su mujer, ahora con la
cabeza media caida, la boca abierta, un brillo de saliva en la comisura. Luego la
desperté. Ella murmuré algo, se puso de costado y siguié durmiendo sin ronquidos.

Media hora mas tarde, mientras él se esforzaba por serenarse para conciliar el sueio,
ella empez6 a roncar otra vez. El encendi6 la luz, la miré con mdés detenimiento y
reparé con sorpresa (y enseguida con alborozada esperanza) en que, junto a ella,
sobre la mesita de noche, habia un tubo medio vacio de unas pastillas desconocidas.

«24 comprimés narcotiques, hypnotiques», ponia en el tubo; y, debajo, en grandes
letras rojas, «xNE PAS DEPASSER DEUX». Contd los comprimidos que quedaban: once.

Con un trémulo aleteo, la Esperanza empez6 a agitarse dentro de su corazén y se
transmutd en certeza. Sintié que un fuego prendia y se extendia dentro de su ser hasta
envolver todos sus miembros y visceras. Tumbado en la cama, escuchando los
ronquidos, se sinti0 como un nifio en la noche de Reyes. «Manana cuando me
despierte la encontraré muerta», se decia a si mismo, del mismo modo que una vez
habia palpado el calcetin fladccido a los pies de su cama, diciéndose: «Mafiana me
despertaré y lo encontraré lleno». Igual que un nifio, deseaba dormir para que la
noche pasara mas deprisa; e, igual que un nifio, estaba arrebatadamente despierto,
insomne. Al rato decidi6 tomarse él dos pastillas y, casi al momento, quedd
inconsciente.

Elizabeth siempre se levantaba la primera y preparaba el desayuno para todos.
Cuando estaba sentada al tocador, bruscamente, sin somnolencia, el recuerdo



estereoscopicamente claro acerca de lo ocurrido la vispera despert6 a John.
—Roncabas —dijo ella.

La decepcidén fue tan intensa que al principio no pudo hablar. Luego, dijo:
—T0 también roncabas, esta noche.

—Sera por el somnifero que me tomé. La verdad es que he dormido muy bien.
—¢Solo tomaste uno?

—Si, dos es la dosis maxima.

—¢:De donde los has sacado?

—Me los dio un amigo de la oficina; ése al que tu llamas el judio. Se los receté un
meédico para cuando trabaja demasiado. Como le dije que tenia insomnio, me dio la
mitad de un frasco.

—¢No podria conseguirte mas y asi tomaria yo también?
—Supongo. Para esas cosas se las apana muy bien.

De modo que Elizabeth y él empezaron a drogarse con regularidad y a pasar largas
noches vacias. John, sin embargo, muchas veces lo demoraba, dejando la beatifica
pildora junto a su vaso de agua, mientras, sabedor de que poner fin a la vigilia
dependia de un simple gesto, aplazaba el goce de la inconsciencia, escuchaba los
ronquidos de Elizabeth y la odiaba a cuerpo de rey.

Una tarde, cuando aun no tenian planes concretos para las vacaciones, John y
Elizabeth fueron al cine. Era una pelicula de asesinatos no demasiado ingeniosa, pero
con unos decorados muy vistosos. Una recién casada mataba a su marido arrojandolo
penasco abajo desde una ventana. El hecho de que él hubiera alquilado un faro
solitario para la luna de miel habia facilitado las cosas. El era muy rico y ella codiciaba
su dinero. Sélo habia tenido que explicarle al médico local y a unos cuantos vecinos
que estaba asustada porque su marido era sonambulo; le ponia una droga en el café, lo
arrastraba desde la cama hasta el balcon (gesta que le suponia un gran esfuerzo), de
donde previamente habia arrancado una parte, y lo despenaba. A la manana siguiente
daba la alarma y después, sobre el cuerpo hecho pedazos hallado entre las rocas,
lloraba. Mas tarde vendria el desquite, pero de momento la operacion era un éxito.

«Qjaléa fuese tan sencillo», penso John, y, en cuestion de horas, toda la trama habia ido
a parar a esos oscuros desvanes de la mente donde peliculas y suefios e historias



curiosas acumulan telaranas durante anos y anos, a menos que, como sucede a veces,
un intruso las saque a la luz.

Que fue lo que pasé unas semanas después, cuando John y Elizabeth se fueron de
vacaciones. El sitio lo habia encontrado ella. Era una casa situada en la costa de
Cornualles, pertenecia a alguien de su oficina y llevaba por nombre Good Hope Fort.

—Estuvo requisada hasta hace muy poco —explic6—: imagino que estara todo patas
arriba.

—No nos vendra de nuevo —dijo él. En ningin momento se le ocurrié que ella pudiera
pasar sus dias de permiso en compania de otro; Elizabeth formaba parte de él, lo
mismo que la maldita pierna que no paraba de dolerle.

Llegaron a la costa una ventosa tarde de abril tras un viaje en tren con las
incomodidades de rigor. Tomaron un taxi en la estacion y recorrieron frondosos
caminos rurales, dejando atras chalets de granito y fundiciones de estaiio en desuso.
Al cabo de unos doce kilometros llegaron al pueblo que daba a la casa su direcciéon
postal, lo atravesaron y se metieron por una pista que salia repentinamente de sus
elevados taludes hacia una zona de pasto al borde del acantilado; en lo alto, las nubes
y las aves marinas se movian con rapidez, la hierba se extendia a sus pies formando un
parterre de florecillas silvestres, el aire era salobre, abajo el rumor del oleaje atlantico
rompia en los escollos, el mar picado se agitaba a media distancia combinando indigo
y blanco, y, al fondo, una serena linea curva dibujaba el horizonte. Alli estaba la casa.

—Ahora —dijo John— tu padre diria aquello de «Vuestro castillo estd en un lugar
placentero».

—Y es verdad, ¢no?

Era un pequeno edificio de piedra situado al borde mismo del penhasco, construido
hacia cosa de un siglo con fines defensivos, convertido en casa particular en tiempos
de paz, ocupado una vez mas por la armada durante la guerra como estacién de
sefales, y ahora de nuevo en funciones mas discretas. De sus anteriores duefios daban
fe alguin que otro rollo de alambre oxidado, un madstil y los cimientos de hormigén de
una choza.

Llevaron el equipaje al interior de la casa y pagaron al taxista.

—Cada manana sube del pueblo una mujer. Dije que esta tarde querriamos estar solos.
Veo que nos ha dejado aceite para las lamparas. Y ha encendido lumbre, qué bien, y
hay lefia de sobra. Oh, y mira qué me ha regalado mi padre; le prometi no decirte nada
hasta que llegaramos. Una botella de whisky. Qué detalle de su parte, ¢(verdad? Ha
estado ahorrando su racién durante tres meses... —Elizabeth hablaba muy animada



mientras iba colocando las cosas—. Hay una habitacién para ti y otra para mi. Esta es
la Ginica sala de estar propiamente dicha, pero hay un pequefio estudio por si quisieras
trabajar un poco. Creo que estaremos muy a gusto...

La sala de estar tenia dos robustos salientes, cada uno con su cristalera, que daba a un
pequeno balcén sobre el mar. John abrié una de las puertas y la brisa marina inund¢ la
estancia. Salio al balcén, inspiré hondo y, de repente, dijo:

—Caramba, esto es peligroso.

Entre las dos ventanas habia un punto en que la balaustrada de hierro colado se habia
desprendido y el reborde de piedra quedaba abierto al precipicio. Miré por la brecha
hacia las rocas cubiertas de espuma, alld abajo, y por un momento se sintid
desconcertado. El poliedro irregular de la memoria se bamboleé un poco y quedd
quieto.

El habia estado aqui antes, hacia unas semanas, en la galeria del faro de aquella
pelicula rapidamente olvidada. Permanecié un rato mirando hacia abajo: era
exactamente asi como, en la pelicula, las olas peinaban las rocas, rompian y luego
retrocedian acompanadas de su propia rociada. Y el sonido era también el mismo,

como el hierro desgajado y el precipicio.

Elizabeth continuaba hablando dentro, aunque su voz llegaba amortiguada por el
viento y el mar. John volvié a la sala y cerré el balcon. Ella estaba diciendo:

—... Los muebles no estuvieron listos hasta la semana pasada. Le dijo a esa mujer del
pueblo que se ocupara de todo. No cabe duda de que la pobre tiene ideas de bombero.
Fijate dénde ha puesto el...

—¢:Cémo dijiste que se llamaba esta casa?

—Good Hope.

—EIl nombre esta bien.

Aquella noche John se bebidé un vaso del whisky de su suegro mientras fumaba una
pipa y hacia planes. Siempre habia sido buen estratega. Hizo una pausada «valoracion
de la situacién» para sus adentros. Objetivo: asesinato.

Cuando se levantaron para ir a la cama, pregunté:

—¢Has traido las pildoras?

—Si, un tubo nuevo. Pero creo que esta noche no voy a necesitar somnifero.



—Ni yo —dijo John—. Este aire es una delicia.

En los dias que siguieron John se dedicé a analizar la estrategia. Era de lo mas
sencillo. Ya tenia la «solucion del alto mando». La estudid6 mentalmente en los
términos y la forma que habia empleado en el ejército. «... Posibilidades del enemigo...
Efecto sorpresa... Consolidacién del objetivo». La solucién del alto mando era
ejemplar. Al comienzo de la primera semana, empez0 a llevarla a la practica.

Se habia dejado ver ya, discreta y gradualmente, en el pueblo. Elizabeth era una
amiga del propietario de la casa; él un héroe de guerra que aun se sentia un poco raro
de paisano. «Las primeras vacaciones que hemos tenido mi mujer y yo en seis anos»,
informé en el club de golf, y, poniéndose un poco mas confidencial en el bar, insinu6
que estaban pensando en recuperar el tiempo perdido y crear una familia.

En otra velada habl6 sobre la presién de la guerra, que en esta guerra los civiles lo
habian pasado aun peor que los soldados. Su mujer, sin ir mas lejos; teniendo que
aguantar mecha durante el blitz; por el dia en la oficina, y por la noche las bombas.
Ella necesitaba un respiro, estar a solas durante largo tiempo en alguna parte; sus
nervios se habian resentido, nada grave, pero lo cierto era que él estaba francamente
preocupado. A decir verdad, en Londres la habia sorprendido un par de noches
sonambula.

Sus compaieros de tertulia conocian casos similares; no era como para preocuparse,
pero requeria vigilancia, mas que nada para que no degenerase en algo mas grave.
¢Habia ido ella al médico?

Todavia no, les dijo John. Es que en realidad ella no sabia nada de su sonambulismo; él
la habia llevado hasta la cama sin despertarla. Confiaba en que el aire del mar le
sentaria bien. De hecho, se la veia ya mucho mejor. Si al regresar volvia a las andadas,
¢l conocia a un especialista muy bueno.

El club de golf se mostré muy comprensivo. John preguntd si habia algin doctor en los
alrededores. Le dijeron que si, el viejo Mackenzie, gran persona y excelente médico,
una pena que no saliera de este sitio tan pequeno; y nada chapado a la antigua. Estaba
al dia de lecturas: psicologia y todo eso. Lo raro era que el viejo Mack no se hubiera
especializado, porque sin duda habria hecho carrera.

—Pues creo que iré a hablar con ese Mack —dijo John.
—Claro, hagalo. No encontrara a nadie mejor.

Elizabeth tenia quince dias de permiso. Quedaban todavia tres para regresar cuando
John bajo al pueblo para ir a la consulta del doctor Mackenzie. Se encontré a un



simpatico soltero de pelo entrecano en un despacho que mas parecia de abogado que
de médico; libros por todas partes, en penumbra, impregnado de humo de tabaco.

Una vez sentado en la destartalada butaca de piel, amplié con lenguaje mds preciso la
historia que habia contado en el club. El doctor le escuché sin hacer comentarios.

—Es la primera vez que me encuentro con una cosa asi —concluy®é.
Finalmente, el doctor Mackenzie dijo:

—¢Resulté usted muy mal herido en la guerra, sefior Verney?

—La rodilla. Todavia me causa problemas.

—¢Fue duro estar en el hospital?

—Pasé alli tres meses. Un lugar asqueroso cerca de Roma.

—Las heridas de esas caracteristicas van acompafadas de una importante conmocién
nerviosa, que suele persistir incluso después de que uno recibe el alta.

—Si, pero no acabo de entender...

—Querido senor Verney, su esposa me pidié que no le contara nada, pero creo que
debo decirle que ella ya estuvo aqui para hablarme del problema.

—¢Del sonambulismo? Pero eso es... —John callé de repente.

—Le comprendo bien, mi querido amigo. Ella pensaba que usted no sabia nada.
Ultimamente se ha levantado usted un par de veces de la cama y ella ha tenido que
acostarlo de nuevo. Su esposa esta al corriente.

John no sabia qué decir.

—No es la primera vez —prosiguio el doctor Mackenzie— que un paciente acude a mi
consulta y me cuenta sus sintomas diciéndome que viene en nombre de un familiar o
un amigo. Normalmente son chicas que creen estar en estado. En su caso es muy
curioso, por no decir el factor decisivo, que haya querido usted adjudicar ese problema
a otra persona. Le he dado a su esposa el nombre de un especialista que creo que
podra ayudarle. Mientras tanto lo inico que puedo aconsejar es mucho ejercicio, cenar
ligero...

John Verney regres6 cojeando a Good Hope Fort en un estado de profunda
consternacion. La operacién ya no era segura; habria que proceder a cancelarla; ya no



contaba con la iniciativa: frases de la escuela de estrategia acudian a su mente. Pero el
inesperado revés lo tenia medio aturdido. Tuvo que hacer un esfuerzo para apartar de
su mente el inmenso horror que lo atenazaba.

Cuando llegd, Elizabeth estaba poniendo la mesa. John abrié una contraventana y
contemplo la brecha en el balcén sintiendo en los ojos un escozor de puro desengaio.
Aquella tarde reinaba una calma exasperante. La pleamar subia y bajaba y volvia a
subir silenciosa entre las rocas. Se quedo alli, mirando hacia abajo, y finalmente
regreso a la sala.

En la botella de whisky quedaba para un buen trago. Se sirvié y apurd el vaso de
golpe. Elizabeth entré con la cena y se sentaron a la mesa. Poco a poco, John empezd a
serenarse. Normalmente comian en silencio. Al cabo de un rato él preguntd:
—Elizabeth, ¢por qué le dijiste al doctor que yo era sondmbulo?

Ella dejo sobre la mesa el plato que tenia en la mano y le mir6 con curiosidad.

—:Que por qué? —dijo, despacio—. Pues porque estaba preocupada, naturalmente.
Creia que ta no estabas al corriente.

—¢Pero es verdad que ando dormido?

—Si, si. Ha pasado varias veces, en Londres y aqui también. Al principio no quise darle
importancia, pero luego, hace un par de noches, te encontré en el balcéon, muy cerca
de ese horrible boquete. Me asusté muchisimo. Pero no te preocupes, el doctor
Mackenzie me ha dado el nombre de un...

Si, podia ser, pensd John Verney; nada era mas probable. Habia estado diez dias
seguidos, con sus noches, pensando en aquel boquete, en el mar y las rocas de abajo,
en la obra de hierro maltrecha y el borde vivo. Y de repente se sintié vencido, harto,
estupido, igual que aquel dia en una ladera italiana con la rodilla destrozada. En
ambas ocasiones el cansancio habia superado al dolor.

—¢:Café, carino?

El se levant6 de golpe:

—No —grité casi—. No, no, no.

—Carifio, ¢qué te pasa? No te pongas nervioso. ¢{Te encuentras mal? Timbate en el
sofa junto a la ventana.

Asi lo hizo él. Estaba tan fatigado que apenas si pudo moverse de la silla.



—:Crees que el café te desvelara, cielo? Si parece que estds a punto de quedarte
dormido. Ven, échate.

El se tumbd en el sofa y, como la marea que subia lentamente abajo entre las rocas, el
sueilo lo fue cubriendo hasta inundar su mente. Dio una cabezada y despertd
sobresaltado.

—¢:Quieres que abra la ventana, carifio, para que te dé el aire?

—Elizabeth —dijo él—, noto como si me hubieran drogado. —Como las rocas al pie del
ventanal, ora cubiertas de agua, ora limpias y recién banadas; ora cubiertas ya del
todo, ora visibles apenas, retazos entre la espuma arremolindndose despacio, su
cerebro se estaba ahogando. Volvié en si, como los nifilos en medio de una pesadilla,
todavia asustado y medio dormido—. Pero no puedo estar drogado, de ninguna manera
—dijo en alta voz—. No he probado el café.

—¢Drogas en el café? —dijo afablemente Elizabeth, como la nifiera que intenta calmar
a un nifno quisquilloso—. ¢En el café? Qué idea tan absurda. Esas cosas sélo pasan en
el cine, carino.

John Verney no la oy6. Estaba profundamente dormido, roncando estentéreamente
junto a la ventana abierta.



