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John Verney se había casado con Elizabeth en 1938, pero no empezó a detestarla con
constancia y ahínco hasta el invierno de 1945. Antes había experimentado incontables
rachas  de  odio,  a  las  que  él  tenía  predisposición.  No  era  lo  que  suele  llamarse  una
persona de mal genio, más bien al contrario; un semblante fatigado y abstraído era la
única señal visible de aquella pasión que lo dominaba, como a otros la risa o el deseo,
varias veces al día.

Durante  la  guerra  pasó  como un tipo  flemático  entre  sus  compañeros.  No tenía  días
buenos o días malos; fueron buenos y malos todos por igual: buenos en el sentido de
que  hizo  lo  que  había  que  hacer,  con  prontitud,  pero  sin  ponerse  «como una  fiera»;
malos  por  los  intermitentes  y  difusos,  que  no  visibles,  relámpagos  de  odio  que
restallaban  en  su  fuero  interno  a  cada  obstáculo  o  contratiempo.  En  su  oficina,
cuando,  en  calidad  de  comandante  de  la  compañía,  se  enfrentaba  cada  mañana  a  la
procesión de rebeldes y enfermos imaginarios; en el comedor, cuando los subalternos
ponían la radio y no le dejaban leer tranquilo; en la escuela militar superior cuando el
«consejo»  discrepaba  de  su  solución;  en  el  cuartel  general  de  la  brigada,  cuando  el
sargento primera archivaba algo mal o el ordenanza confundía una llamada telefónica;
cuando su chófer se pasaba de calle;  más adelante, en el  hospital,  cuando le pareció
que  el  médico  examinaba  demasiado  someramente  su  herida  y  las  enfermeras  se
ponían a cotillear con pacientes más simpáticos en vez de atenderlo a él como era su
obligación: frente a todas las molestias de la vida militar que otros desdeñaban con un
juramento  y  un  encogerse  de  hombros,  los  párpados  de  John  Verney  se  entornaban
cansinamente, una minúscula granada de odio hacía explosión, y la metralla rebotaba
ruidosamente en las paredes metálicas de su cerebro.

Las molestias habían sido menores antes de la guerra. Tenía dinero y la expectativa de
una  carrera  política.  Antes  de  casarse  había  hecho  su  aprendizaje  con  el  partido
liberal  en  dos  elecciones  para  cubrir  escaños  vacantes  en  el  parlamento.  No  hubo
suerte,  pero  luego  la  dirección  lo  recompensó  con  una  circunscripción  en  el  área
metropolitana de Londres que prometía mucho cara a las próximas generales. Durante
el ario y medio anterior al inicio de la guerra se ocupó de dicha circunscripción desde
su piso  en Belgravia  y,  asimismo,  viajó  con frecuencia  al  continente  para  estudiar  la
situación  política.  Ello  sirvió  para  convencerlo  de  que  la  guerra  era  inevitable;
denunció  con  acritud  el  pacto  de  Múnich  y  se  hizo  con  un  grado  de  oficial  en  el
ejército de reserva.



Elizabeth encajó sin dificultad en aquellos tiempos de paz. Era prima de John. En 1938
había cumplido veintiséis arios, cuatro menos que él, y jamás se había enamorado. Era
una joven atractiva y serena, hija única, con dinero propio y más que había de llegar.
De muchacha, recién iniciada su vida social, una observación poco juiciosa, dicha sin
querer y oída por casualidad, le ganó fama de inteligente. Quienes la conocían a fondo
la tildaban de «enigma andante».

Condenada así al fracaso en sociedad, Elizabeth languideció un ario más en los salones
de  baile  de  Pont  Street  para  acomodarse  a  una  vida  de  compras  y  conciertos  en
compañía de su madre, hasta que, para sorpresa de todos, se casó con John Verney. El
noviazgo,  como la  consumación,  fue  tibio,  armonioso,  cosa  de  primos.  En  vista  de  la
inminencia de la guerra, acordaron no tener hijos. Nadie sabía lo que pensaba o sentía
Elizabeth; sus opiniones eran básicamente negativas, profundas o aburridas según se
las tomara cada cual. Nada en su aspecto hacía pensar que fuese una mujer capaz de
encender odios.

John  Verney  fue  dado  de  baja  en  el  ejército  a  principios  de  1945  con  una
condecoración y una pierna,  para el  futuro,  cinco centímetros más corta que la otra.
Elizabeth estaba viviendo con sus padres, los tíos de él. Le había mantenido informado
por carta sobre ciertos cambios en su estado, pero John, absorto en otras cosas, no se
había hecho una idea clara. El piso les había sido requisado por orden gubernamental;
los muebles y los libros, habían sido enviados a un depósito y se habían perdido para
siempre, en parte quemados durante un bombardeo enemigo y en parte saqueados por
los bomberos. Elizabeth, que tenía facilidad para los idiomas, había entrado a trabajar
en una sucursal clandestina del ministerio de Asuntos Exteriores.

La  casa  de  sus  padres  había  sido  antaño  una  villa  georgiana  de  respetables
dimensiones  con  vistas  a  Hampstead  Heath.  John  Verney  llegó  allí  muy  de  mariana
tras una noche de incómodo viaje desde Liverpool. Las barandillas y verjas de hierro
forjado habían sido arrancadas de cualquier manera por los chatarreros, y en el jardín
principal, otrora tan cuidado, crecían hierbajos y matorrales formando una selva fétida
que  por  la  noche  pisoteaban  los  soldados.  El  jardín  de  atrás  era  ahora  un  pequeño
cráter;  restos  de  cerámica,  de  estatuas,  ladrillos  y  cristales  de  invernaderos
destrozados, y tallos secos de adelfilla que crecían altísimos entre los escombros. No
quedaba  ninguna  ventana  en  la  parte  de  atrás:  todas  habían  sido  sustituidas  por
postigos de cartón, dejando las habitaciones principales en una oscuridad perpetua.

—Bienvenido al Caos y la Noche antigua —dijo cordialmente su tío, citando a Milton.

No tenían sirvientes; los viejos habían huido, los jóvenes habían sido llamados a filas.
Elizabeth le preparó un té antes de marcharse a la oficina.

Allí vivió, afortunado, según le dijo Elizabeth, de tener un hogar. No había manera de
conseguir  muebles:  los  pisos  amueblados  estaban  fuera  del  alcance  de  sus  ingresos,



que con los impuestos quedaban reducidos al salario pelado. Quizá habría sido posible
encontrar algo en el campo, pero Elizabeth, al no tener hijos, no podía abandonar su
trabajo. Además, él se debía a su electorado.

También aquí había habido una transformación.  En los jardines públicos,  rodeada de
alambradas como un campo de concentración, había una fábrica. Las calles aledañas,
antaño  flanqueadas  por  las  estilizadas  viviendas  de  potenciales  votantes  del  partido
liberal,  habían  sido  bombardeadas,  apedazadas,  confiscadas,  y  estaban  ocupadas
ahora por proletarios inmigrantes. Cada día le llegaba un montón de cartas con quejas
de electores exiliados en posadas de provincias. Él había esperado que la medalla y la
cojera le ganarían la simpatía de la gente, pero descubrió que los nuevos inquilinos se
mostraban indiferentes a las vicisitudes de la guerra. En cambio, hacían gala de una
escéptica curiosidad por la seguridad social.

—No son más que un hatajo de rojos —dijo el representante del partido.

—¿Quiere decir que no voy a salir elegido?

—Bueno,  pelearemos hasta  el  final.  Los  tories  presentan a  un piloto  de la  Batalla  de
Inglaterra.  Me  temo  que  se  llevará  casi  todos  los  votos  de  la  poca  clase  media  que
queda.

A la hora de la verdad, John Verney fue estrepitosamente derrotado. El gato al agua se
lo llevó un rencoroso maestro judío. La dirección pagó lo que tenía que pagarle, pero
la campaña le había salido muy cara. Y después de aquello a John Verney no le quedó
absolutamente nada que hacer.

En Hampstead ayudaba a  su tía  a  hacer  las  camas cuando Elizabeth se  marchaba al
trabajo, iba al colmado y a la pescadería luciendo cojera y acumulando odio mientras
esperaba en la cola. Por la noche ayudaba a Elizabeth a fregar los platos. Cenaban en
la  cocina,  donde  su  tía  lograba  deliciosos  resultados  apañándose  con  las  escuetas
raciones. Su tío iba tres días por semana para ayudar a hacer paquetes para Java.

Elizabeth, el enigma andante, jamás hablaba de su trabajo, que de hecho tenía que ver
con la creación de gobiernos hostiles y represivos en la Europa del Este. Una noche,
estando en un restaurante, se acercó a hablar con ella un joven alto cuyo enjuto rostro
aguileño irradiaba inteligencia y humor.

—El jefe de mi departamento —dijo ella—. Un hombre muy divertido.

—Parece judío.

—Creo  que  lo  es.  Es  conservador  de  toda  la  vida  y  odia  el  trabajo  —añadió
apresuradamente,  pues  desde  que  perdiera  las  elecciones  él  se  había  vuelto  un



antisemita radical.

—No hay ninguna necesidad de trabajar para el Estado —dijo John—. Ya no estamos en
guerra.

—No  hemos  hecho  más  que  empezar.  No  van  a  dejar  que  ninguno  de  nosotros  se
marche. Tienes que entender en qué situación se encuentra este país.

A  menudo  le  correspondía  a  Elizabeth  explicarle  a  él  la  «situación».  Poco  a  poco,
hebra a hebra, le fue revelando a lo largo de aquel invierno sin carbón la extensa red
de  control  gubernamental  que  había  ido  tejiéndose  en  su  ausencia.  John  había  sido
criado en el liberalismo tradicional y todo aquello le asqueó. No sólo eso, sino que lo
tenía  a  él  atrapado,  atado,  entrampado;  adondequiera  que  le  apeteciese  ir,  fuera  lo
que  fuese  lo  que  deseara  hacer,  se  encontraba  perplejo  y  frustrado.  Y  Elizabeth,
mientras le explicaba, se sentía a la defensiva sin poder evitarlo. Tal o cual normativa
era necesaria para evitar tal  o cual problema; ese o aquel país,  a diferencia de Gran
Bretaña,  estaba  sufriendo  por  no  haber  tomado  esa  o  aquella  precaución;  y  así
sucesivamente, con serenidad y apelando a la razón.

—Ya sé que es desesperante, John, pero date cuenta de que a todo el mundo le ocurre
igual.

—Eso  es  lo  que  queréis  vosotros,  los  burócratas  —dijo  John—:  Igualdad  a  base  de
esclavitud. Un estado con dos clases: proletarios y funcionarios.

Elizabeth formaba parte de ello. Trabajaba para el Estado y para los judíos; colaboraba
con  las  fuerzas  de  ocupación  extranjeras.  El  invierno  fue  transcurriendo  mientras  el
gas ardía débilmente en la estufa y la lluvia se colaba por las ventanas remendadas, y,
cuando  finalmente  llegó  la  primavera  y  salieron  brotes  nuevos  en  la  obscena  selva
virgen  que  rodeaba  la  casa,  Elizabeth,  en  la  mente  de  John,  se  había  convertido  en
algo más importante: en un símbolo. Del mismo modo que los soldados, cuando están
lejos  de  casa,  piensan en  sus  esposas  con  una  ternura  que  raramente  sentían  antes,
como  en  la  encarnación  de  todo  lo  bueno  que  han  dejado  atrás,  esposas  que  quizá
fueran gruñonas y sosas, pero que en el desierto o la jungla se transfiguran de forma
que  sus  banales  cartas  por  correo  aéreo  devienen  textos  de  esperanza,  así  también
Elizabeth creció en la mente desesperada de John como la sacerdotisa y ménade del
siglo del hombre corriente.

—No tienes buen aspecto, John —le dijo su tía—. Tú y Elizabeth deberíais cambiar un
poco de aires. A ella le van a dar unos días de permiso por Pascua.

—Querrás  decir  que  el  Estado  le  concede  una  ración  suplementaria  de  compañía
conyugal.  ¿Seguro  que  ha  rellenado  todos  los  formularios?  ¿O  acaso  los  comisarios
políticos de su rango están exentos de esas cosas?



Sus  tíos  rieron  incómodos.  John  decía  sus  gracias  con  tal  aire  de  cansancio,  con  tal
caída de párpados,  que a veces dejaba helado a todo el  círculo familiar.  Elizabeth le
miró muy seria y no dijo nada.

John no se encontraba nada bien. La pierna le dolía a todas horas y ya no hacía cola
para  comprar.  Dormía  mal,  lo  mismo  que,  por  primera  vez  en  su  vida,  le  ocurría  a
Elizabeth. Ahora compartían habitación, pues las lluvias del invierno habían combado
techos en numerosas partes de la ruinosa vivienda y las habitaciones del piso de arriba
no  se  consideraban  seguras.  Tenían  dos  camas  gemelas  en  la  planta  baja,  en  lo  que
antaño había sido la biblioteca del padre de ella.

Recién  llegado  a  la  casa,  John  se  había  mostrado  cariñoso.  Ahora  raramente  se
acercaba a Elizabeth.  Noche tras noche yacían a oscuras,  a dos metros de distancia.
En una ocasión él llevaba despierto un par de horas y encendió la lámpara que había
sobre  la  mesita,  entre  las  dos  camas.  Elizabeth  estaba  con  los  ojos  completamente
abiertos mirando al techo.

—Perdona. ¿Te he despertado?

—No me había dormido aún.

—Iba a leer un rato. ¿Te importa?

—No. Qué va.

Ella se dio la vuelta. John estuvo leyendo durante una hora y, cuando apagó la luz, no
supo si ella estaba dormida o despierta.

En noches así, pasado un rato, le venían ganas de encender otra vez la luz, pero tenía
miedo de encontrársela despierta mirando al techo. Y así como otros yacen abrazados
en un éxtasis de amor, él se quedaba quieto y la odiaba.

No  se  le  ocurrió  la  idea  de  abandonarla;  mejor  dicho,  algunas  veces  sí,  pero  se  la
quitaba  de  la  cabeza  de  pura  impotencia.  Sus  vidas  estaban  íntimamente  ligadas;  la
familia  de  uno  era  la  familia  del  otro;  sus  finanzas  estaban  entrelazadas  y  sus
expectativas  iban  por  los  mismos  derroteros.  Dejarla  significaría  empezar  de  nuevo,
solo y desnudo en un mundo extraño. Y, a sus treinta y ocho años, tullido y cansado,
John Verney no tenía ánimos para dar ese paso.

No  quería  a  otra.  No  tenía  adonde  ir  ni  nada  que  hacer.  Además,  últimamente
sospechaba que Elizabeth no sufriría si él se marchaba. Y, por encima de todo, la única
cosa que deseaba con rotundidad era hacerle daño. «Ojalá se muriera», se decía a sí
mismo durante sus noches en vela. «Ojalá estuviera muerta».



A veces salían juntos. Hacia el final del invierno John tomó por costumbre ir a cenar a
su club uno o dos días a la semana. Suponía que en tales ocasiones ella se quedaba en
casa, pero una mariana salió a relucir que ella también había cenado fuera la víspera.
John no preguntó con quién, pero su tía sí, y Elizabeth contestó:

—Ah, con uno de la oficina.

—¿El judío? —preguntó John.

—Pues ya que lo preguntas, sí.

—Supongo que te lo pasaste bien.

—Bastante bien, sí. La cena, un asco, claro, pero él es muy divertido.

Una noche, al volver él del club tras una mísera colación y dos trayectos en un metro
repleto de pasajeros, se encontró a Elizabeth en la cama y profundamente dormida. No
se movió para nada al entrar él. Y, cosa rara en ella, estaba roncando. John se quedó
allí de pie, fascinado por esta nueva y desagradable faceta de su mujer, ahora con la
cabeza  media  caída,  la  boca  abierta,  un  brillo  de  saliva  en  la  comisura.  Luego  la
despertó. Ella murmuró algo, se puso de costado y siguió durmiendo sin ronquidos.

Media hora más tarde, mientras él se esforzaba por serenarse para conciliar el sueño,
ella  empezó  a  roncar  otra  vez.  Él  encendió  la  luz,  la  miró  con  más  detenimiento  y
reparó  con  sorpresa  (y  enseguida  con  alborozada  esperanza)  en  que,  junto  a  ella,
sobre la mesita de noche, había un tubo medio vacío de unas pastillas desconocidas.

«24  comprimés  narcotiques,  hypnotiques»,  ponía  en  el  tubo;  y,  debajo,  en  grandes
letras rojas, «NE PAS DEPASSER DEUX». Contó los comprimidos que quedaban: once.

Con  un  trémulo  aleteo,  la  Esperanza  empezó  a  agitarse  dentro  de  su  corazón  y  se
transmutó en certeza. Sintió que un fuego prendía y se extendía dentro de su ser hasta
envolver  todos  sus  miembros  y  vísceras.  Tumbado  en  la  cama,  escuchando  los
ronquidos,  se  sintió  como  un  niño  en  la  noche  de  Reyes.  «Mañana  cuando  me
despierte  la  encontraré  muerta»,  se  decía  a  sí  mismo,  del  mismo  modo  que  una  vez
había  palpado  el  calcetín  fláccido  a  los  pies  de  su  cama,  diciéndose:  «Mañana  me
despertaré  y  lo  encontraré  lleno».  Igual  que  un  niño,  deseaba  dormir  para  que  la
noche  pasara  más  deprisa;  e,  igual  que  un  niño,  estaba  arrebatadamente  despierto,
insomne.  Al  rato  decidió  tomarse  él  dos  pastillas  y,  casi  al  momento,  quedó
inconsciente.

Elizabeth  siempre  se  levantaba  la  primera  y  preparaba  el  desayuno  para  todos.
Cuando  estaba  sentada  al  tocador,  bruscamente,  sin  somnolencia,  el  recuerdo



estereoscópicamente claro acerca de lo ocurrido la víspera despertó a John.

—Roncabas —dijo ella.

La decepción fue tan intensa que al principio no pudo hablar. Luego, dijo:

—Tú también roncabas, esta noche.

—Será por el somnífero que me tomé. La verdad es que he dormido muy bien.

—¿Sólo tomaste uno?

—Sí, dos es la dosis máxima.

—¿De dónde los has sacado?

—Me  los  dio  un  amigo  de  la  oficina;  ése  al  que  tú  llamas  el  judío.  Se  los  recetó  un
médico  para  cuando  trabaja  demasiado.  Como  le  dije  que  tenía  insomnio,  me  dio  la
mitad de un frasco.

—¿No podría conseguirte más y así tomaría yo también?

—Supongo. Para esas cosas se las apaña muy bien.

De  modo  que  Elizabeth  y  él  empezaron  a  drogarse  con  regularidad  y  a  pasar  largas
noches  vacías.  John,  sin  embargo,  muchas  veces  lo  demoraba,  dejando  la  beatífica
píldora  junto  a  su  vaso  de  agua,  mientras,  sabedor  de  que  poner  fin  a  la  vigilia
dependía  de  un  simple  gesto,  aplazaba  el  goce  de  la  inconsciencia,  escuchaba  los
ronquidos de Elizabeth y la odiaba a cuerpo de rey.

Una  tarde,  cuando  aún  no  tenían  planes  concretos  para  las  vacaciones,  John  y
Elizabeth fueron al cine. Era una película de asesinatos no demasiado ingeniosa, pero
con unos decorados muy vistosos. Una recién casada mataba a su marido arrojándolo
peñasco  abajo  desde  una  ventana.  El  hecho  de  que  él  hubiera  alquilado  un  faro
solitario para la luna de miel había facilitado las cosas. Él era muy rico y ella codiciaba
su dinero.  Sólo  había  tenido que explicarle  al  médico local  y  a  unos  cuantos  vecinos
que estaba asustada porque su marido era sonámbulo; le ponía una droga en el café, lo
arrastraba desde la cama hasta el balcón (gesta que le suponía un gran esfuerzo), de
donde previamente había arrancado una parte, y lo despeñaba. A la mañana siguiente
daba  la  alarma  y  después,  sobre  el  cuerpo  hecho  pedazos  hallado  entre  las  rocas,
lloraba. Más tarde vendría el desquite, pero de momento la operación era un éxito.

«Ojalá fuese tan sencillo», pensó John, y, en cuestión de horas, toda la trama había ido
a  parar  a  esos  oscuros  desvanes  de  la  mente  donde  películas  y  sueños  e  historias



curiosas acumulan telarañas durante años y años, a menos que, como sucede a veces,
un intruso las saque a la luz.

Que  fue  lo  que  pasó  unas  semanas  después,  cuando  John  y  Elizabeth  se  fueron  de
vacaciones.  El  sitio  lo  había  encontrado  ella.  Era  una  casa  situada  en  la  costa  de
Cornualles, pertenecía a alguien de su oficina y llevaba por nombre Good Hope Fort.

—Estuvo  requisada  hasta  hace  muy  poco  —explicó—:  imagino  que  estará  todo  patas
arriba.

—No nos vendrá de nuevo —dijo él. En ningún momento se le ocurrió que ella pudiera
pasar  sus  días  de  permiso  en  compañía  de  otro;  Elizabeth  formaba  parte  de  él,  lo
mismo que la maldita pierna que no paraba de dolerle.

Llegaron  a  la  costa  una  ventosa  tarde  de  abril  tras  un  viaje  en  tren  con  las
incomodidades  de  rigor.  Tomaron  un  taxi  en  la  estación  y  recorrieron  frondosos
caminos rurales, dejando atrás chalets de granito y fundiciones de estaño en desuso.
Al  cabo  de  unos  doce  kilómetros  llegaron  al  pueblo  que  daba  a  la  casa  su  dirección
postal,  lo  atravesaron  y  se  metieron  por  una  pista  que  salía  repentinamente  de  sus
elevados taludes hacia una zona de pasto al borde del acantilado; en lo alto, las nubes
y las aves marinas se movían con rapidez, la hierba se extendía a sus pies formando un
parterre de florecillas silvestres, el aire era salobre, abajo el rumor del oleaje atlántico
rompía en los escollos, el mar picado se agitaba a media distancia combinando índigo
y blanco, y, al fondo, una serena línea curva dibujaba el horizonte. Allí estaba la casa.

—Ahora  —dijo  John—  tu  padre  diría  aquello  de  «Vuestro  castillo  está  en  un  lugar
placentero».

—Y es verdad, ¿no?

Era  un  pequeño  edificio  de  piedra  situado  al  borde  mismo  del  peñasco,  construido
hacía cosa de un siglo con fines defensivos, convertido en casa particular en tiempos
de  paz,  ocupado  una  vez  más  por  la  armada  durante  la  guerra  como  estación  de
señales, y ahora de nuevo en funciones más discretas. De sus anteriores dueños daban
fe algún que otro rollo de alambre oxidado, un mástil y los cimientos de hormigón de
una choza.

Llevaron el equipaje al interior de la casa y pagaron al taxista.

—Cada mañana sube del pueblo una mujer. Dije que esta tarde querríamos estar solos.
Veo que nos ha dejado aceite para las lámparas. Y ha encendido lumbre, qué bien, y
hay leña de sobra. Oh, y mira qué me ha regalado mi padre; le prometí no decirte nada
hasta  que  llegáramos.  Una  botella  de  whisky.  Qué  detalle  de  su  parte,  ¿verdad?  Ha
estado  ahorrando  su  ración  durante  tres  meses…  —Elizabeth  hablaba  muy  animada



mientras iba colocando las cosas—. Hay una habitación para ti y otra para mí. Ésta es
la única sala de estar propiamente dicha, pero hay un pequeño estudio por si quisieras
trabajar un poco. Creo que estaremos muy a gusto…

La sala de estar tenía dos robustos salientes, cada uno con su cristalera, que daba a un
pequeño balcón sobre el mar. John abrió una de las puertas y la brisa marina inundó la
estancia. Salió al balcón, inspiró hondo y, de repente, dijo:

—Caramba, esto es peligroso.

Entre las dos ventanas había un punto en que la balaustrada de hierro colado se había
desprendido y el reborde de piedra quedaba abierto al precipicio. Miró por la brecha
hacia  las  rocas  cubiertas  de  espuma,  allá  abajo,  y  por  un  momento  se  sintió
desconcertado.  El  poliedro  irregular  de  la  memoria  se  bamboleó  un  poco  y  quedó
quieto.

Él  había  estado  aquí  antes,  hacía  unas  semanas,  en  la  galería  del  faro  de  aquella
película  rápidamente  olvidada.  Permaneció  un  rato  mirando  hacia  abajo:  era
exactamente  así  como,  en  la  película,  las  olas  peinaban  las  rocas,  rompían  y  luego
retrocedían  acompañadas  de  su  propia  rociada.  Y  el  sonido  era  también  el  mismo,
como el hierro desgajado y el precipicio.

Elizabeth  continuaba  hablando  dentro,  aunque  su  voz  llegaba  amortiguada  por  el
viento y el mar. John volvió a la sala y cerró el balcón. Ella estaba diciendo:

—… Los muebles no estuvieron listos hasta la semana pasada. Le dijo a esa mujer del
pueblo que se ocupara de todo. No cabe duda de que la pobre tiene ideas de bombero.
Fíjate dónde ha puesto el…

—¿Cómo dijiste que se llamaba esta casa?

—Good Hope.

—El nombre está bien.

Aquella  noche  John  se  bebió  un  vaso  del  whisky  de  su  suegro  mientras  fumaba  una
pipa y hacía planes. Siempre había sido buen estratega. Hizo una pausada «valoración
de la situación» para sus adentros. Objetivo: asesinato.

Cuando se levantaron para ir a la cama, preguntó:

—¿Has traído las píldoras?

—Sí, un tubo nuevo. Pero creo que esta noche no voy a necesitar somnífero.



—Ni yo —dijo John—. Este aire es una delicia.

En  los  días  que  siguieron  John  se  dedicó  a  analizar  la  estrategia.  Era  de  lo  más
sencillo.  Ya  tenía  la  «solución  del  alto  mando».  La  estudió  mentalmente  en  los
términos y la forma que había empleado en el ejército. «… Posibilidades del enemigo…
Efecto  sorpresa…  Consolidación  del  objetivo».  La  solución  del  alto  mando  era
ejemplar. Al comienzo de la primera semana, empezó a llevarla a la práctica.

Se  había  dejado  ver  ya,  discreta  y  gradualmente,  en  el  pueblo.  Elizabeth  era  una
amiga del propietario de la casa; él un héroe de guerra que aún se sentía un poco raro
de paisano. «Las primeras vacaciones que hemos tenido mi mujer y yo en seis años»,
informó en el club de golf, y, poniéndose un poco más confidencial en el bar, insinuó
que estaban pensando en recuperar el tiempo perdido y crear una familia.

En otra  velada habló  sobre  la  presión de  la  guerra,  que en esta  guerra  los  civiles  lo
habían  pasado  aún  peor  que  los  soldados.  Su  mujer,  sin  ir  más  lejos;  teniendo  que
aguantar mecha durante el  blitz;  por el  día en la oficina,  y  por la noche las bombas.
Ella  necesitaba  un  respiro,  estar  a  solas  durante  largo  tiempo  en  alguna  parte;  sus
nervios se habían resentido, nada grave, pero lo cierto era que él estaba francamente
preocupado.  A  decir  verdad,  en  Londres  la  había  sorprendido  un  par  de  noches
sonámbula.

Sus compañeros de tertulia conocían casos similares; no era como para preocuparse,
pero  requería  vigilancia,  más  que  nada  para  que  no  degenerase  en  algo  más  grave.
¿Había ido ella al médico?

Todavía no, les dijo John. Es que en realidad ella no sabía nada de su sonambulismo; él
la  había  llevado  hasta  la  cama  sin  despertarla.  Confiaba  en  que  el  aire  del  mar  le
sentaría bien. De hecho, se la veía ya mucho mejor. Si al regresar volvía a las andadas,
él conocía a un especialista muy bueno.

El club de golf se mostró muy comprensivo. John preguntó si había algún doctor en los
alrededores.  Le dijeron que sí,  el  viejo Mackenzie,  gran persona y excelente médico,
una pena que no saliera de este sitio tan pequeño; y nada chapado a la antigua. Estaba
al día de lecturas: psicología y todo eso. Lo raro era que el viejo Mack no se hubiera
especializado, porque sin duda habría hecho carrera.

—Pues creo que iré a hablar con ese Mack —dijo John.

—Claro, hágalo. No encontrará a nadie mejor.

Elizabeth tenía quince días de permiso. Quedaban todavía tres para regresar cuando
John  bajó  al  pueblo  para  ir  a  la  consulta  del  doctor  Mackenzie.  Se  encontró  a  un



simpático soltero de pelo entrecano en un despacho que más parecía de abogado que
de médico; libros por todas partes, en penumbra, impregnado de humo de tabaco.

Una vez sentado en la destartalada butaca de piel, amplió con lenguaje más preciso la
historia que había contado en el club. El doctor le escuchó sin hacer comentarios.

—Es la primera vez que me encuentro con una cosa así —concluyó.

Finalmente, el doctor Mackenzie dijo:

—¿Resultó usted muy mal herido en la guerra, señor Verney?

—La rodilla. Todavía me causa problemas.

—¿Fue duro estar en el hospital?

—Pasé allí tres meses. Un lugar asqueroso cerca de Roma.

—Las heridas de esas características van acompañadas de una importante conmoción
nerviosa, que suele persistir incluso después de que uno recibe el alta.

—Sí, pero no acabo de entender…

—Querido  señor  Verney,  su  esposa  me  pidió  que  no  le  contara  nada,  pero  creo  que
debo decirle que ella ya estuvo aquí para hablarme del problema.

—¿Del sonambulismo? Pero eso es… —John calló de repente.

—Le  comprendo  bien,  mi  querido  amigo.  Ella  pensaba  que  usted  no  sabía  nada.
Últimamente se ha levantado usted un par de veces de la  cama y ella  ha tenido que
acostarlo de nuevo. Su esposa está al corriente.

John no sabía qué decir.

—No es la primera vez —prosiguió el doctor Mackenzie— que un paciente acude a mi
consulta y me cuenta sus síntomas diciéndome que viene en nombre de un familiar o
un  amigo.  Normalmente  son  chicas  que  creen  estar  en  estado.  En  su  caso  es  muy
curioso, por no decir el factor decisivo, que haya querido usted adjudicar ese problema
a  otra  persona.  Le  he  dado  a  su  esposa  el  nombre  de  un  especialista  que  creo  que
podrá ayudarle. Mientras tanto lo único que puedo aconsejar es mucho ejercicio, cenar
ligero…

John  Verney  regresó  cojeando  a  Good  Hope  Fort  en  un  estado  de  profunda
consternación. La operación ya no era segura; habría que proceder a cancelarla; ya no



contaba con la iniciativa: frases de la escuela de estrategia acudían a su mente. Pero el
inesperado revés lo tenía medio aturdido. Tuvo que hacer un esfuerzo para apartar de
su mente el inmenso horror que lo atenazaba.

Cuando  llegó,  Elizabeth  estaba  poniendo  la  mesa.  John  abrió  una  contraventana  y
contempló la brecha en el balcón sintiendo en los ojos un escozor de puro desengaño.
Aquella  tarde  reinaba  una  calma  exasperante.  La  pleamar  subía  y  bajaba  y  volvía  a
subir  silenciosa  entre  las  rocas.  Se  quedó  allí,  mirando  hacia  abajo,  y  finalmente
regresó a la sala.

En  la  botella  de  whisky  quedaba  para  un  buen  trago.  Se  sirvió  y  apuró  el  vaso  de
golpe. Elizabeth entró con la cena y se sentaron a la mesa. Poco a poco, John empezó a
serenarse. Normalmente comían en silencio. Al cabo de un rato él preguntó:

—Elizabeth, ¿por qué le dijiste al doctor que yo era sonámbulo?

Ella dejó sobre la mesa el plato que tenía en la mano y le miró con curiosidad.

—¿Que  por  qué?  —dijo,  despacio—.  Pues  porque  estaba  preocupada,  naturalmente.
Creía que tú no estabas al corriente.

—¿Pero es verdad que ando dormido?

—Sí, sí. Ha pasado varias veces, en Londres y aquí también. Al principio no quise darle
importancia, pero luego, hace un par de noches, te encontré en el balcón, muy cerca
de  ese  horrible  boquete.  Me  asusté  muchísimo.  Pero  no  te  preocupes,  el  doctor
Mackenzie me ha dado el nombre de un…

Sí,  podía  ser,  pensó  John  Verney;  nada  era  más  probable.  Había  estado  diez  días
seguidos, con sus noches, pensando en aquel boquete, en el mar y las rocas de abajo,
en la obra de hierro maltrecha y el borde vivo. Y de repente se sintió vencido, harto,
estúpido,  igual  que  aquel  día  en  una  ladera  italiana  con  la  rodilla  destrozada.  En
ambas ocasiones el cansancio había superado al dolor.

—¿Café, cariño?

Él se levantó de golpe:

—No —gritó casi—. No, no, no.

—Cariño,  ¿qué  te  pasa?  No  te  pongas  nervioso.  ¿Te  encuentras  mal?  Túmbate  en  el
sofá junto a la ventana.

Así lo hizo él. Estaba tan fatigado que apenas si pudo moverse de la silla.



—¿Crees  que  el  café  te  desvelará,  cielo?  Si  parece  que  estás  a  punto  de  quedarte
dormido. Ven, échate.

Él se tumbó en el sofá y, como la marea que subía lentamente abajo entre las rocas, el
sueño  lo  fue  cubriendo  hasta  inundar  su  mente.  Dio  una  cabezada  y  despertó
sobresaltado.

—¿Quieres que abra la ventana, cariño, para que te dé el aire?

—Elizabeth —dijo él—, noto como si me hubieran drogado. —Como las rocas al pie del
ventanal,  ora  cubiertas  de  agua,  ora  limpias  y  recién  bañadas;  ora  cubiertas  ya  del
todo,  ora  visibles  apenas,  retazos  entre  la  espuma  arremolinándose  despacio,  su
cerebro se estaba ahogando. Volvió en sí,  como los niños en medio de una pesadilla,
todavía asustado y medio dormido—. Pero no puedo estar drogado, de ninguna manera
—dijo en alta voz—. No he probado el café.

—¿Drogas en el café? —dijo afablemente Elizabeth, como la niñera que intenta calmar
a un niño quisquilloso—. ¿En el café? Qué idea tan absurda. Esas cosas sólo pasan en
el cine, cariño.

John  Verney  no  la  oyó.  Estaba  profundamente  dormido,  roncando  estentóreamente
junto a la ventana abierta.


