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STORY IN SPANISH

EVELYN WAUGH

LA EUROPA MODERNA DE SCOTT-KING

Veinte anos llevaba Scott-King en 1946 como profesor de lenguas clasicas en
Granchester. De hecho, era oriundo de esta localidad, a la que habia vuelto recién
salido de la universidad tras un intento frustrado de conseguir una beca. Y alli estaba
todavia, perdiendo un poco de pelo y ganando un poco de corpulencia, conocido por
generaciones de chavales primero como «Scottie» y, en anhos posteriores, si bien
apenas era un hombre de mediana edad, como «el viejo Scottie»; toda una
«institucion» en la escuela, cuyas meticulosas y un tanto gangosas lamentaciones
contra la decadencia moderna eran ampliamente parodiadas.

Granchester no es el mas ilustre de los colegios privados de Inglaterra, pero si es, o,
como sostendria Scott-King, era, perfectamente respetable. Celebra cada afo un
campeonato de criquet en Lord’s; cuenta con una docena de hombres famosos entre
sus ex alumnos, los cuales, por regla general, proclaman: «Yo fui a Granchester», a
diferencia de los ex alumnos de escuelas de inferior calidad, que suelen decir: «Yo fui
a un sitio que se llama —. Es que en esa época mi padre...».

Tanto cuando Scott-King era un muchacho como cuando regresé por primera vez en
calidad de profesor, el colegio estaba dividido casi a partes iguales entre una seccion
Clasica y una seccion Moderna, con un grupo de desdenables y desdenados
especialistas llamados «los militares». Ahora las cosas habian cambiado y de 450
alumnos apenas 50 estudiaban griego. Scott-King habia visto marcharse uno por uno a
sus colegas de Cléasicas, algunos a rectorias en zonas rurales, otros al British Council y
la BBC, siendo sustituidos por fisicos y economistas de las universidades provinciales,
hasta que actualmente, en lugar de ser el Unico habitante de la rara atmésfera
intelectual del Sexto de Clasicas, se veia obligado a degradarse muchas horas a la
semana haciendo que chicos mas pequenos empollaran Jenofonte y Salustio. Pero
Scott-King no se afligia por ello, al contrario. Encontraba un placer especial en
contemplar las victorias de la barbarie y se regocijaba verdaderamente con su escueto
entorno, pues era de ese tipo de persona, desconocido en el Nuevo Mundo, pero
bastante comun en Europa, a quien fascinan la oscuridad y el fracaso.

«Tenue» seria el epiteto perfecto para Scott-King, y fue un compaierismo, una
hermandad de sangre con lo tenue el primer motivo de que decidiera estudiar la obra
del poeta Bellorius.



Nadie era tan tenue, salvo quizd el propio Scott-King, como Bellorius. Cuando, en
1646, el poeta fallecid, pobre y un tanto desacreditado, en su ciudad natal de lo que
entonces era un reino feliz dentro del imperio habsburgo y ahora es el turbulento
estado moderno de Neutralia, dejé por toda obra un tunico infolio que contenia un
poema compuesto por unos 1500 hexdmetros en latin. En vida del autor, su
publicacion no tuvo madas consecuencia que incordiar a la Corte, la cual decidid
cancelar la pensién que cobraba. A raiz de su muerte, el poema quedé relegado al
olvido hasta que, a mediados del siglo pasado, se volvié a imprimir en Alemania dentro
de una antologia de textos del renacimiento tardio. Fue en esta edicion donde
Scott-King lo encontré durante unas vacaciones en el valle del Rin, e instantaneamente
su corazén lati6 con el reconocimiento de un alma gemela. El tema era
irremediablemente tedioso: una visita a una isla imaginaria del Nuevo Mundo donde
un pueblo virtuoso, casto y sensato subsistia en su primitiva simplicidad sin ser
contaminado por tiranias ni dogmas. Los versos, ademas de ser correctos y musicales,
estaban enriquecidos con numerosas y acertadas metaforas; Scott-King se puso a
leerlo en la cubierta del vapor fluvial mientras vinedos y torreones, riscos y bancales y
bosques, iban quedando lentamente atrds. En qué eran ofensivos aquellos versos —por
qué satira, deliberada o no, que las décadas habian suavizado; por qué arriesgada
conjetura— no es facil de ver ahora. Pero que se perdieran en el olvido es
perfectamente comprensible para cualquiera que esté al corriente de la historia de
Neutralia.

Es preciso conocer algo de dicha historia si queremos entender a Scott-King. No
entremos en detalles y observemos que en los trescientos afios transcurridos desde la
muerte de Bellorius, el pais ha sido victima de todos los males concebibles en tanto
que estamento politico. Guerras dinasticas, invasiones, disputas de sucesién, colonias
insurrectas, epidemias de sifilis, suelos empobrecidos, intrigas masénicas,
revoluciones, restauraciones, complots, juntas, pronunciamientos, liberaciones,
constituciones, coups d’état, dictaduras, asesinatos, reformas agrarias, elecciones
populares, intervencién extranjera, cancelacion de empréstitos, inflaciéon de la
moneda, movimientos sindicales, matanzas, incendios provocados, ateismo, sociedades
secretas... Que cada cual complete la lista afiadiendo tantas fobias personales como
desee: de todo habra en la historia neutraliana de los tres ultimos siglos. De ello
emergio la actual republica, un tipico estado moderno gobernado por un partido Unico,
con un aclamado y todopoderoso mariscal, que mantiene a una extensa y mal pagada
burocracia cuyo trabajo se ve humanizado y empafado por la corrupciéon. Que vaya
esto por delante; y también que los neutralianos, como inteligente raza latina, son
poco dados a venerar héroes y se rien bastante de su mariscal. S6lo una cosa le gandé
la genuina estima del pueblo: su decisiéon de mantenerse al margen en la Segunda
Guerra Mundial. Neutralia se secuestro a si misma y, de ser un refiidero de tendencias
facciosas, pasé a volverse remota, intangible, «tenue»; tanto es asi que, mientras la faz
de Europa se tornaba aspera y la guerra, tal como aparecia en los periddicos y los
aparatos de radio de la sala de profesores, se ponia su heroico y caballeroso disfraz y



se convertia en un sudoroso tira y afloja entre bandos idénticos de saqueadores,
Scott-King, que jamas habia puesto el pie alli, se volvidé neutraliano por lealtad y, como
un acto de homenaje, reanudo con fervor la tarea en la que habia estado trabajando de
forma intermitente: la traduccion de Bellorius a estrofas spenserianas. La obra
—introduccion, traduccion, notas— queddé concluida cuando los desembarcos de
Normandia. Scott-King envio el texto a la Oxford University Press y, cuando al cabo de
un tiempo le fue retornado, lo guardd en un cajon del escritorio de pino bronco que
tenia en su estudio gdtico, siempre cargado de humo, sobre el patio de Granchester.
No se afligié. Era su opus, su monumento personal a lo tenue.

Pero la sombra de Bellorius permanecia a su lado, exigiendo ver su cdlera aplacada.
Habia asuntos pendientes entre los dos. No es posible establecer fuertes vinculos con
un hombre (por méas que haya muerto tres siglos atrds) sin incurrir en ciertas
obligaciones. Asi, coincidiendo con las celebraciones del armisticio, Scott-King hizo
una sintesis de sus conocimientos y redactd un pequeiio ensayo de cuatro mil
palabras, titulado El dltimo latinista, para conmemorar el inminente tricentenario de la
muerte de Bellorius. Lo publicé una revista especializada. Scott-King cobré doce
guineas por el fruto de quince afos de trabajo y dedicacion; seis de ellas se le fueron
en el impuesto sobre la renta; con las seis restantes se compré un enorme reloj de
color gris plomo que funciond de manera irregular durante un par de meses y luego se
paro del todo. Y ahi se podia decir que terminaba el asunto.

Estas son, pues, grosso modo y vistas de lejos, las circunstancias —la historia personal
de Scott-King; Bellorius; la historia de Neutralia; el ano de gracia de 1946—, todas
ellas bastante creibles y bastante aburridas, circunstancias que, combinadas, dieron
como resultado los extrafios acontecimientos de aquellas vacaciones estivales.
Acerquémonos ahora con la cdmara y hagamos un primer plano de nuestro
protagonista. Sabemos muchas cosas de Scott-King, pero todavia no lo conocemos en
persona.

Helo aqui, pues, desayunando una mafana gris en el inicio del trimestre de verano. En
Granchester los profesores solteros tenian a su disposiciéon un par de salas en los
edificios del centro y tomaban las comidas en la sala comunitaria. Scott-King venia del
aula, donde acababa de dar una clase de primera hora, con la toga ondeando a su
espalda y un fajo de palpitantes hojas de examen entre sus dedos entumecidos.
Granchester no habia experimentado ningiin cambio en las privaciones de la guerra. El
hogar siempre frio se usaba como cenicero y papelera y raramente lo vaciaba nadie.
La mesa del desayuno estaba sembrada de potecitos, cada uno con el nombre de un
profesor, que contenian raciones de azucar, margarina y una mermelada espuria. El
desayuno consistia en una bazofia de huevos «secos». Scott-King apart6 tristemente la
vista del aparador y dijo:

—Le regalo a cualquiera mi parte de este triunfo de la ciencia moderna.



—Tienes una carta, Scottie —dijo uno de sus colegas—. «Honorable catedratico sefior
Scott-King». Mi enhorabuena.

El sobre en cuestion era grande y rigido y llevaba un escudo de armas en la solapa.
Dentro habia una tarjeta y una carta. La tarjeta decia asi: El rector magnifico de la
Universidad de Simona y el Comité de la Asociacién para la Celebracion del
Tricentenario de Bellorius solicitan el honor de la presencia del catedratico Scott-King
en los actos a celebrar en Simona del 28 de julio al 5 de agosto de 1946. Se ruega
respuesta. Su excelencia el doctor Bogdan Antonic, secretario internacional de la
Asociacién. Universidad de Simona, Neutralia.

La carta iba firmada por el embajador neutraliano ante la corte de St. James’s, y, en
ella, se hacia saber que expertos y eruditos del mundo entero iban a reunirse para
honrar al ilustre pensador politico neutraliano Bellorius, dando a entender
delicadamente que los invitados no tendrian que costearse el viaje.

La primera sensacion que tuvo Scott-King al leerlo fue que se trataba de un engafio,
una broma. Miré en derredor esperando cazar una mirada de complicidad entre sus
colegas, pero al parecer estaban todos ocupados en sus propios asuntos. Pensandolo
mejor, llegd a la conclusién de que aquellos suntuosos membretes en relieve no
estaban al alcance de sus miseros sueldos. La carta debia de ser, pues, auténtica. Pero
Scott-King no estaba contento. Tenia, antes bien, la sensacién de que una prolongada
intimidad entre él y Bellorius habia sido violada. Se guardo el sobre en el bolsillo,
comid su pan con margarina y acto seguido se dirigié hacia la capilla. Paré en la
secretaria para comprar un paquete de folios con emblema de la escuela, donde
pensaba escribir: «Lamentdndolo mucho, el sefior Scott-King...».

Pues, aunque parezca extrano, Scott-King sentia una gran desgana. Algo de ese estilo
se ha apuntado ya antes, y, sin embargo, viéndole cruzar el patio hasta la capilla —un
hombre de mediana edad, desalinado, sin honores ni fama, con su redonda cara de
intelectual contraida por el viento—, cualquiera habria podido decir: «Ahi va uno que
se ha perdido todas las compensaciones de la vida, y que encima lo sabe». Pero eso es
porque no conocemos todavia a Scott-King; ningtn voluptuoso saciado de conquistas,
ningun coloso teatral magullado y destrozado por adoradoras adolescentes, ningun
Alejandro, ningun Talleyrand, podia haber sido més desganado que Scott-King. El era
una persona adulta, un intelectual, un estudioso de los clasicos, casi un poeta; estaba
agotado de viajar por la gran periferia de su mente, saciado de las experiencias
acumuladas en su imaginacion. Era mas viejo, se podria haber escrito, que las rocas en
las que se sentaba; mas viejo, en cualquier caso, que su banco en la capilla; habia
muerto muchas veces, este Scott-King, se habia zambullido hasta lo mas hondo, habia
traficado extrafos tejidos con mercaderes orientales. Y todo eso no le habia sonado
mas que a musica de flautas y liras. Meditando de esta manera, dejo la capilla y se
encamind a su aula, donde durante las primeras horas tuvo al grupo de alumnos de
menor edad.



Tosian y estornudaban. Uno de ellos, mas ingenioso que los otros, intentd repetidas
veces tirarle de la lengua, puesto que, se sabia, a veces él se dejaba tirar.

—Con permiso, sefior, aqui mi compainero el sefior Griggs dice que estudiar a los
clasicos es perder el tiempo.

Pero Scott-King se limité a contestar:
—Perder el tiempo seria venir a mi clase y no aprender nada.

Después de repasar gerundios en latin leyeron, o tartamudearon, media pagina de
Tucidides.

—Estos ultimos episodios del asedio han sido descritos como el tafiido de una gran
campana.

Répidamente un coro surgio de la tultima fila.
—¢La campana? ¢Dice usted que ha sonado la campana, senor?
Hubo un tumultuoso cerrar de libros de texto.

—Quedan veinte minutos de clase. He dicho que el libro era como un tanido de
campana.

—Disculpe, sefor. Yo es que no acabo de entenderlo. ¢Como va a ser un libro igual que
una campana®?

—Ambrose, si desea usted hablar, puede empezar a hacer una interpretacién de lo
leido.

—Disculpe, sefor, no pretendia decir nada mas que eso, senor.

—¢Alguien ha hecho algo mas? —(Scott-King seguia tratando de aplicar a esa clase la
cortesia adulta del Sexto de Clasicas.)—. Muy bien, entonces pueden dedicar el resto
de la hora a preparar las veinte lineas siguientes.

Se hizo el silencio, o algo similar. Hubo un murmullo al fondo del aula, hubo cambios
de postura y algun resoplido, pero nadie dirigié la palabra a Scott-King. El profesor
contemplo el cielo plomizo mas alld de los cristales emplomados. A través de la pared
que tenia detras le lleg6é el tono estridente de Griggs, y el profesor de educacion
civica, ensalzando a los martires de Tolpuddle. Scott-King metié la mano en el bolsillo
de su chaqueta y palpo los crujientes bordes de la invitacién neutraliana.



No habia salido del pais desde 1939. Hacia un ano que no probaba el vino y, de
repente, se sintid invadido por una honda afioranza del sur. No habia visitado a
menudo, ni por tiempo prolongado, aquellos fascinantes paises —quizas habia estado
una docena de veces y solo unas semanas (en total, un afno de los cuarenta y tres que
tenia)—, pero alli estaban enterrados su tesoro y su corazon. Aceite caliente, ajo, vino
derramado; luminosos pindculos sobre una pared en penumbra; fuegos de artificio por
la noche, fuentes al mediodia; los impudicos e inofensivos vendedores ambulantes de
billetes de loteria yendo de mesa en mesa por la acera atestada; la pipa del pastor en
la perfumada ladera: todo cuanto una agencia de viajes sofiaria incluir en el lote
acudio a la mente de Scott-King aquella insulsa mafana. Habia tirado una moneda a
las aguas de Trevi; se habia casado con el Adriatico; era un hombre mediterraneo.

A media manana, durante la pausa, sacé una de las hojas de papel con membrete de la
escuela y aceptd la invitacion. Aquella tarde, y muchas de las que siguieron, en la sala
comunitaria se hablé basicamente de planes para las vacaciones. Todos habian
perdido la esperanza de salir al extranjero; todos salvo Griggs, que estaba
contentisimo porque habia conseguido apuntarse a un Simposio Internacional de
Juventudes Progresistas en Praga. Scott-King no dijo nada, ni siquiera cuando
Neutralia sali6 a colacion.

—A mi me gustaria ir a algun sitio donde se pudiera comer como es debido —dijo uno
de sus colegas—: Irlanda, Neutralia, algo asi.

—En Neutralia no te dejarian entrar —dijo Griggs—. Demasiados secretos. Tienen a
fisicos alemanes fabricando bombas atémicas.

—Hay una guerra civil en marcha.

—La mitad de sus habitantes estan en campos de concentracion.

—Nadie como Dios manda iria a Neutralia.

—Bueno, a Irlanda tampoco —dijo Griggs.

Y Scott-King, mudo como una estatua.

I

Unas semanas mas tarde, Scott-King se encontraba en la sala de espera del
aerodromo, con el abrigo sobre las rodillas y su equipaje de mano junto a los pies. Un
altavoz, situado fuera de peligro en lo alto de la pared de hormigén pardo, emitia

musica de baile y avisos oficiales. La sala, como el resto de las que ya habia tenido que
visitar durante la mafnana, estaba mdas o menos limpia y su mobiliario era escaso; en



las paredes, como Unica concesion a la curiosidad literaria, podian leerse elogios de
los bonos de ahorro gubernamentales y medidas de precaucién contra ataques con
gas. Scott-King estaba hambriento, cansado y desanimado: los placeres del moderno
viajar no eran para él.

Habia salido de su hotel en Londres a las siete de la mafana; eran ya més de las doce
y todavia estaba en suelo inglés. No es que se hubieran olvidado de él. Lo habian
hecho subir y bajar de autocares, entrar y salir de oficinas como a un nino tonto; lo
habian pesado y medido como si fuera una mercancia; lo habian registrado como a un
delincuente; lo habian interrogado sobre su vida pasada y futura, su estado de salud y
el de sus finanzas, como si estuviera solicitando trabajo permanente para alguna tarea
de indole confidencial. Scott-King no se habia criado entre lujos y privilegios, pero no
era asi como habia viajado anteriormente. Por lo demds, no habia comido nada desde
la triste tostada con margarina en la habitacién del hotel. El nuevo asilo en que se
encontraba ahora lucia en la puerta la inscripcién: «Sélo para VIP».

—¢VIP? —pregunté a la organizadora.

Era una mujer joven, pulcra e impersonal, con una actitud entre de comadrona,
institutriz y amante de escaparates.

—Very Important Person —respondié sin engorro aparente.

—Ah, ¢y yo puedo estar aqui?

—Puede y debe. Es usted VIP.

¢Y como deben de tratar, se preguntd Scott-King, a la gente de a pie, a los del monton?
Habia también un hombre y una mujer, objetos de similar distincion, ambos con
destino a Bellacita, la capital de Neutralia; y ambos, como salié después a relucir,

invitados por el Comité de Festejos Bellorius.

El hombre le sonaba de algo a Scott-King; su apellido —Whitemaid—, su profesion
académica, que fuera también un hombre tenue y de una edad muy similar a la suya.

—Oiga —dijo Whitemaid—, con franqueza —(su expresion, como ocurre cuando
alguien emplea ese término tan ambiguo, se torné furtiva)—, ¢usted ha oido hablar
alguna vez del ilustre Bellorius?

—Conozco su obra, pero raramente he oido hablar de ella.

—Bueno, por supuesto, en mi asignatura no sale. Yo hago Derecho Romano —dijo
Whitemaid, y esta vez asumidé un aire tan furtivo que su afirmacién perdio todo el



empaque—. Ellos querian al catedratico de Poesia, ¢sabe usted?, pero como no le era
posible ausentarse probaron con el de Latin. Es comunista. Finalmente preguntaron si
podia ir alguien en representacion de la universidad. Como la idea no parecia
entusiasmar mucho a nadie, me ofreci yo. Encuentro que este tipo de expediciones
resulta altamente entretenido. ¢ Usted practica a menudo?

—No.

—Estuve en Upsala estas ultimas vacaciones y comi un caviar mas que pasable dos
veces al dia durante toda una semana. Parece que Neutralia no destaca porque alli se
viva especialmente bien, pero seguro que habra mucho de todo. Y vino, por supuesto.

—Esto es un tinglado, se mire por se mire —dijo la mujer.

No era ya joven. Segun habian podido saber Scott-King y Whitemaid al oir repetidas
veces su nombre por los altavoces y de verlo escrito en las pizarras, reclamandola en
cada etapa del viaje para entregarle algin mensaje urgente, se llamaba seforita
Bombaum. Era un nombre famoso para casi todo el mundo, salvo, curiosamente, para
Scott-King y Whitemaid. No tenia nada de tenue, aquella mujer; antes de la guerra
habia sido corresponsal sin destino fijo (y muy atractiva, ademads), habia viajado alla
donde hubiera conflictos: Danzig, el Alcazar, Shanghai o Wal-Wal; ahora sus articulos
semanales aparecian en la prensa popular de cuatro continentes. Scott-King no leia
nunca este tipo de cosas, y a lo largo de la manana se habia preguntado mas de una
vez qué pintaba alli aquella mujer. No parecia una dama; ni siquiera tenia un aspecto
respetable, pero Scott-King no conseguia hacer encajar su maquina de escribir con la
vocacion de actriz o cortesana; ni tampoco, para el caso, esa carita asexuada y
puntiaguda que asomaba bajo el sombrero, demasiado femenino, y el fastuoso
peinado. Se acerco bastante a la verdad al sospechar que se trataba de una novelista,
espécimen que conocia de oidas, pero que nunca habia visto en carne y hueso.

—Todo es un tinglado de la Oficina de Propaganda de Neutralia —dijo la senorita
Bombaum—. Supongo que se sienten un poco desplazados ahora que la guerra ha
terminado y quieren hacer nuevas y bonitas amistades entre la comunidad
internacional. Nosotros soélo somos parte del tinglado. Han organizado una
peregrinacion religiosa, un congreso de cultura fisica, una convencion internacional de
filatélicos y sabe Dios qué mds. Supongo que dard para un articulo... Me refiero a
Neutralia, no a Bellorius, claro. Eso esta hecho.

—¢Hecho?

—Si. Tengo por aqui un ejemplar —dijo la sefiorita Bombaum, rebuscando en su bolso
de mano—. Pensé que seria util a la hora de los discursos.

—No creera usted —dijo Scott-King— que corremos peligro de que nos pidan algun



discurso, ¢verdad?
—Bueno, para qué habrian de invitarnos, si no.

—En Upsala hice tres largos discursos —dijo Whitemaid—, y la acogida fue muy
entusiasta.

—Vaya por Dios, y yo voy y me dejo todos los papeles en casa.

—Si quiere, puedo prestarle esto —dijo la senorita Bombaum, sacando El conde
Belisario, de Robert Graves—. Pero es un poco triste. Acaba ciego.

La musica ceso de golpe y una voz dijo: «Pasajeros para Bellacita, dirijanse a la Salida
D. Pasajeros para Bellacita, dirijanse a la Salida D», y, simultdneamente, aparecié en
la puerta la organizadora, diciendo: «Hagan el favor de seguirme. Tengan listos los
papeles de embarque, la tarjeta médica, el recibo del despacho de aduanas, el
comprobante del control de moneda, el visado, los billetes, las etiquetas de
identificacién, el pasaporte, el certificado de emigracion, los resguardos del equipaje y
la hoja de seguridad para pasar la inspeccion. Muchas gracias».

Los VIP siguieron a la organizadora, se mezclaron con los no tan VIP que habian
estado esperando en otra sala, salieron a un vendaval de polvo detras de los cuatro
rotores del avidén, subieron por la escalera de mano y pronto estuvieron en sus
asientos con los cinturones abrochados como si esperaran a ser atendidos por el
dentista. Una azafata les dio breves instrucciones para el caso de que hubieran de
descender sobre el mar y luego anuncio:

—Llegaremos a Bellacita a las dieciséis, hora neutraliana.

—Se me acaba de ocurrir algo tremendo —dijo Whitemaid—: no nos quedaremos sin
almorzar, ¢verdad?

—Tengo entendido que en Neutralia comen muy tarde.

—iSi, pero las cuatro de la tarde...!

—Seguro que ya lo tendran previsto.

—Ojala.

Algo habian previsto, si, pero no era un almuerzo. Cuando los VIP bajaron del aparato
varias horas después y pusieron pie en el muy soleado aeropuerto de Bellacita, de

inmediato se vieron estrechando manos en rapida sucesion a una delegacion de sus
anfitriones.



—Les doy la bienvenida al pais de Bellorius —dijo el portavoz.

Se llamaba, les inform6 haciendo una venia, Arturo Fe y tenia el rango de doctor por la
Universidad de Bellacita. Su aspecto, sin embargo, no era para nada el de un
intelectual. A Scott-King le parecié mas bien un actor de cine ligeramente entrado en
anos. Tenia un bigote fino, caligrafico, una sombra de patillas, el cabello ralo, pero
bien arreglado, tres dientes de oro, y lucia un mondculo con el borde dorado y prendas
oscuras, formales.

—Seifiora —dijo—, caballeros, no se preocupen por el equipaje. Los automoviles estan
esperando. Vengan conmigo. ¢Pasaportes? ¢Papeles? Olvidense. Esta todo arreglado.
Vengan.

En ese momento Scott-King repard en la presencia de una joven que aguardaba
imperturbable a unos pasos. Se habia fijado ya en ella estando en Londres, porque
descollaba unos quince centimetros por encima de la muchedumbre.

—Yo vengo —dijo la joven.

El doctor Fe hizo una venia:

—Fe.

—Sveningen —respondio ella.

—¢Es usted del grupo? ¢De la Asociacién Bellorius? —pregunto el doctor Fe.

—Hablo un poco malo inglés. Yo vengo.

El doctor Fe probd en neutraliano, francés, italiano y aleman. Ella respondié en su
remota lengua nérdica. El doctor alz6 manos y cejas en un gesto de parddica

rendicion.

—Usted habla inglés mucho. Yo hablo inglés poquito. Entonces hablamos inglés, ¢si?
Yo vengo.

—¢:Usted viene? —dijo el Dr. Fe.
—Vengo.
—Sera un honor —dijo el doctor Fe.

Los condujo entre adelfas en flor y arriates de manzanilla, y pasaron junto a unas



mesas a la sombra que Whitemaid miré con hambriento anhelo, hasta alcanzar la
puerta acristalada que habia al final del vestibulo.

Surgieron complicaciones. Dos centinelas, mal uniformados, pero bien armados,
hartos, al parecer, de la guerra, pero dispuestos a cumplir a toda costa con su deber,
les cortaron el paso. El doctor Fe lo intentd con prepotencia, con simpatia, les ofrecié
cigarrillos y, de repente, reveld una nueva faceta de su personalidad: le entré como un
ataque de céblera, blandié los puinos, ensend su criselefantina dentadura, convirtié sus
ojos en dos tajos de odio mongol. Nada de lo que dijo pudo entenderlo Scott-King, pero
la intencién era a todas luces hiriente. Los centinelas, sin embargo, no daban su brazo
a torcer.

Entonces, tan de golpe como habian empezado, los berridos cesaron y el doctor se
volvié a sus invitados.

—Disculpen un momento. Este par de estipidos no han entendido sus o6rdenes. El
oficial lo arreglara todo. —Mandé a un subalterno.

—c:Pegamos a los malos? —sugirio la sefiorita Sveningen, avanzando con movimientos
felinos hacia los guardias.

—No. Disculpelos, por favor. Ellos creen que es su deber.
—Deberian ser mas mejor educados, estos pequeinos hombres —dijo la gigantona.

Llego6 el oficial; las puertas se abrieron; los soldados hicieron algo con las metralletas
a guisa de saludo. Scott-King se levant6 el sombrero mientras el grupito salia al sol
centelleante, camino de los coches que esperaban.

—Esta joven portentosa —dijo Scott-King—, ¢no le parece un personaje un poco
incongruente?

—Yo la he encontrado de una congruencia trascendental, la verdad —dijo
Whitemaid—. Gracias a ella estoy que salto de alegria.

El doctor Fe, muy galante, se ocupo de las damas. Scott-King y Whitemaid fueron con
un subalterno. Recorrieron como bélidos los barrios periféricos de Bellacita; lineas de
tranvia, chalets a medio construir, un viento calido, un resplandor de hormigén blanco.
Al principio, recién llegados del aire de las alturas, el calor habia resultado agradable,
pero ahora Scott-King empezaba a sentir un escozor y un cosquilleo por toda su piel, y
comprendid que no iba vestido para la ocasion.

—Hace exactamente diez horas y media que no he probado bocado —protesté
Whitemaid.



El subalterno, desde el asiento de delante, se incliné hacia ellos y sefial6 diversos
puntos de interés.

—Ahi —dijo—, los anarquistas dispararon contra el general Cardenas. Ahi los
sindicalistas radicales atentaron contra el obispo auxiliar. Ahi la Liga Agraria enterro
vivos a diez Hermanos. Ahi los bimetalistas cometieron todo tipo de atrocidades con la
esposa del senador Mendoza.

—Disculpe que le interrumpa —dijo Whitemaid—, pero ¢le importaria decirnos adénde
vamos?

—AIl ministerio. Estdn muy ilusionados por conocerles.

—Y nosotros a ellos, claro, pero es que ahora mismo mi amigo y yo estamos medio
muertos de hambre.

—Si —dijo el subalterno, compadeciéndose—, la prensa de aqui lo ha comentado. El
racionamiento que tienen en Inglaterra, las huelgas... En Neutralia las cosas son muy
caras, pero hay abundancia de todo si uno paga, por eso el pueblo se deja de huelgas y
trabaja duro para hacerse rico. Asi es mejor, ¢no creen?

—Quiza si. Habrd que hablarlo en cualquier otro momento. Ahora mismo no es la
cuestidon econdmica general, sino una necesidad personal inmediata, lo que...

—Ya llegamos —dijo el subalterno—. Ahi esta el ministerio.

Como tantos edificios modernos de Neutralia, el ministerio estaba por terminar, pero
el estilo era tipicamente adusto, de partido tnico. Un poértico formado por columnas
sin adornos, un vasto portal, un bajorrelieve alegorico de la Revolucidn, la Juventud, el
Progreso Técnico y el Caracter Nacional. En el interior, una escalera. En la escalera
habia algo ya no tan predecible; dispuestos a cada lado como si fueran naipes, una
esplendorosa «mano» compuesta enteramente de reyes y jotas, habia filas ascendentes
de trompetistas de edades comprendidas entre los sesenta y los dieciséis afos,
ataviados con tabardos de heraldo medieval. No so6lo eso, sino que llevaban pelucas
rubias y, mds aun, las mejillas palpablemente retocadas con colorete. En el momento
en que Scott-King y Whitemaid pusieron el pie en el primer escaldn, estos personajes
de fantasia se llevaron sus trompetas a los labios y tocaron una fanfarria, mientras uno
que, por su avanzada edad, podria haber sido el padre de todos ellos marcaba
débilmente el ritmo con un pequetio timbal.

—Si le digo la verdad —comenté Whitemaid—, no estoy con dnimos para estas cosas.

Ascendieron entre la charanga, fueron recibidos en el piso noble por un hombre



vestido de sencilla etiqueta y conducidos después al gran salén, que con sus bancos y
tronos tenia el aire de un tribunal de justicia y, de hecho, con cierta frecuencia era
utilizado para condenar a politicos con aspiraciones al exilio en alguna de las
inhéspitas islas proximas a la costa del pais.

Habia alli gente reunida. Bajo un dosel, en el trono central, estaba sentado el ministro
de Descanso y Cultura, un joven taciturno que habia perdido casi todos los dedos de
las manos jugando con una bomba durante la ultima revolucion. El doctor Fe le
presentd a Scott-King y Whitemaid. El ministro ensené su desagradable sonrisa y les
tendié una mano tullida. De pie a su alrededor habia una docena de notables. El doctor
Fe los fue presentando. Titulos honorificos, reverencias, sonrisas, apretones de manos,
y, a continuacion, Scott-King y Whitemaid fueron conducidos a sus puestos entre el
resto de los invitados, que ahora eran unos doce. Sobre el asiento de felpa roja habia
una pequena pila de material impreso. «Nada comestible, ya veo», observdé Whitemaid.
Fuera seguian sonando las trompetas y el tambor; un ultimo grupo llegé al salon vy,
terminadas las presentaciones de rigor, dio comienzo el acto.

El ministro tenia una voz que, probablemente, nunca habia sido suave, pero que ahora
estaba endurecida por toda una carrera de arengas. Después de hablar extensamente
fue sustituido por el venerable rector de la Universidad de Bellacita. Mientras tanto
Scott-King se dedicé a examinar los libros y folletos que le habian proporcionado,
lujosas muestras, cortesia del ministerio de Ilustracién Popular, entre las que habia
discursos seleccionados del mariscal, una monografia sobre la prehistoria neutraliana,
una guia ilustrada de las estaciones de esqui del pais y el informe anual de la
Corporacion de Viticultura. Nada parecia estar relacionado con el acto en si salvo una
cosa: un programa poliglota de las celebraciones. «17:00 horas —ley6—: Inauguracion
de las ceremonias a cargo del ministro de Descanso y Cultura. 18:00 horas: Recepcion
de delegados en la Universidad de Bellacita. Traje oficial. 19:30 horas: Vin d’honneur
ofrecido a los delegados del Consistorio de Bellacita. 21:00 horas: Banquete ofrecido
por el Comité del Tricentenario de Bellorius. Musica a cargo de la Joven Filarmonica
de Bellacita. Traje de etiqueta. Los delegados pernoctaran en el Hotel 22 de Marzo».

—Fijese —dijo Whitemaid—, nada de comer hasta las nueve, y ya le digo yo que serd
tarde.

—En Neutralia —apunto el doctor Arturo Fe—, en Neutralia cuando somos felices no
miramos el tiempo. Y hoy somos muy felices.

22 de Marzo era el nombre provisional —derivado de algun olvidado evento en la
subida al poder del mariscal— del principal establecimiento hotelero del lugar. Habia
tenido tantos nombres oficiales en su historia como la plaza en que estaba ubicado —el
Real, el Reforma, el Revolucion de Octubre, el Imperio, el Presidente Coolidge, el
Duquesa de Windsor—, segun el humor imperante, pero los neutralianos solian
referirse a él invariablemente como «el Ritz». Se erguia entre vegetacién subtropical,



fuentes y estatuas, y era una estructura compacta en el recargado estilo rococé de
cincuenta anos atras. Los neutralianos de clase alta se congregaban alli, paseaban por
sus amplios pasillos, se sentaban en el confortable vestibulo, utilizaban al conserje
como lista de correos, pedian prestadas pequenas cantidades a los encargados del bar,
telefoneaban a veces, cotilleaban siempre, y de vez en cuando echaban un suenecito.
Nunca gastaban dinero en el establecimiento. No podian permitirselo. Los precios
estaban fijados por ley —y eran elevados—; a ellos se afiadian una serie de tasas: 30
por ciento por el servicio, 2 por ciento de timbres, 30 por ciento de impuesto de lujo, 5
por ciento para el Fondo de Ayuda Invernal, 8 por ciento en concepto de alojamiento
por encima de los requisitos minimos, 12 por ciento para los mutilados de la
Revolucion, 4 por ciento de cuotas municipales, 2 por ciento de impuesto federal, y
algunos mas por el estilo. Con tal acumulacién, las habitaciones y los lujosos
comedores quedaban fuera del alcance de todos, salvo de los clientes extranjeros.

En los tultimos afos habia habido muy pocos. La hospitalidad oficial brillaba
unicamente en el Ritz, pero la tétrica camarilla de la aristocracia masculina local
—pues, a despecho de incontables revoluciones y de la flagrante diseminacion del
pensamiento libre, las sefioras neutralianas seguian siendo modestas amas de casa—
se aglutinaba alli; era su club privado. Vestian traje muy oscuro y cuello de camisa
muy rigido, corbata negra, botas negras abotonadas; fumaban cigarrillos en largas
boquillas de carey; tenian el rostro moreno y reseco; y hablaban de dinero y de
mujeres con tosquedad y distancia, ya que nunca tenian bastante de una cosa ni de la
otra.

Aquella tarde estival, cuando la tradicional temporada de Bellacita estaba en su ultima
semana y todo el mundo se preparaba para irse a la costa o a la finca familiar, una
veintena de estos descendientes de cruzados se acomodé al fresco del salon del Ritz.
Primero disfrutaron con el espectaculo de la llegada de los profesores extranjeros tras
su paso por el ministerio de Descanso y Cultura. Se los veia ya acalorados y fatigados;
habian venido a buscar su indumentaria académica para la recepcion en la
universidad. Los ultimos en llegar —Scott-King, Whitemaid, la sefiorita Sveningen y la
senorita Bombaum— habian perdido sus respectivos equipajes. El doctor Arturo Fe
peleaba enardecido ante el mostrador de recepcion, amenazando, suplicando,
telefoneando. Unos decian que el equipaje estaba retenido en la aduana, otros que lo
habia trincado el taxista. Al cabo encontraron las maletas en un ascensor de servicio,
abandonado en la planta superior del hotel.

El doctor Fe consiguid por fin reunir a sus estudiosos, Scott-King con su toga y muceta
de profesor de Humanidades, y Whitemaid a todas luces mas vistoso con el atuendo de
su ultimo doctorado por Upsala. Entre tanta vestidura académica —unas recordaban a
los tribunales de Daumier, otras al senor Will Hay y el music-hall— la sefiorita
Sveningen se hizo notar por su atuendo deportivo, concretamente un pantalén corto
rosa y blanco. La senorita Bombaum, aduciendo que tenia que entregar un articulo,
rehuso ir al acto.



El grupo sali6 en fila india por la puerta de vaivén al polvoriento calor vespertino,
dejando a los nobles hablando de las piernas de la senorita Sveningen. No habian
agotado el tema cuando los otros volvieron; si hubiera surgido unos meses antes, sin
duda habria sido tema recurrente entre la buena sociedad bellacitana.

La visita a la universidad habia sido extremadamente rigurosa: una hora seguida de
discursos y luego un repaso detallado a los archivos.

—Seinorita Sveningen, caballeros —dijo el doctor Fe—. Vamos un poco retrasados. El
Consistorio ya nos esta esperando. Les llamaré para decir que tardaremos un poco.

Cada cual se fue a su habitaciéon. A su debido tiempo volvieron ataviados en diferentes
grados de elegancia. El doctor Fe estaba espléndido: chaleco blanco cefiido, botones
de dnice, gardenia en el ojal, media docena de medallas de miniatura, una especie de
fajin. Scott-King y Whitemaid, a su lado, tenian una pinta casi sérdida. Pero los
pequefios y morenos marqueses y condes sélo estaban pendientes de que bajara la
senorita Sveningen: si su atuendo académico habia dejado al descubierto tales gracias
no pactadas, tan soberbias e impredecibles extensiones y longitudes de carne, ;qué no
enseinaria ahora, en traje de noche?

Aparecio ella.

Envuelta en seda color chocolate desde la clavicula hasta el himero y hasta un palmo
del suelo; zapatos bajos de raso negro cubrian unos pies que ahora parecian
increiblemente grandes. Llevaba una cinta de tartan en el pelo, un cinturén ancho de
charol, y un panuelo graciosamente prendido de la muineca junto a la correa del reloj.
Durante un minuto entero aquellos ojos simiescos la contemplaron perplejos; luego,
con la languidez propia de siglos de desilusiéon hereditaria, los Caballeros de Malta
fueron levantandose de uno en uno y, respondiendo con repetidos gestos de cabeza a
los lacayos que se inclinaban haciendo reverencias, desfilaron hacia la puerta, hacia la
plaza asfixiada, hacia los palacetes subdivididos donde les aguardaban sus respectivas
esposas.

—Vengan ustedes —dijo el doctor Fe—. Los coches estan aqui. En el ayuntamiento nos
esperan con impaciencia.

Ni tripa, ni papada, ni solemnidad propia de una contaduria o un ente municipal, ni de
hecho el menor asomo de boato o bienestar econdémico, distinguia al sefior alcalde de
Bellacita. Era joven, flaco y se sentia claramente a disgusto; sus proezas
revolucionarias le habian dejado multiples cicatrices, llevaba un parche en un ojo y
usaba un baston-muleta.

—Su excelencia, lastimosamente, no habla inglés —se disculpé el doctor Arturo Fe al



presentar a Scott-King y Whitemaid.

Se estrecharon las manos y el senor alcalde torcié el gesto y susurré unas palabras al
oido del doctor Fe.

—Su excelencia dice que es un enorme placer recibir a tan ilustres huéspedes. Dice
que su casa es la de ustedes, como decimos en Neutralia.

Los ingleses se hicieron a un lado y avanzaron separadamente. Whitemaid habia
divisado un bufet al final del salén, adornado de tapices. Scott-King, inseguro y timido,
se quedo a solas. Un lacayo le llevo una copa de un vino dulce efervescente; el doctor

Fe se le acercd con alguien con quien hablar.

—Permitame que le presente al ingeniero Garcia; es un ardiente entusiasta de
Inglaterra.

—Ingeniero Garcia —dijo el aludido.
—Scott-King —dijo Scott-King.

—He trabajado siete anos para la firma Green, Gorridge Wright Limited, de Salford.
Usted sin duda los conocera...

—Pues no, me temo que no.

—Es una empresa muy conocida, creo. ¢Va usted a menudo a Salford?
—Lo siento, no he estado nunca en Salford.

—Es una ciudad muy conocida. Digame, ¢de qué ciudad es usted?
—Supongo que de Granchester.

—Granchester, no lo conozco. ¢Es una ciudad més grande que Salford?
—No, mucho més pequena.

—Ah. En Salford hay mucha industria.

—Si, eso creo.

—¢Qué opina usted del champdan neutraliano?

—Es excelente.



—Dulce, ¢verdad? Eso es por nuestro sol. ¢Lo prefiere usted al champagne francés?
—Bien, son bastante diferentes, ¢no le parece?

—Veo que es usted un experto. En Francia no tienen sol. ;Conoce al duque de
Westminster?

—No.

—Yo le vi una vez en Biarritz. Excelente persona. Un hombre de grandes propiedades.
—¢De veras?

—Desde luego. Londres es propiedad suya. ¢Usted tiene alguna propiedad?

—No.

—Mi madre tenia una, pero la perdimos.

Habia un tremendo barullo en el vestibulo. Scott-King se encontré de repente
convertido en el centro de un grupito de angloparlantes; caras y voces nuevas a su
alrededor. Le llenaron varias veces la copa, una de las cuales en exceso,
produciéndose un desbordamiento que le empapd el puno de la camisa. El doctor Fe
paso por alli y volvié a pasar después.

—Ah, veo que ya ha hecho amigos —djijo.

Le llevé refuerzos; le llevd mas vino.

—Esta es una botella especial —dijo en un susurro—. Especial para usted. —Y volvié a
colmar la copa de Scott-King con el mismo liquido espumoso y azucarado. La
barahunda iba en aumento. Los tapices de las paredes, el techo pintado, los

candelabros, el arquitrabe dorado, todo bailaba ante los ojos de Scott— King.

En un momento dado, se percaté de que el ingeniero Garcia pretendia llevarlo a un
terreno mas confidencial.

—¢:Qué le estd pareciendo nuestro pais, profesor?
—Muy agradable, se lo aseguro.

—No era lo que usted esperaba, ¢eh? La prensa de su pais no dice que sea agradable.
¢Cémo se les permite hablar mal de Neutralia? La prensa de su pais cuenta muchas



mentiras sobre nosotros.

—Y sobre todo el mundo.

—c:Perdén?

—Digo que cuentan mentiras sobre todo el mundo —grité Scott-King.
—Mentiras, si. Habrd comprobado que éste es un pais perfectamente tranquilo.
—Perfectamente tranquilo.

—:Como dice?

—iTranquilo! —grité Scott-King.

—¢Le parece demasiado tranquilo, quizd? Esto se animara muy pronto. ¢Es usted
escritor?

—No, un pobre profesor, nada mas.

—¢Pobre? ;Como es eso? Pero en Inglaterra son ricos, ¢no? Aqui tenemos que trabajar
mucho porque somos un pais pobre. El salario de un profesor universitario de primera
clase es de 500 ducados al mes. El alquiler del piso costard unos 450 ducados. Los
impuestos, 100 ducados mas. El litro de aceite va a 30 ducados. El quilo de carne, a 45
ducados. Por eso trabajamos tanto.

»El doctor Fe es catedratico. También es abogado, juez del Tribunal Inferior. Y
director de la Revista Histdrica. Tiene un cargo muy importante en el ministerio de
Descanso y Cultura, también en el de Asuntos Exteriores y en la Oficina de Ilustracién
y Turismo. Habla muchas veces por la radio sobre la situacién internacional. Es
propietario de una tercera parte del Club de Caza. En toda la Nueva Neutralia no creo
que nadie trabaje mas que el doctor Fe, pero él no es tan rico como lo eran los senores
Green, Gorridge y Wright, alla en Salford. Y casi no trabajaban nada. El mundo es muy
injusto, profesor.

—Creo que deberiamos bajar la voz. El senor alcalde se dispone a pronunciar un
discurso.

—Es un hombre sin cultura. Un politico. Dicen que su madre...
—Silencio.

—Creo que no va a ser nada interesante.



Una especie de silencio se aduend de la parte central del salén. El sefior alcalde
llevaba el discurso escrito a maquina en un fajo de papeles. Tras echarle una miradita
con el ojo sin parche, empezod a leer entrecortadamente.

Scott-King se escabulld. Como si estuviera a mucha distancia, divis6 a Whitemaid,
solo, al lado del bufet, y fue trastabillando hacia él.

—¢Esta borracho? —le pregunté Whitemaid en voz baja.

—Creo que no, solo un poco mareado. El cansancio y todo este ruido.

—Yo si estoy borracho.

—Si, se le nota.

—:Como de borracho?

—Borracho y nada mas.

—Ah, mi querido Scott-King, esta usted técnicamente en un error. A todos los niveles y
segun todos los criterios conocidos, estoy muchisimo mas borracho de lo que usted
cree, amigo mio.

—De acuerdo, pero no hagamos ruido mientras habla el alcalde.

—No presumo de saber mucho neutraliano, pero me da en la nariz que ese alcalde,
como usted lo llama, estd soltando las paparruchas de rigor. Es mas, pongo en duda
que sea alcalde. A mi me parece un ganster.

—Tengo entendido que es un simple politico.

—Peor aun.

—Lo prioritario, ahora mismo, es encontrar un sitio donde sentarse.

Aunque so6lo eran amigos de un dia, Scott-King estaba muy unido a Whitemaid. Habian
sufrido —estaban sufriendo— juntos; hablaban, fundamentalmente, el mismo idioma;
eran companeros de armas. Tomandolo del brazo se lo llevé a un discreto rellano fuera
del saléon, donde habia un pequefio sofd de felpa con dorados cuya funcion era
cualquier cosa menos servir de asiento. Alli se sentaron, dos hombres tenues, mientras

por detrds les llegaban ecos de oratoria y aplausos.

—Se la metian en los bolsillos —dijo Whitemaid.



—c¢La qué? ¢Quiénes?

—La comida. Los sirvientes. En los bolsillos de esas levitas largas que llevan. Para la
familia. Yo he pillado cuatro macarrones. —Y, cambiando rapidamente de tema, dijo—:
Esta horrible, la pobre.

—¢La senorita Sveningen?

—Esa fuerza de la naturaleza. Ha sido un golpe terrible verla aparecer vestida de gala.
Como una pufialada aqui —anadio, tocandose el corazon.

—No llore.

—No puedo evitarlo. ¢Ha visto bien ese vestido marréon?, ¢la cinta en el pelo?, ¢el
panuelo?

—Si, si, me he fijado. Y en el cinturén también.

—EI cinturén —dijo Whitemaid— ya era mas de lo que un ser humano puede soportar.
Algo reventd aqui dentro. —Se tocé la frente—. Se acordara del aspecto que tenia en
pantaldon corto, ¢verdad? Una valquiria salida de la era mitolégica. O una prefecta de
colegio privado quasi divina e inconmensurablemente estricta, una supervisora de
dormitorio —anadid, casi en éxtasis—. Imaginesela avanzando a zancadas entre las
literas, cola de caballo, pies descalzos, blandiendo un cepillo para el pelo. Oh, y ¢usted
diria que monta en bicicleta, Scott-King?

—Seguro que si.

—:En pantalén corto?

—Por descontado.

—Me imagino toda la vida pedaleando en tdndem detras de ella, cruzando
interminables bosques de coniferas y, al mediodia, sentandonos sobre agujas de pino
para comer huevos duros. Imaginese esos recios dedos pelando un huevo, Scott-King:
la cascara, la clara, la yema. Imaginesela hincando el diente...

—Seria un magnifico espectaculo.

—Y ahora imaginesela ahi dentro, con ese vestido marron.

—Hay cosas que es mejor no imaginar, Whitemaid. —Y Scott-King derramé también
unas lagrimas de solidaridad, de tristeza compartida por el inefable, césmico disgusto



propiciado por el vestido de la senorita Sveningen.

—Pero ¢qué veo? —dijo el doctor Fe, al llegar unos minutos mas tarde—. ;Lagrimas?
¢No lo estdn pasando bien?

—Es por el vestido de la seforita Sveningen, nada mas —dijo Scott-King.

—Si, una verdadera tragedia. Pero aqui en Neutralia nos tomamos estas cosas con
valentia, con humor. No he venido a interrumpir, era s6lo para preguntarle, profesor,
si tenia usted listo el pequefio discurso para esta noche. Contamos con usted para que
diga unas palabras en el banquete.

Para el banquete tuvieron que volver al Ritz. En el vestibulo sdlo estaba la seforita
Bombaum, sentada fumando un puro en compania de un individuo de aspecto
repelente.

—Yo ya he cenado. Voy a salir en busca de noticias —explic6.

Eran las diez y media cuando se sentaron a una mesa con arabescos de capullos
florales, pétalos, musgo, racimos colgando y ramilletes diversos: aquello parecia un
parterre de André le Notre. Scott-King contd hasta seis copas de formas diversas
puestas frente a él en medio de la vegetacion. Una carta de descomunal longitud,
impresa en oro, descansaba encima de su plato, al lado de una tarjeta donde decia:
«Doctor Scotch-Kink». Como muchos exploradores antes que él, descubrié que la
prolongada ausencia de comida destruye el apetito. Los camareros del hotel habian
devorado ya los entremeses, pero cuando por fin aparecié la sopa, la primera
cucharada le provocd hipo. Eso mismo, recordd Scott-King, les habia ocurrido en la
Antartida al capitan Scott y su expedicion.

—Comment dit-on en francgais «hipo»? —pregunto a su vecino.

—Plait-il, mon professeur?

Scott-King hipé.

—Ca —dijo.

—Ca c’est le hoquet.

—J’en ai affreusement.

—Evidemment, mon professeur. Il faut du cognac.

Los camareros habian bebido y estaban bebiendo brandy en abundancia, y habia por



alli una botella. Scott-King se tragd un vasito lleno y el hipo se multiplicé por dos. Ya
no paro de hipar hasta el final de la larguisima cena.

El vecino de mesa que tan mal le habia aconsejado era, segun rezaba la tarjeta que
Scott-King pudo leer, el doctor Bogdan Antonic, secretario internacional de la
Asociacion, un hombre afable de mediana edad cuya cara parecia marcada a fuego con
arrugas de preocupacion y fatiga. Conversaron, hasta donde lo permitia el hipo de
Scott-King, en francés.

—¢Usted no es neutraliano?

—Aun no. Espero serlo pronto. Cada semana presento mi solicitud al ministerio de
Exteriores y siempre me dicen que sera la semana proxima. Pero no es tanto por mi
que estoy nervioso (aunque quién no teme a la muerte) cuanto por mi familia. Tengo
siete hijos, nacidos todos en Neutralia y todos ellos sin nacionalidad. Si nos hacen
volver a mi malhadado pais, seguro que nos cuelgan a todos.

—¢¢Yugoslavia?

—Soy croata, naci bajo el imperio habsburgo, una verdadera Liga de Naciones. De
joven estudié en Zagreb, Budapest, Praga y Viena; entonces habia libertad, podias ir
adonde quisieras; eras ciudadano de Europa. Pero nos liberaron y quedamos al mando
de los serbios. Ahora nos liberan otra vez y los que mandan son los rusos. Y cada vez
hay mas policia, mas carceles, mas ejecuciones. Mi pobre esposa es checa. Tiene los
nervios destrozados. Cree que la estan vigilando en todo momento.

Scott-King probd a emitir uno de esos breves e inarticulados grunidos de solidaridad
sin compromiso a los que recurre de manera innata todo inglés en situacion
embarazosa; mejor dicho, todo inglés que no esté en pleno ataque de hipo. El sonido
que a la sazén salié de su organismo podria haber sido interpretado como de burla por
una persona menos sensible que el doctor Antonic.

—Y yo también lo creo —continud, muy serio—. Hay espias por todas partes. Se habra
fijado en ese hombre que estaba sentado junto a la mujer del puro, cuando hemos
entrado. Es uno de ellos. Llevo aqui diez anos y me los conozco a todos. Fui
subsecretario de nuestra legacién. Tenga usted en cuenta que para un croata era una
gran victoria entrar en el servicio diplomatico, todos los nombramientos iban a parar a
serbios. Ahora ya no hay legaciéon. No cobro mi salario desde 1940. Tengo unos
cuantos amigos en Asuntos Exteriores; a veces me consiguen un trabajo, como esto de
ahora. Pero en cualquier momento podrian pactar con los rusos y entregarnos a todos.

Scott-King intenté decir algo.

—Tome un poco mas de mas brandy, profesor. Es el tinico remedio. Me acuerdo de que



en Ragusa me daban a menudo ataques de hipo, pero era de risa. Supongo que eso se
acabo para siempre.

Habia menos gente en el banquete que en el vino de honor, pero el ruido era mas
agobiante. El comedor privado del Ritz, aun siendo espacioso, era de un estilo de
relumbron peor que el del ayuntamiento. Asi como en éste el altisimo techo parecia
atraer las voces discordantes hacia la cerulea perspectiva que en él habia pintada y
dispersarlas entre las flotantes deidades, las escenas de caza flamencas de los tapices
parecian abrazarlas y amortiguarlas con sus millones de puntadas. En cambio, el ruido
aqui rebotaba en los acabados dorados y en los espejos; por encima del bullicio de la
mesa y de las discusiones entre camareros, un coro de gente joven cantaba canciones
tradicionales capaces de hundir la mas jovial fiesta popular. No era asi como
Scott-King, en su aula de Granchester, se habia imaginado cenando.

—En la casita que tengo en el cabo de Lapad a veces nos reiamos tan fuerte, sentados
en la terraza, que los pescadores que pasaban por delante nos llamaban desde
cubierta para que les explicaramos el chiste. Navegaban muy cenidos a la costa y se
podia seguir sus luces segun se alejaban hacia las islas. Cuando nos quedabamos en
silencio, sus risas nos llegaban a través del agua cuando ya se habian perdido de vista.

El vecino de la izquierda de Scott-King no dijo nada hasta el postre, salvo para hablar
con los camareros; se dirigia a ellos en voz alta y a menudo, unas veces con bravatas,
otras engatusandolos, métodos gracias a los cuales consiguido doble racion de casi
todo. Con la servilleta remetida por el cuello de la camisa, comia avidamente y
encorvado sobre el plato, para que los trocitos de comida que a veces le caian de la
boca no se echaran a perder. Tomaba el vino con verdadero deleite, suspirando
después de cada trago y dando unos toquecitos en la copa con el cuchillo para que el
camarero supiera que estaba vacia. Con frecuencia se encajaba unas gafas sobre la
nariz y estudiaba la carta, no tanto, al parecer, por temor a perderse algo cuanto para
grabar en su memoria las fugaces delicias del momento. No es nada facil tener un
aspecto bohemio vestido de etiqueta, pero ese hombre lo lograba con su mata de pelo
entrecano, el cordén de sus quevedos y una barba de tres dias.

Al llegar el postre, se incorporo todo él, miré fijamente a Scott-King con sus grandes
ojos inyectados ya en sangre, eructd suavemente y después habld. Lo hizo en inglés,
con un acento que habia sido moldeado en muchas ciudades desde Memphis
(Missouri) hasta Esmirna. Lo que parecio decir fue:

—Shakespeare, Dickens, Byron, Galsworthy.

Este parto tardio de una complicada gestacién pillé a Scott-King por sorpresa; solté un
hipido que no comprometia a nada.

—Todos ellos son grandes escritores ingleses.



—Ciertamente.

—¢Cual es su favorito, por favor?

—Supongo que Shakespeare.

—Es el mas dramatico, el mas poético, ¢verdad?
—Si.

—Pero Galsworthy es el mas moderno.

—Muy cierto.

—Yo soy moderno. ¢Usted es poeta?

—Oh, no. Sélo he hecho algunas traducciones.

—Yo soy un poeta original. Traduzco yo mismo mis poemas a la prosa inglesa. Los han
publicado en Estados Unidos. ¢Lee usted el New Destiny?

—No, me temo que no.

—Es la revista que publica mis traducciones. El afio pasado me mandaron diez dolares
por correo.

—A mi nunca me han pagado las traducciones.

—Pues mandelas al New Destiny. En mi opinion —continué el Poeta—, no es posible
verter la poesia de una lengua a la poesia de otra. Yo a veces traduzco prosa inglesa a
poesia neutraliana. He hecho una muy buena versién de algunos pasajes seleccionados
del gran Priestley. Esperaba que la utilizarian en los institutos, pero no. Hay muchos
celos e intrigas en todas partes, incluido el ministerio de Educacion.

En ese momento un personaje de aspecto regio se levanté para proceder al primer
discurso.

—Y ahora a trabajar —dijo el vecino de Scott-King, sacando una libreta y un lapiz y
poniéndose a escribir en taquigrafia—. En la nueva Neutralia todos trabajamos.

El discurso fue largo, salpicado por abundantes aplausos. Cuando aun no habia
terminado, la mano de un camarero entregd una nota a Scott-King: «Le llamaré para
que dé usted la réplica a su excelencia. Fe».



Scott-King escribié en respuesta: «Lo siento muchisimo. Esta noche imposible.
Indispuesto. Pidaselo a Whitemaid». Abandon6 disimuladamente su puesto y, sin dejar
de hipar, se dirigi6 hacia la puerta del comedor.

El vestibulo estaba casi desierto; la gran cupula de cristal, que durante toda la guerra
habia resplandecido alla arriba por las noches, como una vela solitaria en un mundo de
maldad, se cernia ahora oscura. Dos porteros de noche compartian un cigarro puro
detrds de una columna; una enorme alfombra vacia, sembrada de sillas también
vacias, se extendia ante Scott-King en la penumbra a la que una gerencia mezquina
habia reducido el resplandor de antes. No eran mucho mds de las doce, pero en la
Nueva Neutralia persistian recuerdos del toque de queda, de redadas policiales, de
pelotones de fusilamiento en los parques publicos; a los neo-neutralianos les gustaba
volver a casa temprano y echar el cerrojo.

Al entrar en aquel espacio de silencio, el hipo de Scott-King cesé misteriosamente.
Cruzando la puerta de vaivén, aspiré con gusto el aire de la plaza, donde, a la luz de
ldmparas de arco, unos operarios provistos de mangueras limpiaban el polvo y los
desperdicios del dia; hacia rato que los ultimos tranvias que traqueteaban alrededor
de las fuentes habian vuelto a la cochera. Scott-King inspiré hondo, como si quisiera
comprobar los limites de su milagrosa recuperacién, y se convencié de que era
completa. Después dio media vuelta, saco la llave y, sin ser muy consciente de ello,
subié.

Durante la primera y tumultuosa tarde-noche en Bellacita apenas si habia habido
oportunidad de contacto entre Scott-King y los otros invitados de la Asociacion
Bellorius. A decir verdad, casi no los habia distinguido de sus anfitriones. Reverencias,
apretones de manos, saludos escuetos en los archivos de la universidad, disculpas
entre unos y otros mientras se daban empujones y codazos en el vin d’honneur;
Scott-King no tenia datos sobre las posibles intimidades que pudieran haber surgido
después del banquete. Recordaba a un norteamericano afable, a un suizo de
superlativa estatura, y a un oriental que, en primera instancia, supuso que era chino.
Ahora, transcurrida la noche, fue alegremente a reunirse con ellos en el vestibulo del
Ritz conforme al programa impreso. Tenian que salir para Simona a las 10:30. Tenia el
equipaje preparado; el sol, que aun era moderado, brillaba con fuerza a través de la
cupula de cristal. Scott-King estaba de un humor excelente.

Ya se habia despertado asi, cosa rara, tras una noche de suefio apacible. Habia
desayunado fruta sentado en el balcén con vistas a la plaza, arrojando copiosas
bendiciones a las palmeras, las fuentes, los tranvias y las estatuas patriéticas. Se
aproximé al grupo reunido en el vestibulo con la intencién de mostrarse
particularmente agradable y simpéatico.

De los festivos neutralianos del dia anterior solo quedaban el doctor Fe y el Poeta. Los



demas estaban por ahi, trabajando para construir la Nueva Neutralia.
—:Cbémo se encuentra hoy, profesor Scott-King?

Hubo algo mas que cortesia en el recibimiento del doctor Fe: una genuina
preocupacion.

—Estupendamente bien, gracias. Oh, vaya. Me olvidaba de lo del discurso de anoche.
Siento haberle fallado; la verdad es que...

—No diga mas, profesor. Me temo que su amigo Whitemaid no se encuentra muy bien.
—¢Ah, no?

—Ha mandado aviso de que no podia venir. —El doctor Fe alzd dos cejas
exquisitamente expresivas.

El Poeta se llevo a Scott-King a un aparte y le dijo:

—No hay que alarmarse. Digaselo asi a su amigo. Nada de lo ocurrido anoche saldra a
luz. He hablado con la persona adecuada en el ministerio.

—Mire, yo no sé nada de nada.

—Tampoco la opinién publica. Asunto concluido. Ustedes suelen reirse, a su estilo
democratico, de nuestras pequeias masas, pero ya ve, a veces tienen su utilidad.

—Si es que no sé qué ha pasado.

—Por lo que respecta a la prensa de Neutralia, no ha pasado nada.

El Poeta se habia afeitado, y habia sido cruel. La cara que acercé a Scott-King estaba
almohadillada con algodén hidréfilo. La apartéd y fue hacia otro lado. Scott-King se

unié al grupito de delegados.

—Caramba —dijo la sefiorita Bombaum—, parece que anoche me perdi toda la
diversion.

—Parece que yo también.
—¢:Cémo va el dolor de cabeza? —pregunté el norteamericano.

—Asi que se lo pasé muy bien, ;eh? —dijo la sefiorita Bombaum.



—Me acosté temprano —dijo Scott-King con frialdad—. Estaba absolutamente agotado.
—Bueno, he oido llamarlo de mil maneras distintas. Supongo que ésa también vale.

Scott-King era una persona adulta, un intelectual, un estudioso de los clasicos, casi un
poeta; la Naturaleza, que siempre provee, dando un caparazon a la lenta tortuga y
afiladas puas al puercoespin, ha proporcionado a esa clase de seres tiernos el blindaje
apropiado. Una persiana metdlica, un teldn de acero, cayo entre Scott-King y los dos
bromistas. Se volvié hacia los demas y comprobd, demasiado tarde, que la jocosidad
ajena era el menor de los peligros a que se enfrentaba. El suizo, que no habia sido
cordial el dia anterior, mostraba ahora una frialdad teatral; el asiatico parecia haberse
envuelto en un capullo de sedoso aislamiento. No es que los alli reunidos rechazaran
claramente a Scott-King; en sus respectivos estilos nacionales daban a entender que
no eran ajenos a su presencia. Pero no fueron mas alla de eso. También ellos tenian
sus persianas metdlicas, sus telones de acero. Scott-King estaba siendo victima del
ostracismo. Algo terrible habia tenido que suceder la vispera, algo en lo que él,
vicaria, pero inextricablemente, estaba implicado. Una mancha negra, indecente,
imposible de quitar habia ensuciado a Scott-King de la noche a la mafnana.

No deseaba saber nada mads. Era una persona adulta, un intelectual; era todo lo que ya
se ha explicado de él. No era ningun chovinista. Se habia mantenido decididamente
imparcial durante seis afios de combates. Pero de repente estaba furioso; noté casi
literalmente cémo se erizaban las raices del poco vello que tenia. Como el heroico
soldado de los Buffs, aguanté como un valiente; no ignorante, desde luego, tampoco
tosco ni de humildisima cuna, pero si pobre y, momentadneamente, temerario,
desconcertado y solo: un corazén de prenado instinto inglés que aun podia considerar
propio.

—Puede que les haga esperar unos minutos —dijo—. Debo ir a ver cédmo sigue mi
colega, el senor Whitemaid.

Lo encontrd en la cama, con un aspecto mas raro que enfermizo, casi como exaltado.
Aun estaba medio borracho. Las ventanas, abiertas de par en par, daban al balcén v,
en el balcon, escuetamente vestida con toallas de bafo, estaba la sefiorita Sveningen
tomando el desayuno.

—Me han dicho abajo que no viene con nosotros a Simona.
—Es que esta mafnana no me veo con dnimos para eso. Ademadas, tengo cosas que
atender aqui. Se me hace dificil de explicar —anadio, con un gesto de cabeza en

direccion al gigante carnivoro del balcon.

—¢Tuvo una velada agradable?



—No me acuerdo de casi nada, Scott-King. Sé que estaba con usted en una especie de
recepcion o acto similar. Y recuerdo un altercado con la policia, pero eso ocurrié
mucho mdés tarde. Entre medio debieron de pasar horas.

—¢La policia, dice?

—Si. En un local de ésos donde se baila. Ahi Irma estuvo espléndida, como salida de
una pelicula. Cayeron como moscas. De no ser por ella, supongo que en este momento
estaria en un calabozo, y no consumiendo tranquilamente un Bromo-Seltzer mientras
charlo con usted.

—Pronuncié un discurso...

—Eso parece. Claro que nunca llegaremos a saber qué fue lo que dije. Con su
acostumbrado estilo contundente, Irma me ha dicho que fue largo y apasionado, pero
incomprensible.

—¢Iba sobre Bellorius?

—Me inclino a pensar que no. Mi cabeza estaba dominada por el amor, diria yo. Para
serle franco, he perdido todo interés por Bellorius. De todos modos no era muy
grande, quiero decir mi interés. Acabo por marchitarse del todo esta mafnana, al saber
que Irma no era de los nuestros. Ella viene para el Congreso de Educacién Fisica.

—Le echaré de menos.

—Quédese con nosotros para ver la gimnasia.

Scott-King dudd un instante. El porvenir en Simona era turbio y un tanto amenazador.
—Habra quinientas atletas. Oh, y quiza contorsionistas de las Indias.

—No —dijo finalmente Scott-King, con firmeza—. Tengo que ser fiel a Bellorius.

Y volvio a bajar. Los delegados esperaban impacientes dentro de un autocar
estacionado frente a la puerta del hotel.

I11

La ciudad de Simona se asienta a la vista del mar Mediterraneo, en las estribaciones
de una cordillera que ocupa casi medio mapa de Neutralia. Bosques de nogal y
alcornoque, pequenos huertos de almendros y limoneros cubren la campina
circundante y se extienden hasta los muros que surgen entre los arboles en una serie
de baluartes ingeniosamente ideados en el siglo XVII que jamas, en una larga historia



de conflictos, se han puesto a prueba..., por la sencilla razéon de que lo que defienden
tiene escasa importancia militar. La universidad medieval, la catedral barroca, veinte
iglesias en cuyos delicados campanarios de caliza las ciglienas construyen y se
multiplican, una plaza de estilo rococo, dos o tres pequenos palacios destartalados, un
mercado y una calle comercial es todo lo que se puede encontrar alli y todo cuanto el
corazon del hombre puede debidamente desear. El ferrocarril pasa a bastante
distancia de la ciudad y sélo algun que otro penacho de humo blanco entre las copas
de los arboles delata su presencia.

A la hora del angelus, Scott-King se encontraba en una cafeteria de las murallas en
compania del doctor Bogdan Antonic.

—Imagino que Bellorius debié de contemplar casi exactamente el mismo panorama
que estamos viendo nosotros ahora.

—Si, los edificios al menos no cambian. Existe todavia una ilusiéon de paz, mientras
que, como en tiempos de Bellorius, los montes que tenemos detrds son un nido de
bandoleros.

—Si mal no recuerdo, el poeta alude a ellos en el octavo canto, pero ¢susted cree que
hoy en dia...?

—Sigue todo igual. Ahora los llaman de otra manera: guerrilleros, grupos de la
resistencia, insurrectos, qué sé yo. La consecuencia es la misma: hace falta escolta
policial para viajar por muchas de las carreteras.

Se quedaron callados. Durante el largo y tortuoso trayecto hasta Simona, habia
surgido cierta amistad entre Scott-King y el secretario internacional.

En las torres soleadas de veinte iglesias en sombras, taneron deliciosas campanas.
Finalmente Scott-King dijo:

—¢:Sabe una cosa? Sospecho que usted y yo somos los tinicos miembros del grupo que
hemos leido a Bellorius.

—Por lo que a mi respecta, conozco su obra someramente. Pero el doctor Fe ha escrito
sobre él con mucha emocién, tengo entendido que en cantonés demotico. Digame,
catedratico, ¢cree usted que estas celebraciones estdn siendo un éxito?

—Bueno, para empezar yo no soy catedratico, sélo profesor.
—Ya, pero a todos los considero asi en este caso. Ustedes son mds catedraticos y mas

profesores que algunos que aqui si lo son. Me vi obligado a buscar en un radio muy
amplio para que estuviesen representados todos los paises. El sefior Jungman, por



ejemplo, es solamente un ginecdélogo de La Haya y la sefnorita Bombaum es... no sé
qué. El argentino y el peruano son meros estudiantes que casualmente se encontraban
de paso. Le cuento estas cosas porque confio en usted y porque creo que usted ya lo
sospechaba. ¢No ha detectado un cierto elemento de engano?

—A decir verdad, si.

—Es deseo del ministro. Vera, yo ejerzo de asesor cultural. Querian montar unos actos
culturales este verano. Me dediqué a buscar un aniversario en los registros, y, cuando
ya habia perdido casi las esperanzas, di por casualidad con el nombre de Bellorius. En
el ministerio no sabian quién era, claro, pero para el caso tampoco les habria sonado
Dante, o Goethe. Les dije —continu6 el doctor Antonic con una pequeiia, triste, astuta
y muy civilizada sonrisa— que era una de las grandes figuras de las letras europeas.

—¢:Y por qué no?

—¢De veras lo cree? ¢No encuentra usted que todo esto es una farsa? ¢Le parece que
estd siendo un éxito? Asi lo espero, porque mi situaciéon en el ministerio no es nada
segura. Hay muchas envidias. Imaginese, que alguien pueda sentir envidia de mi, nada
menos. Pero en la Nueva Neutralia todo el mundo estd ansioso por trabajar, me
arrebatarian este humilde cargo a la primera de cambios. El doctor Fe no veria con
malos 0jos sucederme.

—¢:Habla usted en serio? Si parece que no da abasto...

—Ese hombre colecciona cargos gubernamentales como antafno el clero coleccionaba
privilegios. Tiene ya una docena y codicia también el mio. Por eso ha sido todo un
triunfo contar con él. Si la celebraciéon no es un éxito, él estara implicado. Hoy mismo,
el ministerio ha expresado su descontento porque la estatua de Bellorius no estara
lista para ser inaugurada manana. La culpa no es nuestra, sino de la oficina de
Descanso y Cultura. Es una conspiracion tramada por un tal ingeniero Garcia, que
pretende desacreditar al doctor Fe y sucederle en varios de sus cargos oficiales. Pero
el doctor Fe lo explicara todo; improvisara. El es de aqui, del pais.

Al dia siguiente, el doctor Fe improviso.

El grupo de sabios estaba acuartelado en el hotel principal de Simona, que aquella
mafana tenia el aspecto de una estacién de tren en tiempos de guerra debido a la
llegada, poco después de medianoche, de cincuenta o sesenta filatélicos de todo el
mundo para los que no habian previsto alojamiento. Habian tenido que dormir en los
salones del hotel, y, de hecho, algunos de ellos dormian todavia cuando se reunié la
delegacién Bellorius.

Era el dia programado para la inauguracion de la estatua de Bellorius. Vallas y



andamios en la plaza principal sefialaban la ubicaciéon del monumento, pero todos los
delegados sabian ya que la estatua no habia llegado todavia. Durante los tres ultimos
dias habian vivido de rumores, pues nada en sus alborozadas experiencias se habia
ajustado a los planes previstos. «Dicen que el autocar ha vuelto a Bellacita para
cambiar los neumaticos». «;Sabe que segun parece vamos a cenar con el senor
alcalde?» «Yo le he oido decir al doctor Fe que no teniamos que marchar hasta las
tres». «Creo que deberiamos estar todos en la sala capitular», y asi sucesivamente.
Este era el ambiente que reinaba, y, gracias a ello, las barreras sociales que habian
amenazado con dividirlos en Bellacita se habian venido rapidamente abajo. Nadie se
acordaba ya de Whitemaid, y Scott-King comprobé que los demds volvian a ponerle
buena cara, incluyéndolo en la camaraderia del desconcierto general. Fueron dos dias
en la carretera durmiendo en sitios muy alejados de la ruta original; hubo vino y
banquetes a horas insospechadas, inesperados recibimientos con banda incluida,
inesperados abandonos en plazas desiertas. Se cruzaron con un grupo de peregrinos y,
durante varias horas de locura, hubo intercambio de maletas con ellos; en otra ocasion
cenaron dos veces con una hora de diferencia, mientras que en otra no les dieron de
cenar. Pero aqui estaban, por fin, donde se suponia que debian estar: en Simona. El
Unico ausente era Bellorius.

Y el doctor Fe improviso.

—Senorita Bombaum, caballeros, un pequeno anadido a nuestro programa. Hoy iremos
a rendir homenaje al Monumento Nacional.

Fueron en tropel hacia el autobus. Varios filatélicos estaban durmiendo alli y hubo que
desalojarlos. Subieron también una docena de enormes coronas de laurel.

—¢Y todo esto?
—Nuestro homenaje.

Las cintas rojas en diagonal sobre cada corona llevaban los nombres de los paises tan
curiosamente representados.

Salieron de la ciudad hacia tierras de alcornoque y almendro. Al cabo de una hora los
detuvieron y una escolta de coches blindados se formé delante y detras del autobus.

—Una pequena muestra de nuestra estima —dijo el doctor Fe.
—Es por temor a los guerrilleros —susurroé el doctor Antonic.
El polvo que levantaban los militares enturbiaba la vista del paisaje desde el autobus.

Al cabo de un par de horas, pararon. Sobre un promontorio pelado se erguia el
monumento. Como toda la arquitectura moderna oficial, era un objeto desprovisto de



adornos y de amor, insignificante de no ser por su magnitud: una gran piramide
truncada de piedra. Un pelotéon de soldados estaba tratando con apatia de suprimir un
mensaje pintarrajeado en rojo sobre la cara delantera del monumento: «Muerte al
Mariscal».

El doctor Fe hizo como que no lo veia y condujo al grupo més hacia un lado, donde no
habia leyendas que ver, ni patridticas ni subversivas. Alli, bajo un sol de justicia,
depositaron las coronas, Scott-King en representacion de la Gran Bretafna cuando le
toco el turno. El periodista-poeta puso una rodilla en tierra y registré el momento con
su camara. La escolta vitored. Los de la brigada de limpieza se asomaron para ver qué
pasaba. El doctor Fe pronuncié unas palabras en defensa del neutraliano. La
ceremonia habia terminado. Almorzaron en una poblaciéon cercana, en lo que parecia
una cantina de cuartel, una sala sin mas decoracién que una foto grande del Mariscal.
La comida, abundante, pero en absoluto suntuosa, se sirvido en unas mesas estrechas y
en gruesos platos de barro cocido. Scott-King bebié varios vasos de un vino cabezon
de tono morado. El autobtus llevaba mucho tiempo al sol y dentro hacia un calor
asfixiante. El vino y el cocido provocaban suefio y Scott-King no paré6 de dar cabezadas
durante el largo viaje de vuelta, ajeno al selvatico susurrar que imperaba a su
alrededor en aquel ambiente tropical.

Pero susurros, los hubo, y alcanzaron nivel de viva voz cuando el grupo llegé por fin a
Simona.

Fue eso lo que desperté por completo a Scott-King cuando entraron en el hotel.

—Hay que convocar una reunion urgente —estaba diciendo el profesor
norteamericano—. Tenemos que votar una resolucién.

—Queremos un cara a cara —dijo la sefiorita Bombaum—. Pero no aqui —anadio,
haciendo inventario de los coleccionistas de sellos que todavia andaban tirados por los
bares—. Arriba.

Seria en extremo tedioso relatar todo cuanto se dijo en la habitaciéon de la seforita
Bombaum después de expulsar a dos filatélicos que se habian refugiado alli. Era
tedioso estar alli sentado, pensé Scott-King, mientras las fuentes borboteaban en la
plaza y la brisa agitaba el follaje de los naranjos junto a las murallas de la ciudad.
Hubo alocuciones, que se repitieron, se tradujeron, se maltradujeron; hubo llamadas al
orden y pequeias explosiones privadas de cdlera. No todos los delegados se hallaban
presentes. El profesor suizo y el chino no estaban localizables; los estudiantes
argentino y peruano se negaron a asistir, pero, aparte de la sefiorita Bombaum, habia
seis sabios en la habitacién, y todos ellos, salvo Scott-King, estaban indignados por
algo.

El motivo acabé surgiendo, tamizado entre un sinfin de palabras y humo de tabaco. Se



trataba, sucintamente, de lo siguiente: la Asociacién Bellorius habia sido un mero
pelele en manos de los politicos. Pero la insaciable curiosidad de la sefiorita Bombaum
habria hecho innecesaria cualquier informacion adicional. Ella habia husmeado la
amarga verdad y la cosa estaba clara. El Monumento Nacional no era ni mas ni menos
que un fetiche de la contienda civil; conmemoraba la matanza, ejecucién, exterminio
—que cada cual elija—, en aquel soleado emplazamiento, de una cincuentena de
lideres del partido ahora dominante en Neutralia, a manos de los que mandaban diez
anos atras. No solo habian enganado a los delegados haciéndoles depositar coronas de
laurel, sino que, encima, los habian fotografiado en el acto. La foto de la senorita
Bombaum, segun sus propias palabras, estaba siendo enviada en aquel preciso
momento a periédicos de todo el mundo. Es mads, habian estado comiendo en las
mismisimas mesas donde aquellos rufianes del partido fueron a tomar un refrigerio
tras su orgia de sangre. Y aun habia mas, dijo la sefiorita Bombaum, pues acababa de
enterarse por un libro de que Bellorius jamas tuvo la menor conexion con Neutralia:
Bellorius fue un general bizantino.

Fue ahi donde Scott-King, enfurruiado, decidi6 intervenir. Se dijeron cosas muy
fuertes de él: «Fascista asqueroso... Canibal reaccionario... Escapista burgués...».

Scott-King abandoné la reunién.

El doctor Fe, que estaba en el pasillo, le tomd del brazo y lo llevd abajo sin hacer
comentarios. Salieron a la calle porticada.

—No estan satisfechos —dijo el doctor Fe—. Es una tragedia de primera magnitud.
—Usted no deberia haber hecho eso —dijo Scott-King.

—¢:Que no deberia? Oiga, profesor, le aseguro que lloré cuando me lo propusieron.
Aplacé dos dias el viaje por carretera precisamente para impedir que pasara esto. Ah,
pero ellos ni caso. Al ministro de Ilustraciéon Popular le dije: «Excelencia, esto es un
evento internacional, algo que pertenece Unica y exclusivamente al ambito intelectual
y académico. Estas personas no han venido a Neutralia con fines politicos». Y él me
respondiéo de mala manera: «Nosotros corremos con los gastos de lo que comen y
beben. Deberian mostrar respeto al Régimen. Todos los delegados de Educacion Fisica
han hecho el saludo al Mariscal en el Estadio de los Deportes. A los filatélicos se les ha
entregado la chapa del partido y muchos de ellos la llevan puesta. También los
profesores deben ayudar a la Nueva Neutralia». ¢Qué le iba a decir yo? Es una
persona sin la menor delicadeza, de origen muy humilde. Fue él, estoy seguro, quien
indujo al ministerio de Descanso y Cultura a retrasar el envio de la estatua. Usted no
entiende de politica, querido profesor. Le voy a ser franco: ha sido todo una
conspiracion.

—Eso dice la senorita Bombaum.



—Un complot contra mi. Hace ya algun tiempo que traman mi defenestracion. No soy
un hombre del partido. Usted, profesor, cree que soy de la Nueva Neutralia porque
llevo la chapa y hago el saludo. Tengo seis hijos, dos de ellos chicas en edad casadera.
¢Qué va a hacer uno sino buscar lo mejor para los suyos? Pero ahora he tocado fondo.
—¢Tan mala es la situacién?

—Ni se lo imagina, profesor. Vuelva a esa habitacién, por favor, y convénzalos de que
mantengan la calma. Usted es inglés, tiene mucha influencia. He observado durante el
viaje como le respetaban todos.

—Me han llamado «fascista asqueroso».

—Oh, si —dijo el doctor Fe—. Lo he oido por el ojo de la cerradura. Estaban muy
enfadados.

Después del ambiente tan cargado en el cuarto de la sefiorita Bombaum, las calles
eran una delicia de frescor, y la mano del doctor Fe en la manga de Scott-King tan
liviana como una polilla. Caminaron en silencio. En un puesto de flores el doctor Fe
escogio una flor para el ojal, regated con insistencia, se la ofrecié a Scott-King con
pastoril delicadez y continuaron apesadumbrados el paseo.

—¢No va usted a volver?

—Es que no serviria de nada.

—Un inglés dandose por vencido... —dijo el doctor Fe con cierto desaliento.

—Eso me temo.

—Pero se quedara con nosotros hasta el final, ¢no?

—Desde luego.

—Bueno, entonces tampoco hemos perdido nada trascendental. Las celebraciones
pueden continuar. —Dijo esto uUltimo con galanteria, cortésmente, pero al despedirse

dejo escapar un suspiro.

Scott-King subio los gastados escalones del baluarte y se sentdé a contemplar la puesta
de sol al pie de los naranjos.

Aquella tarde el hotel estaba en calma. Se habian llevado a todos los filatélicos, que
partieron aturdidos y cabizbajos rumbo a un destino desconocido como personas



desplazadas a merced de la maquinaria de la «ingenieria social». Los seis delegados
disidentes partieron con ellos, a falta de otro medio de transporte. Sélo se quedaron el
suizo, el chino, el peruano y el argentino. Cenaron juntos en silencio, por carecer de
una lengua comun, pero de buen humor. El doctor Fe, el doctor Antonic y el Poeta
cenaron en otra mesa, también callados, pero tristes.

Al dia siguiente la efigie errante llegd en una camioneta y la inauguracion fue
programada para el dia después. Scott-King disfrutd de la espera; se dedicé a leer los
periodicos, todos los cuales, como habia pronosticado la sefhorita Bombaum,
publicaban fotografias a toda pdagina de la ceremonia en el Monumento Nacional.
Reconstruyé el sentido de uno de los articulos sobre el evento, almorzd, hizo la siesta,
visito las frescas iglesias de la ciudad y redacté el discurso que —eso le habian dicho—
tenia que pronunciar al dia siguiente. Cuando se topé con el doctor Fe, éste mostré la
reserva propia de un hombre de fragiles sentimientos que ha revelado demasiadas
cosas de si mismo llevado por la emocién. Fue un dia perfecto para Scott-King.

No tanto para sus colegas. Dos catastrofes les sobrevinieron mientras él pasaba el
rato. El profesor suizo y el chino salieron a dar una vuelta en coche por las colinas. El
hecho de que fueran juntos se debia no tanto a que se cayeran bien como a motivos
pecuniarios. Un guia insistente; falta de sensibilidad para los placeres contemplativos
de la arquitectura occidental; un precio aparentemente ventajoso; la promesa de una
brisa fresca, un amplio panorama, un pequeno restaurante: todas estas cosas los
vencieron. Y cuando se vio que anochecia y la pareja no regresaba, quedd claro que su
suerte estaba echada.

—Deberian haber consultado al doctor Fe —dijo el doctor Antonic—. El les habria
puesto una escolta y habia elegido una ruta méas adecuada.

—:Qué les habra pasado?

—Con los guerrilleros nunca se sabe. Muchos de ellos son buena gente, chapados a la
antigua, seguro que los tratarian bien mientras esperan el rescate. Pero los hay que
estdan metidos en politica. Si nuestros amigos han caido en manos de estos ultimos,
mucho me temo que los asesinaran.

—A mi el suizo me caia mal.

—Lo mismo digo. El tipico calvinista. Pero al ministerio no le va a gustar que lo
asesinen.

El destino de los sudamericanos fue menos romantico. Agentes de policia los
arrestaron durante el almuerzo.

—Por lo visto no eran ni de Argentina ni de Peru —explicé el doctor Antonic—. Y



menos aun estudiantes.

—¢:Y qué habian hecho?

—Supongo que alguien los denuncid.

—La verdad es que tenian pinta de granujas...

—Cierto. Imagino que serian espias, bimetalistas, qué sé yo, gente desesperada. Hoy
en dia lo que cuenta no es lo que uno haga, sino quién te denuncia. Me inclino a
pensar que alguien de las altas instancias debe de haber denunciado a esos dos. Si no,
el doctor Fe podria haber hecho aplazar su detencion hasta después de nuestra
pequena ceremonia. Aunque puede ser que el doctor Fe esté de capa caida.

De modo que al final, como sin duda era lo mas adecuado, solamente una voz soné en
publico para honrar a Bellorius.

La estatua, que, tras muchos e ineficaces tirones al cordén, quedd al descubierto
pétrea e insolente bajo el feroz sol neutraliano, mientras el populacho prorrumpia en
hurras y, de acuerdo con la tradicién, lanzaba petardos a los pies de los notables,
mientras alarmadas palomas revoloteaban en lo alto y la banda en pleno se sumaba a
la introduccién de las trompetas, era horrenda.

No existe ningun retrato contemporaneo de Bellorius. A falta de eso, el ministerio de
Descanso y Cultura hizo un apano. La figura que ahora quedaba expuesta a la vista
con tanta franqueza habia estado largos afios en un taller de mamposteria. Habia sido
encargada en una época de libre empresa para la tumba de un magnate del comercio
cuyas propiedades, se supo a su muerte, resultaron ser ilusorias. El representado no
era Bellorius; no era tampoco el fraudulento principe mercantil; ni siquiera podia
considerarse inequivocamente masculina; era parcamente humana; representaba tal
vez una de las virtudes teologales.

Scott-King estaba estupefacto ante la afrenta que, sin quererlo, habia cometido contra
aquella esbelta plaza. Pero ya habia hablado y el discurso habia sido un éxito. Lo habia
hecho en latin, desde el corazéon. Habia dicho que un mundo desgajado y lleno de
rencor se unia ese dia en torno al majestuoso concepto de Bellorius, unido también en
su propia reconstruccion, primero en Neutralia y luego entre todos los anhelantes
pueblos de Occidente, sobre los firmes cimientos que Bellorius puso en su momento.
Habia dicho que estaban encendiendo una vela en virtud de la cual la gracia de Dios
no se extinguiria nunca.

Y después de la alocucion vino un portentoso almuerzo en la universidad. Y después de
la comida, Scott-King fue investido doctor en Derecho Internacional. Y después de la
investidura lo metieron en un autocar con los doctores Fe y Antonic y el Poeta, y lo



llevaron de vuelta a Bellacita.
Por la ruta directa el trayecto duré apenas cinco horas. No era todavia medianoche
cuando enfilaron el iluminado bulevar de la capital. Poco se habia hablado durante el

viaje. Una vez llegaron al ministerio, el doctor Fe dijo:

—Bien, aqui termina nuestra pequefia expedicion. Confio, profesor, que haya
disfrutado usted una minima parte de lo que hemos disfrutado nosotros.

Le tendié la mano y sonrié bajo las ldmparas de arco. El doctor Antonic y el Poeta
recogieron su modesto equipaje.

—Buenas noches —dijeron—. Nosotros seguiremos a pie. Los taxis son demasiado
caros; la tarifa doble empieza a partir de las nueve.

Echaron a andar. El doctor Fe subio los escalones del ministerio.

—Al trabajo otra vez —dijo—. He recibido un aviso urgente de mi superior. En la
Nueva Neutralia trabajamos hasta muy tarde.

No hubo en su ascensién nada furtivo, pero fue rapida. Scott-King lo alcanzé cuando
estaba a punto de entrar en un ascensor.

—Oiga, pero ¢y yo adonde voy?
—Profesor, nuestra humilde ciudad esta a su disposicion. ;Addonde le gustaria ir?
—Bueno, supongo que a un hotel. Antes nos hospedabamos en el Ritz.

—Estoy seguro de que alli estara cémodo. Digale al portero que le consiga un taxi y
procure que no intente cobrarle mas de la cuenta. Tarifa doble, pero no mas.

—Ya, pero ¢nos veremos mafiana?
—Espero que muy a menudo.

El doctor Fe hizo una venia y la puerta del ascensor se cerrd dejando tras de si la
venia y la sonrisa de despedida.

Hubo en su actitud algo mdas que la reserva propia de un hombre de delicados
sentimientos que habia revelado demasiadas intimidades llevado por la emocion.

IV



—Oficialmente —dijo el senor Horace Smudge— ni siquiera sabemos que estd usted
aqui.

Escrutd a Scott-King a través de unas gafas hexagonales por encima de su carpeta de
Asuntos Pendientes y juguetedé con una moderna estilografica; del bolsillo de la
pechera sobresalian multitud de lapices y su rostro parecia dar a entender que
esperaba que de un momento a otro sonara uno de los teléfonos de su mesa para
recibir un mensaje mucho mas importante que lo que estaban hablando; era, pensé
Scott-King, igual que el encargado de la oficina de alimentos en Granchester.

La vida de Scott-King habia transcurrido lejos de los tribunales, pero, en una ocasion,
en Estocolmo, hacia ya muchisimos afos, habia sido invitado por error a almorzar en
la embajada britanica. Sir Samson Courtenay era a la sazén chargé d’affairs y
Scott-King recordaba agradecido el aire de despreocupada benevolencia con que habia
recibido a un imberbe estudiante cuando en realidad esperaba a un ministro. Sir
Samson no habia llegado lejos en su profesién, pero, al menos para un hombre —para
Scott-King— seguia siendo la quintaesencia del diplomatico inglés.

Smudge no se parecia en nada a sir Samson; era producto de circunstancias mas
duras y de una mds reciente teoria del funcionariado; ningun tio carnal habia
intercedido por él ante las altas esferas; mucho esfuerzo e hincar de codos, una mente
clara en los examenes y un entusiasmo genuino por la Geografia Comercial lo habian
llevado a su actual cargo de segundo secretario.

—No se imagina usted —dijo Smudge— el trasiego que hemos tenido con las
prioridades. Me he visto obligado a hacer bajar dos veces del aviéon a la embajadora,
en el ultimo momento, para dejar sitio a miembros del I.C.I. Fijese, tengo a cuatro
ingenieros eléctricos, dos conferenciantes del British Council y un sindicalista
esperando obtener pasajes. Oficialmente no sabemos nada de ese Bellorius. Fueron los
neutralianos quienes le trajeron aqui; es responsabilidad suya mandarlo de vuelta a
casa.

—He acudido a ellos dos veces al dia en los ultimos tres dias. Al parecer, el hombre
que lo organizé todo, el doctor Arturo Fe, ya no esta en el ministerio.

—Siempre hay la opcion del tren, claro. Se tarda bastante, pero puede que al final
resulte mas rapido. Imagino que tendra usted todos los visados necesarios...

—No. ¢Cudanto tiempo tardaria en conseguirlos?

—Unas tres semanas, tal vez mas. Es culpa de la Comandancia Interaliada, que todo lo
entorpece.

—Pero yo no puedo permitirme el lujo de estar aqui tanto tiempo. Sélo me autorizaron



a traer setenta y cinco libras y los precios son altisimos.

—Si, tuvimos un caso parecido el otro dia. Un tal Whitemaid. Se habia quedado sin
dinero y queria cambiar un cheque, pero, claro, eso va especificamente en contra de la
normativa monetaria. El cénsul se hizo cargo de él.

—¢Ha conseguido volver a Inglaterra?

—Lo dudo. Mire, antes los despachaban por via maritima como Stubditos Britdnicos en
Dificultades y, al llegar, eran puestos a disposicién de la policia, pero desde la guerra
gque ha dejado de hacerse. Creo que también estaba metido en todo ese asunto de
Bellorius, que por cierto nos ha dado mucho trabajo por una cosa o por otra. Claro que
los suizos lo tienen mas crudo. Les han asesinado a un profesor, y eso siempre entrana
un informe especial a nivel de abogado. Siento no poder hacer mas por usted. Yo sélo
me ocupo de prioridades de via aérea. Su problema es problema de consulado.
Deberia pasarse por alli dentro de un par de semanas y explicarles cémo esta la
situacion.

El calor era dificilmente soportable. En los diez dias desde la llegada de Scott-King al
pais, el verano parecia haber empeorado de humor para mostrar su cara mas
antipdatica. La hierba de la plaza se habia vuelto parda. Seguian regando las calles con
mangueras, pero la piedra volvia a secarse al cabo de nada. La temporada habia
terminado; la mitad de los comercios estaban cerrados y los pequenos nobles morenos
habian abandonado sus butacas del Ritz.

No es que hubiera mucho trecho desde la embajada hasta el hotel, pero Scott-King
lleg6 a la puerta giratoria tambaledndose de cansancio. Habia ido a pie, pues estaba
obsesionado con ahorrar; ya no comia a gusto, contando lo que le costaba cada bocado
mas el servicio, los timbres, el impuesto de lujo y, encima, con aquel achicharrante
calor, el impuesto para el Fondo de Ayuda Invernal. Habia tomado la decisién de dejar
el Ritz sin demora, pero no acababa de hacerlo; metido en una modesta pensién, en
alguna callejuela donde jamas sonara un teléfono ni pusiera el pie alguien venido del
mundo exterior, ¢no estaria irremediablemente perdido, sumergido, irreconocible de
tan tenue, olvidado de todos? ¢Ensefaria quizd, dentro de unos cuantos anos, una
tarjetita descolorida anunciando clases de conversacion en lengua inglesa?, ¢se
volveria mas descuidado, canoso y gordo con los aditamentos de la desesperacion y la
indigencia y acabaria muriendo alli anénimamente? Era una persona adulta, un
intelectual, un estudioso de los clasicos, casi un poeta, pero no podia afrontar ese
futuro sin pdnico. Asi que se aferrd al Ritz —ahora medio vacio y pese a que notaba
que lo miraban con desprecio— como el Unico lugar en Neutralia donde atn podia
encontrar la salvacion. Si se marchaba, seria para siempre. Le faltaba la confianza de
la nobleza indigena, que podia pasarse el dia entero alli sentada como si la amparase
un derecho. El Unico derecho que amparaba a Scott-King era el de sus cheques de
viaje. Cada dos por tres calculaba el monto de su factura. Tenia casi cuarenta libras en



mano; cuando le quedaran sélo veinte, decidié, se marcharia del hotel. Mientras tanto,
en el comedor, lanzaba miradas nerviosas antes de ponerse a calcular de qué manera
podia salirle barato el almuerzo.

Y aquel dia obtuvo su recompensa. Le toco el premio. Sentada a menos de dos mesas
de él, a solas, estaba la senorita Bombaum. Se levant6 para saludarla. Todos los duros
epitetos con los que se habian despedido estaban ya olvidados.

—¢Puedo hacerle compania?

Ella levantd la vista, primero sin reconocerle, y en seguida con placer. Tal vez hubo
algo en el aspecto de Scott-King, un cierto desamparo, un cierto retraimiento, que lo
exoneré a ojos de la sefiorita Bombaum. El hombre que estaba alli de pie no era
ningun fascista asqueroso ni un canibal reaccionario.

—Cbémo no —dijo—. El tipo que me habia invitado a comer no ha comparecido.

Un miedo cerval, gélido en el bochornoso comedor, se apoderdé de Scott-King
pensando que pudiera tener que pagar la consumicién de la sefiorita Bombaum, quien
—observo mirando de reojo— estaba comiendo langosta y bebiendo blanco del Rin.
—Bueno, cuando haya terminado —dijo él—. Podemos tomar un café en el salén.
—Tengo una cita dentro de veinte minutos —dijo ella—. Siéntese.

Asi lo hizo Scott-King y, de inmediato, en respuesta a la inocente pregunta de la
seflorita Bombaum, relaté con detalle toda su odisea. Hizo especial hincapié en sus
apuros financieros y, harto significativamente, pidié el plato méas econdmico de la

carta.

—Es engafioso no comer cuando el calor aprieta —observd la sefiorita Bombaum—.
Hay que conservar las fuerzas.

Y cuando él hubo terminado el recital, ella dijo:
—No creo que sea muy dificil salir del aprieto. Vaya por el Subterraneo.

Pero el gesto de angustia y desesperacion en la cara de Scott-King le hizo ver que no
se habia expresado con claridad.

—Habrd oido hablar del Subterraneo, ¢verdad? Es —cité de uno de sus recientes
articulos sobre el particular— un mapa alternativo de Europa, como un calco que
recubre todas las fronteras establecidas y las rutas de comunicaciéon. Es el nuevo
mundo tomando forma bajo la superficie del viejo; la nueva ciudadania ultranacional.



—Vaya por Dios.

—Mire, ahora no puedo quedarme. Venga aqui esta noche y le presentaré al hombre
clave.

Aquella tarde, que, como se vio luego, iba a ser la ultima que habia de pasar en
Bellacita, Scott-King recibié una primera visita. Habia subido a su cuarto para echarse
un rato hasta que pasara el calor, cuando soné el teléfono y una voz anuncié al doctor
Antonic. Preguntaba si podia subir a verle.

El croata entré en la habitaciéon y se sent6 al lado de la cama.

—Veo que ha adquirido la costumbre neutraliana de la siesta. Yo ya soy demasiado
viejo para adaptarme a nuevas costumbres. En este pais todo me resulta tan raro como
la primera vez que vine.

»Esta manana estaba en el ministerio de Asuntos Exteriores preguntando por mis
documentos de nacionalizaciéon y me he enterado casualmente de que estaba usted
aqui. He venido enseguida. No quiero ser entrometido, pero yo pensaba que a estas
alturas ya se habria marchado. ¢Esta al corriente de nuestras desventuras, profesor?
El pobre doctor Fe ha caido en desgracia; le han quitado todos los cargos. Ademas,
parece que hay problemas con sus cuentas. Segun dicen gasté mas de lo que Hacienda
habia autorizado para las celebraciones. Como ya no tiene ningdin cargo oficial, no
puede acceder a los libros y hacer los ajustes necesarios. Dicen que va a ser juzgado y
que quiza lo manden a las islas.

—¢Y usted, doctor Antonic?

—Yo nunca tengo suerte. Dependia del doctor Fe para conseguir la nacionalidad. ¢A
quién voy a acudir ahora? Mi mujer ha pensado que quiza usted podria hacer algo por
nosotros en Inglaterra, para convertirnos en subditos britanicos.

—No hay nada que yo pueda hacer.

—Me lo suponia. ¢En América tampoco?

—Alli todavia menos.

—Es lo que le he dicho a mi mujer. Pero ella, como es checa, nunca pierde la
esperanza. Los croatas no tenemos esperanzas. Seria un gran honor si quisiera usted

venir y explicarle todo esto a mi mujer. Ella no me creera si le digo que no hay nada
que hacer. Le he prometido que lo llevaria conmigo.



Asi pues, Scott-King se vistié para salir y fue con el doctor Antonic, soportando el
intenso calor, hasta un bloque de pisos en un barrio nuevo casi en las afueras de la
ciudad.

—Vinimos aqui por el ascensor. Mi mujer estaba harta de las escaleras neutralianas.
Pero, por desgracia, el ascensor ya no funciona.

Subieron penosamente hasta la ultima planta y de alli pasaron a una sala de estar
repleta de niflos donde olia mucho a café y tabaco.

—Me da vergiienza recibirlo en una casa sin ascensor —dijo la sefiora Antonic en
francés; luego se dirigido a sus hijos en otro idioma. Los nifios saludaron haciendo
reverencias y salieron de la sala. La sefiora Antonic preparé café y puso sobre la mesa

una bandeja con galletas del aparador.

—Estaba segura de que vendria —dijo—. Mi marido es demasiado timido. Usted nos
llevard a América, ;verdad?

—Pero si jamas he estado alli, sefiora.
—Pues a Inglaterra. Tenemos que marcharnos de este pais. Aqui no estamos a gusto.
—Mire usted, yo mismo estoy encontrando serias dificultades para volver a mi pais.

—Somos gente respetable. Mi marido es diplomatico. Mi padre tenia una fabrica en
Budweis. ;Conoce al sefior Mackenzie?

—No, creo que no.

—Es un sefior inglés muy respetable. El le explicaria que venimos de buena familia.
Estuvo muchas veces en la fabrica de mi padre. Si puede localizarlo, estoy segura de
que el sefior Mackenzie nos ayudara.

La conversacion fue languideciendo.

—Si pudiera usted dar con él —repitio la seflora Antonic—, todos nuestros problemas
se acabarian.

En ese momento volvieron a entrar los ninos.

—Me los llevo a la cocina —dijo la sefiora Antonic—. Les daré un poco de mermelada.
Asi no molestaran.

—Ya lo ve —dijo el doctor Antonic al cerrarse la puerta—, no pierde nunca las



esperanzas. Yo en cambio no espero nada. ;Cree usted que en Neutralia podria
renacer la cultura occidental? —pregunt6—, ¢que este pais ha sido preservado de los
horrores de la guerra a fin de erigirse en faro de esperanza para el mundo?

—No —respondidé Scott-King.

—¢No? —dijo nervioso el doctor Antonic—. ¢De veras no lo cree? Pues yo tampoco.

Al anochecer la senorita Bombaum y Scott-King fueron en taxi a los suburbios y
entraron en una cafeteria donde se encontraron con un hombre que habia estado con
ella en el Ritz la primera noche. No hubo presentaciones.

—:Quién es éste, Martha?

—Un inglés amigo mio al que quiero que ayudes.

—¢Va lejos?

—A Inglaterra. ¢Podria entrevistarse con el jefe?

—Iré a preguntar. ¢Tiene el nivel?

—Por descontado.

—Bueno, quédate por aqui mientras pregunto.

El hombre fue a llamar por teléfono y volvié diciendo:

—El jefe dice que bueno. Podemos dejarlo alli y luego hablamos de lo nuestro.
Tomaron otro taxi y dejaron atras la ciudad para adentrarse en una zona de mataderos
y curtidurias, reconocibles en la calida oscuridad por el olor. Se detuvieron frente a un
chalet iluminado.

—Es ahi. No llame. Sélo tiene que empujar la puerta.

Scott-King no era lector de novelas populares y, en consecuencia, le resultaba extrana
la frase «todo sucedié tan deprisa que cuando...». Sin embargo, nada expresaba mejor
su situacién. El taxi se alejé mientras él caminaba todavia por el sendero del jardin.
Empujé la puerta, penetré en un vestibulo desierto y sin luz, oyé una voz que decia:
«Pase» desde otra estancia, entro, y de repente se encontré en una oficina frente a un

neutraliano vestido con uniforme de comandante de la policia.

El hombre le hablé en inglés.



—¢Es el amigo de la senorita Bombaum? Tome asiento. No se inquiete por el uniforme.
Algunos de nuestros clientes se alarman muchisimo. Un necio intenté pegarme un tiro
la semana pasada al verme vestido asi: pensaba que le habian tendido una trampa.
Usted quiere ir a Inglaterra, creo. Eso va a ser muy dificil. Si hubiera dicho México,
Brasil, Suiza, seria mas sencillo. {Tiene motivos para preferir Inglaterra?

—Los tengo.

—Qué curioso. He vivido alli muchos afios y siempre me ha parecido un pais con
escaso atractivo. Las mujeres carecian de pudor, la comida me sentaba mal. Tengo a
un grupito que va camino de Sicilia. ¢No le serviria eso?

—Me temo que no.

—Estd bien, veamos qué se puede hacer. ¢Tiene usted pasaporte en regla? Qué bien.
Los pasaportes ingleses van muy buscados ahora mismo. Espero que la senorita
Bombaum le habra explicado que yo no dirijo una organizaciéon sin animo de lucro.
Estamos aqui para sacar beneficio y nuestros gastos son muy elevados.
Constantemente vienen a molestarme personas que suponen que lo hago por amor al
arte. Me gusta mi trabajo, por supuesto, pero de eso no se come. El joven que le
mencionaba antes, el que intentd pegarme un tiro (estda enterrado ahi mismo, al pie de
la pared), pensaba que éramos una organizacidon politica. Ayudamos a gente sin
distincion de clase, raza, partido, credo o color... a cambio de dinero por adelantado.
Es cierto que cuando yo me hice cargo existian asociaciones de aficionados que habian
surgido durante la guerra mundial: prisioneros en fuga, agentes comunistas, sionistas,
espias y cosas asi. Lo primero que hice fue cerrarles el negocio. Comprendera por qué
es tan util mi posicién dentro de la policia. Ahora mismo se puede decir que ejerzo
practicamente un monopolio. Nuestro volumen de trabajo aumenta de dia en dia. Es
increible la cantidad de gente sin los requisitos necesarios que parece desesperada
por cruzar fronteras. Dispongo también de una valiosa conexiéon con el gobierno
neutraliano. Por mis manos pasan muchos individuos problematicos que el gobierno
quiere ver lejos lo antes posible. {Cuanto dinero tiene?

—Unas cuarenta libras.

—A verlas.

Scott-King le paso sus cheques de viaje.
—Pero si aqui hay setenta.

—Si, es que la factura del hotel...



—No habrd tiempo para eso.

—Disculpe —dijo Scott-King con firmeza—. De ninguna manera me marcharia de un
hotel sin pagar la cuenta, y menos todavia en un pais extranjero. Tal vez le pareceré
ridiculamente escrupuloso, pero es algo que un granchesteriano no puede hacer bajo
ningdn concepto.

El comandante no era persona dada a debatir sobre principios fundamentales.
Aceptaba a la gente tal como era, y en su humanitaria vocacién trataba con gente de
todo tipo.

—Yo, desde luego, no pagaré esa cuenta —dijo—. ;Conoce a alguien mas en Bellacita?
—A nadie.

—Piense un poco.

—En la embajada britanica habia un tal Smudge.

—Smudge se ocupara de la cuenta. Estos cheques necesitan firma.

Pese a su alta capacitacién, Scott-King hizo lo que le pedian y los cheques
desaparecieron en un cajon del buro.

—¢Y mi equipaje?

—No tocamos equipaje. Partird esta noche. Tengo a un grupito que va hacia la costa.
Nuestro principal centro de intercambio esta en Santa Maria. Desde alli viajara en un
barco de vapor, probablemente no muy lujoso, pero ;qué mas da eso? Siendo usted
inglés, a buen seguro sera un buen marinero.

Pulsé el timbre que habia sobre la mesa y dijo unas rapidas palabras en neutraliano al
secretario que contesto.

—Este hombre se hara cargo de usted y le dara lo necesario. (Habla neutraliano? ¢No?
Quiza mejor asi. En este negocio preferimos que se hable lo minimo; y debo advertirle
que impera la mas estricta disciplina. Los que desobedecen jamas llegan a su destino.
Adiés y que tenga buen viaje.

Unas cuantas horas mas tarde un voluminoso y anticuado turismo iba dando tumbos
hacia el litoral. Dentro viajaban siete hombres, vestidos de monjas ursulinas y

extremadamente incomodos. Entre ellos estaba Scott-King.

El pequeno puerto mediterrdneo de Santa Maria estaba muy cerca del corazén de



Europa. Una colonia ateniense habia prosperado alli en tiempos de Pericles y
levantado un santuario a Poseiddn; esclavos cartagineses habian construido el
rompeolas y ahondado la darsena; los romanos habian traido el agua potable desde los
manantiales; frailes dominicos habian levantado la gran iglesia que daba su nombre
actual a la localidad; un mariscal de Napoleon habia establecido alli su base y dejado
en herencia unos jardines clasicos. Las huellas de todos estos moderados
conquistadores eran claramente visibles todavia, pero Scott-King no vio nada cuando,
con las primeras luces, recorrieron a toda mecha las calles adoquinadas hasta el
muelle.

El centro de distribucion Subterraneo era un almacén: tres espaciosas plantas, sin
tabiques y con las ventanas tapiadas, accesibles por una escalera de hierro. Habia una
sola puerta, y, a poca distancia de ella, la guardiana habia colocado una cama metalica
de grandes dimensiones. La mayor parte del dia se la pasaba reclinada bajo una colcha
sembrada de alimentos varios, armas de fuego, tabaco y un pequeno cabezal en el que
a veces tejia encaje milanés. Su rostro era el de una tricoteuse del Terror.

—Bienvenidas a la Europa Moderna —dijo cuando entraron las siete ursulinas.

El lugar estaba abarrotado. En los seis dias que durd su estancia alli Scott-King
consiguiod identificar por el idioma a la mayoria de los grupos. Habia un destacamento
de eslovenos monarquicos, unos cuantos argelinos, restos de una sociedad anarquista
siria, diez pacientes prostitutas turcas, cuatro millonarios franceses partidarios de
Pétain, unos cuantos terroristas bulgaros, media docena de ex agentes de la Gestapo,
un teniente general italiano y su séquito, una compania de ballet htingara y varios
trotskistas portugueses. La tropa angloparlante consistia principalmente en desertores
armados de los ejércitos de liberacién americano y britanico. Repartidas por el forro
de sus prendas de ropa llevaban grandes sumas de dinero, producto de muchos meses
de trafico por los muelles del mar central.

Si habia alguna actividad, era siempre en la hora previa al amanecer. Entonces el
oficial al mando, que, por lo visto, era el marido de la bruja en funciones de guardiana,
comparecia con un punado de pasaportes. Se pasaba lista a los elegidos y éstos
desfilaban para no volver. Durante el dia los soldados jugaban al poquer: apuesta
inicial, cincuenta ddlares, y la subida, cien. A veces, por la noche, llegaba gente nueva.
La cifra de personas congregadas en el centro se mantenia mas o menos estable.

Finalmente, al sexto dia, se produjo un gran revuelo. Todo empezé hacia el mediodia
con la visita del jefe de policia. Apareci6 con espada y charreteras y habldé en
neutraliano, muy enfadado, con el custodio.

Uno de los norteamericanos, que en el tiempo que llevaba en el Viejo Mundo habia
aprendido més idiomas que muchos diplomaticos, hizo la explicacion.



—El tio del disfraz dice que tenemos que largarnos perdiendo el culo. Segin parece un
nuevo oficial va a hacer una redada a este tugurio.

Cuando el policia se hubo marchado, el custodio y la guardiana debatieron el asunto.
Traduccion: «La parienta le dice que por qué no nos entrega y asi les daran una
recompensa. El le dice que qué diablos, la recompensa mas probable seria acabar en
la horca. Parece que hay algunos fiambres plantados por los alrededores...».

Aparecié entonces un capitdn de navio que hablaba griego. Todos los viajeros del
Subterrdneo se quedaron quietos y callados, escuchando, pillando alguna que otra
palabra. «Este tio dice que puede llevarnos en su barco».

—:dAdonde?
—A cualquier sitio. Me parece que les interesa menos la geografia que las finanzas.

Llegaron a un acuerdo. El capitdn salio y el jefe del Subterraneo explicé por turnos en
los diversos idiomas que habia habido un ligero cambio de planes.

—No se preocupen —anadié—. Conserven la calma y no armen ruido. Todo va a salir
bien. Cuidaremos de ustedes. A su debido tiempo llegardan todos adonde querian ir. Lo
unico que deben hacer ahora es moverse rapido y en silencio.

Y asi, sin protestar, al caer la noche, hicieron subir al variopinto grupo a bordo de una
goleta. Los animales de Noé probablemente no embarcaron con menos conocimiento
del objeto de su viaje. El pequeio navio no estaba pensado para semejante
cargamento. Los metieron en una oscura bodega; cerraron las escotillas; el inequivoco
sonido de las amarras al ser soltadas llegé hasta su mazmorra de madera; un motor
diésel auxiliar se puso en marcha; se iz6 el velamen. Y, al poco rato, se encontraban en
alta mar en medio de una borrasca.

Esta es la historia de unas vacaciones de verano, un cuento ligero. Versa, en el peor de
los casos, sobre grandes incomodidades y sobre dudas intelectuales. No seria
adecuado hablar aqui de esas honduras del espiritu humano, la agonia y la
desesperacion, de los dias que siguieron en la vida de Scott-King. Incluso para la Musa
de la Comedia, la inquieta callejera, la temeraria de esas hermanas celestiales, a quien
apenas se le escapa nada que sea humano, que es capaz de departir casi con
cualquiera y es bien recibida casi en cualquier hogar, hasta para ella existen lugares
prohibidos. Dejemos pues a Scott-King en alta mar y recuperémoslo cuando,
tristemente cambiado, arriba por fin a puerto. Se abren las escotillas, el sol de agosto
parece hasta fresco, la brisa mediterrdnea casi primaveral cuando finalmente sube a
cubierta. Hay soldados; hay alambradas; hay un camién esperando; hay un trayecto
por un paisaje arenoso, mas soldados, mas alambrada. Todo lo cual lo percibe
Scott-King solamente a medias, aturdido. Recobra la plena conciencia en una tienda de



campana, sentado en una silla completamente desnudo, mientras un hombre vestido
de caqui le da golpecitos en la rodilla con una regla.

—OQiga, doctor, yo a este hombre le conozco. —(Scott-King levanta la cabeza y ve una
cara conocida)—. Porque usted es el senor Scott-King, ¢verdad? ¢Se puede saber qué

hace con todos esos elementos, senor?

—iLockwood! Dios del cielo, usted estaba en mi grupo de Griego, ¢verdad? ¢Dénde
estoy?

—En el Campamento de Inmigrantes Ilegales Judios numero 64, Palestina.
Granchester reanudoé la actividad la tercera semana de septiembre. La primera noche
del nuevo curso, Scott-King estaba sentado en la sala de profesores y oyé casualmente

a Griggs hablando de su viaje al extranjero.

—Te da una perspectiva diferente, eso de salir un poco de Inglaterra. ¢ TG qué hiciste,
Scottie?

—Bah, poca cosa. Me encontré a Lockwood. Te acuerdas de él, ¢no? Un caso triste;
optaba a una beca Balliol, pero luego tuvo que alistarse en el ejército.

—Yo pensaba que seguia alli. Qué tipico de nuestro Scottie, no tener otra cosa que
contar después de ocho semanas fuera aparte de que se encontré a un alumno! No me

extranaria que encima hubieras aprovechado para trabajar un poco, esquirol.

—Si he de serte franco, me siento un poquito désoeuvré. Necesito buscar un tema
nuevo.

—¢Por fin has terminado tu idilio con el amigo Bellorius?
—Definitivamente.
Mas tarde, el director mandé llamar a Scott-King.

—¢:Sabia usted —le dijo— que este ailo empezamos el curso con quince especializados
en Clasicas menos que el dltimo trimestre?

—Es lo que calculaba que pasaria.

—Como ya sabrd, soy un amante de los clasicos. Me sabe tan mal como a usted, pero
¢qué le vamos a hacer? A los padres ya no les interesa el concepto de «hombre
completo»; quieren que sus hijos salgan preparados para el moderno mundo laboral.
No se les puede culpar por eso, (verdad?



—Claro que si —replicé Scott-King—. Yo si puedo, y les culpo.

—Siempre digo que usted es mucho mas importante aqui que yo. Granchester es
inimaginable sin Scott-King. Pero, digame, ¢se le ha ocurrido alguna vez que llegara el
dia en que ya no haya muchachos que estudien a los clasicos?

—Desde luego que si. Bastante a menudo.

—Lo que queria proponerle era... (Ha pensado en la posibilidad de dar otra asignatura
ademas de los clasicos? Podria ser historia, por ejemplo, y mejor aun historia de la
economia.

—No, senor director.

—Pero es que, vera, puede que se avecine una crisis...

—Si, senor director.

—Entonces ¢qué planes tiene?

—Si usted no tiene inconveniente, seguiré dando mi materia mientras haya un solo
chico que quiera estudiar Clasicas. Creo que seria una maldad hacer algo con el fin de
capacitar a un muchacho para el mundo moderno.

—Considero que eso es tener poca vision de futuro, Scott-King.

—Mire, senor director, con todos mis respetos, discrepo profundamente. Yo creo que
es tener la maxima vision de futuro posible.



