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EVELYN WAUGH

LA EUROPA MODERNA DE SCOTT-KING

I

Veinte  años  llevaba  Scott-King  en  1946  como  profesor  de  lenguas  clásicas  en
Granchester.  De  hecho,  era  oriundo  de  esta  localidad,  a  la  que  había  vuelto  recién
salido de la universidad tras un intento frustrado de conseguir una beca. Y allí estaba
todavía,  perdiendo un poco de pelo y  ganando un poco de corpulencia,  conocido por
generaciones  de  chavales  primero  como  «Scottie»  y,  en  años  posteriores,  si  bien
apenas  era  un  hombre  de  mediana  edad,  como  «el  viejo  Scottie»;  toda  una
«institución»  en  la  escuela,  cuyas  meticulosas  y  un  tanto  gangosas  lamentaciones
contra la decadencia moderna eran ampliamente parodiadas.

Granchester no es el más ilustre de los colegios privados de Inglaterra, pero sí es, o,
como  sostendría  Scott-King,  era,  perfectamente  respetable.  Celebra  cada  año  un
campeonato de críquet  en Lord’s;  cuenta con una docena de hombres famosos entre
sus  ex  alumnos,  los  cuales,  por  regla  general,  proclaman:  «Yo  fui  a  Granchester»,  a
diferencia de los ex alumnos de escuelas de inferior calidad, que suelen decir: «Yo fui
a un sitio que se llama —. Es que en esa época mi padre…».

Tanto cuando Scott-King era un muchacho como cuando regresó por primera vez en
calidad de profesor, el colegio estaba dividido casi a partes iguales entre una sección
Clásica  y  una  sección  Moderna,  con  un  grupo  de  desdeñables  y  desdeñados
especialistas  llamados  «los  militares».  Ahora  las  cosas  habían  cambiado  y  de  450
alumnos apenas 50 estudiaban griego. Scott-King había visto marcharse uno por uno a
sus colegas de Clásicas, algunos a rectorías en zonas rurales, otros al British Council y
la BBC, siendo sustituidos por físicos y economistas de las universidades provinciales,
hasta  que  actualmente,  en  lugar  de  ser  el  único  habitante  de  la  rara  atmósfera
intelectual  del  Sexto  de  Clásicas,  se  veía  obligado  a  degradarse  muchas  horas  a  la
semana  haciendo  que  chicos  más  pequeños  empollaran  Jenofonte  y  Salustio.  Pero
Scott-King  no  se  afligía  por  ello,  al  contrario.  Encontraba  un  placer  especial  en
contemplar las victorias de la barbarie y se regocijaba verdaderamente con su escueto
entorno,  pues  era  de  ese  tipo  de  persona,  desconocido  en  el  Nuevo  Mundo,  pero
bastante común en Europa, a quien fascinan la oscuridad y el fracaso.

«Tenue»  sería  el  epíteto  perfecto  para  Scott-King,  y  fue  un  compañerismo,  una
hermandad de sangre con lo tenue el primer motivo de que decidiera estudiar la obra
del poeta Bellorius.



Nadie  era  tan  tenue,  salvo  quizá  el  propio  Scott-King,  como  Bellorius.  Cuando,  en
1646, el  poeta falleció,  pobre y un tanto desacreditado, en su ciudad natal  de lo que
entonces  era  un  reino  feliz  dentro  del  imperio  habsburgo  y  ahora  es  el  turbulento
estado  moderno  de  Neutralia,  dejó  por  toda  obra  un  único  infolio  que  contenía  un
poema  compuesto  por  unos  1500  hexámetros  en  latín.  En  vida  del  autor,  su
publicación  no  tuvo  más  consecuencia  que  incordiar  a  la  Corte,  la  cual  decidió
cancelar  la  pensión  que  cobraba.  A  raíz  de  su  muerte,  el  poema  quedó  relegado  al
olvido hasta que, a mediados del siglo pasado, se volvió a imprimir en Alemania dentro
de  una  antología  de  textos  del  renacimiento  tardío.  Fue  en  esta  edición  donde
Scott-King lo encontró durante unas vacaciones en el valle del Rin, e instantáneamente
su  corazón  latió  con  el  reconocimiento  de  un  alma  gemela.  El  tema  era
irremediablemente tedioso:  una visita  a  una isla  imaginaria  del  Nuevo Mundo donde
un  pueblo  virtuoso,  casto  y  sensato  subsistía  en  su  primitiva  simplicidad  sin  ser
contaminado por tiranías ni dogmas. Los versos, además de ser correctos y musicales,
estaban  enriquecidos  con  numerosas  y  acertadas  metáforas;  Scott-King  se  puso  a
leerlo en la cubierta del vapor fluvial mientras viñedos y torreones, riscos y bancales y
bosques, iban quedando lentamente atrás. En qué eran ofensivos aquellos versos —por
qué  sátira,  deliberada  o  no,  que  las  décadas  habían  suavizado;  por  qué  arriesgada
conjetura—  no  es  fácil  de  ver  ahora.  Pero  que  se  perdieran  en  el  olvido  es
perfectamente  comprensible  para  cualquiera  que  esté  al  corriente  de  la  historia  de
Neutralia.

Es  preciso  conocer  algo  de  dicha  historia  si  queremos  entender  a  Scott-King.  No
entremos en detalles y observemos que en los trescientos años transcurridos desde la
muerte  de  Bellorius,  el  país  ha  sido  víctima de  todos  los  males  concebibles  en  tanto
que estamento político. Guerras dinásticas, invasiones, disputas de sucesión, colonias
insurrectas,  epidemias  de  sífilis,  suelos  empobrecidos,  intrigas  masónicas,
revoluciones,  restauraciones,  complots,  juntas,  pronunciamientos,  liberaciones,
constituciones,  coups  d’état,  dictaduras,  asesinatos,  reformas  agrarias,  elecciones
populares,  intervención  extranjera,  cancelación  de  empréstitos,  inflación  de  la
moneda, movimientos sindicales, matanzas, incendios provocados, ateísmo, sociedades
secretas… Que  cada  cual  complete  la  lista  añadiendo  tantas  fobias  personales  como
desee:  de  todo  habrá  en  la  historia  neutraliana  de  los  tres  últimos  siglos.  De  ello
emergió la actual república, un típico estado moderno gobernado por un partido único,
con un aclamado y todopoderoso mariscal, que mantiene a una extensa y mal pagada
burocracia  cuyo  trabajo  se  ve  humanizado  y  empañado  por  la  corrupción.  Que  vaya
esto  por  delante;  y  también  que  los  neutralianos,  como  inteligente  raza  latina,  son
poco dados a venerar héroes y se ríen bastante de su mariscal. Sólo una cosa le ganó
la  genuina  estima  del  pueblo:  su  decisión  de  mantenerse  al  margen  en  la  Segunda
Guerra Mundial. Neutralia se secuestró a sí misma y, de ser un reñidero de tendencias
facciosas, pasó a volverse remota, intangible, «tenue»; tanto es así que, mientras la faz
de  Europa  se  tornaba  áspera  y  la  guerra,  tal  como  aparecía  en  los  periódicos  y  los
aparatos de radio de la sala de profesores, se ponía su heroico y caballeroso disfraz y



se  convertía  en  un  sudoroso  tira  y  afloja  entre  bandos  idénticos  de  saqueadores,
Scott-King, que jamás había puesto el pie allí, se volvió neutraliano por lealtad y, como
un acto de homenaje, reanudó con fervor la tarea en la que había estado trabajando de
forma  intermitente:  la  traducción  de  Bellorius  a  estrofas  spenserianas.  La  obra
—introducción,  traducción,  notas—  quedó  concluida  cuando  los  desembarcos  de
Normandía. Scott-King envió el texto a la Oxford University Press y, cuando al cabo de
un tiempo le  fue retornado,  lo  guardó en un cajón del  escritorio  de pino bronco que
tenía en su estudio gótico, siempre cargado de humo, sobre el  patio de Granchester.
No se afligió. Era su opus, su monumento personal a lo tenue.

Pero la sombra de Bellorius permanecía a su lado,  exigiendo ver su cólera aplacada.
Había asuntos pendientes entre los dos. No es posible establecer fuertes vínculos con
un  hombre  (por  más  que  haya  muerto  tres  siglos  atrás)  sin  incurrir  en  ciertas
obligaciones.  Así,  coincidiendo  con  las  celebraciones  del  armisticio,  Scott-King  hizo
una  síntesis  de  sus  conocimientos  y  redactó  un  pequeño  ensayo  de  cuatro  mil
palabras, titulado El último latinista, para conmemorar el inminente tricentenario de la
muerte  de  Bellorius.  Lo  publicó  una  revista  especializada.  Scott-King  cobró  doce
guineas por el fruto de quince años de trabajo y dedicación; seis de ellas se le fueron
en  el  impuesto  sobre  la  renta;  con  las  seis  restantes  se  compró  un  enorme  reloj  de
color gris plomo que funcionó de manera irregular durante un par de meses y luego se
paró del todo. Y ahí se podía decir que terminaba el asunto.

Éstas son, pues, grosso modo y vistas de lejos, las circunstancias —la historia personal
de  Scott-King;  Bellorius;  la  historia  de  Neutralia;  el  año  de  gracia  de  1946—,  todas
ellas  bastante  creíbles  y  bastante  aburridas,  circunstancias  que,  combinadas,  dieron
como  resultado  los  extraños  acontecimientos  de  aquellas  vacaciones  estivales.
Acerquémonos  ahora  con  la  cámara  y  hagamos  un  primer  plano  de  nuestro
protagonista. Sabemos muchas cosas de Scott-King, pero todavía no lo conocemos en
persona.

Helo aquí, pues, desayunando una mañana gris en el inicio del trimestre de verano. En
Granchester  los  profesores  solteros  tenían  a  su  disposición  un  par  de  salas  en  los
edificios del centro y tomaban las comidas en la sala comunitaria. Scott-King venía del
aula,  donde  acababa  de  dar  una  clase  de  primera  hora,  con  la  toga  ondeando  a  su
espalda  y  un  fajo  de  palpitantes  hojas  de  examen  entre  sus  dedos  entumecidos.
Granchester no había experimentado ningún cambio en las privaciones de la guerra. El
hogar siempre frío se usaba como cenicero y papelera y raramente lo vaciaba nadie.
La mesa del  desayuno estaba sembrada de potecitos,  cada uno con el  nombre de un
profesor,  que  contenían  raciones  de  azúcar,  margarina  y  una  mermelada  espuria.  El
desayuno consistía en una bazofia de huevos «secos». Scott-King apartó tristemente la
vista del aparador y dijo:

—Le regalo a cualquiera mi parte de este triunfo de la ciencia moderna.



—Tienes una carta, Scottie —dijo uno de sus colegas—. «Honorable catedrático señor
Scott-King». Mi enhorabuena.

El  sobre en cuestión era grande y rígido y llevaba un escudo de armas en la  solapa.
Dentro  había  una  tarjeta  y  una  carta.  La  tarjeta  decía  así:  El  rector  magnífico  de  la
Universidad  de  Simona  y  el  Comité  de  la  Asociación  para  la  Celebración  del
Tricentenario de Bellorius solicitan el honor de la presencia del catedrático Scott-King
en  los  actos  a  celebrar  en  Simona  del  28  de  julio  al  5  de  agosto  de  1946.  Se  ruega
respuesta.  Su  excelencia  el  doctor  Bogdan  Antonic,  secretario  internacional  de  la
Asociación. Universidad de Simona, Neutralia.

La carta iba firmada por el embajador neutraliano ante la corte de St.  James’s,  y,  en
ella,  se  hacía  saber  que  expertos  y  eruditos  del  mundo  entero  iban  a  reunirse  para
honrar  al  ilustre  pensador  político  neutraliano  Bellorius,  dando  a  entender
delicadamente que los invitados no tendrían que costearse el viaje.

La primera sensación que tuvo Scott-King al leerlo fue que se trataba de un engaño,
una  broma.  Miró  en  derredor  esperando  cazar  una  mirada  de  complicidad  entre  sus
colegas,  pero al  parecer estaban todos ocupados en sus propios asuntos.  Pensándolo
mejor,  llegó  a  la  conclusión  de  que  aquellos  suntuosos  membretes  en  relieve  no
estaban al alcance de sus míseros sueldos. La carta debía de ser, pues, auténtica. Pero
Scott-King no estaba contento. Tenía, antes bien, la sensación de que una prolongada
intimidad  entre  él  y  Bellorius  había  sido  violada.  Se  guardó  el  sobre  en  el  bolsillo,
comió  su  pan  con  margarina  y  acto  seguido  se  dirigió  hacia  la  capilla.  Paró  en  la
secretaría  para  comprar  un  paquete  de  folios  con  emblema  de  la  escuela,  donde
pensaba escribir: «Lamentándolo mucho, el señor Scott-King…».

Pues, aunque parezca extraño, Scott-King sentía una gran desgana. Algo de ese estilo
se ha apuntado ya antes, y, sin embargo, viéndole cruzar el patio hasta la capilla —un
hombre  de  mediana  edad,  desaliñado,  sin  honores  ni  fama,  con  su  redonda  cara  de
intelectual contraída por el viento—, cualquiera habría podido decir: «Ahí va uno que
se ha perdido todas las compensaciones de la vida, y que encima lo sabe». Pero eso es
porque no conocemos todavía a Scott-King; ningún voluptuoso saciado de conquistas,
ningún  coloso  teatral  magullado  y  destrozado  por  adoradoras  adolescentes,  ningún
Alejandro, ningún Talleyrand, podía haber sido más desganado que Scott-King. Él era
una persona adulta, un intelectual, un estudioso de los clásicos, casi un poeta; estaba
agotado  de  viajar  por  la  gran  periferia  de  su  mente,  saciado  de  las  experiencias
acumuladas en su imaginación. Era más viejo, se podría haber escrito, que las rocas en
las  que  se  sentaba;  más  viejo,  en  cualquier  caso,  que  su  banco  en  la  capilla;  había
muerto muchas veces, este Scott-King, se había zambullido hasta lo más hondo, había
traficado  extraños  tejidos  con  mercaderes  orientales.  Y  todo  eso  no  le  había  sonado
más  que  a  música  de  flautas  y  liras.  Meditando  de  esta  manera,  dejó  la  capilla  y  se
encaminó  a  su  aula,  donde  durante  las  primeras  horas  tuvo  al  grupo  de  alumnos  de
menor edad.



Tosían  y  estornudaban.  Uno  de  ellos,  más  ingenioso  que  los  otros,  intentó  repetidas
veces tirarle de la lengua, puesto que, se sabía, a veces él se dejaba tirar.

—Con  permiso,  señor,  aquí  mi  compañero  el  señor  Griggs  dice  que  estudiar  a  los
clásicos es perder el tiempo.

Pero Scott-King se limitó a contestar:

—Perder el tiempo sería venir a mi clase y no aprender nada.

Después  de  repasar  gerundios  en  latín  leyeron,  o  tartamudearon,  media  página  de
Tucídides.

—Estos  últimos  episodios  del  asedio  han  sido  descritos  como  el  tañido  de  una  gran
campana.

Rápidamente un coro surgió de la última fila.

—¿La campana? ¿Dice usted que ha sonado la campana, señor?

Hubo un tumultuoso cerrar de libros de texto.

—Quedan  veinte  minutos  de  clase.  He  dicho  que  el  libro  era  como  un  tañido  de
campana.

—Disculpe, señor. Yo es que no acabo de entenderlo. ¿Cómo va a ser un libro igual que
una campana?

—Ambrose,  si  desea  usted  hablar,  puede  empezar  a  hacer  una  interpretación  de  lo
leído.

—Disculpe, señor, no pretendía decir nada más que eso, señor.

—¿Alguien ha hecho algo más? —(Scott-King seguía tratando de aplicar a esa clase la
cortesía adulta del Sexto de Clásicas.)—. Muy bien, entonces pueden dedicar el resto
de la hora a preparar las veinte líneas siguientes.

Se hizo el silencio, o algo similar. Hubo un murmullo al fondo del aula, hubo cambios
de  postura  y  algún  resoplido,  pero  nadie  dirigió  la  palabra  a  Scott-King.  El  profesor
contempló el cielo plomizo más allá de los cristales emplomados. A través de la pared
que  tenía  detrás  le  llegó  el  tono  estridente  de  Griggs,  y  el  profesor  de  educación
cívica, ensalzando a los mártires de Tolpuddle. Scott-King metió la mano en el bolsillo
de su chaqueta y palpó los crujientes bordes de la invitación neutraliana.



No  había  salido  del  país  desde  1939.  Hacía  un  año  que  no  probaba  el  vino  y,  de
repente,  se  sintió  invadido  por  una  honda  añoranza  del  sur.  No  había  visitado  a
menudo, ni por tiempo prolongado, aquellos fascinantes países —quizás había estado
una docena de veces y sólo unas semanas (en total, un año de los cuarenta y tres que
tenía)—, pero allí estaban enterrados su tesoro y su corazón. Aceite caliente, ajo, vino
derramado; luminosos pináculos sobre una pared en penumbra; fuegos de artificio por
la noche, fuentes al mediodía; los impúdicos e inofensivos vendedores ambulantes de
billetes de lotería yendo de mesa en mesa por la acera atestada; la pipa del pastor en
la  perfumada  ladera:  todo  cuanto  una  agencia  de  viajes  soñaría  incluir  en  el  lote
acudió a la mente de Scott-King aquella insulsa mañana. Había tirado una moneda a
las aguas de Trevi; se había casado con el Adriático; era un hombre mediterráneo.

A media mañana, durante la pausa, sacó una de las hojas de papel con membrete de la
escuela y aceptó la invitación. Aquella tarde, y muchas de las que siguieron, en la sala
comunitaria  se  habló  básicamente  de  planes  para  las  vacaciones.  Todos  habían
perdido  la  esperanza  de  salir  al  extranjero;  todos  salvo  Griggs,  que  estaba
contentísimo  porque  había  conseguido  apuntarse  a  un  Simposio  Internacional  de
Juventudes  Progresistas  en  Praga.  Scott-King  no  dijo  nada,  ni  siquiera  cuando
Neutralia salió a colación.

—A mí me gustaría ir a algún sitio donde se pudiera comer como es debido —dijo uno
de sus colegas—: Irlanda, Neutralia, algo así.

—En  Neutralia  no  te  dejarían  entrar  —dijo  Griggs—.  Demasiados  secretos.  Tienen  a
físicos alemanes fabricando bombas atómicas.

—Hay una guerra civil en marcha.

—La mitad de sus habitantes están en campos de concentración.

—Nadie como Dios manda iría a Neutralia.

—Bueno, a Irlanda tampoco —dijo Griggs.

Y Scott-King, mudo como una estatua.

II

Unas  semanas  más  tarde,  Scott-King  se  encontraba  en  la  sala  de  espera  del
aeródromo, con el abrigo sobre las rodillas y su equipaje de mano junto a los pies. Un
altavoz,  situado  fuera  de  peligro  en  lo  alto  de  la  pared  de  hormigón  pardo,  emitía
música de baile y avisos oficiales. La sala, como el resto de las que ya había tenido que
visitar durante la mañana, estaba más o menos limpia y su mobiliario era escaso; en



las  paredes,  como única  concesión  a  la  curiosidad  literaria,  podían  leerse  elogios  de
los  bonos  de  ahorro  gubernamentales  y  medidas  de  precaución  contra  ataques  con
gas.  Scott-King  estaba  hambriento,  cansado y  desanimado:  los  placeres  del  moderno
viajar no eran para él.

Había salido de su hotel en Londres a las siete de la mañana; eran ya más de las doce
y  todavía  estaba  en  suelo  inglés.  No  es  que  se  hubieran  olvidado  de  él.  Lo  habían
hecho subir  y  bajar  de autocares,  entrar  y  salir  de  oficinas  como a  un niño tonto;  lo
habían pesado y medido como si fuera una mercancía; lo habían registrado como a un
delincuente; lo habían interrogado sobre su vida pasada y futura, su estado de salud y
el de sus finanzas, como si estuviera solicitando trabajo permanente para alguna tarea
de índole confidencial. Scott-King no se había criado entre lujos y privilegios, pero no
era así como había viajado anteriormente. Por lo demás, no había comido nada desde
la  triste  tostada  con  margarina  en  la  habitación  del  hotel.  El  nuevo  asilo  en  que  se
encontraba ahora lucía en la puerta la inscripción: «Sólo para VIP».

—¿VIP? —preguntó a la organizadora.

Era  una  mujer  joven,  pulcra  e  impersonal,  con  una  actitud  entre  de  comadrona,
institutriz y amante de escaparates.

—Very Important Person —respondió sin engorro aparente.

—Ah, ¿y yo puedo estar aquí?

—Puede y debe. Es usted VIP.

¿Y cómo deben de tratar, se preguntó Scott-King, a la gente de a pie, a los del montón?

Había  también  un  hombre  y  una  mujer,  objetos  de  similar  distinción,  ambos  con
destino  a  Bellacita,  la  capital  de  Neutralia;  y  ambos,  como  salió  después  a  relucir,
invitados por el Comité de Festejos Bellorius.

El  hombre  le  sonaba  de  algo  a  Scott-King;  su  apellido  —Whitemaid—,  su  profesión
académica, que fuera también un hombre tenue y de una edad muy similar a la suya.

—Oiga  —dijo  Whitemaid—,  con  franqueza  —(su  expresión,  como  ocurre  cuando
alguien  emplea  ese  término  tan  ambiguo,  se  tornó  furtiva)—,  ¿usted  ha  oído  hablar
alguna vez del ilustre Bellorius?

—Conozco su obra, pero raramente he oído hablar de ella.

—Bueno,  por  supuesto,  en  mi  asignatura  no  sale.  Yo  hago  Derecho  Romano  —dijo
Whitemaid,  y  esta  vez  asumió  un  aire  tan  furtivo  que  su  afirmación  perdió  todo  el



empaque—. Ellos querían al catedrático de Poesía, ¿sabe usted?, pero como no le era
posible ausentarse probaron con el de Latín. Es comunista. Finalmente preguntaron si
podía  ir  alguien  en  representación  de  la  universidad.  Como  la  idea  no  parecía
entusiasmar  mucho  a  nadie,  me  ofrecí  yo.  Encuentro  que  este  tipo  de  expediciones
resulta altamente entretenido. ¿Usted practica a menudo?

—No.

—Estuve  en  Upsala  estas  últimas  vacaciones  y  comí  un  caviar  más  que  pasable  dos
veces al día durante toda una semana. Parece que Neutralia no destaca porque allí se
viva especialmente bien, pero seguro que habrá mucho de todo. Y vino, por supuesto.

—Esto es un tinglado, se mire por se mire —dijo la mujer.

No era ya joven.  Según habían podido saber Scott-King y Whitemaid al  oír  repetidas
veces su nombre por los altavoces y de verlo escrito en las pizarras, reclamándola en
cada  etapa  del  viaje  para  entregarle  algún  mensaje  urgente,  se  llamaba  señorita
Bombaum. Era un nombre famoso para casi todo el mundo, salvo, curiosamente, para
Scott-King  y  Whitemaid.  No  tenía  nada  de  tenue,  aquella  mujer;  antes  de  la  guerra
había  sido  corresponsal  sin  destino  fijo  (y  muy atractiva,  además),  había  viajado allá
donde hubiera conflictos: Danzig, el Alcázar, Shanghai o Wal-Wal; ahora sus artículos
semanales  aparecían  en  la  prensa  popular  de  cuatro  continentes.  Scott-King  no  leía
nunca este tipo de cosas, y a lo largo de la mañana se había preguntado más de una
vez qué pintaba allí aquella mujer. No parecía una dama; ni siquiera tenía un aspecto
respetable, pero Scott-King no conseguía hacer encajar su máquina de escribir con la
vocación  de  actriz  o  cortesana;  ni  tampoco,  para  el  caso,  esa  carita  asexuada  y
puntiaguda  que  asomaba  bajo  el  sombrero,  demasiado  femenino,  y  el  fastuoso
peinado. Se acercó bastante a la verdad al sospechar que se trataba de una novelista,
espécimen que conocía de oídas, pero que nunca había visto en carne y hueso.

—Todo  es  un  tinglado  de  la  Oficina  de  Propaganda  de  Neutralia  —dijo  la  señorita
Bombaum—.  Supongo  que  se  sienten  un  poco  desplazados  ahora  que  la  guerra  ha
terminado  y  quieren  hacer  nuevas  y  bonitas  amistades  entre  la  comunidad
internacional.  Nosotros  sólo  somos  parte  del  tinglado.  Han  organizado  una
peregrinación religiosa, un congreso de cultura física, una convención internacional de
filatélicos  y  sabe  Dios  qué  más.  Supongo  que  dará  para  un  artículo…  Me  refiero  a
Neutralia, no a Bellorius, claro. Eso está hecho.

—¿Hecho?

—Sí. Tengo por aquí un ejemplar —dijo la señorita Bombaum, rebuscando en su bolso
de mano—. Pensé que sería útil a la hora de los discursos.

—No  creerá  usted  —dijo  Scott-King—  que  corremos  peligro  de  que  nos  pidan  algún



discurso, ¿verdad?

—Bueno, para qué habrían de invitarnos, si no.

—En  Upsala  hice  tres  largos  discursos  —dijo  Whitemaid—,  y  la  acogida  fue  muy
entusiasta.

—Vaya por Dios, y yo voy y me dejo todos los papeles en casa.

—Si  quiere,  puedo  prestarle  esto  —dijo  la  señorita  Bombaum,  sacando  El  conde
Belisario, de Robert Graves—. Pero es un poco triste. Acaba ciego.

La música cesó de golpe y una voz dijo: «Pasajeros para Bellacita, diríjanse a la Salida
D. Pasajeros para Bellacita, diríjanse a la Salida D», y, simultáneamente, apareció en
la  puerta  la  organizadora,  diciendo:  «Hagan  el  favor  de  seguirme.  Tengan  listos  los
papeles  de  embarque,  la  tarjeta  médica,  el  recibo  del  despacho  de  aduanas,  el
comprobante  del  control  de  moneda,  el  visado,  los  billetes,  las  etiquetas  de
identificación, el pasaporte, el certificado de emigración, los resguardos del equipaje y
la hoja de seguridad para pasar la inspección. Muchas gracias».

Los  VIP  siguieron  a  la  organizadora,  se  mezclaron  con  los  no  tan  VIP  que  habían
estado  esperando  en  otra  sala,  salieron  a  un  vendaval  de  polvo  detrás  de  los  cuatro
rotores  del  avión,  subieron  por  la  escalera  de  mano  y  pronto  estuvieron  en  sus
asientos  con  los  cinturones  abrochados  como  si  esperaran  a  ser  atendidos  por  el
dentista.  Una  azafata  les  dio  breves  instrucciones  para  el  caso  de  que  hubieran  de
descender sobre el mar y luego anunció:

—Llegaremos a Bellacita a las dieciséis, hora neutraliana.

—Se me acaba de ocurrir  algo tremendo —dijo  Whitemaid—: no nos quedaremos sin
almorzar, ¿verdad?

—Tengo entendido que en Neutralia comen muy tarde.

—¡Sí, pero las cuatro de la tarde…!

—Seguro que ya lo tendrán previsto.

—Ojalá.

Algo habían previsto, sí, pero no era un almuerzo. Cuando los VIP bajaron del aparato
varias  horas  después  y  pusieron  pie  en  el  muy  soleado  aeropuerto  de  Bellacita,  de
inmediato  se  vieron  estrechando  manos  en  rápida  sucesión  a  una  delegación  de  sus
anfitriones.



—Les doy la bienvenida al país de Bellorius —dijo el portavoz.

Se llamaba, les informó haciendo una venia, Arturo Fe y tenía el rango de doctor por la
Universidad  de  Bellacita.  Su  aspecto,  sin  embargo,  no  era  para  nada  el  de  un
intelectual. A Scott-King le pareció más bien un actor de cine ligeramente entrado en
años.  Tenía  un  bigote  fino,  caligráfico,  una  sombra  de  patillas,  el  cabello  ralo,  pero
bien arreglado, tres dientes de oro, y lucía un monóculo con el borde dorado y prendas
oscuras, formales.

—Señora —dijo—, caballeros, no se preocupen por el equipaje. Los automóviles están
esperando.  Vengan conmigo.  ¿Pasaportes?  ¿Papeles?  Olvídense.  Está  todo arreglado.
Vengan.

En  ese  momento  Scott-King  reparó  en  la  presencia  de  una  joven  que  aguardaba
imperturbable  a  unos  pasos.  Se  había  fijado  ya  en  ella  estando  en  Londres,  porque
descollaba unos quince centímetros por encima de la muchedumbre.

—Yo vengo —dijo la joven.

El doctor Fe hizo una venia:

—Fe.

—Sveningen —respondió ella.

—¿Es usted del grupo? ¿De la Asociación Bellorius? —preguntó el doctor Fe.

—Hablo un poco malo inglés. Yo vengo.

El  doctor  Fe  probó  en  neutraliano,  francés,  italiano  y  alemán.  Ella  respondió  en  su
remota  lengua  nórdica.  El  doctor  alzó  manos  y  cejas  en  un  gesto  de  paródica
rendición.

—Usted habla inglés mucho.  Yo hablo inglés poquito.  Entonces hablamos inglés,  ¿sí?
Yo vengo.

—¿Usted viene? —dijo el Dr. Fe.

—Vengo.

—Será un honor —dijo el doctor Fe.

Los  condujo  entre  adelfas  en  flor  y  arriates  de  manzanilla,  y  pasaron  junto  a  unas



mesas  a  la  sombra  que  Whitemaid  miró  con  hambriento  anhelo,  hasta  alcanzar  la
puerta acristalada que había al final del vestíbulo.

Surgieron  complicaciones.  Dos  centinelas,  mal  uniformados,  pero  bien  armados,
hartos, al parecer, de la guerra, pero dispuestos a cumplir a toda costa con su deber,
les cortaron el paso. El doctor Fe lo intentó con prepotencia, con simpatía, les ofreció
cigarrillos y, de repente, reveló una nueva faceta de su personalidad: le entró como un
ataque de cólera, blandió los puños, enseñó su criselefantina dentadura, convirtió sus
ojos en dos tajos de odio mongol. Nada de lo que dijo pudo entenderlo Scott-King, pero
la intención era a todas luces hiriente. Los centinelas, sin embargo, no daban su brazo
a torcer.

Entonces,  tan  de  golpe  como  habían  empezado,  los  berridos  cesaron  y  el  doctor  se
volvió a sus invitados.

—Disculpen  un  momento.  Este  par  de  estúpidos  no  han  entendido  sus  órdenes.  El
oficial lo arreglará todo. —Mandó a un subalterno.

—¿Pegamos a los malos? —sugirió la señorita Sveningen, avanzando con movimientos
felinos hacia los guardias.

—No. Discúlpelos, por favor. Ellos creen que es su deber.

—Deberían ser más mejor educados, estos pequeños hombres —dijo la gigantona.

Llegó el oficial; las puertas se abrieron; los soldados hicieron algo con las metralletas
a  guisa  de  saludo.  Scott-King  se  levantó  el  sombrero  mientras  el  grupito  salía  al  sol
centelleante, camino de los coches que esperaban.

—Esta  joven  portentosa  —dijo  Scott-King—,  ¿no  le  parece  un  personaje  un  poco
incongruente?

—Yo  la  he  encontrado  de  una  congruencia  trascendental,  la  verdad  —dijo
Whitemaid—. Gracias a ella estoy que salto de alegría.

El doctor Fe, muy galante, se ocupó de las damas. Scott-King y Whitemaid fueron con
un subalterno. Recorrieron como bólidos los barrios periféricos de Bellacita; líneas de
tranvía, chalets a medio construir, un viento cálido, un resplandor de hormigón blanco.
Al principio, recién llegados del aire de las alturas, el calor había resultado agradable,
pero ahora Scott-King empezaba a sentir un escozor y un cosquilleo por toda su piel, y
comprendió que no iba vestido para la ocasión.

—Hace  exactamente  diez  horas  y  media  que  no  he  probado  bocado  —protestó
Whitemaid.



El  subalterno,  desde  el  asiento  de  delante,  se  inclinó  hacia  ellos  y  señaló  diversos
puntos de interés.

—Ahí  —dijo—,  los  anarquistas  dispararon  contra  el  general  Cárdenas.  Ahí  los
sindicalistas radicales atentaron contra el obispo auxiliar. Ahí la Liga Agraria enterró
vivos a diez Hermanos. Ahí los bimetalistas cometieron todo tipo de atrocidades con la
esposa del senador Mendoza.

—Disculpe que le interrumpa —dijo Whitemaid—, pero ¿le importaría decirnos adónde
vamos?

—Al ministerio. Están muy ilusionados por conocerles.

—Y  nosotros  a  ellos,  claro,  pero  es  que  ahora  mismo  mi  amigo  y  yo  estamos  medio
muertos de hambre.

—Sí  —dijo  el  subalterno,  compadeciéndose—,  la  prensa  de  aquí  lo  ha  comentado.  El
racionamiento que tienen en Inglaterra, las huelgas… En Neutralia las cosas son muy
caras, pero hay abundancia de todo si uno paga, por eso el pueblo se deja de huelgas y
trabaja duro para hacerse rico. Así es mejor, ¿no creen?

—Quizá  sí.  Habrá  que  hablarlo  en  cualquier  otro  momento.  Ahora  mismo  no  es  la
cuestión económica general, sino una necesidad personal inmediata, lo que…

—Ya llegamos —dijo el subalterno—. Ahí está el ministerio.

Como tantos edificios modernos de Neutralia, el ministerio estaba por terminar, pero
el  estilo  era  típicamente  adusto,  de  partido  único.  Un pórtico  formado por  columnas
sin adornos, un vasto portal, un bajorrelieve alegórico de la Revolución, la Juventud, el
Progreso Técnico y el  Carácter Nacional.  En el  interior,  una escalera.  En la escalera
había  algo  ya  no  tan  predecible;  dispuestos  a  cada  lado  como  si  fueran  naipes,  una
esplendorosa «mano» compuesta enteramente de reyes y jotas, había filas ascendentes
de  trompetistas  de  edades  comprendidas  entre  los  sesenta  y  los  dieciséis  años,
ataviados  con  tabardos  de  heraldo  medieval.  No  sólo  eso,  sino  que  llevaban  pelucas
rubias y, más aún, las mejillas palpablemente retocadas con colorete. En el momento
en que Scott-King y Whitemaid pusieron el pie en el primer escalón, estos personajes
de fantasía se llevaron sus trompetas a los labios y tocaron una fanfarria, mientras uno
que,  por  su  avanzada  edad,  podría  haber  sido  el  padre  de  todos  ellos  marcaba
débilmente el ritmo con un pequeño timbal.

—Si le digo la verdad —comentó Whitemaid—, no estoy con ánimos para estas cosas.

Ascendieron  entre  la  charanga,  fueron  recibidos  en  el  piso  noble  por  un  hombre



vestido de sencilla etiqueta y conducidos después al gran salón, que con sus bancos y
tronos  tenía  el  aire  de  un  tribunal  de  justicia  y,  de  hecho,  con  cierta  frecuencia  era
utilizado  para  condenar  a  políticos  con  aspiraciones  al  exilio  en  alguna  de  las
inhóspitas islas próximas a la costa del país.

Había allí gente reunida. Bajo un dosel, en el trono central, estaba sentado el ministro
de Descanso y Cultura, un joven taciturno que había perdido casi todos los dedos de
las  manos  jugando  con  una  bomba  durante  la  última  revolución.  El  doctor  Fe  le
presentó a Scott-King y Whitemaid. El ministro enseñó su desagradable sonrisa y les
tendió una mano tullida. De pie a su alrededor había una docena de notables. El doctor
Fe los fue presentando. Títulos honoríficos, reverencias, sonrisas, apretones de manos,
y,  a  continuación,  Scott-King  y  Whitemaid  fueron  conducidos  a  sus  puestos  entre  el
resto de los invitados, que ahora eran unos doce. Sobre el asiento de felpa roja había
una pequeña pila de material impreso. «Nada comestible, ya veo», observó Whitemaid.
Fuera  seguían  sonando  las  trompetas  y  el  tambor;  un  último  grupo  llegó  al  salón  y,
terminadas las presentaciones de rigor, dio comienzo el acto.

El ministro tenía una voz que, probablemente, nunca había sido suave, pero que ahora
estaba endurecida por toda una carrera de arengas. Después de hablar extensamente
fue  sustituido  por  el  venerable  rector  de  la  Universidad  de  Bellacita.  Mientras  tanto
Scott-King  se  dedicó  a  examinar  los  libros  y  folletos  que  le  habían  proporcionado,
lujosas  muestras,  cortesía  del  ministerio  de  Ilustración  Popular,  entre  las  que  había
discursos seleccionados del mariscal, una monografía sobre la prehistoria neutraliana,
una  guía  ilustrada  de  las  estaciones  de  esquí  del  país  y  el  informe  anual  de  la
Corporación de Viticultura. Nada parecía estar relacionado con el acto en sí salvo una
cosa: un programa políglota de las celebraciones. «17:00 horas —leyó—: Inauguración
de las ceremonias a cargo del ministro de Descanso y Cultura. 18:00 horas: Recepción
de delegados en la Universidad de Bellacita. Traje oficial. 19:30 horas: Vin d’honneur
ofrecido a los delegados del Consistorio de Bellacita.  21:00 horas: Banquete ofrecido
por el Comité del Tricentenario de Bellorius. Música a cargo de la Joven Filarmónica
de Bellacita. Traje de etiqueta. Los delegados pernoctarán en el Hotel 22 de Marzo».

—Fíjese —dijo Whitemaid—, nada de comer hasta las nueve, y ya le digo yo que será
tarde.

—En Neutralia —apuntó el doctor Arturo Fe—, en Neutralia cuando somos felices no
miramos el tiempo. Y hoy somos muy felices.

22  de  Marzo  era  el  nombre  provisional  —derivado  de  algún  olvidado  evento  en  la
subida al poder del mariscal— del principal establecimiento hotelero del lugar. Había
tenido tantos nombres oficiales en su historia como la plaza en que estaba ubicado —el
Real,  el  Reforma,  el  Revolución  de  Octubre,  el  Imperio,  el  Presidente  Coolidge,  el
Duquesa  de  Windsor—,  según  el  humor  imperante,  pero  los  neutralianos  solían
referirse a él invariablemente como «el Ritz». Se erguía entre vegetación subtropical,



fuentes  y  estatuas,  y  era  una  estructura  compacta  en  el  recargado  estilo  rococó  de
cincuenta años atrás. Los neutralianos de clase alta se congregaban allí, paseaban por
sus  amplios  pasillos,  se  sentaban  en  el  confortable  vestíbulo,  utilizaban  al  conserje
como lista de correos, pedían prestadas pequeñas cantidades a los encargados del bar,
telefoneaban a veces, cotilleaban siempre, y de vez en cuando echaban un sueñecito.
Nunca  gastaban  dinero  en  el  establecimiento.  No  podían  permitírselo.  Los  precios
estaban fijados por ley —y eran elevados—; a ellos se añadían una serie de tasas: 30
por ciento por el servicio, 2 por ciento de timbres, 30 por ciento de impuesto de lujo, 5
por ciento para el Fondo de Ayuda Invernal, 8 por ciento en concepto de alojamiento
por  encima  de  los  requisitos  mínimos,  12  por  ciento  para  los  mutilados  de  la
Revolución,  4  por  ciento  de  cuotas  municipales,  2  por  ciento  de  impuesto  federal,  y
algunos  más  por  el  estilo.  Con  tal  acumulación,  las  habitaciones  y  los  lujosos
comedores quedaban fuera del alcance de todos, salvo de los clientes extranjeros.

En  los  últimos  años  había  habido  muy  pocos.  La  hospitalidad  oficial  brillaba
únicamente  en  el  Ritz,  pero  la  tétrica  camarilla  de  la  aristocracia  masculina  local
—pues,  a  despecho  de  incontables  revoluciones  y  de  la  flagrante  diseminación  del
pensamiento libre,  las señoras neutralianas seguían siendo modestas amas de casa—
se  aglutinaba  allí;  era  su  club  privado.  Vestían  traje  muy  oscuro  y  cuello  de  camisa
muy  rígido,  corbata  negra,  botas  negras  abotonadas;  fumaban  cigarrillos  en  largas
boquillas  de  carey;  tenían  el  rostro  moreno  y  reseco;  y  hablaban  de  dinero  y  de
mujeres con tosquedad y distancia, ya que nunca tenían bastante de una cosa ni de la
otra.

Aquella tarde estival, cuando la tradicional temporada de Bellacita estaba en su última
semana y  todo  el  mundo se  preparaba  para  irse  a  la  costa  o  a  la  finca  familiar,  una
veintena de estos descendientes de cruzados se acomodó al fresco del salón del Ritz.
Primero disfrutaron con el espectáculo de la llegada de los profesores extranjeros tras
su paso por el ministerio de Descanso y Cultura. Se los veía ya acalorados y fatigados;
habían  venido  a  buscar  su  indumentaria  académica  para  la  recepción  en  la
universidad. Los últimos en llegar —Scott-King, Whitemaid, la señorita Sveningen y la
señorita  Bombaum—  habían  perdido  sus  respectivos  equipajes.  El  doctor  Arturo  Fe
peleaba  enardecido  ante  el  mostrador  de  recepción,  amenazando,  suplicando,
telefoneando. Unos decían que el equipaje estaba retenido en la aduana, otros que lo
había trincado el taxista. Al cabo encontraron las maletas en un ascensor de servicio,
abandonado en la planta superior del hotel.

El doctor Fe consiguió por fin reunir a sus estudiosos, Scott-King con su toga y muceta
de profesor de Humanidades, y Whitemaid a todas luces más vistoso con el atuendo de
su último doctorado por Upsala. Entre tanta vestidura académica —unas recordaban a
los  tribunales  de  Daumier,  otras  al  señor  Will  Hay  y  el  music-hall—  la  señorita
Sveningen se  hizo  notar  por  su  atuendo deportivo,  concretamente  un  pantalón  corto
rosa  y  blanco.  La  señorita  Bombaum,  aduciendo  que  tenía  que  entregar  un  artículo,
rehusó ir al acto.



El  grupo  salió  en  fila  india  por  la  puerta  de  vaivén  al  polvoriento  calor  vespertino,
dejando  a  los  nobles  hablando  de  las  piernas  de  la  señorita  Sveningen.  No  habían
agotado el tema cuando los otros volvieron; si hubiera surgido unos meses antes, sin
duda habría sido tema recurrente entre la buena sociedad bellacitana.

La  visita  a  la  universidad  había  sido  extremadamente  rigurosa:  una  hora  seguida  de
discursos y luego un repaso detallado a los archivos.

—Señorita Sveningen, caballeros —dijo el doctor Fe—. Vamos un poco retrasados. El
Consistorio ya nos está esperando. Les llamaré para decir que tardaremos un poco.

Cada cual se fue a su habitación. A su debido tiempo volvieron ataviados en diferentes
grados de elegancia.  El  doctor Fe estaba espléndido:  chaleco blanco ceñido,  botones
de ónice, gardenia en el ojal, media docena de medallas de miniatura, una especie de
fajín.  Scott-King  y  Whitemaid,  a  su  lado,  tenían  una  pinta  casi  sórdida.  Pero  los
pequeños  y  morenos  marqueses  y  condes  sólo  estaban  pendientes  de  que  bajara  la
señorita Sveningen: si su atuendo académico había dejado al descubierto tales gracias
no pactadas, tan soberbias e impredecibles extensiones y longitudes de carne, ¿qué no
enseñaría ahora, en traje de noche?

Apareció ella.

Envuelta en seda color chocolate desde la clavícula hasta el húmero y hasta un palmo
del  suelo;  zapatos  bajos  de  raso  negro  cubrían  unos  pies  que  ahora  parecían
increíblemente grandes. Llevaba una cinta de tartán en el pelo, un cinturón ancho de
charol, y un pañuelo graciosamente prendido de la muñeca junto a la correa del reloj.
Durante  un  minuto  entero  aquellos  ojos  simiescos  la  contemplaron  perplejos;  luego,
con  la  languidez  propia  de  siglos  de  desilusión  hereditaria,  los  Caballeros  de  Malta
fueron levantándose de uno en uno y, respondiendo con repetidos gestos de cabeza a
los lacayos que se inclinaban haciendo reverencias, desfilaron hacia la puerta, hacia la
plaza asfixiada, hacia los palacetes subdivididos donde les aguardaban sus respectivas
esposas.

—Vengan ustedes —dijo el doctor Fe—. Los coches están aquí. En el ayuntamiento nos
esperan con impaciencia.

Ni tripa, ni papada, ni solemnidad propia de una contaduría o un ente municipal, ni de
hecho el menor asomo de boato o bienestar económico, distinguía al señor alcalde de
Bellacita.  Era  joven,  flaco  y  se  sentía  claramente  a  disgusto;  sus  proezas
revolucionarias  le  habían  dejado  múltiples  cicatrices,  llevaba  un  parche  en  un  ojo  y
usaba un bastón-muleta.

—Su excelencia, lastimosamente, no habla inglés —se disculpó el doctor Arturo Fe al



presentar a Scott-King y Whitemaid.

Se estrecharon las manos y el señor alcalde torció el gesto y susurró unas palabras al
oído del doctor Fe.

—Su excelencia  dice  que  es  un  enorme placer  recibir  a  tan  ilustres  huéspedes.  Dice
que su casa es la de ustedes, como decimos en Neutralia.

Los  ingleses  se  hicieron  a  un  lado  y  avanzaron  separadamente.  Whitemaid  había
divisado un bufet al final del salón, adornado de tapices. Scott-King, inseguro y tímido,
se quedó a solas. Un lacayo le llevó una copa de un vino dulce efervescente; el doctor
Fe se le acercó con alguien con quien hablar.

—Permítame  que  le  presente  al  ingeniero  García;  es  un  ardiente  entusiasta  de
Inglaterra.

—Ingeniero García —dijo el aludido.

—Scott-King —dijo Scott-King.

—He trabajado siete  años  para  la  firma Green,  Gorridge Wright  Limited,  de  Salford.
Usted sin duda los conocerá…

—Pues no, me temo que no.

—Es una empresa muy conocida, creo. ¿Va usted a menudo a Salford?

—Lo siento, no he estado nunca en Salford.

—Es una ciudad muy conocida. Dígame, ¿de qué ciudad es usted?

—Supongo que de Granchester.

—Granchester, no lo conozco. ¿Es una ciudad más grande que Salford?

—No, mucho más pequeña.

—Ah. En Salford hay mucha industria.

—Sí, eso creo.

—¿Qué opina usted del champán neutraliano?

—Es excelente.



—Dulce, ¿verdad? Eso es por nuestro sol. ¿Lo prefiere usted al champagne francés?

—Bien, son bastante diferentes, ¿no le parece?

—Veo  que  es  usted  un  experto.  En  Francia  no  tienen  sol.  ¿Conoce  al  duque  de
Westminster?

—No.

—Yo le vi una vez en Biarritz. Excelente persona. Un hombre de grandes propiedades.

—¿De veras?

—Desde luego. Londres es propiedad suya. ¿Usted tiene alguna propiedad?

—No.

—Mi madre tenía una, pero la perdimos.

Había  un  tremendo  barullo  en  el  vestíbulo.  Scott-King  se  encontró  de  repente
convertido  en  el  centro  de  un  grupito  de  angloparlantes;  caras  y  voces  nuevas  a  su
alrededor.  Le  llenaron  varias  veces  la  copa,  una  de  las  cuales  en  exceso,
produciéndose un desbordamiento que le empapó el puño de la camisa. El doctor Fe
pasó por allí y volvió a pasar después.

—Ah, veo que ya ha hecho amigos —dijo.

Le llevó refuerzos; le llevó más vino.

—Ésta es una botella especial —dijo en un susurro—. Especial para usted. —Y volvió a
colmar  la  copa  de  Scott-King  con  el  mismo  líquido  espumoso  y  azucarado.  La
barahúnda  iba  en  aumento.  Los  tapices  de  las  paredes,  el  techo  pintado,  los
candelabros, el arquitrabe dorado, todo bailaba ante los ojos de Scott— King.

En  un  momento  dado,  se  percató  de  que  el  ingeniero  García  pretendía  llevarlo  a  un
terreno más confidencial.

—¿Qué le está pareciendo nuestro país, profesor?

—Muy agradable, se lo aseguro.

—No era lo que usted esperaba, ¿eh? La prensa de su país no dice que sea agradable.
¿Cómo se les  permite hablar  mal  de Neutralia? La prensa de su país  cuenta muchas



mentiras sobre nosotros.

—Y sobre todo el mundo.

—¿Perdón?

—Digo que cuentan mentiras sobre todo el mundo —gritó Scott-King.

—Mentiras, sí. Habrá comprobado que éste es un país perfectamente tranquilo.

—Perfectamente tranquilo.

—¿Cómo dice?

—¡Tranquilo! —gritó Scott-King.

—¿Le  parece  demasiado  tranquilo,  quizá?  Esto  se  animará  muy  pronto.  ¿Es  usted
escritor?

—No, un pobre profesor, nada más.

—¿Pobre? ¿Cómo es eso? Pero en Inglaterra son ricos, ¿no? Aquí tenemos que trabajar
mucho porque somos un país pobre. El salario de un profesor universitario de primera
clase  es  de  500  ducados  al  mes.  El  alquiler  del  piso  costará  unos  450  ducados.  Los
impuestos, 100 ducados más. El litro de aceite va a 30 ducados. El quilo de carne, a 45
ducados. Por eso trabajamos tanto.

»El  doctor  Fe  es  catedrático.  También  es  abogado,  juez  del  Tribunal  Inferior.  Y
director  de  la  Revista  Histórica.  Tiene  un  cargo  muy  importante  en  el  ministerio  de
Descanso y Cultura, también en el de Asuntos Exteriores y en la Oficina de Ilustración
y  Turismo.  Habla  muchas  veces  por  la  radio  sobre  la  situación  internacional.  Es
propietario de una tercera parte del Club de Caza. En toda la Nueva Neutralia no creo
que nadie trabaje más que el doctor Fe, pero él no es tan rico como lo eran los señores
Green, Gorridge y Wright, allá en Salford. Y casi no trabajaban nada. El mundo es muy
injusto, profesor.

—Creo  que  deberíamos  bajar  la  voz.  El  señor  alcalde  se  dispone  a  pronunciar  un
discurso.

—Es un hombre sin cultura. Un político. Dicen que su madre…

—Silencio.

—Creo que no va a ser nada interesante.



Una  especie  de  silencio  se  adueñó  de  la  parte  central  del  salón.  El  señor  alcalde
llevaba el discurso escrito a máquina en un fajo de papeles. Tras echarle una miradita
con el ojo sin parche, empezó a leer entrecortadamente.

Scott-King  se  escabulló.  Como  si  estuviera  a  mucha  distancia,  divisó  a  Whitemaid,
solo, al lado del bufet, y fue trastabillando hacia él.

—¿Está borracho? —le preguntó Whitemaid en voz baja.

—Creo que no, sólo un poco mareado. El cansancio y todo este ruido.

—Yo sí estoy borracho.

—Sí, se le nota.

—¿Cómo de borracho?

—Borracho y nada más.

—Ah, mi querido Scott-King, está usted técnicamente en un error. A todos los niveles y
según  todos  los  criterios  conocidos,  estoy  muchísimo  más  borracho  de  lo  que  usted
cree, amigo mío.

—De acuerdo, pero no hagamos ruido mientras habla el alcalde.

—No presumo  de  saber  mucho  neutraliano,  pero  me  da  en  la  nariz  que  ese  alcalde,
como usted lo llama, está soltando las paparruchas de rigor.  Es más,  pongo en duda
que sea alcalde. A mí me parece un gánster.

—Tengo entendido que es un simple político.

—Peor aún.

—Lo prioritario, ahora mismo, es encontrar un sitio donde sentarse.

Aunque sólo eran amigos de un día, Scott-King estaba muy unido a Whitemaid. Habían
sufrido  —estaban  sufriendo— juntos;  hablaban,  fundamentalmente,  el  mismo idioma;
eran compañeros de armas. Tomándolo del brazo se lo llevó a un discreto rellano fuera
del  salón,  donde  había  un  pequeño  sofá  de  felpa  con  dorados  cuya  función  era
cualquier cosa menos servir de asiento. Allí se sentaron, dos hombres tenues, mientras
por detrás les llegaban ecos de oratoria y aplausos.

—Se la metían en los bolsillos —dijo Whitemaid.



—¿La qué? ¿Quiénes?

—La comida. Los sirvientes. En los bolsillos de esas levitas largas que llevan. Para la
familia. Yo he pillado cuatro macarrones. —Y, cambiando rápidamente de tema, dijo—:
Está horrible, la pobre.

—¿La señorita Sveningen?

—Esa fuerza de la naturaleza. Ha sido un golpe terrible verla aparecer vestida de gala.
Como una puñalada aquí —añadió, tocándose el corazón.

—No llore.

—No  puedo  evitarlo.  ¿Ha  visto  bien  ese  vestido  marrón?,  ¿la  cinta  en  el  pelo?,  ¿el
pañuelo?

—Sí, sí, me he fijado. Y en el cinturón también.

—El cinturón —dijo Whitemaid— ya era más de lo que un ser humano puede soportar.
Algo reventó aquí dentro. —Se tocó la frente—. Se acordará del aspecto que tenía en
pantalón corto, ¿verdad? Una valquiria salida de la era mitológica. O una prefecta de
colegio  privado  quasi  divina  e  inconmensurablemente  estricta,  una  supervisora  de
dormitorio  —añadió,  casi  en  éxtasis—.  Imagínesela  avanzando  a  zancadas  entre  las
literas, cola de caballo, pies descalzos, blandiendo un cepillo para el pelo. Oh, y ¿usted
diría que monta en bicicleta, Scott-King?

—Seguro que sí.

—¿En pantalón corto?

—Por descontado.

—Me  imagino  toda  la  vida  pedaleando  en  tándem  detrás  de  ella,  cruzando
interminables bosques de coníferas y, al mediodía, sentándonos sobre agujas de pino
para comer huevos duros. Imagínese esos recios dedos pelando un huevo, Scott-King:
la cáscara, la clara, la yema. Imagínesela hincando el diente…

—Sería un magnífico espectáculo.

—Y ahora imagínesela ahí dentro, con ese vestido marrón.

—Hay  cosas  que  es  mejor  no  imaginar,  Whitemaid.  —Y  Scott-King  derramó  también
unas lágrimas de solidaridad, de tristeza compartida por el inefable, cósmico disgusto



propiciado por el vestido de la señorita Sveningen.

—Pero ¿qué veo? —dijo el doctor Fe, al llegar unos minutos más tarde—. ¿Lágrimas?
¿No lo están pasando bien?

—Es por el vestido de la señorita Sveningen, nada más —dijo Scott-King.

—Sí,  una  verdadera  tragedia.  Pero  aquí  en  Neutralia  nos  tomamos  estas  cosas  con
valentía, con humor. No he venido a interrumpir, era sólo para preguntarle, profesor,
si tenía usted listo el pequeño discurso para esta noche. Contamos con usted para que
diga unas palabras en el banquete.

Para  el  banquete  tuvieron  que  volver  al  Ritz.  En  el  vestíbulo  sólo  estaba  la  señorita
Bombaum,  sentada  fumando  un  puro  en  compañía  de  un  individuo  de  aspecto
repelente.

—Yo ya he cenado. Voy a salir en busca de noticias —explicó.

Eran  las  diez  y  media  cuando  se  sentaron  a  una  mesa  con  arabescos  de  capullos
florales,  pétalos,  musgo,  racimos  colgando  y  ramilletes  diversos:  aquello  parecía  un
parterre  de  André  le  Nôtre.  Scott-King  contó  hasta  seis  copas  de  formas  diversas
puestas  frente  a  él  en  medio  de  la  vegetación.  Una  carta  de  descomunal  longitud,
impresa  en  oro,  descansaba  encima  de  su  plato,  al  lado  de  una  tarjeta  donde  decía:
«Doctor  Scotch-Kink».  Como  muchos  exploradores  antes  que  él,  descubrió  que  la
prolongada  ausencia  de  comida  destruye  el  apetito.  Los  camareros  del  hotel  habían
devorado  ya  los  entremeses,  pero  cuando  por  fin  apareció  la  sopa,  la  primera
cucharada  le  provocó  hipo.  Eso  mismo,  recordó  Scott-King,  les  había  ocurrido  en  la
Antártida al capitán Scott y su expedición.

—Comment dit-on en français «hipo»? —preguntó a su vecino.

—Plaît-il, mon professeur?

Scott-King hipó.

—Ça —dijo.

—Ça c’est le hoquet.

—J’en ai affreusement.

—Évidemment, mon professeur. Il faut du cognac.

Los camareros habían bebido y estaban bebiendo brandy en abundancia, y había por



allí una botella. Scott-King se tragó un vasito lleno y el hipo se multiplicó por dos. Ya
no paró de hipar hasta el final de la larguísima cena.

El  vecino  de  mesa  que  tan  mal  le  había  aconsejado  era,  según rezaba la  tarjeta  que
Scott-King  pudo  leer,  el  doctor  Bogdan  Antonic,  secretario  internacional  de  la
Asociación, un hombre afable de mediana edad cuya cara parecía marcada a fuego con
arrugas  de  preocupación  y  fatiga.  Conversaron,  hasta  donde  lo  permitía  el  hipo  de
Scott-King, en francés.

—¿Usted no es neutraliano?

—Aún  no.  Espero  serlo  pronto.  Cada  semana  presento  mi  solicitud  al  ministerio  de
Exteriores y siempre me dicen que será la semana próxima. Pero no es tanto por mí
que estoy nervioso (aunque quién no teme a la muerte) cuanto por mi familia. Tengo
siete  hijos,  nacidos  todos  en  Neutralia  y  todos  ellos  sin  nacionalidad.  Si  nos  hacen
volver a mi malhadado país, seguro que nos cuelgan a todos.

—¿Yugoslavia?

—Soy  croata,  nací  bajo  el  imperio  habsburgo,  una  verdadera  Liga  de  Naciones.  De
joven estudié en Zagreb, Budapest,  Praga y Viena; entonces había libertad, podías ir
adonde quisieras; eras ciudadano de Europa. Pero nos liberaron y quedamos al mando
de los serbios. Ahora nos liberan otra vez y los que mandan son los rusos. Y cada vez
hay más policía,  más cárceles,  más ejecuciones.  Mi pobre esposa es checa. Tiene los
nervios destrozados. Cree que la están vigilando en todo momento.

Scott-King probó a emitir uno de esos breves e inarticulados gruñidos de solidaridad
sin  compromiso  a  los  que  recurre  de  manera  innata  todo  inglés  en  situación
embarazosa; mejor dicho, todo inglés que no esté en pleno ataque de hipo. El sonido
que a la sazón salió de su organismo podría haber sido interpretado como de burla por
una persona menos sensible que el doctor Antonic.

—Y yo también lo creo —continuó, muy serio—. Hay espías por todas partes. Se habrá
fijado  en  ese  hombre  que  estaba  sentado  junto  a  la  mujer  del  puro,  cuando  hemos
entrado.  Es  uno  de  ellos.  Llevo  aquí  diez  años  y  me  los  conozco  a  todos.  Fui
subsecretario de nuestra legación. Tenga usted en cuenta que para un croata era una
gran victoria entrar en el servicio diplomático, todos los nombramientos iban a parar a
serbios.  Ahora  ya  no  hay  legación.  No  cobro  mi  salario  desde  1940.  Tengo  unos
cuantos amigos en Asuntos Exteriores; a veces me consiguen un trabajo, como esto de
ahora. Pero en cualquier momento podrían pactar con los rusos y entregarnos a todos.

Scott-King intentó decir algo.

—Tome un poco más de más brandy, profesor. Es el único remedio. Me acuerdo de que



en Ragusa me daban a menudo ataques de hipo, pero era de risa. Supongo que eso se
acabó para siempre.

Había  menos  gente  en  el  banquete  que  en  el  vino  de  honor,  pero  el  ruido  era  más
agobiante.  El  comedor  privado  del  Ritz,  aun  siendo  espacioso,  era  de  un  estilo  de
relumbrón  peor  que  el  del  ayuntamiento.  Así  como en  éste  el  altísimo  techo  parecía
atraer  las  voces  discordantes  hacia  la  cerúlea  perspectiva  que  en  él  había  pintada  y
dispersarlas entre las flotantes deidades, las escenas de caza flamencas de los tapices
parecían abrazarlas y amortiguarlas con sus millones de puntadas. En cambio, el ruido
aquí rebotaba en los acabados dorados y en los espejos; por encima del bullicio de la
mesa y de las discusiones entre camareros, un coro de gente joven cantaba canciones
tradicionales  capaces  de  hundir  la  más  jovial  fiesta  popular.  No  era  así  como
Scott-King, en su aula de Granchester, se había imaginado cenando.

—En la casita que tengo en el cabo de Lapad a veces nos reíamos tan fuerte, sentados
en  la  terraza,  que  los  pescadores  que  pasaban  por  delante  nos  llamaban  desde
cubierta para que les explicáramos el chiste. Navegaban muy ceñidos a la costa y se
podía seguir sus luces según se alejaban hacia las islas.  Cuando nos quedábamos en
silencio, sus risas nos llegaban a través del agua cuando ya se habían perdido de vista.

El vecino de la izquierda de Scott-King no dijo nada hasta el postre, salvo para hablar
con los camareros; se dirigía a ellos en voz alta y a menudo, unas veces con bravatas,
otras  engatusándolos,  métodos  gracias  a  los  cuales  consiguió  doble  ración  de  casi
todo.  Con  la  servilleta  remetida  por  el  cuello  de  la  camisa,  comía  ávidamente  y
encorvado sobre el  plato,  para que los trocitos de comida que a veces le  caían de la
boca  no  se  echaran  a  perder.  Tomaba  el  vino  con  verdadero  deleite,  suspirando
después de cada trago y dando unos toquecitos en la copa con el cuchillo para que el
camarero  supiera  que  estaba  vacía.  Con  frecuencia  se  encajaba  unas  gafas  sobre  la
nariz y estudiaba la carta, no tanto, al parecer, por temor a perderse algo cuanto para
grabar  en  su  memoria  las  fugaces  delicias  del  momento.  No  es  nada  fácil  tener  un
aspecto bohemio vestido de etiqueta, pero ese hombre lo lograba con su mata de pelo
entrecano, el cordón de sus quevedos y una barba de tres días.

Al llegar el postre, se incorporó todo él, miró fijamente a Scott-King con sus grandes
ojos inyectados ya en sangre,  eructó suavemente y después habló.  Lo hizo en inglés,
con  un  acento  que  había  sido  moldeado  en  muchas  ciudades  desde  Memphis
(Missouri) hasta Esmirna. Lo que pareció decir fue:

—Shakespeare, Dickens, Byron, Galsworthy.

Este parto tardío de una complicada gestación pilló a Scott-King por sorpresa; soltó un
hipido que no comprometía a nada.

—Todos ellos son grandes escritores ingleses.



—Ciertamente.

—¿Cuál es su favorito, por favor?

—Supongo que Shakespeare.

—Es el más dramático, el más poético, ¿verdad?

—Sí.

—Pero Galsworthy es el más moderno.

—Muy cierto.

—Yo soy moderno. ¿Usted es poeta?

—Oh, no. Sólo he hecho algunas traducciones.

—Yo soy un poeta original. Traduzco yo mismo mis poemas a la prosa inglesa. Los han
publicado en Estados Unidos. ¿Lee usted el New Destiny?

—No, me temo que no.

—Es la revista que publica mis traducciones. El año pasado me mandaron diez dólares
por correo.

—A mí nunca me han pagado las traducciones.

—Pues mándelas  al  New Destiny.  En mi  opinión —continuó el  Poeta—,  no es  posible
verter la poesía de una lengua a la poesía de otra. Yo a veces traduzco prosa inglesa a
poesía neutraliana. He hecho una muy buena versión de algunos pasajes seleccionados
del gran Priestley. Esperaba que la utilizarían en los institutos, pero no. Hay muchos
celos e intrigas en todas partes, incluido el ministerio de Educación.

En  ese  momento  un  personaje  de  aspecto  regio  se  levantó  para  proceder  al  primer
discurso.

—Y ahora  a  trabajar  —dijo  el  vecino  de  Scott-King,  sacando  una  libreta  y  un  lápiz  y
poniéndose a escribir en taquigrafía—. En la nueva Neutralia todos trabajamos.

El  discurso  fue  largo,  salpicado  por  abundantes  aplausos.  Cuando  aún  no  había
terminado, la mano de un camarero entregó una nota a Scott-King: «Le llamaré para
que dé usted la réplica a su excelencia. Fe».



Scott-King  escribió  en  respuesta:  «Lo  siento  muchísimo.  Esta  noche  imposible.
Indispuesto. Pídaselo a Whitemaid». Abandonó disimuladamente su puesto y, sin dejar
de hipar, se dirigió hacia la puerta del comedor.

El vestíbulo estaba casi desierto; la gran cúpula de cristal, que durante toda la guerra
había resplandecido allá arriba por las noches, como una vela solitaria en un mundo de
maldad,  se  cernía  ahora  oscura.  Dos  porteros  de  noche  compartían  un  cigarro  puro
detrás  de  una  columna;  una  enorme  alfombra  vacía,  sembrada  de  sillas  también
vacías,  se  extendía  ante  Scott-King  en  la  penumbra  a  la  que  una  gerencia  mezquina
había  reducido  el  resplandor  de  antes.  No  eran  mucho  más  de  las  doce,  pero  en  la
Nueva  Neutralia  persistían  recuerdos  del  toque  de  queda,  de  redadas  policiales,  de
pelotones de fusilamiento en los parques públicos; a los neo-neutralianos les gustaba
volver a casa temprano y echar el cerrojo.

Al  entrar  en  aquel  espacio  de  silencio,  el  hipo  de  Scott-King  cesó  misteriosamente.
Cruzando la puerta de vaivén, aspiró con gusto el aire de la plaza, donde, a la luz de
lámparas  de  arco,  unos  operarios  provistos  de  mangueras  limpiaban  el  polvo  y  los
desperdicios  del  día;  hacía  rato  que los  últimos tranvías  que traqueteaban alrededor
de las fuentes habían vuelto a la cochera. Scott-King inspiró hondo, como si  quisiera
comprobar  los  límites  de  su  milagrosa  recuperación,  y  se  convenció  de  que  era
completa.  Después  dio  media  vuelta,  sacó  la  llave  y,  sin  ser  muy  consciente  de  ello,
subió.

Durante  la  primera  y  tumultuosa  tarde-noche  en  Bellacita  apenas  si  había  habido
oportunidad  de  contacto  entre  Scott-King  y  los  otros  invitados  de  la  Asociación
Bellorius. A decir verdad, casi no los había distinguido de sus anfitriones. Reverencias,
apretones  de  manos,  saludos  escuetos  en  los  archivos  de  la  universidad,  disculpas
entre  unos  y  otros  mientras  se  daban  empujones  y  codazos  en  el  vin  d’honneur;
Scott-King no tenía  datos  sobre  las  posibles  intimidades  que pudieran haber  surgido
después  del  banquete.  Recordaba  a  un  norteamericano  afable,  a  un  suizo  de
superlativa estatura, y a un oriental que, en primera instancia, supuso que era chino.
Ahora, transcurrida la noche, fue alegremente a reunirse con ellos en el vestíbulo del
Ritz conforme al programa impreso. Tenían que salir para Simona a las 10:30. Tenía el
equipaje preparado;  el  sol,  que aún era moderado,  brillaba con fuerza a través de la
cúpula de cristal. Scott-King estaba de un humor excelente.

Ya  se  había  despertado  así,  cosa  rara,  tras  una  noche  de  sueño  apacible.  Había
desayunado  fruta  sentado  en  el  balcón  con  vistas  a  la  plaza,  arrojando  copiosas
bendiciones  a  las  palmeras,  las  fuentes,  los  tranvías  y  las  estatuas  patrióticas.  Se
aproximó  al  grupo  reunido  en  el  vestíbulo  con  la  intención  de  mostrarse
particularmente agradable y simpático.

De los festivos neutralianos del día anterior sólo quedaban el doctor Fe y el Poeta. Los



demás estaban por ahí, trabajando para construir la Nueva Neutralia.

—¿Cómo se encuentra hoy, profesor Scott-King?

Hubo  algo  más  que  cortesía  en  el  recibimiento  del  doctor  Fe:  una  genuina
preocupación.

—Estupendamente bien, gracias. Oh, vaya. Me olvidaba de lo del discurso de anoche.
Siento haberle fallado; la verdad es que…

—No diga más, profesor. Me temo que su amigo Whitemaid no se encuentra muy bien.

—¿Ah, no?

—Ha  mandado  aviso  de  que  no  podía  venir.  —El  doctor  Fe  alzó  dos  cejas
exquisitamente expresivas.

El Poeta se llevó a Scott-King a un aparte y le dijo:

—No hay que alarmarse. Dígaselo así a su amigo. Nada de lo ocurrido anoche saldrá a
luz. He hablado con la persona adecuada en el ministerio.

—Mire, yo no sé nada de nada.

—Tampoco  la  opinión  pública.  Asunto  concluido.  Ustedes  suelen  reírse,  a  su  estilo
democrático, de nuestras pequeñas masas, pero ya ve, a veces tienen su utilidad.

—Si es que no sé qué ha pasado.

—Por lo que respecta a la prensa de Neutralia, no ha pasado nada.

El Poeta se había afeitado, y había sido cruel. La cara que acercó a Scott-King estaba
almohadillada  con  algodón  hidrófilo.  La  apartó  y  fue  hacia  otro  lado.  Scott-King  se
unió al grupito de delegados.

—Caramba  —dijo  la  señorita  Bombaum—,  parece  que  anoche  me  perdí  toda  la
diversión.

—Parece que yo también.

—¿Cómo va el dolor de cabeza? —preguntó el norteamericano.

—Así que se lo pasó muy bien, ¿eh? —dijo la señorita Bombaum.



—Me acosté temprano —dijo Scott-King con frialdad—. Estaba absolutamente agotado.

—Bueno, he oído llamarlo de mil maneras distintas. Supongo que ésa también vale.

Scott-King era una persona adulta, un intelectual, un estudioso de los clásicos, casi un
poeta;  la  Naturaleza,  que  siempre  provee,  dando  un  caparazón  a  la  lenta  tortuga  y
afiladas púas al puercoespín, ha proporcionado a esa clase de seres tiernos el blindaje
apropiado. Una persiana metálica, un telón de acero, cayó entre Scott-King y los dos
bromistas.  Se volvió  hacia  los  demás y  comprobó,  demasiado tarde,  que la  jocosidad
ajena  era  el  menor  de  los  peligros  a  que  se  enfrentaba.  El  suizo,  que  no  había  sido
cordial el día anterior, mostraba ahora una frialdad teatral; el asiático parecía haberse
envuelto en un capullo de sedoso aislamiento. No es que los allí reunidos rechazaran
claramente a  Scott-King;  en sus respectivos  estilos  nacionales  daban a entender que
no eran ajenos a su presencia.  Pero no fueron más allá de eso.  También ellos tenían
sus  persianas  metálicas,  sus  telones  de  acero.  Scott-King  estaba  siendo  víctima  del
ostracismo.  Algo  terrible  había  tenido  que  suceder  la  víspera,  algo  en  lo  que  él,
vicaria,  pero  inextricablemente,  estaba  implicado.  Una  mancha  negra,  indecente,
imposible de quitar había ensuciado a Scott-King de la noche a la mañana.

No deseaba saber nada más. Era una persona adulta, un intelectual; era todo lo que ya
se  ha  explicado  de  él.  No  era  ningún  chovinista.  Se  había  mantenido  decididamente
imparcial  durante  seis  años  de  combates.  Pero  de  repente  estaba  furioso;  notó  casi
literalmente  cómo  se  erizaban  las  raíces  del  poco  vello  que  tenía.  Como  el  heroico
soldado de  los  Buffs,  aguantó  como un valiente;  no  ignorante,  desde  luego,  tampoco
tosco  ni  de  humildísima  cuna,  pero  sí  pobre  y,  momentáneamente,  temerario,
desconcertado y solo: un corazón de preñado instinto inglés que aún podía considerar
propio.

—Puede  que  les  haga  esperar  unos  minutos  —dijo—.  Debo  ir  a  ver  cómo  sigue  mi
colega, el señor Whitemaid.

Lo encontró en la cama, con un aspecto más raro que enfermizo, casi como exaltado.
Aún estaba medio borracho. Las ventanas, abiertas de par en par, daban al balcón y,
en el balcón, escuetamente vestida con toallas de baño, estaba la señorita Sveningen
tomando el desayuno.

—Me han dicho abajo que no viene con nosotros a Simona.

—Es  que  esta  mañana  no  me  veo  con  ánimos  para  eso.  Además,  tengo  cosas  que
atender  aquí.  Se  me  hace  difícil  de  explicar  —añadió,  con  un  gesto  de  cabeza  en
dirección al gigante carnívoro del balcón.

—¿Tuvo una velada agradable?



—No me acuerdo de casi nada, Scott-King. Sé que estaba con usted en una especie de
recepción  o  acto  similar.  Y  recuerdo  un  altercado  con  la  policía,  pero  eso  ocurrió
mucho más tarde. Entre medio debieron de pasar horas.

—¿La policía, dice?

—Sí. En un local de ésos donde se baila. Ahí Irma estuvo espléndida, como salida de
una película. Cayeron como moscas. De no ser por ella, supongo que en este momento
estaría en un calabozo, y no consumiendo tranquilamente un Bromo-Seltzer mientras
charlo con usted.

—Pronunció un discurso…

—Eso  parece.  Claro  que  nunca  llegaremos  a  saber  qué  fue  lo  que  dije.  Con  su
acostumbrado estilo contundente, Irma me ha dicho que fue largo y apasionado, pero
incomprensible.

—¿Iba sobre Bellorius?

—Me inclino a pensar que no. Mi cabeza estaba dominada por el amor, diría yo. Para
serle  franco,  he  perdido  todo  interés  por  Bellorius.  De  todos  modos  no  era  muy
grande, quiero decir mi interés. Acabó por marchitarse del todo esta mañana, al saber
que Irma no era de los nuestros. Ella viene para el Congreso de Educación Física.

—Le echaré de menos.

—Quédese con nosotros para ver la gimnasia.

Scott-King dudó un instante. El porvenir en Simona era turbio y un tanto amenazador.

—Habrá quinientas atletas. Oh, y quizá contorsionistas de las Indias.

—No —dijo finalmente Scott-King, con firmeza—. Tengo que ser fiel a Bellorius.

Y  volvió  a  bajar.  Los  delegados  esperaban  impacientes  dentro  de  un  autocar
estacionado frente a la puerta del hotel.

III

La ciudad de Simona se asienta a la vista del mar Mediterráneo, en las estribaciones
de  una  cordillera  que  ocupa  casi  medio  mapa  de  Neutralia.  Bosques  de  nogal  y
alcornoque,  pequeños  huertos  de  almendros  y  limoneros  cubren  la  campiña
circundante y se extienden hasta los muros que surgen entre los árboles en una serie
de baluartes ingeniosamente ideados en el siglo XVII que jamás, en una larga historia



de conflictos, se han puesto a prueba…, por la sencilla razón de que lo que defienden
tiene escasa importancia militar. La universidad medieval, la catedral barroca, veinte
iglesias  en  cuyos  delicados  campanarios  de  caliza  las  cigüeñas  construyen  y  se
multiplican, una plaza de estilo rococó, dos o tres pequeños palacios destartalados, un
mercado y una calle comercial es todo lo que se puede encontrar allí y todo cuanto el
corazón  del  hombre  puede  debidamente  desear.  El  ferrocarril  pasa  a  bastante
distancia de la ciudad y sólo algún que otro penacho de humo blanco entre las copas
de los árboles delata su presencia.

A  la  hora  del  ángelus,  Scott-King  se  encontraba  en  una  cafetería  de  las  murallas  en
compañía del doctor Bogdan Antonic.

—Imagino  que  Bellorius  debió  de  contemplar  casi  exactamente  el  mismo  panorama
que estamos viendo nosotros ahora.

—Sí,  los  edificios  al  menos  no  cambian.  Existe  todavía  una  ilusión  de  paz,  mientras
que,  como  en  tiempos  de  Bellorius,  los  montes  que  tenemos  detrás  son  un  nido  de
bandoleros.

—Si mal no recuerdo, el poeta alude a ellos en el octavo canto, pero ¿usted cree que
hoy en día…?

—Sigue  todo  igual.  Ahora  los  llaman  de  otra  manera:  guerrilleros,  grupos  de  la
resistencia,  insurrectos,  qué  sé  yo.  La  consecuencia  es  la  misma:  hace  falta  escolta
policial para viajar por muchas de las carreteras.

Se  quedaron  callados.  Durante  el  largo  y  tortuoso  trayecto  hasta  Simona,  había
surgido cierta amistad entre Scott-King y el secretario internacional.

En  las  torres  soleadas  de  veinte  iglesias  en  sombras,  tañeron  deliciosas  campanas.
Finalmente Scott-King dijo:

—¿Sabe una cosa? Sospecho que usted y yo somos los únicos miembros del grupo que
hemos leído a Bellorius.

—Por lo que a mí respecta, conozco su obra someramente. Pero el doctor Fe ha escrito
sobre  él  con  mucha  emoción,  tengo  entendido  que  en  cantonés  demótico.  Dígame,
catedrático, ¿cree usted que estas celebraciones están siendo un éxito?

—Bueno, para empezar yo no soy catedrático, sólo profesor.

—Ya, pero a todos los considero así en este caso. Ustedes son más catedráticos y más
profesores que algunos que aquí  sí  lo  son.  Me vi  obligado a buscar en un radio muy
amplio  para  que  estuviesen  representados  todos  los  países.  El  señor  Jungman,  por



ejemplo,  es  solamente  un  ginecólogo  de  La  Haya  y  la  señorita  Bombaum es… no  sé
qué. El argentino y el peruano son meros estudiantes que casualmente se encontraban
de paso. Le cuento estas cosas porque confío en usted y porque creo que usted ya lo
sospechaba. ¿No ha detectado un cierto elemento de engaño?

—A decir verdad, sí.

—Es deseo del ministro. Verá, yo ejerzo de asesor cultural. Querían montar unos actos
culturales este verano. Me dediqué a buscar un aniversario en los registros, y, cuando
ya había perdido casi las esperanzas, di por casualidad con el nombre de Bellorius. En
el ministerio no sabían quién era, claro, pero para el caso tampoco les habría sonado
Dante, o Goethe. Les dije —continuó el doctor Antonic con una pequeña, triste, astuta
y muy civilizada sonrisa— que era una de las grandes figuras de las letras europeas.

—¿Y por qué no?

—¿De veras lo cree? ¿No encuentra usted que todo esto es una farsa? ¿Le parece que
está  siendo  un  éxito?  Así  lo  espero,  porque  mi  situación  en  el  ministerio  no  es  nada
segura. Hay muchas envidias. Imagínese, que alguien pueda sentir envidia de mí, nada
menos.  Pero  en  la  Nueva  Neutralia  todo  el  mundo  está  ansioso  por  trabajar,  me
arrebatarían  este  humilde  cargo  a  la  primera  de  cambios.  El  doctor  Fe  no  vería  con
malos ojos sucederme.

—¿Habla usted en serio? Si parece que no da abasto…

—Ese hombre colecciona cargos gubernamentales como antaño el clero coleccionaba
privilegios.  Tiene  ya  una  docena  y  codicia  también  el  mío.  Por  eso  ha  sido  todo  un
triunfo contar con él. Si la celebración no es un éxito, él estará implicado. Hoy mismo,
el  ministerio  ha  expresado  su  descontento  porque  la  estatua  de  Bellorius  no  estará
lista  para  ser  inaugurada  mañana.  La  culpa  no  es  nuestra,  sino  de  la  oficina  de
Descanso  y  Cultura.  Es  una  conspiración  tramada  por  un  tal  ingeniero  García,  que
pretende desacreditar al doctor Fe y sucederle en varios de sus cargos oficiales. Pero
el doctor Fe lo explicará todo; improvisará. Él es de aquí, del país.

Al día siguiente, el doctor Fe improvisó.

El  grupo  de  sabios  estaba  acuartelado  en  el  hotel  principal  de  Simona,  que  aquella
mañana  tenía  el  aspecto  de  una  estación  de  tren  en  tiempos  de  guerra  debido  a  la
llegada,  poco  después  de  medianoche,  de  cincuenta  o  sesenta  filatélicos  de  todo  el
mundo para los que no habían previsto alojamiento. Habían tenido que dormir en los
salones del  hotel,  y,  de hecho,  algunos de ellos  dormían todavía  cuando se reunió  la
delegación Bellorius.

Era  el  día  programado  para  la  inauguración  de  la  estatua  de  Bellorius.  Vallas  y



andamios en la plaza principal señalaban la ubicación del monumento, pero todos los
delegados sabían ya que la estatua no había llegado todavía. Durante los tres últimos
días  habían  vivido  de  rumores,  pues  nada  en  sus  alborozadas  experiencias  se  había
ajustado  a  los  planes  previstos.  «Dicen  que  el  autocar  ha  vuelto  a  Bellacita  para
cambiar  los  neumáticos».  «¿Sabe  que  según  parece  vamos  a  cenar  con  el  señor
alcalde?»  «Yo  le  he  oído  decir  al  doctor  Fe  que  no  teníamos  que  marchar  hasta  las
tres».  «Creo  que  deberíamos  estar  todos  en  la  sala  capitular»,  y  así  sucesivamente.
Éste  era  el  ambiente  que reinaba,  y,  gracias  a  ello,  las  barreras  sociales  que habían
amenazado con dividirlos  en Bellacita  se  habían venido rápidamente abajo.  Nadie  se
acordaba  ya  de  Whitemaid,  y  Scott-King  comprobó  que  los  demás  volvían  a  ponerle
buena cara, incluyéndolo en la camaradería del desconcierto general. Fueron dos días
en  la  carretera  durmiendo  en  sitios  muy  alejados  de  la  ruta  original;  hubo  vino  y
banquetes  a  horas  insospechadas,  inesperados  recibimientos  con  banda  incluida,
inesperados abandonos en plazas desiertas. Se cruzaron con un grupo de peregrinos y,
durante varias horas de locura, hubo intercambio de maletas con ellos; en otra ocasión
cenaron dos veces con una hora de diferencia, mientras que en otra no les dieron de
cenar.  Pero aquí  estaban,  por fin,  donde se suponía que debían estar:  en Simona.  El
único ausente era Bellorius.

Y el doctor Fe improvisó.

—Señorita Bombaum, caballeros, un pequeño añadido a nuestro programa. Hoy iremos
a rendir homenaje al Monumento Nacional.

Fueron en tropel hacia el autobús. Varios filatélicos estaban durmiendo allí y hubo que
desalojarlos. Subieron también una docena de enormes coronas de laurel.

—¿Y todo esto?

—Nuestro homenaje.

Las cintas rojas en diagonal sobre cada corona llevaban los nombres de los países tan
curiosamente representados.

Salieron de la ciudad hacia tierras de alcornoque y almendro. Al cabo de una hora los
detuvieron y una escolta de coches blindados se formó delante y detrás del autobús.

—Una pequeña muestra de nuestra estima —dijo el doctor Fe.

—Es por temor a los guerrilleros —susurró el doctor Antonic.

El polvo que levantaban los militares enturbiaba la vista del paisaje desde el autobús.
Al  cabo  de  un  par  de  horas,  pararon.  Sobre  un  promontorio  pelado  se  erguía  el
monumento. Como toda la arquitectura moderna oficial, era un objeto desprovisto de



adornos  y  de  amor,  insignificante  de  no  ser  por  su  magnitud:  una  gran  pirámide
truncada de piedra. Un pelotón de soldados estaba tratando con apatía de suprimir un
mensaje  pintarrajeado  en  rojo  sobre  la  cara  delantera  del  monumento:  «Muerte  al
Mariscal».

El doctor Fe hizo como que no lo veía y condujo al grupo más hacia un lado, donde no
había  leyendas  que  ver,  ni  patrióticas  ni  subversivas.  Allí,  bajo  un  sol  de  justicia,
depositaron  las  coronas,  Scott-King  en  representación  de  la  Gran  Bretaña  cuando  le
tocó el turno. El periodista-poeta puso una rodilla en tierra y registró el momento con
su cámara. La escolta vitoreó. Los de la brigada de limpieza se asomaron para ver qué
pasaba.  El  doctor  Fe  pronunció  unas  palabras  en  defensa  del  neutraliano.  La
ceremonia había terminado. Almorzaron en una población cercana, en lo que parecía
una cantina de cuartel, una sala sin más decoración que una foto grande del Mariscal.
La comida, abundante, pero en absoluto suntuosa, se sirvió en unas mesas estrechas y
en gruesos platos de barro cocido.  Scott-King bebió varios vasos de un vino cabezón
de  tono  morado.  El  autobús  llevaba  mucho  tiempo  al  sol  y  dentro  hacía  un  calor
asfixiante. El vino y el cocido provocaban sueño y Scott-King no paró de dar cabezadas
durante  el  largo  viaje  de  vuelta,  ajeno  al  selvático  susurrar  que  imperaba  a  su
alrededor en aquel ambiente tropical.

Pero susurros, los hubo, y alcanzaron nivel de viva voz cuando el grupo llegó por fin a
Simona.

Fue eso lo que despertó por completo a Scott-King cuando entraron en el hotel.

—Hay  que  convocar  una  reunión  urgente  —estaba  diciendo  el  profesor
norteamericano—. Tenemos que votar una resolución.

—Queremos  un  cara  a  cara  —dijo  la  señorita  Bombaum—.  Pero  no  aquí  —añadió,
haciendo inventario de los coleccionistas de sellos que todavía andaban tirados por los
bares—. Arriba.

Sería  en  extremo  tedioso  relatar  todo  cuanto  se  dijo  en  la  habitación  de  la  señorita
Bombaum  después  de  expulsar  a  dos  filatélicos  que  se  habían  refugiado  allí.  Era
tedioso  estar  allí  sentado,  pensó  Scott-King,  mientras  las  fuentes  borboteaban  en  la
plaza  y  la  brisa  agitaba  el  follaje  de  los  naranjos  junto  a  las  murallas  de  la  ciudad.
Hubo alocuciones, que se repitieron, se tradujeron, se maltradujeron; hubo llamadas al
orden y pequeñas explosiones privadas de cólera. No todos los delegados se hallaban
presentes.  El  profesor  suizo  y  el  chino  no  estaban  localizables;  los  estudiantes
argentino y peruano se negaron a asistir, pero, aparte de la señorita Bombaum, había
seis  sabios  en  la  habitación,  y  todos  ellos,  salvo  Scott-King,  estaban  indignados  por
algo.

El motivo acabó surgiendo, tamizado entre un sinfín de palabras y humo de tabaco. Se



trataba,  sucintamente,  de  lo  siguiente:  la  Asociación  Bellorius  había  sido  un  mero
pelele en manos de los políticos. Pero la insaciable curiosidad de la señorita Bombaum
habría  hecho  innecesaria  cualquier  información  adicional.  Ella  había  husmeado  la
amarga verdad y la cosa estaba clara. El Monumento Nacional no era ni más ni menos
que un fetiche de la  contienda civil;  conmemoraba la  matanza,  ejecución,  exterminio
—que  cada  cual  elija—,  en  aquel  soleado  emplazamiento,  de  una  cincuentena  de
líderes del partido ahora dominante en Neutralia, a manos de los que mandaban diez
años atrás. No sólo habían engañado a los delegados haciéndoles depositar coronas de
laurel,  sino  que,  encima,  los  habían  fotografiado  en  el  acto.  La  foto  de  la  señorita
Bombaum,  según  sus  propias  palabras,  estaba  siendo  enviada  en  aquel  preciso
momento  a  periódicos  de  todo  el  mundo.  Es  más,  habían  estado  comiendo  en  las
mismísimas  mesas  donde  aquellos  rufianes  del  partido  fueron  a  tomar  un  refrigerio
tras su orgía de sangre. Y aún había más, dijo la señorita Bombaum, pues acababa de
enterarse por un libro de que Bellorius jamás tuvo la menor conexión con Neutralia:
Bellorius fue un general bizantino.

Fue  ahí  donde  Scott-King,  enfurruñado,  decidió  intervenir.  Se  dijeron  cosas  muy
fuertes de él: «Fascista asqueroso… Caníbal reaccionario… Escapista burgués…».

Scott-King abandonó la reunión.

El  doctor  Fe,  que  estaba  en  el  pasillo,  le  tomó  del  brazo  y  lo  llevó  abajo  sin  hacer
comentarios. Salieron a la calle porticada.

—No están satisfechos —dijo el doctor Fe—. Es una tragedia de primera magnitud.

—Usted no debería haber hecho eso —dijo Scott-King.

—¿Que  no  debería?  Oiga,  profesor,  le  aseguro  que  lloré  cuando  me  lo  propusieron.
Aplacé dos días el viaje por carretera precisamente para impedir que pasara esto. Ah,
pero ellos  ni  caso.  Al  ministro  de Ilustración Popular  le  dije:  «Excelencia,  esto  es  un
evento internacional, algo que pertenece única y exclusivamente al ámbito intelectual
y  académico.  Estas  personas  no han venido a  Neutralia  con fines  políticos».  Y  él  me
respondió  de  mala  manera:  «Nosotros  corremos  con  los  gastos  de  lo  que  comen  y
beben. Deberían mostrar respeto al Régimen. Todos los delegados de Educación Física
han hecho el saludo al Mariscal en el Estadio de los Deportes. A los filatélicos se les ha
entregado  la  chapa  del  partido  y  muchos  de  ellos  la  llevan  puesta.  También  los
profesores  deben  ayudar  a  la  Nueva  Neutralia».  ¿Qué  le  iba  a  decir  yo?  Es  una
persona sin la menor delicadeza, de origen muy humilde. Fue él, estoy seguro, quien
indujo al ministerio de Descanso y Cultura a retrasar el envío de la estatua. Usted no
entiende  de  política,  querido  profesor.  Le  voy  a  ser  franco:  ha  sido  todo  una
conspiración.

—Eso dice la señorita Bombaum.



—Un complot contra mí. Hace ya algún tiempo que traman mi defenestración. No soy
un  hombre  del  partido.  Usted,  profesor,  cree  que  soy  de  la  Nueva  Neutralia  porque
llevo la chapa y hago el saludo. Tengo seis hijos, dos de ellos chicas en edad casadera.
¿Qué va a hacer uno sino buscar lo mejor para los suyos? Pero ahora he tocado fondo.

—¿Tan mala es la situación?

—Ni se lo imagina, profesor. Vuelva a esa habitación, por favor, y convénzalos de que
mantengan la calma. Usted es inglés, tiene mucha influencia. He observado durante el
viaje cómo le respetaban todos.

—Me han llamado «fascista asqueroso».

—Oh,  sí  —dijo  el  doctor  Fe—.  Lo  he  oído  por  el  ojo  de  la  cerradura.  Estaban  muy
enfadados.

Después  del  ambiente  tan  cargado  en  el  cuarto  de  la  señorita  Bombaum,  las  calles
eran  una  delicia  de  frescor,  y  la  mano  del  doctor  Fe  en  la  manga  de  Scott-King  tan
liviana como una polilla.  Caminaron en silencio.  En un puesto  de  flores  el  doctor  Fe
escogió  una  flor  para  el  ojal,  regateó  con  insistencia,  se  la  ofreció  a  Scott-King  con
pastoril delicadez y continuaron apesadumbrados el paseo.

—¿No va usted a volver?

—Es que no serviría de nada.

—Un inglés dándose por vencido… —dijo el doctor Fe con cierto desaliento.

—Eso me temo.

—Pero se quedará con nosotros hasta el final, ¿no?

—Desde luego.

—Bueno,  entonces  tampoco  hemos  perdido  nada  trascendental.  Las  celebraciones
pueden continuar.  —Dijo esto último con galantería,  cortésmente,  pero al  despedirse
dejó escapar un suspiro.

Scott-King subió los gastados escalones del baluarte y se sentó a contemplar la puesta
de sol al pie de los naranjos.

Aquella  tarde el  hotel  estaba en calma.  Se habían llevado a  todos los  filatélicos,  que
partieron  aturdidos  y  cabizbajos  rumbo  a  un  destino  desconocido  como  personas



desplazadas a merced de la  maquinaria de la  «ingeniería social».  Los seis  delegados
disidentes partieron con ellos, a falta de otro medio de transporte. Sólo se quedaron el
suizo, el  chino, el  peruano y el  argentino. Cenaron juntos en silencio, por carecer de
una  lengua  común,  pero  de  buen  humor.  El  doctor  Fe,  el  doctor  Antonic  y  el  Poeta
cenaron en otra mesa, también callados, pero tristes.

Al  día  siguiente  la  efigie  errante  llegó  en  una  camioneta  y  la  inauguración  fue
programada para el día después. Scott-King disfrutó de la espera; se dedicó a leer los
periódicos,  todos  los  cuales,  como  había  pronosticado  la  señorita  Bombaum,
publicaban  fotografías  a  toda  página  de  la  ceremonia  en  el  Monumento  Nacional.
Reconstruyó el sentido de uno de los artículos sobre el evento, almorzó, hizo la siesta,
visitó las frescas iglesias de la ciudad y redactó el discurso que —eso le habían dicho—
tenía que pronunciar al día siguiente. Cuando se topó con el doctor Fe, éste mostró la
reserva  propia  de  un  hombre  de  frágiles  sentimientos  que  ha  revelado  demasiadas
cosas de sí mismo llevado por la emoción. Fue un día perfecto para Scott-King.

No  tanto  para  sus  colegas.  Dos  catástrofes  les  sobrevinieron  mientras  él  pasaba  el
rato. El profesor suizo y el chino salieron a dar una vuelta en coche por las colinas. El
hecho de que fueran juntos se debía no tanto a que se cayeran bien como a motivos
pecuniarios. Un guía insistente; falta de sensibilidad para los placeres contemplativos
de la arquitectura occidental; un precio aparentemente ventajoso; la promesa de una
brisa  fresca,  un  amplio  panorama,  un  pequeño  restaurante:  todas  estas  cosas  los
vencieron. Y cuando se vio que anochecía y la pareja no regresaba, quedó claro que su
suerte estaba echada.

—Deberían  haber  consultado  al  doctor  Fe  —dijo  el  doctor  Antonic—.  Él  les  habría
puesto una escolta y había elegido una ruta más adecuada.

—¿Qué les habrá pasado?

—Con los guerrilleros nunca se sabe. Muchos de ellos son buena gente, chapados a la
antigua,  seguro que los  tratarían bien mientras  esperan el  rescate.  Pero los  hay que
están  metidos  en  política.  Si  nuestros  amigos  han  caído  en  manos  de  estos  últimos,
mucho me temo que los asesinarán.

—A mí el suizo me caía mal.

—Lo  mismo  digo.  El  típico  calvinista.  Pero  al  ministerio  no  le  va  a  gustar  que  lo
asesinen.

El  destino  de  los  sudamericanos  fue  menos  romántico.  Agentes  de  policía  los
arrestaron durante el almuerzo.

—Por  lo  visto  no  eran  ni  de  Argentina  ni  de  Perú  —explicó  el  doctor  Antonic—.  Y



menos aún estudiantes.

—¿Y qué habían hecho?

—Supongo que alguien los denunció.

—La verdad es que tenían pinta de granujas…

—Cierto. Imagino que serían espías, bimetalistas,  qué sé yo, gente desesperada. Hoy
en  día  lo  que  cuenta  no  es  lo  que  uno  haga,  sino  quién  te  denuncia.  Me  inclino  a
pensar que alguien de las altas instancias debe de haber denunciado a esos dos. Si no,
el  doctor  Fe  podría  haber  hecho  aplazar  su  detención  hasta  después  de  nuestra
pequeña ceremonia. Aunque puede ser que el doctor Fe esté de capa caída.

De modo que al final, como sin duda era lo más adecuado, solamente una voz sonó en
público para honrar a Bellorius.

La  estatua,  que,  tras  muchos  e  ineficaces  tirones  al  cordón,  quedó  al  descubierto
pétrea e insolente bajo el feroz sol neutraliano, mientras el populacho prorrumpía en
hurras  y,  de  acuerdo  con  la  tradición,  lanzaba  petardos  a  los  pies  de  los  notables,
mientras alarmadas palomas revoloteaban en lo alto y la banda en pleno se sumaba a
la introducción de las trompetas, era horrenda.

No existe ningún retrato contemporáneo de Bellorius. A falta de eso, el ministerio de
Descanso  y  Cultura  hizo  un  apaño.  La  figura  que  ahora  quedaba  expuesta  a  la  vista
con tanta franqueza había estado largos años en un taller de mampostería. Había sido
encargada en una época de libre empresa para la tumba de un magnate del comercio
cuyas propiedades,  se supo a su muerte,  resultaron ser ilusorias.  El  representado no
era  Bellorius;  no  era  tampoco  el  fraudulento  príncipe  mercantil;  ni  siquiera  podía
considerarse  inequívocamente  masculina;  era  parcamente  humana;  representaba  tal
vez una de las virtudes teologales.

Scott-King estaba estupefacto ante la afrenta que, sin quererlo, había cometido contra
aquella esbelta plaza. Pero ya había hablado y el discurso había sido un éxito. Lo había
hecho  en  latín,  desde  el  corazón.  Había  dicho  que  un  mundo  desgajado  y  lleno  de
rencor se unía ese día en torno al majestuoso concepto de Bellorius, unido también en
su  propia  reconstrucción,  primero  en  Neutralia  y  luego  entre  todos  los  anhelantes
pueblos de Occidente, sobre los firmes cimientos que Bellorius puso en su momento.
Había dicho que estaban encendiendo una vela en virtud de la cual la gracia de Dios
no se extinguiría nunca.

Y después de la alocución vino un portentoso almuerzo en la universidad. Y después de
la comida, Scott-King fue investido doctor en Derecho Internacional.  Y después de la
investidura  lo  metieron en  un autocar  con los  doctores  Fe  y  Antonic  y  el  Poeta,  y  lo



llevaron de vuelta a Bellacita.

Por  la  ruta  directa  el  trayecto  duró  apenas  cinco  horas.  No  era  todavía  medianoche
cuando enfilaron el iluminado bulevar de la capital. Poco se había hablado durante el
viaje. Una vez llegaron al ministerio, el doctor Fe dijo:

—Bien,  aquí  termina  nuestra  pequeña  expedición.  Confío,  profesor,  que  haya
disfrutado usted una mínima parte de lo que hemos disfrutado nosotros.

Le  tendió  la  mano  y  sonrió  bajo  las  lámparas  de  arco.  El  doctor  Antonic  y  el  Poeta
recogieron su modesto equipaje.

—Buenas  noches  —dijeron—.  Nosotros  seguiremos  a  pie.  Los  taxis  son  demasiado
caros; la tarifa doble empieza a partir de las nueve.

Echaron a andar. El doctor Fe subió los escalones del ministerio.

—Al  trabajo  otra  vez  —dijo—.  He  recibido  un  aviso  urgente  de  mi  superior.  En  la
Nueva Neutralia trabajamos hasta muy tarde.

No hubo en su ascensión nada furtivo, pero fue rápida. Scott-King lo alcanzó cuando
estaba a punto de entrar en un ascensor.

—Oiga, pero ¿y yo adónde voy?

—Profesor, nuestra humilde ciudad está a su disposición. ¿Adónde le gustaría ir?

—Bueno, supongo que a un hotel. Antes nos hospedábamos en el Ritz.

—Estoy seguro de que allí  estará cómodo.  Dígale al  portero que le  consiga un taxi  y
procure que no intente cobrarle más de la cuenta. Tarifa doble, pero no más.

—Ya, pero ¿nos veremos mañana?

—Espero que muy a menudo.

El  doctor  Fe  hizo  una  venia  y  la  puerta  del  ascensor  se  cerró  dejando  tras  de  sí  la
venia y la sonrisa de despedida.

Hubo  en  su  actitud  algo  más  que  la  reserva  propia  de  un  hombre  de  delicados
sentimientos que había revelado demasiadas intimidades llevado por la emoción.

IV



—Oficialmente  —dijo  el  señor  Horace  Smudge— ni  siquiera  sabemos  que  está  usted
aquí.

Escrutó a Scott-King a través de unas gafas hexagonales por encima de su carpeta de
Asuntos  Pendientes  y  jugueteó  con  una  moderna  estilográfica;  del  bolsillo  de  la
pechera  sobresalían  multitud  de  lápices  y  su  rostro  parecía  dar  a  entender  que
esperaba  que  de  un  momento  a  otro  sonara  uno  de  los  teléfonos  de  su  mesa  para
recibir  un  mensaje  mucho  más  importante  que  lo  que  estaban  hablando;  era,  pensó
Scott-King, igual que el encargado de la oficina de alimentos en Granchester.

La vida de Scott-King había transcurrido lejos de los tribunales, pero, en una ocasión,
en Estocolmo, hacía ya muchísimos años, había sido invitado por error a almorzar en
la  embajada  británica.  Sir  Samson  Courtenay  era  a  la  sazón  chargé  d’affairs  y
Scott-King recordaba agradecido el aire de despreocupada benevolencia con que había
recibido  a  un  imberbe  estudiante  cuando  en  realidad  esperaba  a  un  ministro.  Sir
Samson no había llegado lejos en su profesión, pero, al menos para un hombre —para
Scott-King— seguía siendo la quintaesencia del diplomático inglés.

Smudge  no  se  parecía  en  nada  a  sir  Samson;  era  producto  de  circunstancias  más
duras  y  de  una  más  reciente  teoría  del  funcionariado;  ningún  tío  carnal  había
intercedido por él ante las altas esferas; mucho esfuerzo e hincar de codos, una mente
clara en los exámenes y un entusiasmo genuino por la Geografía Comercial lo habían
llevado a su actual cargo de segundo secretario.

—No  se  imagina  usted  —dijo  Smudge—  el  trasiego  que  hemos  tenido  con  las
prioridades. Me he visto obligado a hacer bajar dos veces del avión a la embajadora,
en  el  último  momento,  para  dejar  sitio  a  miembros  del  I.C.I.  Fíjese,  tengo  a  cuatro
ingenieros  eléctricos,  dos  conferenciantes  del  British  Council  y  un  sindicalista
esperando obtener pasajes. Oficialmente no sabemos nada de ese Bellorius. Fueron los
neutralianos  quienes  le  trajeron  aquí;  es  responsabilidad  suya  mandarlo  de  vuelta  a
casa.

—He acudido a ellos dos veces al  día en los últimos tres días.  Al  parecer,  el  hombre
que lo organizó todo, el doctor Arturo Fe, ya no está en el ministerio.

—Siempre  hay  la  opción  del  tren,  claro.  Se  tarda  bastante,  pero  puede  que  al  final
resulte más rápido. Imagino que tendrá usted todos los visados necesarios…

—No. ¿Cuánto tiempo tardaría en conseguirlos?

—Unas tres semanas, tal vez más. Es culpa de la Comandancia Interaliada, que todo lo
entorpece.

—Pero yo no puedo permitirme el lujo de estar aquí tanto tiempo. Sólo me autorizaron



a traer setenta y cinco libras y los precios son altísimos.

—Sí,  tuvimos  un  caso  parecido  el  otro  día.  Un  tal  Whitemaid.  Se  había  quedado  sin
dinero y quería cambiar un cheque, pero, claro, eso va específicamente en contra de la
normativa monetaria. El cónsul se hizo cargo de él.

—¿Ha conseguido volver a Inglaterra?

—Lo dudo. Mire, antes los despachaban por vía marítima como Súbditos Británicos en
Dificultades y, al llegar, eran puestos a disposición de la policía, pero desde la guerra
que  ha  dejado  de  hacerse.  Creo  que  también  estaba  metido  en  todo  ese  asunto  de
Bellorius, que por cierto nos ha dado mucho trabajo por una cosa o por otra. Claro que
los suizos lo tienen más crudo. Les han asesinado a un profesor, y eso siempre entraña
un informe especial a nivel de abogado. Siento no poder hacer más por usted. Yo sólo
me  ocupo  de  prioridades  de  vía  aérea.  Su  problema  es  problema  de  consulado.
Debería  pasarse  por  allí  dentro  de  un  par  de  semanas  y  explicarles  cómo  está  la
situación.

El calor era difícilmente soportable. En los diez días desde la llegada de Scott-King al
país,  el  verano  parecía  haber  empeorado  de  humor  para  mostrar  su  cara  más
antipática. La hierba de la plaza se había vuelto parda. Seguían regando las calles con
mangueras,  pero  la  piedra  volvía  a  secarse  al  cabo  de  nada.  La  temporada  había
terminado; la mitad de los comercios estaban cerrados y los pequeños nobles morenos
habían abandonado sus butacas del Ritz.

No  es  que  hubiera  mucho  trecho  desde  la  embajada  hasta  el  hotel,  pero  Scott-King
llegó a la puerta giratoria tambaleándose de cansancio.  Había ido a pie,  pues estaba
obsesionado con ahorrar; ya no comía a gusto, contando lo que le costaba cada bocado
más  el  servicio,  los  timbres,  el  impuesto  de  lujo  y,  encima,  con  aquel  achicharrante
calor, el impuesto para el Fondo de Ayuda Invernal. Había tomado la decisión de dejar
el  Ritz  sin  demora,  pero no acababa de hacerlo;  metido en una modesta  pensión,  en
alguna callejuela donde jamás sonara un teléfono ni pusiera el pie alguien venido del
mundo  exterior,  ¿no  estaría  irremediablemente  perdido,  sumergido,  irreconocible  de
tan  tenue,  olvidado  de  todos?  ¿Enseñaría  quizá,  dentro  de  unos  cuantos  años,  una
tarjetita  descolorida  anunciando  clases  de  conversación  en  lengua  inglesa?,  ¿se
volvería más descuidado, canoso y gordo con los aditamentos de la desesperación y la
indigencia  y  acabaría  muriendo  allí  anónimamente?  Era  una  persona  adulta,  un
intelectual,  un  estudioso  de  los  clásicos,  casi  un  poeta,  pero  no  podía  afrontar  ese
futuro sin pánico.  Así  que se aferró al  Ritz  —ahora medio vacío y pese a que notaba
que  lo  miraban  con  desprecio—  como  el  único  lugar  en  Neutralia  donde  aún  podía
encontrar la salvación. Si se marchaba, sería para siempre. Le faltaba la confianza de
la nobleza indígena, que podía pasarse el día entero allí sentada como si la amparase
un  derecho.  El  único  derecho  que  amparaba  a  Scott-King  era  el  de  sus  cheques  de
viaje. Cada dos por tres calculaba el monto de su factura. Tenía casi cuarenta libras en



mano; cuando le quedaran sólo veinte, decidió, se marcharía del hotel. Mientras tanto,
en el comedor, lanzaba miradas nerviosas antes de ponerse a calcular de qué manera
podía salirle barato el almuerzo.

Y aquel día obtuvo su recompensa. Le tocó el premio. Sentada a menos de dos mesas
de él, a solas, estaba la señorita Bombaum. Se levantó para saludarla. Todos los duros
epítetos con los que se habían despedido estaban ya olvidados.

—¿Puedo hacerle compañía?

Ella  levantó  la  vista,  primero  sin  reconocerle,  y  en  seguida  con placer.  Tal  vez  hubo
algo en el aspecto de Scott-King, un cierto desamparo, un cierto retraimiento, que lo
exoneró  a  ojos  de  la  señorita  Bombaum.  El  hombre  que  estaba  allí  de  pie  no  era
ningún fascista asqueroso ni un caníbal reaccionario.

—Cómo no —dijo—. El tipo que me había invitado a comer no ha comparecido.

Un  miedo  cerval,  gélido  en  el  bochornoso  comedor,  se  apoderó  de  Scott-King
pensando que pudiera tener que pagar la consumición de la señorita Bombaum, quien
—observó mirando de reojo— estaba comiendo langosta y bebiendo blanco del Rin.

—Bueno, cuando haya terminado —dijo él—. Podemos tomar un café en el salón.

—Tengo una cita dentro de veinte minutos —dijo ella—. Siéntese.

Así  lo  hizo  Scott-King  y,  de  inmediato,  en  respuesta  a  la  inocente  pregunta  de  la
señorita  Bombaum,  relató  con  detalle  toda  su  odisea.  Hizo  especial  hincapié  en  sus
apuros  financieros  y,  harto  significativamente,  pidió  el  plato  más  económico  de  la
carta.

—Es  engañoso  no  comer  cuando  el  calor  aprieta  —observó  la  señorita  Bombaum—.
Hay que conservar las fuerzas.

Y cuando él hubo terminado el recital, ella dijo:

—No creo que sea muy difícil salir del aprieto. Vaya por el Subterráneo.

Pero el gesto de angustia y desesperación en la cara de Scott-King le hizo ver que no
se había expresado con claridad.

—Habrá  oído  hablar  del  Subterráneo,  ¿verdad?  Es  —citó  de  uno  de  sus  recientes
artículos  sobre  el  particular—  un  mapa  alternativo  de  Europa,  como  un  calco  que
recubre  todas  las  fronteras  establecidas  y  las  rutas  de  comunicación.  Es  el  nuevo
mundo tomando forma bajo la superficie del viejo; la nueva ciudadanía ultranacional.



—Vaya por Dios.

—Mire, ahora no puedo quedarme. Venga aquí esta noche y le presentaré al  hombre
clave.

Aquella  tarde,  que,  como  se  vio  luego,  iba  a  ser  la  última  que  había  de  pasar  en
Bellacita, Scott-King recibió una primera visita. Había subido a su cuarto para echarse
un rato hasta que pasara el calor, cuando sonó el teléfono y una voz anunció al doctor
Antonic. Preguntaba si podía subir a verle.

El croata entró en la habitación y se sentó al lado de la cama.

—Veo  que  ha  adquirido  la  costumbre  neutraliana  de  la  siesta.  Yo  ya  soy  demasiado
viejo para adaptarme a nuevas costumbres. En este país todo me resulta tan raro como
la primera vez que vine.

»Esta  mañana  estaba  en  el  ministerio  de  Asuntos  Exteriores  preguntando  por  mis
documentos  de  nacionalización  y  me  he  enterado  casualmente  de  que  estaba  usted
aquí.  He venido  enseguida.  No quiero  ser  entrometido,  pero  yo  pensaba que a  estas
alturas ya se habría marchado. ¿Está al corriente de nuestras desventuras, profesor?
El  pobre  doctor  Fe  ha  caído  en  desgracia;  le  han  quitado  todos  los  cargos.  Además,
parece que hay problemas con sus cuentas. Según dicen gastó más de lo que Hacienda
había  autorizado  para  las  celebraciones.  Como  ya  no  tiene  ningún  cargo  oficial,  no
puede acceder a los libros y hacer los ajustes necesarios. Dicen que va a ser juzgado y
que quizá lo manden a las islas.

—¿Y usted, doctor Antonic?

—Yo nunca tengo suerte.  Dependía  del  doctor  Fe para  conseguir  la  nacionalidad.  ¿A
quién voy a acudir ahora? Mi mujer ha pensado que quizá usted podría hacer algo por
nosotros en Inglaterra, para convertirnos en súbditos británicos.

—No hay nada que yo pueda hacer.

—Me lo suponía. ¿En América tampoco?

—Allí todavía menos.

—Es  lo  que  le  he  dicho  a  mi  mujer.  Pero  ella,  como  es  checa,  nunca  pierde  la
esperanza. Los croatas no tenemos esperanzas. Sería un gran honor si quisiera usted
venir y explicarle todo esto a mi mujer. Ella no me creerá si le digo que no hay nada
que hacer. Le he prometido que lo llevaría conmigo.



Así  pues,  Scott-King  se  vistió  para  salir  y  fue  con  el  doctor  Antonic,  soportando  el
intenso  calor,  hasta  un bloque de  pisos  en un barrio  nuevo casi  en  las  afueras  de  la
ciudad.

—Vinimos aquí  por el  ascensor.  Mi mujer estaba harta de las escaleras neutralianas.
Pero, por desgracia, el ascensor ya no funciona.

Subieron  penosamente  hasta  la  última  planta  y  de  allí  pasaron  a  una  sala  de  estar
repleta de niños donde olía mucho a café y tabaco.

—Me  da  vergüenza  recibirlo  en  una  casa  sin  ascensor  —dijo  la  señora  Antonic  en
francés;  luego  se  dirigió  a  sus  hijos  en  otro  idioma.  Los  niños  saludaron  haciendo
reverencias y salieron de la sala. La señora Antonic preparó café y puso sobre la mesa
una bandeja con galletas del aparador.

—Estaba  segura  de  que  vendría  —dijo—.  Mi  marido  es  demasiado  tímido.  Usted  nos
llevará a América, ¿verdad?

—Pero si jamás he estado allí, señora.

—Pues a Inglaterra. Tenemos que marcharnos de este país. Aquí no estamos a gusto.

—Mire usted, yo mismo estoy encontrando serias dificultades para volver a mi país.

—Somos  gente  respetable.  Mi  marido  es  diplomático.  Mi  padre  tenía  una  fábrica  en
Budweis. ¿Conoce al señor Mackenzie?

—No, creo que no.

—Es  un  señor  inglés  muy  respetable.  Él  le  explicaría  que  venimos  de  buena  familia.
Estuvo muchas veces en la fábrica de mi padre. Si puede localizarlo, estoy segura de
que el señor Mackenzie nos ayudará.

La conversación fue languideciendo.

—Si pudiera usted dar con él —repitió la señora Antonic—, todos nuestros problemas
se acabarían.

En ese momento volvieron a entrar los niños.

—Me los llevo a la cocina —dijo la señora Antonic—. Les daré un poco de mermelada.
Así no molestarán.

—Ya  lo  ve  —dijo  el  doctor  Antonic  al  cerrarse  la  puerta—,  no  pierde  nunca  las



esperanzas.  Yo  en  cambio  no  espero  nada.  ¿Cree  usted  que  en  Neutralia  podría
renacer la cultura occidental? —preguntó—, ¿que este país ha sido preservado de los
horrores de la guerra a fin de erigirse en faro de esperanza para el mundo?

—No —respondió Scott-King.

—¿No? —dijo nervioso el doctor Antonic—. ¿De veras no lo cree? Pues yo tampoco.

Al  anochecer  la  señorita  Bombaum  y  Scott-King  fueron  en  taxi  a  los  suburbios  y
entraron en una cafetería donde se encontraron con un hombre que había estado con
ella en el Ritz la primera noche. No hubo presentaciones.

—¿Quién es éste, Martha?

—Un inglés amigo mío al que quiero que ayudes.

—¿Va lejos?

—A Inglaterra. ¿Podría entrevistarse con el jefe?

—Iré a preguntar. ¿Tiene el nivel?

—Por descontado.

—Bueno, quédate por aquí mientras pregunto.

El hombre fue a llamar por teléfono y volvió diciendo:

—El jefe dice que bueno. Podemos dejarlo allí y luego hablamos de lo nuestro.

Tomaron otro taxi y dejaron atrás la ciudad para adentrarse en una zona de mataderos
y curtidurías, reconocibles en la cálida oscuridad por el olor. Se detuvieron frente a un
chalet iluminado.

—Es ahí. No llame. Sólo tiene que empujar la puerta.

Scott-King no era lector de novelas populares y, en consecuencia, le resultaba extraña
la frase «todo sucedió tan deprisa que cuando…». Sin embargo, nada expresaba mejor
su situación.  El  taxi  se  alejó  mientras  él  caminaba todavía  por  el  sendero del  jardín.
Empujó la  puerta,  penetró en un vestíbulo desierto y  sin luz,  oyó una voz que decía:
«Pase» desde otra estancia, entró, y de repente se encontró en una oficina frente a un
neutraliano vestido con uniforme de comandante de la policía.

El hombre le habló en inglés.



—¿Es el amigo de la señorita Bombaum? Tome asiento. No se inquiete por el uniforme.
Algunos de nuestros clientes se alarman muchísimo. Un necio intentó pegarme un tiro
la  semana  pasada  al  verme  vestido  así:  pensaba  que  le  habían  tendido  una  trampa.
Usted quiere ir  a Inglaterra,  creo.  Eso va a ser muy difícil.  Si  hubiera dicho México,
Brasil, Suiza, sería más sencillo. ¿Tiene motivos para preferir Inglaterra?

—Los tengo.

—Qué  curioso.  He  vivido  allí  muchos  años  y  siempre  me  ha  parecido  un  país  con
escaso atractivo. Las mujeres carecían de pudor, la comida me sentaba mal. Tengo a
un grupito que va camino de Sicilia. ¿No le serviría eso?

—Me temo que no.

—Está bien, veamos qué se puede hacer. ¿Tiene usted pasaporte en regla? Qué bien.
Los  pasaportes  ingleses  van  muy  buscados  ahora  mismo.  Espero  que  la  señorita
Bombaum  le  habrá  explicado  que  yo  no  dirijo  una  organización  sin  ánimo  de  lucro.
Estamos  aquí  para  sacar  beneficio  y  nuestros  gastos  son  muy  elevados.
Constantemente vienen a molestarme personas que suponen que lo hago por amor al
arte.  Me  gusta  mi  trabajo,  por  supuesto,  pero  de  eso  no  se  come.  El  joven  que  le
mencionaba antes, el que intentó pegarme un tiro (está enterrado ahí mismo, al pie de
la  pared),  pensaba  que  éramos  una  organización  política.  Ayudamos  a  gente  sin
distinción de clase, raza, partido, credo o color… a cambio de dinero por adelantado.
Es cierto que cuando yo me hice cargo existían asociaciones de aficionados que habían
surgido durante la guerra mundial: prisioneros en fuga, agentes comunistas, sionistas,
espías y cosas así. Lo primero que hice fue cerrarles el negocio. Comprenderá por qué
es  tan  útil  mi  posición  dentro  de  la  policía.  Ahora  mismo  se  puede  decir  que  ejerzo
prácticamente un monopolio.  Nuestro volumen de trabajo  aumenta de día  en día.  Es
increíble  la  cantidad  de  gente  sin  los  requisitos  necesarios  que  parece  desesperada
por  cruzar  fronteras.  Dispongo  también  de  una  valiosa  conexión  con  el  gobierno
neutraliano.  Por  mis  manos  pasan  muchos  individuos  problemáticos  que  el  gobierno
quiere ver lejos lo antes posible. ¿Cuánto dinero tiene?

—Unas cuarenta libras.

—A verlas.

Scott-King le pasó sus cheques de viaje.

—Pero si aquí hay setenta.

—Sí, es que la factura del hotel…



—No habrá tiempo para eso.

—Disculpe  —dijo  Scott-King  con  firmeza—.  De  ninguna  manera  me  marcharía  de  un
hotel sin pagar la cuenta, y menos todavía en un país extranjero. Tal vez le pareceré
ridículamente escrupuloso, pero es algo que un granchesteriano no puede hacer bajo
ningún concepto.

El  comandante  no  era  persona  dada  a  debatir  sobre  principios  fundamentales.
Aceptaba a la gente tal como era, y en su humanitaria vocación trataba con gente de
todo tipo.

—Yo, desde luego, no pagaré esa cuenta —dijo—. ¿Conoce a alguien más en Bellacita?

—A nadie.

—Piense un poco.

—En la embajada británica había un tal Smudge.

—Smudge se ocupará de la cuenta. Estos cheques necesitan firma.

Pese  a  su  alta  capacitación,  Scott-King  hizo  lo  que  le  pedían  y  los  cheques
desaparecieron en un cajón del buró.

—¿Y mi equipaje?

—No tocamos equipaje. Partirá esta noche. Tengo a un grupito que va hacia la costa.
Nuestro principal centro de intercambio está en Santa María. Desde allí viajará en un
barco  de  vapor,  probablemente  no  muy  lujoso,  pero  ¿qué  más  da  eso?  Siendo  usted
inglés, a buen seguro será un buen marinero.

Pulsó el timbre que había sobre la mesa y dijo unas rápidas palabras en neutraliano al
secretario que contestó.

—Este hombre se hará cargo de usted y le dará lo necesario. ¿Habla neutraliano? ¿No?
Quizá mejor así. En este negocio preferimos que se hable lo mínimo; y debo advertirle
que impera la más estricta disciplina. Los que desobedecen jamás llegan a su destino.
Adiós y que tenga buen viaje.

Unas cuantas horas más tarde un voluminoso y  anticuado turismo iba dando tumbos
hacia  el  litoral.  Dentro  viajaban  siete  hombres,  vestidos  de  monjas  ursulinas  y
extremadamente incómodos. Entre ellos estaba Scott-King.

El  pequeño  puerto  mediterráneo  de  Santa  María  estaba  muy  cerca  del  corazón  de



Europa.  Una  colonia  ateniense  había  prosperado  allí  en  tiempos  de  Pericles  y
levantado  un  santuario  a  Poseidón;  esclavos  cartagineses  habían  construido  el
rompeolas y ahondado la dársena; los romanos habían traído el agua potable desde los
manantiales;  frailes  dominicos  habían  levantado  la  gran  iglesia  que  daba  su  nombre
actual a la localidad; un mariscal de Napoleón había establecido allí su base y dejado
en  herencia  unos  jardines  clásicos.  Las  huellas  de  todos  estos  moderados
conquistadores eran claramente visibles todavía, pero Scott-King no vio nada cuando,
con  las  primeras  luces,  recorrieron  a  toda  mecha  las  calles  adoquinadas  hasta  el
muelle.

El  centro  de  distribución  Subterráneo  era  un  almacén:  tres  espaciosas  plantas,  sin
tabiques y con las ventanas tapiadas, accesibles por una escalera de hierro. Había una
sola puerta, y, a poca distancia de ella, la guardiana había colocado una cama metálica
de grandes dimensiones. La mayor parte del día se la pasaba reclinada bajo una colcha
sembrada de alimentos varios, armas de fuego, tabaco y un pequeño cabezal en el que
a veces tejía encaje milanés. Su rostro era el de una tricoteuse del Terror.

—Bienvenidas a la Europa Moderna —dijo cuando entraron las siete ursulinas.

El  lugar  estaba  abarrotado.  En  los  seis  días  que  duró  su  estancia  allí  Scott-King
consiguió identificar por el idioma a la mayoría de los grupos. Había un destacamento
de eslovenos monárquicos, unos cuantos argelinos, restos de una sociedad anarquista
siria,  diez  pacientes  prostitutas  turcas,  cuatro  millonarios  franceses  partidarios  de
Pétain, unos cuantos terroristas búlgaros, media docena de ex agentes de la Gestapo,
un  teniente  general  italiano  y  su  séquito,  una  compañía  de  ballet  húngara  y  varios
trotskistas portugueses. La tropa angloparlante consistía principalmente en desertores
armados de los ejércitos de liberación americano y británico.  Repartidas por el  forro
de sus prendas de ropa llevaban grandes sumas de dinero, producto de muchos meses
de tráfico por los muelles del mar central.

Si  había  alguna  actividad,  era  siempre  en  la  hora  previa  al  amanecer.  Entonces  el
oficial al mando, que, por lo visto, era el marido de la bruja en funciones de guardiana,
comparecía  con  un  puñado  de  pasaportes.  Se  pasaba  lista  a  los  elegidos  y  éstos
desfilaban  para  no  volver.  Durante  el  día  los  soldados  jugaban  al  póquer:  apuesta
inicial, cincuenta dólares, y la subida, cien. A veces, por la noche, llegaba gente nueva.
La cifra de personas congregadas en el centro se mantenía más o menos estable.

Finalmente, al sexto día, se produjo un gran revuelo. Todo empezó hacia el mediodía
con  la  visita  del  jefe  de  policía.  Apareció  con  espada  y  charreteras  y  habló  en
neutraliano, muy enfadado, con el custodio.

Uno  de  los  norteamericanos,  que  en  el  tiempo  que  llevaba  en  el  Viejo  Mundo  había
aprendido más idiomas que muchos diplomáticos, hizo la explicación.



—El tío del disfraz dice que tenemos que largarnos perdiendo el culo. Según parece un
nuevo oficial va a hacer una redada a este tugurio.

Cuando el policía se hubo marchado, el custodio y la guardiana debatieron el asunto.
Traducción:  «La  parienta  le  dice  que  por  qué  no  nos  entrega  y  así  les  darán  una
recompensa. Él le dice que qué diablos, la recompensa más probable sería acabar en
la horca. Parece que hay algunos fiambres plantados por los alrededores…».

Apareció  entonces  un  capitán  de  navío  que  hablaba  griego.  Todos  los  viajeros  del
Subterráneo  se  quedaron  quietos  y  callados,  escuchando,  pillando  alguna  que  otra
palabra. «Este tío dice que puede llevarnos en su barco».

—¿Adónde?

—A cualquier sitio. Me parece que les interesa menos la geografía que las finanzas.

Llegaron a un acuerdo. El capitán salió y el jefe del Subterráneo explicó por turnos en
los diversos idiomas que había habido un ligero cambio de planes.

—No se preocupen —añadió—. Conserven la calma y no armen ruido. Todo va a salir
bien. Cuidaremos de ustedes. A su debido tiempo llegarán todos adonde querían ir. Lo
único que deben hacer ahora es moverse rápido y en silencio.

Y así, sin protestar, al caer la noche, hicieron subir al variopinto grupo a bordo de una
goleta.  Los animales de Noé probablemente no embarcaron con menos conocimiento
del  objeto  de  su  viaje.  El  pequeño  navío  no  estaba  pensado  para  semejante
cargamento. Los metieron en una oscura bodega; cerraron las escotillas; el inequívoco
sonido de las  amarras al  ser  soltadas llegó hasta  su mazmorra de madera;  un motor
diésel auxiliar se puso en marcha; se izó el velamen. Y, al poco rato, se encontraban en
alta mar en medio de una borrasca.

Ésta es la historia de unas vacaciones de verano, un cuento ligero. Versa, en el peor de
los  casos,  sobre  grandes  incomodidades  y  sobre  dudas  intelectuales.  No  sería
adecuado  hablar  aquí  de  esas  honduras  del  espíritu  humano,  la  agonía  y  la
desesperación, de los días que siguieron en la vida de Scott-King. Incluso para la Musa
de la Comedia, la inquieta callejera, la temeraria de esas hermanas celestiales, a quien
apenas  se  le  escapa  nada  que  sea  humano,  que  es  capaz  de  departir  casi  con
cualquiera y es bien recibida casi en cualquier hogar, hasta para ella existen lugares
prohibidos.  Dejemos  pues  a  Scott-King  en  alta  mar  y  recuperémoslo  cuando,
tristemente cambiado, arriba por fin a puerto. Se abren las escotillas, el sol de agosto
parece hasta fresco,  la brisa mediterránea casi  primaveral  cuando finalmente sube a
cubierta.  Hay  soldados;  hay  alambradas;  hay  un  camión  esperando;  hay  un  trayecto
por  un  paisaje  arenoso,  más  soldados,  más  alambrada.  Todo  lo  cual  lo  percibe
Scott-King solamente a medias, aturdido. Recobra la plena conciencia en una tienda de



campaña,  sentado  en  una  silla  completamente  desnudo,  mientras  un  hombre  vestido
de caqui le da golpecitos en la rodilla con una regla.

—Oiga, doctor, yo a este hombre le conozco. —(Scott-King levanta la cabeza y ve una
cara conocida)—. Porque usted es el señor Scott-King, ¿verdad? ¿Se puede saber qué
hace con todos esos elementos, señor?

—¡Lockwood!  Dios  del  cielo,  usted  estaba  en  mi  grupo  de  Griego,  ¿verdad?  ¿Dónde
estoy?

—En el Campamento de Inmigrantes Ilegales Judíos número 64, Palestina.

Granchester reanudó la actividad la tercera semana de septiembre. La primera noche
del nuevo curso, Scott-King estaba sentado en la sala de profesores y oyó casualmente
a Griggs hablando de su viaje al extranjero.

—Te da una perspectiva diferente, eso de salir un poco de Inglaterra. ¿Tú qué hiciste,
Scottie?

—Bah,  poca  cosa.  Me  encontré  a  Lockwood.  Te  acuerdas  de  él,  ¿no?  Un  caso  triste;
optaba a una beca Balliol, pero luego tuvo que alistarse en el ejército.

—Yo pensaba  que  seguía  allí.  ¡Qué  típico  de  nuestro  Scottie,  no  tener  otra  cosa  que
contar después de ocho semanas fuera aparte de que se encontró a un alumno! No me
extrañaría que encima hubieras aprovechado para trabajar un poco, esquirol.

—Si  he  de  serte  franco,  me  siento  un  poquito  désoeuvré.  Necesito  buscar  un  tema
nuevo.

—¿Por fin has terminado tu idilio con el amigo Bellorius?

—Definitivamente.

Más tarde, el director mandó llamar a Scott-King.

—¿Sabía usted —le dijo— que este año empezamos el curso con quince especializados
en Clásicas menos que el último trimestre?

—Es lo que calculaba que pasaría.

—Como ya sabrá, soy un amante de los clásicos. Me sabe tan mal como a usted, pero
¿qué  le  vamos  a  hacer?  A  los  padres  ya  no  les  interesa  el  concepto  de  «hombre
completo»;  quieren que sus hijos salgan preparados para el  moderno mundo laboral.
No se les puede culpar por eso, ¿verdad?



—Claro que sí —replicó Scott-King—. Yo sí puedo, y les culpo.

—Siempre  digo  que  usted  es  mucho  más  importante  aquí  que  yo.  Granchester  es
inimaginable sin Scott-King. Pero, dígame, ¿se le ha ocurrido alguna vez que llegará el
día en que ya no haya muchachos que estudien a los clásicos?

—Desde luego que sí. Bastante a menudo.

—Lo que quería proponerle era… ¿Ha pensado en la posibilidad de dar otra asignatura
además  de  los  clásicos?  Podría  ser  historia,  por  ejemplo,  y  mejor  aún  historia  de  la
economía.

—No, señor director.

—Pero es que, verá, puede que se avecine una crisis…

—Sí, señor director.

—Entonces ¿qué planes tiene?

—Si  usted  no  tiene  inconveniente,  seguiré  dando  mi  materia  mientras  haya  un  solo
chico que quiera estudiar Clásicas. Creo que sería una maldad hacer algo con el fin de
capacitar a un muchacho para el mundo moderno.

—Considero que eso es tener poca visión de futuro, Scott-King.

—Mire, señor director, con todos mis respetos, discrepo profundamente. Yo creo que
es tener la máxima visión de futuro posible.


