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STORY IN SPANISH

EVELYN WAUGH

TIEMPOS ESCOLARES DE CHARLES RYDER

Habia en el aire un aroma a polvo; de las nubes doradas que los cigarrillos de la Sala
de Pabellon habian elevado al sol poniente antes de la hora de Capilla, sobrevivia en el
crepusculo un tenue vestigio. La luz menguaba. Mas alld de los trifolios y los
parteluces de las ventanas el imponente follaje otonal se veia ahora mate y
descolorido. Toda la ladera del Spierpoint Down orientada al este, donde estaban los
edificios del college, permanecia en sombras; mas arriba y detras, en los perfiles
elevados de Chanctonbury y Spierpoint Ring, el primer dia de trimestre moria sin
prisa.

En la Sala de Pabellén treinta cabezas estaban inclinadas sobre sus libros. Pocos
profesores habian hecho preparativos ese dia. Los de Quinto Superior de Clasicas, la
nueva clase de Charles Ryder, estaban «revisando el trabajo del trimestre anterior» y
Charles aprovechaba para escribir en su diario parapetado tras la Historia, de Hassall.
Levanté la vista y miré los misteriosos textos que surcaban el friso en caracteres
goticos. «Qui diligit Deum diligit et fratrem suum».

—No se distraiga, Ryder —dijo Apthorpe.

Apthorpe se ha ganado a pulso ser capitan de pabellén este trimestre —escribié
Charles—. Hoy es su primera Clase Vespertina. Se pasa de diligente y mantiene mucho
las distancias.

—c:Podemos encender la luz?

—Estd bien. Enciéndala, Wykham-Blake. —Un muchacho menudo se levanté—. He
dicho Wykham-Blake. No tiene que moverse nadie mas.

Un traqueteo de la cadena, un silbido de gas, y una luz blanca y brillante iluminé
media sala. La otra luz pendia sobre la mesa de los nuevos.

—A ver, uno de ustedes, que encienda la luz.

Seis muchachos asustados miraron a Apthorpe y se miraron entre si, empezaron a
levantarse todos, se sentaron, miraron consternados a Apthorpe.



—Sera posible.

Apthorpe se inclind sobre las cabezas y tiré de la cadenita: un silbido de gas, pero no
luz.

—EI piloto esta apagado. Usted, enciéndalo.

Tir6 una caja de fésforos a uno de los nuevos, a éste se le cayd, se agachd para
cogerla, se subi6 al pupitre y miré desconsolado la pantalla de cristal blanco, las tres
camisas que siseaban y finalmente a Apthorpe. Era la primera vez que veia una
ldmpara asi; en su casa y en el colegio de pago tenian electricidad. Prendidé un fésforo
y lo arrimé a la lampara; al principio no pasé nada, pero acto seguido se produjo una
fuerte explosion. El chico se echd hacia atras, tropezd, a punto estuvo de perder pie
entre los libros y los tinteros, se sonrojé hasta las orejas y regresé al banco. Los
fosforos estaban todavia en su mano y los mird, atribulado de indecision. (Como debia
librarse de ellos? Nadie levant6 la cabeza, pero todo el mundo se estaba regodeando
con la tragedia. Desde el otro extremo de la Sala de Pabell6n, Apthorpe tendié una
mano.

—Si ha terminado ya con esos fésforos, ¢tendria usted la bondad de devolvérmelos?

El nuevo, desesperado, le lanzd la caja al capitan de pabellén; y, desesperado, no
apunté bien. Apthorpe no hizo el menor intento de atraparla, limitdndose a observar
con gesto curioso como caia al suelo.

—Esto es increible —dijo. El chico nuevo mir6 la caja de fosforos. Apthorpe mir6 al
chico nuevo—. ¢Le supondria una grandisima molestia acercarse para darme esos
fosforos?

El nuevo se puso de pie, camind unos pasos, recogié la caja y se la entregé al capitan
con un horrendo intento de sonrisa.

—Parece ser que este trimestre nos ha llegado una extraordinaria remesa de nuevos
—dijo Apthorpe—. Cualquiera pensaria que son todos unos estupidos. ¢Alguno de
ustedes ha sido asignado para cuidar de este caballero?

—Yo, yo —dijo Wykham-Blake.

—Una gran responsabilidad para alguien tan joven. Bien, procure inculcarle en su
limitada inteligencia que arrojar cajas de fosforos en Clase Vespertina puede resultar
una practica dolorosa, lo mismo que reirse de los oficiales de pabelldn. A propdsito,
¢eso que estd leyendo es un cuaderno de ejercicios?



—Oh, desde luego, Apthorpe. —Wykham-Blake puso cara de angelical inocencia y
mostro la contracubierta del Golden Treasury.

—¢Para quién es?

—Para el sefior Graves. Tenemos que aprendernos la poesia que queramos.
—¢Y cudl ha elegido? —preguntd Apthorpe.

—Milton sobre la ceguera.

—¢Y por qué, si se puede saber, se ha decidido por ése?

—Es que ya me lo aprendi una vez de memoria —respondié Wykham-Blake, y Apthorpe
rié indulgentemente.

—Pequeno granuja —dijo.

Charles escribié: Ahora estd fisgando por la sala a ver qué libros estamos leyendo.
Seria tipico que alguien se llevara unos azotes siendo hoy su primera Clase Vespertina
en funciones de capitdn. Anteayer a esta hora estaba yo vestido de esmoquin
preparandome para ir a cenar al D’Italie con tia Philippa antes de ver The Choice en el
teatro Wyndhams. Quantum mutatus ab illo Hectore. Vivimos en compartimientos
estancos. Ahora estoy enfrascado en algo tan banal como la politica de pabelldn.
Graves se ha ensanado con nosotros: Apthorpe de capitdn y O’Malley al Sitial, con los
prefectos. El Unico consuelo ha sido ver la cara de pena que ponia el fati de
Wheatley... Pero me sabe mal por Tamplin. Yo no esperaba ascender, aunque de todas
todas deberia haber estado por encima de O’Malley. Menudo canalla estd hecho
Graves. Todo viene de las malditas rotaciones de tutores de pabellon. En lugar de
tener a los mejores jefes, nos endilgan a canallas como Graves para que practiquen
antes de darles una sala de pabelldn. jOjala todavia tuviéramos a Frank!

La caligrafia de Charles habia empezado a desarrollar ciertos rasgos ornamentales,
como la «e» griega y remates floridos. Escribia muy estilizado. Cada vez que se
acercaba Apthorpe, pasaba una pdgina del libro de historia, dudaba, y luego escribia
como quien toma una nota del texto. Las agujas del reloj de pared se movieron hasta
las siete y media y la campanilla del conserje empezd a sonar en los claustros, al otro
lado del Patio Inferior. Era la senal de la libertad. En la Sala de Pabellén se alzaron
cabezas, se pasaron secantes a paginas, se cerraron libros, se enroscaron capuchones
de estilografica.

—Continuad con vuestro trabajo —dijo Apthorpe—. No he dicho nada de salir.

El conserje y su campanilla fueron hacia los claustros, perdieron intensidad al pasar



bajo la arcada cerca de la biblioteca, se volvieron casi inaudibles en el Patio Superior,
crecieron de nuevo en los escalones de Old’s House y sonaron muy fuerte en el
claustro de delante de Heads. Por fin, Apthorpe lanz6 el Bystander sobre la mesa y
dijo: «Esta bien».

La Sala se levanto ruidosamente. Charles subrayo la fecha en el encabezamiento de la
pagina —miércoles, 24 de Sept., 1919—, pasod el secante y metié la libreta en su
pupitre. Luego, con las manos en los bolsillos, sali6 al crepusculo con los demas.

Llevar metidas asi las manos en los bolsillos —con la chaqueta hacia atrés, abrochada
sOlo por el botéon de en medio— era un privilegio que podia permitirse, pues ahora
estaba en su tercer afio. También podia llevar puestos calcetines de color y, en efecto,
llevaba en aquel momento unos de seda de color heliotropo con pequenos relojes
blancos, que se habia comprado el dia anterior en Jermyn Street. Habia cosas,
anteriormente prohibidas, que ahora tenia derecho a hacer. Podia ir caminando cogido
del brazo de un companero, como en ese momento, que iba con Tamplin hacia el
comedor.

Se detuvieron en lo alto de los escalones y contemplaron el ocaso. A su izquierda se
cernia inmensa la gran mole de la capilla; a sus pies el terreno descendia en terrazas
hasta los campos de juego con su oscura hilera de olmos alrededor; por la carretera de
la costa se veia un ir y venir de faros de automévil; el estuario se percibia apenas como
una franja mas clara en el llano gris, que finalmente se fundia con el invisible mar en
calma.

—La vista de siempre —dijo Tamplin.

—A mi dame las luces de Londres —dijo Charles—. Oye, qué mala pata que no te
eligieran para el Sitial.

—Bah, no tenia la menor oportunidad. Mala pata la tuya.
—Bah, no tenia la menor oportunidad. Pero O’Malley precisamente...

—Si en lugar de ese canalla de Graves hubiera estado Frank, otro gallo nos habria
cantado.

—EIl fati Wheatley parecia la mar de aburrido. Bueno, yo no le envidio a O’Malley que
le hicieran jefe de dormitorio.

—Asi es como se metio en el Sitial. Después te lo cuento.

A partir de los escalones del comedor tuvieron que descolgarse mutuamente del brazo,
sacar las manos de los bolsillos y dejar de hablar. Una vez se hubo bendecido la mesa,



Tamplin retomé la historia.

—Graves se lo camel6 al final del ultimo trimestre y dijo que lo iba a nombrar jefe del
dormitorio. El jefe de Dormitorio Superior no habia estado nunca en el Sitial hasta el
trimestre pasado, cuando trasladaron a Fletcher a Easton, después de que le
hiciéramos la vida imposible. O’Malley le dijo a Graves que no podia aceptar, a no ser
que tuviera un cargo oficial.

—:Como lo sabes?

—Me lo dijo O’Malley. El pensaba que habia sido muy vivo.

—Tipico de Graves, liarse con un canalla como ése.

—Es facil decirlo —tercié6 Wheatley, lastimeramente, desde el otro lado de la mesa—.
Yo creo que no tienen ningun derecho a imponernos a Graves. Si vine a Spierpoint fue
porque mi padre conocia al hermano de Frank, que estd en la Guardia Real. No sabéis
lo que me aburri cuando trasladaron a Frank. Creo que escribi6 al Director
quejandose. En Head’s pagamos mas y nos toca lo peor de todo.

—Té, por favor.

—El mismo té de siempre.

—Los mismos huevos de siempre.

—Normalmente hace falta una semana para acostumbrarse a la comida del college.
—Yo nunca he llegado a acostumbrarme.

—¢Fuiste a muchos restaurantes durante las vacaciones?

—Solo estuve en Londres una semana. Mi hermano me llevé a comer al Berkeley. Ojala
estuviera alli ahora. Bebi dos vasos de oporto.

—EIl Berkeley esta bien por la noche —dijo Charles—, si te apetece bailar.

—Pues para ir a comer esta la mar de bien. Deberias ver los entremeses que sirven.
Calculo que habia veinte o treinta cosas para elegir. Después tomamos urogallo y
merengues con helado dentro.

—Yo fui a cenar al D’Italie.

—:Dénde esta eso?



—Es un local pequeno que hay en el Soho, poca gente lo conoce. Mi tia habla italiano
como si fuera de alli y por eso conoce todos esos sitios. No hay marmol ni mausica,
claro. Lo que cuenta es la cocina. Suelen ir artistas y gente de letras. Mi tia conoce a
muchos.

—Pues mi hermano dice que todos los hombres de Sandhurst van al Berkeley. Como es
légico, te estafan de mala manera.

—A mi el Berkeley siempre me ha parecido un poco ruidoso —dijo Wheatley—. Al
volver de Escocia nos hospedamos en Claridges porque todavia estaban arreglando

nuestro piso.

—Mi hermano dice que Claridges es un sitio aburridisimo. —Bueno, claro, no a todo el
mundo le gusta. Es bastante exclusivo.

—Entonces ¢como es que el fati Wheatley se hospedé alli, pregunto?
—No hace falta ser grosero, Tamplin.

—Yo siempre digo —intervino de pronto un chico llamado Jorkins— que donde mejor
se come de Londres es en el Holborn Grill.

Charles, Tamplin y Wheatley se volvieron con gesto de fria curiosidad hacia el intruso,
unidos al menos en su desdén.

—¢En serio, Jorkins? jQué original!

—¢Y «siempre» dices eso, Jorkins? ¢No te cansas a veces de decir «siempre» lo
mismo?

—Hay un menu del dia a cuatro chelines con seis peniques.
—Por favor, Jorkins, ahérranos los detalles de tu horrorosa glotoneria.
—Muy bien, como querdis. Pensaba que os podia interesar.

—cVosotros creéis —dijo Tamplin, dirigiéndose en ostensible confidencialidad a
Charles y Wheatley— que a Apthorpe le cae muy bien Wykham-Blake?

—No, ¢por qué?

—Hombre, en Vespertina no se apartaba de él.



—Supongo que el chico buscaba un poco de consuelo ahora que Sugdon se ha largado.
No tiene ningiin amigo entre los nuevos.

—:Qué opinais de ese Peacock? —(Charles, Tamplin y Wheatley iban los tres a Quinto
Superior de Clasicas con el sefior Peacock).

—Ha empezado bastante bien. No tenemos deberes esta noche.
—¢:Te puedes meter con él?
—Lo dudo. Pero es manso.

—Yo prefiero un profe manso a uno con el que te puedas meter. El trimestre pasado
me cansé de tanto meterme con Tarta de Té.

—Pero fue divertido.
—Espero que no sea tan manso que el verano que viene no nos den el certificado.

—Siempre se puede apretar el ultimo trimestre. En la universidad nadie da un palo al
agua hasta los examenes finales. Entonces si, se pasan la noche estudiando a base de
café y estricnina.

—Seria la mar de divertido que nadie se sacara el certificado.
—No sé qué haria la direccion.
—Poner a Peacock de patitas en la calle, supongo.

En ese momento dieron gracias por la comida y todo el mundo salié a los claustros.
Era ya de noche. Ladmparas de gas iluminaban los claustros a intervalos. Al caminar, la
sombra de uno se alargaba y se iba difuminando hasta que, cerca de la siguiente
fuente de luz, desaparecia, quedaba atrds, seguida por los talones del caminante, se
acortaba, se hacia mas densa, desaparecia y empezaba de nuevo por la punta del pie.
El cuarto de hora entre Comedor y segunda Clase Vespertina lo dedicaban
generalmente a caminar de a dos o de a tres; sélo los prefectos tenian el privilegio de
pasear de cuatro en cuatro. O’Malley abordé a Charles en los escalones del comedor.
Era un chico desgarbado, un arribista que habia llegado tarde a Spierpoint, a mitad de
trimestre. Estaba en el curso de preparacion para el ejército y su Unica mencion era
por resistencia en carrera a campo traviesa.

—¢Vas a ver a Graves?

—No.



—¢Te importa si me engancho un momento?

—No especialmente.

Se unieron a las parejas convencionales que paseaban, sus sombras largas y separadas
ante ellos. Charles no tomo6 del brazo a O’Malley. O’Malley no podria haber tomado el
brazo de Charles: el Sitial era solamente una dignidad interna. En los claustros
Charles era mas importante en virtud de los dos afios que llevaba en Spierpoint.
—Siento mucho lo del Sitial —dijo O’Malley.

—Yo pensaba que estarias contento.

—Pues no, francamente. Nunca habia deseado estar ahi. Graves me envié una postal
hace una semana; eso me estropeo el final de las vacaciones. Te contaré lo que paso.
Veras, Graves me engatusé el dltimo dia del trimestre pasado. Ya sabes cémo las
gasta. «Tengo una desagradable noticia que comunicarte», me dijo. «Te nombro jefe
del Dormitorio Superior». Yo protesté: «Deberia ser alguien del Sitial. Nadie mas
podra mantener el orden». Pensé que dejaria a Easton en el cargo, pero Graves me
salié con que en estas cosas lo que contaba era la personalidad. Y yo le dije: «Pero si
ya tiene un Jefe de Dormitorio, y funciona. Usted sabe lo revolucionarios que nos
pusimos con Fletcher». «Fletcher no era el hombre apropiado», dijo. «Yo no lo
designé».

—Tipico de él. A Fletcher lo designé Frank.

—OQjala aln tuviéramos a Frank.

—Eso pensamos todos. En fin. ¢Y por qué me cuentas esto?

—No queria que pensaras que le hice la pelota. Le oi decir eso a Tamplin.

—T estas en el Sitial y eres Jefe del Dormitorio, ¢qué problema hay?

—¢ T4 me apoyaras, Ryder?

—¢Alguna vez me has visto apoyar, como tu lo llamas, a alguien?

—No —respondié O’Malley, abatido—, precisamente por eso.

—:Y a santo de qué deberia empezar contigo?

—Hombre, pensaba que quiza...



—Pues vuelve a pensar.

Habian recorrido tres lados del cuadrado y estaban ahora frente a la puerta de Head'’s.
El senor Graves se encontraba delante de su habitacion charlando con el senor
Peacock.

—Charles —dijo—, ven un momentito. (Conoce ya a este joven, Peacock? Es de los
sSuyos.

—Me parece que si —dijo el sefior Peacock, no muy seguro.
—Uno de mis chicos problematicos. Ven, Charles. Quiero charlar un momento contigo.
El sefior Graves lo tomé del codo y le hizo entrar en la habitacion.

No habia lumbre encendida y los dos sillones estaban encarados a un hogar vacio;
todo estaba insélitamente desnudo y pulcro tras la limpieza de las vacaciones.

—Siéntate.

El sefior Graves llend la pipa y dedicé a Charles una larga, afable e inquisitiva mirada.
No habia cumplido atn los treinta, llevaba un traje de tweed verde y una corbata de la
Rugby School. El estaba ya en Spierpoint cuando Charles ingres6 en el centro y se
habian conocido durante las practicas de tiro; en aquella 16brega e intocable época,
Charles se habia beneficiado de la afabilidad de Graves. Luego éste fue llamado a filas
y el trimestre anterior habia regresado como tutor de pabelldn en Head’s. En el interin
Charles habia ganado confianza en si mismo y ya no sentia necesidad de profesores
afables; sb6lo afioraba a Frank, a quien el sefior Graves habia suplantado. El fantasma
de Frank parecia colmar la habitacién. El sefior Graves habia colgado unos grabados
Medici alli donde Frank tenia equipos de futbol. La coleccion de Poesia modernista no
era de Frank. El blason de su college adornaba el tarro del tabaco que habia sobre la
repisa de la chimenea.

—Bien, Charles Ryder —dijo al fin el sefior Graves—, ¢estas enfadado conmigo?
—¢Cémo dice?

De repente, el sefior Graves adopto un tono agresivo.

—Si piensas quedarte ahi con cara de estatua, yo no le puedo hacer nada.

Charles continué guardando silencio.



—Tengo un amigo —dijo Graves— que se interesa mucho por la iluminacién. He
pensado que tal vez te gustaria que le ensenara el trabajo que enviaste el trimestre
pasado al concurso de arte.

—Es que me lo dejé en casa, sefior.

—¢Has hecho algo mas en las vacaciones?
—Un par de cosas, senor.

—¢No has probado nunca a pintar del natural?
—Nunca, senor.

—Para un chico de tu edad no parece muy sano estar todo el dia encerrado,
enclaustrado. Claro que eso es asunto tuyo...

—Asi es, senor.
—Eres de los que lo pone dificil, ¢eh, Charles?

«No a todo el mundo. A Frank no», hubiera querido decir Charles. «Con Frank podia
hablar una hora seguida». Pero lo que respondio fue:

—Supongo que asi es, sefnor.

—Pues yo si quiero hablar contigo. Diria que tienes la sensacién de haber sido un poco
infrautilizado este trimestre. Naturalmente, todo tu curso estd en una situacién un
tanto apurada. Lo normal habria sido que siete u ocho alumnos lo dejaran al final del
ultimo trimestre, pero como la guerra esta por terminar se van a quedar un afio mas,
con vistas a conseguir una beca para la universidad. Solamente se marché Sugdon, eso
quiere decir que en lugar de un cambio general sélo hubo una vacante en lo alto del
escalafon. Eso significaba una vacante en el Sitial. Me da la impresion de que
consideras que deberia haber sido para ti.

—No, senor. Tenia a otros delante.

—Pero no a O’Malley. Veamos si logro hacerte entender por qué le puse a él. En
muchos sentidos ti eras el hombre adecuado. Ya sabes, hay gente que necesita
autoridad y hay gente que no. Tu, Charles, tienes mucha personalidad. O’Malley no
estd nada seguro de si mismo; podria derivar facilmente en alguien mediocre. TG no
corres ese peligro. Aparte de eso, estd la cuestiéon del dormitorio. Creo que puedo
confiar en que tu trabajaras con lealtad a las 6rdenes de O’Malley. Al revés ya no lo
veria tan claro. Ese dormitorio siempre ha sido conflictivo. No quiero que se repita lo



que paso con Fletcher, ;comprendes?

—Comprendo lo que quiere usted decir, sefior.

—Un diablillo duro de pelar, ¢eh?

—¢Cémo dice?

—Bah, déjalo. Te puedes ir. No pienso perder mas tiempo contigo.
—Gracias, sefior —dijo Charles, poniéndose de pie.

—Este trimestre voy a tener una pequeha prensa manual —dijo el sefior Graves—. He
pensado que te interesaria saberlo.

Y si le interesaba a Charles, y mucho. Era uno de los elementos importantes de sus
fantasias; en la capilla, en clase, en la cama, en todos los raros momentos de
abstraccién, cuando otros pensaban en coches de carreras, caballos y lanchas rapidas,
Charles pensaba muy a menudo en una prensa para €l solo. Pero no iba a revelarle al
senor Graves la oleada de intensas imagenes que le estaba viniendo a la cabeza.

—Creo que la invencién del tipo mévil fue una verdadera catastrofe, sefior. Destruyo la
caligrafia.

—Eres un santito, Charles —dijo el seiior Graves—. Estoy harto de ti. Largate. Dile a
Wheatley que quiero verle. Y no te empenes tanto en caerme mal. Nos hace perder el
tiempo a los dos.

Cuando Charles llegé a la Sala de Pabellon habia empezado ya Segunda Vespertina;
informd al capitéan de turno, envié a Wheatley a ver al sefior Graves y se instalo sobre
su Hassall para fantasear durante media hora, imaginando los pliegos, los amplios
margenes, el papel de barba hecho en molde, las iniciales grabadas, los epigrafes y
colofones de su imprenta particular. En Tercera Vespertina dejaban «leer»; Charles
ley6 Fortitude, de Hugh Walpole.

Wheatley no regresé hasta que la campana anuncio6 el final de Segunda.

Tamplin lo recibié con un «Mala suerte, Wheatley. ¢Cuantos te ha dado? ¢Ha sido muy
estricto?»; Charles, con un «Vaya, si que ha durado el bla bla bla con Graves. ¢{Se
puede saber de qué ha hablado?».

—Asuntos mas bien confidenciales —dijo, solemne, Wheatley.

—Oh, usted perdone.



—No, os lo contaré alguna vez si prometéis no decir nada por ahi. —Subieron juntos al
dormitorio por la escalera de la torrecilla—. ¢Os habéis fijado en una cosa? Este
trimestre Apthorpe estd en Antesala Superior. ¢Habiais visto alguna vez que el capitan
de menos antigiiedad estuviera en otro sitio que no fuese la Inferior? No sé como lo
habra conseguido.

—¢:Y por qué habria de querer estar ahi?

—Seras inocente... Pues porque a Wykham-Blake lo han trasladado a la Superior.

—Un detalle de tacto, por parte de Graves.

—¢Sabes? A veces pienso que le hemos juzgado mal.

—En el comedor no pensabas asi.

—Ya, pero desde entonces he pensado mas.

—O sea que has estado haciendo la pelota.

—Mira, soélo te digo una cosa: cuando quiere ser buena persona, lo es. Me he enterado
de que tenemos muchos conocidos en comun. En vacaciones estuvo pasando unos dias
cerca de donde estadbamos nosotros.

—No veo que eso le haga mas buena persona.

—Bueno, un poco si tiene que ver, creo yo. Me ha explicado por qué metié a O’Malley
en el Sitial. Es un estudioso de la personalidad.

—¢Quién? ;O’Malley?

—No, Graves. Dice que es por eso por lo que se metié a profesor.

—Yo diria que es porque no hay que dar un palo al agua.

—Te equivocas. De hecho, él iba para el cuerpo diploméatico, igual que yo.
—Me juego algo a que no habria aprobado el examen. Creo que es dificilisimo.
—EIl examen es soOlo para descartar a los tipos indeseables.

—Entonces a Graves se lo cargarian.



—El dice que el magisterio es la vocacién mas humana que existe. Que Spierpoint no
es un sitio para competir. Que hemos de impedir que los mas débiles se lleven la peor
parte.

—¢Eso 1o ha dicho Graves?

—Si.

—Tengo que recordarlo por si surge algin contratiempo con Peacock. ¢Y qué mas te
ha dicho?

—Oh, pues hemos hablado de gente, de la personalidad de cada uno. ¢Tu dirias que
O’Malley tiene un porte elegante?

—No, por Dios.
—Eso mismo opina Graves. Dice que algunas personas son elegantes por naturaleza y
que pueden cuidar de si mismas. Otras, como por ejemplo O’Malley, necesitan un

empujoncito. Graves piensa que O’Malley mejorara su porte gracias a tener autoridad.

—Ya, pues de momento parece que no ha funcionado —dijo Charles, mientras O’'Malley
pasaba con sus andares desgarbados hacia el rincén donde tenia su cama.

—Auve, jefe del dormitorio —dijo Tamplin—. ¢Llegamos con retraso? ¢(Nos vas a meter
un parte?

O'Malley se mir¢ el reloj.

—Ahora que lo mencionas, os habéis pasado siete minutos.
—Segun mi reloj, no.

—Aqui nos regimos por el mio.

—No me digas. ¢Tu reloj también lo han puesto en el Sitial? —dijo Tamplin—. Pues
parece un instrumento tirando a barato.

—Cuando hablo en virtud de mi cargo no quiero la menor impertinencia, Tamplin.

—Ya veo, el reloj también esta en el Sitial. Es la primera vez que oigo que se puede ser
impertinente con un reloj.

Se desvistieron y se cepillaron los dientes. O’Malley mird repetidas veces la hora y al
cabo dijo:



—Decid las oraciones.

Todo el mundo se arrodilld junto a su cama, con la cabeza gacha. Al cabo de un
minuto, en rdpida sucesion, se incorporaron y se metieron en la cama; todos salvo
Tamplin, que permanecia de rodillas. O’Malley se quedé indeciso en mitad del
dormitorio, con una mano en la cadena de la lampara de gas. Transcurrieron tres
minutos; era costumbre que todo el mundo callara mientras alguien estuviese todavia
diciendo sus oraciones; varios chicos soltaron risitas.

—Date prisa —dijo O’Malley.

Tamplin alzé la cabeza, mirandole con cara de haber sido injustamente reprendido.
—Pero, O’Malley, por favor, estoy rezando.

—Pues se hace tarde.

Tamplin volviéo a hundir la cara en la colcha. O’Malley tir6é de la cadenita y apago la
luz, quedando solo el palido fulgor del piloto bajo la pantalla esmaltada en blanco. Era
costumbre, al hacer esto, decir «buenas noches», pero Tamplin seguia visiblemente en
actitud de rezar. Ante semejante aprieto, O’Malley optd por ir en silencio hacia su
sitio.

—¢No nos vas a dar las buenas noches? —pregunt6 Charles.

—Buenas noches.

Una docena de voces mal conjuntadas respondio: «Buenas noches, O’Malley... Espero
que el reloj oficial no se pare por la noche... Dulces suenos, O’Malley».

—Ya estd bien —dijo Wheatley—, ¢no veis que todavia hay un hombre diciendo sus
oraciones?

—Basta de hablar.

—Por favor —dijo Tamplin, de rodillas. Permanecié asi un minuto mas y finalmente se
incorporo y se metio en la cama.

—¢Queda claro, Tamplin? Te has retrasado.

—Pero eso es imposible, ni que lo diga tu reloj. Yo estaba a punto cuando has dicho
que empezaramos con nuestras oraciones, ¢no?



—Si necesitas tanto tiempo para eso, tendras que empezar antes.

—Pero si no podia, con todo el barullo y esa discusion sobre los relojes...

—Ya hablaremos manana.

—Buenas noches, O’Malley.

En ese momento se abrio la puerta del dormitorio y aparecié el capitdn de turno.
—¢:Qué diablos pasa aqui?, (qué es tanta charla?

O'Malley, dicha sea la verdad, no tenia la menor intencién de denunciar el supuesto
retraso de Tamplin. Era una delicada cuestién legal —muy debatida ademas en
Spierpoint— si, dadas las circunstancias, seria correcto que lo hiciera. Su idea habia
sido apelar al buen caracter de Tamplin a la manana siguiente, decirle que él,
O’Malley, podia aceptar una broma como el que mads, que su cargo oficial le asqueaba,
y que lo dltimo que deseaba era empezar el trimestre ejerciendo su autoridad contra
antiguos compafieros; iba a decirle todo eso y a pedirle a Tamplin que le «apoyara».
Pero ante el desafio surgido de la oscuridad, perdié la cabeza y dijo:

—Le estaba poniendo un «retraso» a Tamplin, Anderson.

—Bueno, recuérdamelo manana por la manana, y, por el amor de Dios, no arméis tanto
alboroto por una tonteria.

—Anderson, Anderson —dijo Tamplin—, yo no he llegado con retraso; es que he
tardado un poco mas que los otros en rezar, eso es todo. Estaba perfectamente a punto
cuando él nos ha dicho que dijéramos nuestras oraciones.

—Pero cuando he apagado la luz todavia estaba fuera de la cama —dijo O’Malley.

—Lo normal es esperar hasta que todo el mundo esté listo, digo yo.

—Si, Anderson. He esperado unos cinco minutos.

—Ya. En fin, los retrasos se cuentan desde que se empieza a decir las oraciones. Eso
ya lo sabes. Mas vale que os olvidéis del asunto.

—Gracias, Anderson —dijo Tamplin.
Sobre el armario que habia junto a su cama, el capitan de pabellon tenia una vela con

una caja de galletas a modo de pantalla. La encendid, se desnudo6 despacio, se lavo vy,
sin decir oraciones, se acostd. Estuvo leyendo un rato. La caja de galletas ocultaba la



luz al resto del dormitorio y proyectaba un pequeno trecho amarillo sobre el libro y la
almohada; eso y el tenue circulo de la luz de gas era toda la iluminacidon; poco a poco,
en la oscuridad, las ventanas ojivales se hicieron vagamente visibles. Charles estaba
tumbado boca arriba, pensando: O’Malley habia fracasado por completo en su primera
noche; no podia haber hecho peor las cosas; no habia duda de que el sefior Graves
habia tomado el camino mas tortuoso en su busqueda de la autoconfianza y el porte
elegante.

Tal como hace la bola cuando la ruleta aminora la velocidad, los pensamientos de un
Charles medio dormido buscaron donde alojarse y acabaron deteniéndose en aquel dia
—nada lejano en realidad— en que el segundo trimestre tocaba a su fin; el dia ventoso
y desapacible de la carrera de obstaculos en el que, aterido y a medio cambiar,
temblando de nerviosismo ante la inminente prueba, le habian avisado de que fuese a
ver a Frank; él acabd de vestirse, bajo volando por la torrecilla y llamo a la puerta con
una alarma nueva y mas profunda en el cuerpo.

«Charles, acabo de recibir un telegrama importante de tu padre. Te dejo a solas para
que lo leas».

No derramé una sola ldgrima, ni entonces ni después; no recordaba lo que decia el
telegrama cuando Frank volvio al cabo de dos minutos: en el nicleo de su pena habia
un trecho anestesiado, dormido. Recordaba, en cambio, la cadena de acontecimientos.
En vez de participar en la carrera, habia bajado en compania de Frank con el abrigo
puesto para ver el final; la noticia se habia extendido por toda la escuela sin que nadie
hiciera preguntas; habia tomado el té con la supervisora, pasado el resto de la tarde
en la habitacion de ésta y dormido en un cuarto en la casa particular del director; al
dia siguiente, tia Philippa habia ido a buscarlo para llevarselo a casa. Recordaba todo
lo que siguié exteriormente a si mismo, la vista y el sonido y el olor del lugar, de
manera que, a su vuelta, todos le hablaron de su pérdida, de la brusca ruptura de los
vinculos de la infancia, y a Charles le parecio que su madre no habia caido muerta en
las tierras altas de Bosnia, de resultas de un obus aleman, sino en Spierpoint, en la
escalera de la torrecilla, en el corredor sin iluminar del cuarto trastero, en los
ventosos claustros, victima de aquella voz estridente que atraveso el vestuario: «¢Esta
Ryder por aqui? ¢Ryder? Que vaya a ver a Frank a la voz de ya».

I1

Jueves, 25 de septiembre de 1919 — Peacock empezd bien no presentandose a Clase
Matutina, de modo que salimos a y cinco y cada cual se fue a su Sala de Pabellon y yo
lei Fortitude de Walpole; en algunos momentos lo encuentro innecesariamente fuerte.
Después de desayunar O’Malley ha ido a hacerle la pelota a Tamplin y se ha
disculpado. Todo el mundo estd en su contra. Yo sostengo que llevaba razén hasta que
dio parte a Anderson. Sobre eso no hay excusa posible: se amiland y punto. Finalmente
Peacock se ha dignado presentarse a Griego. Nos hemos burlado un poco de él.



Intenta que empleemos la pronunciacion moderna, y cuando ha llegado al sonido «a»
alguien se ha puesto a ulular y luego Tamplin ha pronunciado «subjuntivo» como
suub-juuun-tii-vo. Genial. Peacock se ha hartado de tanta broma y ha dicho que daria
parte a Graves, pero al final nada. La biblioteca estaba abierta de S a 6. He ido con la
intencion de leer unas paginas de Bases of Design de Walter Crane, pero Mercer se ha
presentado con ese Curtis-Dunne, un bicho raro de Brent’s. Les envidio por tener a
Frank de profesor. Dice que quiere formar una sociedad literaria y artistica para
hombres que no estén en Sexto. Curtis-Dunne quiere formar un grupo politico. Tiene
agallas habida cuenta de que es su segundo trimestre, aunque ya ha cumplido
dieciséis y ha estado en Dartmouth. Mercer me ha dado a leer un poema: bastante
malo. Antes de eso hemos tenido partido. Recién llegados de las vacaciones, todo el
mundo resoplaba, claro. Anderson dice que seguramente me pondra de defensa
central en los Menores de Dieciséis, la mejor posicion en el terreno de juego. Tendré
que empezar a entrenar cuanto antes.

Viernes, 26. — Dia de Corps pero poco ajetreo. Reorganizacién. Por fin estoy en
Compartiia A. Un canalla de Boucher’s que se llama Spratt es jefe de peloton. Nos
hemos metido un poco con él. Wheatley es jefe de seccién! Peacock ha expulsado a
Bankes en clase de Evangelios en griego por decir: «Quién me librard de este
turbulento cura», cuando le ha tocado traducir un fragmento. Es mas listo que el
hambre y se ha puesto a discutir. «¢Tendré que emplear la fuerza para echarlo?», ha
dicho Peacock. Cuando ya estaba en la puerta, Bankes va y suelta: «Cristianismo viril».
Y Peacock: «¢Qué ha dicho usted?». «Nada, sefior». «Salga antes de que le dé una
patada». Después nos hemos aburrido un poco. Tio George le ha puesto un tres a
Bankes.

Sdbado, 27. — Todo muy aburrido en la escuela. Suerte que a Peacock se le ha
olvidado hacer preparativos. Ciencia Popular en la dltima hora. Tamplin y Mercer han
cogido varias pesas, son tan valiosas que las tienen guardadas en una vitrina de cristal
y se cogen con tenazas; las han puesto al rojo con un mechero de Bunsen y las han
soltado en agua fria. Muy inteligentes. Partido: Menores de Dieciséis contra un equipo
mezclado. Han puesto a Wykham-Blake de defensa central y a mi, de portero, qué
rabia. Otra vez biblioteca. Otra vez me ha acorralado Curtis-Dunne. «Mi padre es
diputado, sabes —dice—, pero es un conservador de pocas luces. Yo, claro, soy
socialista. Por eso he plantado a la armada». «¢No sera al revés?», le he dicho yo.
«Ambas partes hemos soportado con estoicismo el dolor de la separaciéon». Ha dicho
que Frank era «basicamente un buen tipo». Mafnana es domingo, menos mal. A ver si
puedo seguir iluminando «The Bells of Heaven».

II1

Normalmente los domingos se podia elegir servicio religioso. Maitines a las ocho
menos cuarto o comunion a las ocho y cuarto. El primer domingo de trimestre habia
comunién coral para todos a las ocho en punto.



La capilla era enorme, desnuda, y estaba atin por terminar; era uno de los grandes
monumentos del movimiento Oxford y el renacer del goético. Como un iceberg, dejaba
ver Unicamente una pequeia parte de su mole sobre la superficie de la colina en
bancales; abajo habia una cripta y debajo de ésta unos cimientos de gran profundidad.
El Fundador habia elegido el emplazamiento negandose obstinadamente a cambiarlo,
con lo que los célculos originales habian sido superados antes de que se empezara a
construir la parte de arriba de la capilla. Los predicadores que la visitaban solian
tomar buena nota de los desenganos, incertidumbres y consecucion final de la «vision»
del Fundador. Ahora la nave se elevaba triunfal sobre el paisaje circundante, inmensos
y apretujados astiles sosteniendo el techo en bdveda de arista; por el lado oeste,
acababa bruscamente en cemento y madera y chapa de zinc, mientras que detras, en
un paramo cercano a las cocinas, donde muy de manana la banda del Corps ensayaba
con sus cornetas, habia una ruinas invadidas de ortigas y zarzamoras, la base de una
torre el doble de alta que la capilla, que algun dia habria de erigirse a fin de que en las
noches de tormenta —segun habia decretado el Fundador— pudieran cantarse
oraciones desde lo mas alto para navegantes en peligro.

Desde fuera las ventanas tenian un profundo matiz submarino, pero desde dentro eran
de un blanco transparente y el sol de la manana entraba a raudales iluminando el altar
y a todos los congregados. En la fila de Charles el prefecto era Symonds, director de la
Revista, presidente del Circulo de Debate, el intelectual mas destacado. Symonds
estaba en Head’s y llevaba a cabo estudios en solitario; raramente asistia a Clase
Vespertina, nunca participaba en deporte alguno, como no fuera un partido de tenis en
verano, al caer la tarde, y raramente hacia acto de presencia ni siquiera en Sexto,
pues trabajaba en privado bajo la tutela del sefior A. A. Carmichael para conseguir una
beca Balliol. En su sitio de la capilla, Symonds tenia un ejemplar encuadernado en piel
de Antologia griega y se dedicaba a leerlo durante los servicios con aire de exquisita
negligencia.

Los profesores ocupaban sillas orientadas entre las columnas, los clérigos con
sobrepelliz, los laicos con toga. Varios profesores que daban clase de Modernidad
lucian mucetas de las universidades nuevas; el comandante Stebbing, del Officer
Training Corps, no llevaba toga; el senor A. A. Carmichael —cruelmente conocido en
Spierpoint como «A. A.», el dandi, el ingenioso, flor y nata de la Oxford Union y de la
New College Essay Society, critico de obras de erudicion clasica para el New
Statesman, con quien Charles no habia hablado todavia, a quien Charles no habia oido
hablar aun en persona, sélo de tercera mano cuando sus agudezas, en las
idiosincraticas modulaciones del alumnado, pasaban de boca en boca desde el Sexto
en el templo hasta los catecimenos en el porche; a quien Charles veneraba por asi
decir a distancia—, el sefior Carmichael, entre una variedad de atuendos académicos,
iba vestido aquella mafiana como un bachiller de Salamanca. Parecia, encorvado sobre
su mesa, el abogado de la acusacion en una caricatura de Daumier.



Casi enfrente de él estaba Frank Bates; un abismo de chavales separaba a estas
divinidades antagonistas, una el inefable morador del siempre nublado Olimpo, y la
otra la hogarena imagen de arcilla, el confidente de los lares, el patrono del lagar y la
era. Frank llevaba uUnicamente una muceta de armifio, una toga de licenciado en
Filosofia y prendas holgadas, corrientes, ese dia oscuras, corbata de los Corinthians
alternando con corbata de los Carthusians, una semana de cada. Era un individuo
pulcro, con rizos, cencefno, un poco palido porque se dolia constantemente de la lesion
sufrida en el campo de fatbol y que le habia dejado cojo, motivo por el cual habia
pasado la guerra en Spierpoint. Este dolor le redimia de ser efusivo. En la capilla sus
inocentes ojos azules adoptaban una expresién perpleja y un tanto apesadumbrada,
como si fuera un niflo de otros tiempos en una habitacién llena de adultos. Frank era
hijo de un obispo anglicano.

Detrds de los profesores, oculto a la vista de los demas en una nave lateral, habia un
insulso corrillo de supervisoras y esposas.

El servicio religioso empezd con una procesién del coro: «Hail Festal Day», teniendo
como solista agudo a Wykham-Blake. En la cola de la procesién iban el seiior Peacock,
el capellan y el director. La semana anterior Charles habia ido a la iglesia en Londres
con su tia Philippa. No solia ir por norma durante las vacaciones, pero, dado que la
ultima semana la pasaban en Londres, tia Philippa habia dicho: «Hoy no podemos
hacer gran cosa. Veamos qué nos ofrece la iglesia como entretenimiento. Me han
contado que hay un tal padre Wimperis que es todo un bicho raro». De modo que
subieron al piso de arriba de un autobus para trasladarse a un barrio del norte donde
a la sazon el senor Wimperis atraia a numerosos fieles. Su manera de predicar no
habria llamado la atencién en Napoles. Tia Philippa dijo después: «Sin embargo, me lo
he pasado muy bien. Ese hombre es irresistiblemente vulgar». Durante veinte minutos
el sefior Wimperis, encaramado al pulpito, alterné momentos dulces con momentos
atronadores, bregdé con el atril y exhorté al pais a la paz industrial. Como colof6on
ejecutd una pequena ceremonia de su propia cosecha, avanzando hacia los escalones
de la entrada con casulla y birrete, sosteniendo entre las manos algo que resultd ser
un gran salero de plata. «Vosotros —dijo simplemente, esparciendo sal ante él— sois la
sal de la tierra».

—Tengo entendido que cada semana se inventa una cosa nueva —dijo tia Philippa—.
Debe de ser estupendo vivir en este barrio.

El de Charles no era un hogar de gente temerosa de Dios. Hasta agosto de 1914 su
padre habia tenido por costumbre leer oraciones familiares cada mafana; al estallar la
guerra ces6 bruscamente de hacerlo, y cuando se le preguntaba el motivo, aducia que
no quedaba nada por lo que rezar. Al morir la madre de Charles se celebr6 un funeral
en Boughton, el pueblo donde ¢l habia nacido, pero su padre no los acompané a él y a
la tia Philippa. «Todo por su maldito patriotismo», dijo después el padre de Charles, no
a éste ultimo, sino a su tia, quien no menciond dicho comentario hasta muchos anos



mas tarde.

—No tenia ningun sentido que se marchara a Serbia. ;Crees que seria mi deber
casarme de nuevo?

—No —le dijo tia Philippa.
—Nada me empujaria a hacerlo, y menos aun si fuera mi deber.

El servicio siguié su curso normal. Como ocurria con frecuencia, dos chicos pequenos
se desmayaron y fueron sacados por capitanes de pabellén; un tercero salié sangrando
por la nariz. El senor Peacock cantd el evangelio a voz en cuello. Era su primera
aparicion en publico. Symonds alzé la vista de su libro de griego, fruncio el cefio y
continud leyendo. Habia llegado el momento de comulgar; la mayoria de los chicos que
habian sido confirmados se acercaron al presbiterio, entre ellos Charles. Symonds se
quedo sentado, movid sus largas piernas hacia el pasillo para dejar pasar a los de su
fila y permanecié donde estaba. Charles comulgé y luego dio media vuelta para
regresar a su banco. Se habia confirmado el trimestre anterior, cosa que le dejo
indiferente: no hubo expectativas ni desenganos. Cuando, muchos afnos mas tarde,
leyé sobre los trastornos emocionales que la ceremonia de la confirmacién habia
ocasionado a otros chicos, lo encontré incomprensible; para Charles fue un rito mas de
la adolescencia, como cuando eras nuevo y te hacian subirte a una mesa y captar. El
capellan le habia «preparado», restringiendo sus conferencias a la teologia. En ningun
momento le sonded sobre vida sexual; Charles no tenia vida sexual que sondear.
Hablaron, en cambio, de la oracién y de los sacramentos.

Spierpoint era un producto del Oxford Movement, fundado con claros fines religiosos.
En ochenta afnos habia acabado pareciéndose cada vez mas a los internados de antaiio,
pero seguia teniendo wun fuerte sabor eclesiastico. Algunos chicos eran
verdaderamente devotos, peculiaridad que se les respetaba; en términos generales la
blasfemia estaba mal vista, aparte de ser meramente ocasional. La gran mayoria de
Sexto se declaraba agnostica o atea.

Habian elegido aquel colegio para Charles porque, a sus once anos, en plena «fase
religiosa», le habia dicho a su padre que le gustaria ser sacerdote.

—Cielo santo —exclamo su padre—, ¢no querras decir parroco?

—Sacerdote de la iglesia anglicana —concreté Charles.

—Ah, eso esta mejor. Crei que te referias a un cura catdlico. Bueno, ser parroco
tampoco esta tan mal para alguien con medios escasos. No te pueden echar salvo en

caso de flagrante inmoralidad. Ta tio hace anos que intenta deshacerse del suyo alla
en Boughton, un parroco muy desagradable, pero perfectamente casto. Y no hay



manera. En la vida es muy importante tener un lugar del que no puedan sacarte... ya
van quedando pocos.

Pero la «fase» se le habia pasado, y lo tnico que quedaba de ella era ahora el amor
que Charles sentia por la arquitectura gética y los breviarios.

Después de comulgar tomd asiento y, mientras los profesores iban acercandose al
altar, seguidos por las mujeres desde las naves laterales, se puso a pensar en el poema
laico y, ciertamente, un tanto anticlerical que, una vez grabado, se disponia a iluminar.

Los domingos la comida era considerablemente peor que los demds dias de la semana;
el desayuno consistia invariablemente de huevos pasados por agua, que siempre
estaban tibios y demasiado cocidos.

Wheatley pregunto:

—¢Cuantas corbatas diriais que tiene A. A.?

—Yo empecé a contarlas el trimestre pasado —dijo Tamplin— y llegué hasta treinta.
—c¢éIncluidos lazos y pajaritas?

—Si.

—Le sale el dinero por las orejas, eso parece evidente.

—Ah, ¢y como es que no tiene coche? —pregunté Jorkins.

La hora de después del desayuno solia reservarse para escribir cartas, pero ese dia
estaba convocada una huelga de trenes y no habia llegado correo. Ademas, como el
trimestre acababa de dar comienzo, no habia Clase Dominical. Asi las cosas, y puesto
que tenian toda la manana libre, Charles habia pedido permiso para estar en la sala de
dibujo hasta la hora de comer. Fue a por sus cosas y se puso a trabajar enseguida.

Era un poema de Ralph Hodgson —«’Twould ring the bells of Heaven / The wildest
peal for years, / If Parson lost his senses / And people came to theirs...»— y uno de los
preferidos de Frank. Aquellos dias felices en que era tutor de Head’s, Frank solia leer
poemas en voz alta los domingos por la tarde a todo aquel que quisiera escuchar,
normalmente los mas pequenos del pabellén. Leia «There swimmeth One Who swam
e’er rivers were begun, / And under that Almighty Fin the littlest fish may enter in», y
«Abou Ben Adhem, may his tribe increase» y «Under the wide and starry sky» y «What
have I done for you, England, my England...?» y muchos otros de similares
caracteristicas; e invariablemente, antes de que terminara la velada, alguien decia:
«Por favor, ¢no podria leernos el de las campanas del cielo?». Ahora solo leia para su



pabelldn, pero los poemas, aquellas agradables voces de Frank, sus ruisenores,
estaban vivos todavia, calidos y luminosos a la recordada luz de la lumbre.

Charles no se planted si el poema a iluminar era el mas adecuado para la comprimida
caligrafia del siglo XIII con que lo habia escrito. Su método era dibujar primero las
letras por encima, a lapiz y a mano alzada; luego, con una regla y un tiralineas,
repasaba las verticales con tinta china hasta que la pdgina consistiera en
perpendiculares negras, cortas y largas; después, sirviéndose de una plumilla, las unia
con lineas muy finas y completaba los terminales en forma de rombo. Era un método
que habia ideado por su cuenta a base de tanteo. Dejaba en blanco las letras iniciales
de cada verso, las cuales, terminada la ultima semana de las vacaciones, se habian
convertido en mayusculas Old English cuidadosamente dibujadas en bermellon. Sélo le
quedaba por hacer la T, para lo cual habia elegido un modelo sacado de los Alfabetos
de Shaw, que en ese momento tenia abierto sobre la mesa. Era un letra florida, del
siglo XV, y requeria un considerable ingenio de adaptacion, pues Charles habia
decidido enlazarla con la cola decorativa de la J. Trabajo feliz, completamente
embebido en su tarea, mientras dibujaba a lapiz; luego, en tensién, conteniendo el
aliento, repasé el contorno con la plumilla; finalmente, cuando estuvo seco —cudntas
veces no habia echado a perder su trabajo intentdndolo demasiado pronto, llevado por
la impaciencia— procedié a borrar los trazos de lapiz. A continuacion saco las
acuarelas y los pinceles de pelo de marta. En el fondo sabia que estaba yendo
demasiado deprisa (un monje podia pasarse una semana con una sola letra), pero
trabajo con ahinco y, en menos de dos horas, habia terminado la inicial, con su
intrincada orla colgante. Mas tarde, al guardar los pinceles, todo su jubilo
desaparecido. Aquello no valia nada; era una chapuza; el perfil entintado variaba de
grosor, las curvas parecian aquejadas de timidez cuando deberian haber sido audaces;
en algunos puntos el color rebasaba la linea y, a diferencia de la opaca tinta
litografica, se veia aguado y transparente. No valia nada.

Charles cerrd de mala manera su libro de dibujo y guardé los materiales. Al salir bajo
los escalones hasta el Patio Superior y, al pasar frente al Pabellon Brent, donde vivia
Frank, se encontré con Mercer.

—Hola, ¢estabas pintando?

—Si, bueno, si se le puede llamar asi.

—A ver, ensena.

—No.

—Por favor...

—Es una porqueria. No sabes la rabia que me da. Lo habria roto si no fuera porque



pienso conservarlo por si en algin momento llego a creerme que sé algo de arte.

—Nunca estas contento, Ryder. Es lo que designa a los verdaderos artistas, me
imagino.

—Si fuera un artista no me desagradaria tanto lo que hago. Bueno, miralo, si quieres.
Mercer contemplo la pagina iluminada y dijo:

—:Qué es lo que no te gusta?

—Todo. Me da nauseas.

—Hombre, un poquito recargado si que lo veo.

—Ya ves, querido Mercer, con tu habitual criterio infalible has ido a senalar la dnica
caracteristica que es del todo tolerable.

—Uy, perdona. No sé, a mi me parece una obra de primera categoria.

—Vaya, Mercer. Eso me da muchos &nimos.

—Hay que ver lo complicado que eres, Ryder. No sé por qué me caes bien.

—Yo si sé por qué me caes bien tu: porque eres todo lo contrario de complicado.

—¢Te vienes a la biblioteca?

—Bueno.

Cuando la biblioteca estaba abierta, un prefecto iba anotando en un registro los libros
que los chicos sacaban. Charles, como de costumbre, fue directo adonde estaban los
libros de arte, pero, antes de poder acomodarse como a él le gustaba, se le acerco
Curtis-Dunne, el que habia empezado el trimestre anterior en Brent, y le dijo:

—:No te parece escandaloso que uno de los pocos dias de la semana que tenemos
oportunidad de usar la biblioteca, haya que estar esperando a que un prefecto
semianalfabeto se digne aparecer y nos deje entrar? He elevado una queja ante el
amigo Frank.

—Oh, ¢y él qué ha dicho?

—Estamos elaborando un plan para que los privilegios de biblioteca puedan hacerse
extensivos a quienes de veras los necesitan, gente como ti y como yo, y supongo que



también como el amigo Mercer.
—Ahora mismo no recuerdo qué curso haces.

—Ciencias. Oh, pero no te vayas a creer que soy un cientifico; es sdlo porque que en la
marina no podias hacer Letras. Fundamentalmente me interesa lo literario y lo
politico. Y el hedonismo, claro esta.

—Ah.

—Lo hedonista por encima de todo. Por cierto, he estado echando un vistazo a la
seccion de politica y economia; la seleccion es bastante pintoresca, hay lagunas que
claman al cielo. Acabo de escribir tres paginas en el Libro de Sugerencias. He pensado
que quiza te gustaria afadir tu firma.

—Déjalo. No es corriente que los que carecen de privilegios de biblioteca escriban en
el Libro de Sugerencias. Ademads, la economia no me interesa nada.

—También he escrito una sugerencia sobre ampliar los privilegios de biblioteca. Frank
necesita cosas concretas, algo que pueda presentar al comité.

Mercer llevo el libro a la seccién de Arte. Charles leyd: «Que no siendo la antigiedad
de un alumno indicativa de su buen o mal gusto literario, se revise el sistema de
privilegios a fin de facilitar las cosas a aquellos que tienen verdaderos deseos de hacer
uso de la biblioteca».

—Yo creo que esta bien explicado —dijo Curtis-Dunne.

—Por haber escrito esto pensaran que te estads subiendo a la parra.

—Es sobradamente sabido que estoy instalado en esa parra que dices td, pero necesito
otras firmas.

Charles dudé. Para ganar tiempo dijo:

—Oye, ¢qué diantre llevas puesto en los pies? ¢Eso no son unas zapatillas?
Curtis-Dunne levantd un pie, embutido en cuero blando, gastado, de color negro, un
calzado con cordones y sin puntera, que por arriba parecia la cubierta de una Biblia
muy manoseada.

—Ah, veo que has observado mi artilugio ahorrador de mano de obra. Los llevo

manana y noche; son causa de constante desconcierto para la autoridad. Cuando me
preguntan, como ocurrié dos o tres veces por semana durante mi primer trimestre



aqui, digo que son un disefio naval que mi padre me ha pedido que utilice, debido a
nuestra extrema pobreza. Eso les causa mucho engorro. Pero seguro que td no
compartes esos prejuicios de clase media. Vamos, muchacho, anade por favor tu
nombre a este manifiesto subversivo.

Charles seguia dudando. La sugerencia ultrajaba de principio a fin el gusto dominante
en Spierpoint. Toda intriga, lisonja o autopromocién que pudieran emplear los
ambiciosos iba siempre revestida de complicados ropajes; la modestia y el
menosprecio eran norma. Nunca nadie se postulaba explicitamente a si mismo como
beneficiario de algo. Por lo demas, en este caso, la idea venia de un chico que no sélo
era de otro pabell6n e inconmensurablemente inferior a Charles, sino que ademads era
famoso por sus excentricidades. Unos meses atras Charles hubiera rechazado la
propuesta con horror, pero ultimamente percibia una voz nueva en sus consejeros
internos, un mister Hyde imparcial y critico que, cada vez mds, imponia su presencia
ante el pacato, intolerante, sub-humano y totalmente respetable doctor Jekyll; una voz,
por decirlo asi, de una era mas civilizada, tal como en plena era victoriana estallaba a
veces desde el rincon de la chimenea la sarcastica risotada de la abuela, reliquia de la
Regencia, una clara y ultrajante alteracion por parte de alguien completamente seguro
de si mismo entre los elevados y turbios pensamientos de sus empatillados
descendientes.

—Frank apoya plenamente la sugerencia, ¢sabes? —continué Curtis-Dunne—. Dice que
la iniciativa debe partir de nosotros. El no puede exigir reformas, porque le dirdn que
en realidad nadie las quiere. Necesita una propuesta concreta que presentar ante la
comision de biblioteca.

Eso acallé a Jekyll. Charles firmé.

—Bien —dijo Curtis-Dunne—, ahora no creo que haya ninguin problema con el amigo
Mercer. Me dijo que firmaria si ta firmabas.

A la hora del almuerzo eran ya veintitrés los signatarios, incluido el prefecto de turno.
—En el dia de hoy hemos encendido una vela —dijo Curtis-Dunne.

Una vez en el comedor, Charles tuvo que oir ciertos comentarios acerca de su
proceder en la biblioteca.

—Ya sé que es horrendo —dijo—, pero resulta que me divierto con él.
—En Brent todo el mundo piensa que estd chiflado.

—Frank no. Y yo a eso lo llamo una recomendacion. Ya puestos, es uno de los hombres
mas inteligentes que conozco. De haber llegado aqui cuando le tocaba, probablemente



nos habria pasado a todos por delante.
Wheatley, inesperadamente, salié en su defensa.

—Casualmente sé que el dire lo acepté como un favor especial a su padre. Es hijo de
sir Samson Curtis-Dunne, el diputado para esta circunscripcion. Tienen una finca muy
grande cerca de Steyning. El préximo dia que nos dejen ir a casa no me importaria
nada pasarmelo cazando alli.

Los domingos por la tarde, durante dos horas, la Sala de Pabelldén era inaccesible para
todos salvo los del Sitial; vestidos con levita negra y llevando bajo el brazo sombreros
de paja, los alumnos se desperdigaban por la campifia en grupos, parejas y algun que
otro desconsolado solitario, para dar un «paseo». No se podia estar bajo ningun techo,
y habia que elegir entre la colina de detras de Spierpoint Ring y la carretera rural que
iba a parar a la iglesia normanda de St. Botolph. Tamplin y Charles solian pasear
juntos.

—QOdio los domingos por la tarde —dijo Charles.

—A lo mejor encontramos arandanos.

Pero estaban saliendo ya cuando el senior Graves los detuvo.

—Eh, vosotros dos —dijo—. ¢Os gustaria echar una mano? Acaba de llegar mi
imprenta. Pensaba que podriais ayudarme a montarla. —Los condujo a su habitacién,
buena parte de cuyo suelo estaba ocupado por cajas a medio abrir—. Cuando la
compré estaba toda de una pieza. Ahora lo Unico que hay que hacer es seguir esto.
—Les mostré un grabado de un libro antiguo—. Desde los tiempos de Caxton hasta que
vino la imprenta de vapor apenas cambiaron. Esta debe de tener cien afios de
antiguedad.

—Es fabulosa —murmuré6 Tamplin.

—Y aqui, joven Ryder, tenemos los «tipos méviles» que tanto deploras.

—:Qué clase de tipos son, seior?

—Habrad que averiguarlo. Lo compré todo en un mismo lote en una papeleria del
pueblo.

Sacaron letras al azar, las colocaron, tomaron una muestra presionandolas, entintadas,
sobre una hoja de papel de escribir. El sefior Graves guardaba un album de tipos de
letra.



—A mi me parecen todas iguales —dijo Tamplin.

Charles, pese a sus prejuicios, estaba muy interesado.

—Creo que ya lo tengo, senor: Baskerville.

—No. Fijate en las serifas. ¢Podria ser Caslon Old Style?

Finalmente pudieron identificarlo. Charles encontré una caja llena de iniciales
ornamentadas, cabeceras de menu con botellas y postres, cabezas de zorro y perros
corriendo para anuncios de caceria, monogramas eclesiasticos, coronas, blasones de la
logia Odd Fellows, el grabado de un toro semental, bandas decorativas: todo el
espléndido arsenal de un siglo de impresion inglesa.

—Qué divertido, sefior. Con todo esto se pueden hacer muchas cosas.

—A eso vamos, Charles.

Tamplin los mir6 con cierta aversion.

—Oiga, senior, acabo de acordarme de que tenia que hacer una cosa. ¢{Si me marcho le
va a saber muy mal?

—Adelante, Tamplin. —Cuando éste se hubo marchado, el sefior Graves dijo—: Qué
pena que no le caiga simpatico a Tamplin.

«¢Por qué no lo deja correr?», penso Charles. «¢Por qué tiene que hacer siempre algun
comentario?»

—A ti tampoco te caigo simpatico, pero en cambio te gusta la imprenta.
—Si —dijo Charles—. Me gusta la imprenta.

Los tipos iban metidos dentro de unas bolsitas. Fueron poniéndolos en la bandeja
correspondiente sobre la gastada bandeja de roble.

—Bien, ahora la prensa. Esto debe de ser la base.

Tardaron dos horas en montarla. Una vez terminada, parecia pequena, demasiado
pequena para el numero y tamano de las cajas en las que venia embalada. Los
soportes principales de hierro colado terminaban en sendos capiteles corintios de
latén y la cuspide estaba decorada con una urna de latéon que llevaba grabada una
fecha: 1824. El trabajo en comun, los problemas y hallazgos del montaje los habian
hermanado, y contemplaron juntos la obra con paralelo orgullo. Ninguno de los dos se



acordaba de Tamplin.
—Es una preciosidad, sefior. ¢{Se podria imprimir un libro con ella?

—Supongo que llevaria tiempo. Muchisimas gracias por tu ayuda. Y ahora —el sefnor
Graves mird su reloj—, puesto que debido a una tremenda injusticia td no estas en el
Sitial, confio en que no tendras ningin compromiso para el té. Mira a ver qué
encuentras en la taquilla.

La mencién del Sitial enturbi6 el ambiente de camaraderia. El sefior Graves repitié su
error minutos mas tarde, cuando el agua habia roto a hervir y estaban haciendo unas
tostadas sobre el fogon.

—De modo que ahora mismo Desmond O’Malley estard sentandose para tomar su
primer té en el Sitial. Espero que lo disfrute; de momento me parece que no lo esta
pasando muy bien este trimestre. —Charles guardd silencio—. ¢Sabes que vino a
verme hace un par de dias para presentar su dimisiéon del cargo? Me dijo que si no le
dejaba dimitir, haria algo para obligarme a degradarlo. Un chico raro, ese Desmond.
Tan raro como su peticion.

—Creo que a él no le gustaria que yo lo sepa.

—Naturalmente que no. ¢Sabes por qué te lo cuento, eh?

—No, senor.

—Yo creo que el hecho de que su vida sea tolerable o no depende totalmente de
vosotros. Me juego algo a que los diablillos del Dormitorio Superior le habréis hecho
toda clase de trastadas.

—Sera que él se lo ha buscado.

—No digo que no, pero ¢no te parece un poco triste que en la vida haya personas tan
diferentes pidiendo muchas cosas diferentes, y que los tnicos que consiguen lo que
piden sean los tipos como Desmond O’Malley?

En aquel momento, del otro lado del cuarto trastero, el té en el Sitial habia llegado a
su segunda fase; ahitos de bufiuelos, cinco o seis por cabeza, los muchachos atacaban
ahora los palos y milhojas de nata. Habia quedado una pila fofa de buinuelos tibios sin
comer y, segun la costumbre, O’Malley, en calidad de miembro de menor antigiiedad,

fue encargado de llevarlos a la Sala de Pabelldn.

Wheatley estuvo desdenoso.



—Qué es eso, O’Malley? ¢Bunuelos? Muy amable, pero yo nunca como bufuelos. Es
por la digestion, ¢sabes?

Tamplin estuvo gracioso.

—He de cuidar la silueta —dijo.
Jorkins estuvo grosero.

—No, gracias. Tienen pinta de rancios.

Hubo sonoras carcajadas entre los de tercer ano y algunos de sus mas precoces
inferiores. Siguiendo un estricto orden de antiguedad, O’Malley fue de chico en chico
hasta llegar al final, rechazado, abochornado. Nadie en el dormitorio acepté un solo
bufiuelo. Unicamente los machacas miraban, primero asombrados de que todo el
mundo rechazara unos bufiuelos en una tarde de frio, y luego, a medida que la bandeja
se acercaba a ellos, presos de una creciente expectacion.

«Hombre, O’Malley, muchisimas gracias», y fueron a sentarse a la mesa. O’Malley
regreso a su puesto frente al hogar sin lumbre, y alli permanecié hasta la hora de la
capilla comiendo confites.

—Mira, Charles —dijo el sefior Graves—, cuantas mas trastadas le hagais a O’Malley,
mas os hard él a vosotros. Las personas son asi.

IV

Domingo, 28 de septiembre. Coral. Dos o tres desmayos, por lo demas sin incidentes.
Intento hacerla inicial y el borde para «The bells of Heaven», pero me queda fatal.
Después he hablado con Curtis-Dunne en la biblioteca. Este Curtis-Dunne me tiene
intrigado. Con el visto bueno de Frank estamos haciendo campana a favor de
privilegios de biblioteca. Dudo que saquemos nada aparte de conseguir que todos
digan que somos unos engreidos. Después de comer, cuando Tamplin y yo ibamos a
dar un paseo, Graves nos ha llamado para que le ayudaramos a montar su imprenta.
Tamplin se ha escaqueado. Graves ha intentado sonsacarme sobre lo de meternos con
Desmond, pero no ha tenido éxito. Por la noche hemos tenido otra sesién. Tamplin,
Wheatley, Jorkins y yo hemos subido corriendo al dormitorio tan pronto ha sonado la
campana y hemos dicho nuestras oraciones antes de que llegara ese cerdo de
Desmond. Luego, cuando él ha ordenado «Decid vuestras oraciones», nos hemos
quedado sentados en la cama. Desmond, con una cara de absoluto aburrimiento, ha
dicho «¢Tendré que repetir las instrucciones?». Mientras los demas rezaban, nosotros
no hemos abierto la boca. Entonces ha dicho: «Os doy otra oportunidad. Si no
empezais ya, os meto un parte». Como no deciamos nada, Desmond ha ido en bata a
ver a Anderson, que en ese momento estaba con el otro capitan en plena chachara con



Graves. Al cabo de un rato aparece Anderson. «;Qué pasa aqui? ¢Por qué no decis
vuestras oraciones?» «Ya lo hemos hecho antes». «iPor qué?» «Porque como a
Tamplin le pusieron falta por tardar demasiado hemos pensado que lo mejor era
empezar enseguida». «Ya. Bien, hablaremos de ello mahana». Hasta el momento no
nos han dicho nada. Todo el mundo piensa que nos pegaran, pero yo creo que no. No
hemos hecho nada malo. Geoghegan ha venido hace un rato y nos ha dicho a los
cuatro que nos quedemos después de Primera Vespertina, o sea que quiza si que nos
pegaran.

Después de Primera Vespertina, cuando en la sala no quedaba nadie salvo nosotros
cuatro y los ecos de la campana avisando para acudir al Comedor se habian extinguido
del todo, Geoghegan, el jefe de pabelldon, entré6 con dos varas acompafnado de

Anderson.

—Voy a pegaron por desobedecer una orden de vuestro jefe de dormitorio. ¢Tenéis
algo que decir?

—Si —respondié Wheatley—. Nosotros ya habiamos dicho nuestras oraciones.

—Me trae sin cuidado lo mucho o lo poco que recéis. Os habéis pasado la mayor parte
del dia arrodillados en la capilla, quiero suponer que rezando. Lo Unico que me
interesa es que obedezcais las 6rdenes del jefe de dormitorio. ¢Alguien mas quiere

decir algo? Entonces preparad las cosas.

Apartaron la mesa de los nuevos y colocaron al lado un banco, atravesado frente a la
chimenea. Era una rutina conocida.

—¢:Quién es el mayor? Creo que tu, Wheatley.

Wheatley se inclind sobre el banco.

—Las rodillas rectas. —Geoghegan lo agarr6 por las caderas y lo situé a su gusto,
ligeramente sesgado respecto a la linea de avanzada. Desde el rincon estaba a tres
pasos del punto de entrega. Se adelanto, golped y volvié despacio al rincén. Recibieron
tres golpes cada uno; ninguno de ellos se movié. Mientras cruzaban el Comedor,
Charles noté que la ligera sensacion de nausea se convertia en jubilo.

—¢:Ha sido muy severo?

—Bastante, si. Y qué punteria tiene.

Después de Comedor, en el claustro, O’'Malley abordé a Charles.

—Oye, Ryder. Siento muchisimo lo que pasd anoche.



—Bah, largate.

—Tenia que cumplir con mi deber...

—Pues cumple con él, pero a mi no me molestes.

—Sdlo quiero hacer las paces. Estoy dispuesto a lo que sea. Bueno, quiero decir fuera
del pabelldn. Ya sé: le daré una patada a alguien de otro pabelldn, al que tu elijas. ¢Te

parece bien Spratt?

—Mira, Desmond, las patadas datelas a ti mismo mientras te vas paseando por el
claustro.



