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TIEMPOS ESCOLARES DE CHARLES RYDER

I

Había en el aire un aroma a polvo; de las nubes doradas que los cigarrillos de la Sala
de Pabellón habían elevado al sol poniente antes de la hora de Capilla, sobrevivía en el
crepúsculo  un  tenue  vestigio.  La  luz  menguaba.  Más  allá  de  los  trifolios  y  los
parteluces  de  las  ventanas  el  imponente  follaje  otoñal  se  veía  ahora  mate  y
descolorido. Toda la ladera del Spierpoint Down orientada al este, donde estaban los
edificios  del  college,  permanecía  en  sombras;  más  arriba  y  detrás,  en  los  perfiles
elevados  de  Chanctonbury  y  Spierpoint  Ring,  el  primer  día  de  trimestre  moría  sin
prisa.

En  la  Sala  de  Pabellón  treinta  cabezas  estaban  inclinadas  sobre  sus  libros.  Pocos
profesores habían hecho preparativos ese día. Los de Quinto Superior de Clásicas, la
nueva clase de Charles Ryder, estaban «revisando el trabajo del trimestre anterior» y
Charles aprovechaba para escribir en su diario parapetado tras la Historia, de Hassall.
Levantó  la  vista  y  miró  los  misteriosos  textos  que  surcaban  el  friso  en  caracteres
góticos. «Qui diligit Deum diligit et fratrem suum».

—No se distraiga, Ryder —dijo Apthorpe.

Apthorpe  se  ha  ganado  a  pulso  ser  capitán  de  pabellón  este  trimestre  —escribió
Charles—. Hoy es su primera Clase Vespertina. Se pasa de diligente y mantiene mucho
las distancias.

—¿Podemos encender la luz?

—Está  bien.  Enciéndala,  Wykham-Blake.  —Un  muchacho  menudo  se  levantó—.  He
dicho Wykham-Blake. No tiene que moverse nadie más.

Un  traqueteo  de  la  cadena,  un  silbido  de  gas,  y  una  luz  blanca  y  brillante  iluminó
media sala. La otra luz pendía sobre la mesa de los nuevos.

—A ver, uno de ustedes, que encienda la luz.

Seis  muchachos  asustados  miraron  a  Apthorpe  y  se  miraron  entre  sí,  empezaron  a
levantarse todos, se sentaron, miraron consternados a Apthorpe.



—Será posible.

Apthorpe se inclinó sobre las cabezas y tiró de la cadenita: un silbido de gas, pero no
luz.

—El piloto está apagado. Usted, enciéndalo.

Tiró  una  caja  de  fósforos  a  uno  de  los  nuevos,  a  éste  se  le  cayó,  se  agachó  para
cogerla, se subió al pupitre y miró desconsolado la pantalla de cristal blanco, las tres
camisas  que  siseaban  y  finalmente  a  Apthorpe.  Era  la  primera  vez  que  veía  una
lámpara así; en su casa y en el colegio de pago tenían electricidad. Prendió un fósforo
y lo arrimó a la lámpara; al principio no pasó nada, pero acto seguido se produjo una
fuerte explosión.  El  chico se echó hacia atrás,  tropezó,  a punto estuvo de perder pie
entre  los  libros  y  los  tinteros,  se  sonrojó  hasta  las  orejas  y  regresó  al  banco.  Los
fósforos estaban todavía en su mano y los miró, atribulado de indecisión. ¿Cómo debía
librarse de ellos? Nadie levantó la cabeza, pero todo el mundo se estaba regodeando
con  la  tragedia.  Desde  el  otro  extremo  de  la  Sala  de  Pabellón,  Apthorpe  tendió  una
mano.

—Si ha terminado ya con esos fósforos, ¿tendría usted la bondad de devolvérmelos?

El  nuevo,  desesperado,  le  lanzó  la  caja  al  capitán  de  pabellón;  y,  desesperado,  no
apuntó bien.  Apthorpe no hizo el  menor intento de atraparla,  limitándose a observar
con gesto curioso cómo caía al suelo.

—Esto  es  increíble  —dijo.  El  chico  nuevo  miró  la  caja  de  fósforos.  Apthorpe  miró  al
chico  nuevo—.  ¿Le  supondría  una  grandísima  molestia  acercarse  para  darme  esos
fósforos?

El nuevo se puso de pie, caminó unos pasos, recogió la caja y se la entregó al capitán
con un horrendo intento de sonrisa.

—Parece ser que este trimestre nos ha llegado una extraordinaria remesa de nuevos
—dijo  Apthorpe—.  Cualquiera  pensaría  que  son  todos  unos  estúpidos.  ¿Alguno  de
ustedes ha sido asignado para cuidar de este caballero?

—Yo, yo —dijo Wykham-Blake.

—Una  gran  responsabilidad  para  alguien  tan  joven.  Bien,  procure  inculcarle  en  su
limitada inteligencia que arrojar cajas de fósforos en Clase Vespertina puede resultar
una  práctica  dolorosa,  lo  mismo que  reírse  de  los  oficiales  de  pabellón.  A  propósito,
¿eso que está leyendo es un cuaderno de ejercicios?



—Oh,  desde  luego,  Apthorpe.  —Wykham-Blake  puso  cara  de  angelical  inocencia  y
mostró la contracubierta del Golden Treasury.

—¿Para quién es?

—Para el señor Graves. Tenemos que aprendernos la poesía que queramos.

—¿Y cuál ha elegido? —preguntó Apthorpe.

—Milton sobre la ceguera.

—¿Y por qué, si se puede saber, se ha decidido por ése?

—Es que ya me lo aprendí una vez de memoria —respondió Wykham-Blake, y Apthorpe
rió indulgentemente.

—Pequeño granuja —dijo.

Charles  escribió:  Ahora  está  fisgando  por  la  sala  a  ver  qué  libros  estamos  leyendo.
Sería típico que alguien se llevara unos azotes siendo hoy su primera Clase Vespertina
en  funciones  de  capitán.  Anteayer  a  esta  hora  estaba  yo  vestido  de  esmoquin
preparándome para ir a cenar al D’Italie con tía Philippa antes de ver The Choice en el
teatro  Wyndhams.  Quantum  mutatus  ab  illo  Hectore.  Vivimos  en  compartimientos
estancos.  Ahora  estoy  enfrascado  en  algo  tan  banal  como  la  política  de  pabellón.
Graves se ha ensañado con nosotros: Apthorpe de capitán y O’Malley al Sitial, con los
prefectos.  El  único  consuelo  ha  sido  ver  la  cara  de  pena  que  ponía  el  fati  de
Wheatley… Pero me sabe mal por Tamplin. Yo no esperaba ascender, aunque de todas
todas  debería  haber  estado  por  encima  de  O’Malley.  Menudo  canalla  está  hecho
Graves.  Todo  viene  de  las  malditas  rotaciones  de  tutores  de  pabellón.  En  lugar  de
tener  a  los  mejores  jefes,  nos  endilgan  a  canallas  como  Graves  para  que  practiquen
antes de darles una sala de pabellón. ¡Ojalá todavía tuviéramos a Frank!

La  caligrafía  de  Charles  había  empezado  a  desarrollar  ciertos  rasgos  ornamentales,
como  la  «e»  griega  y  remates  floridos.  Escribía  muy  estilizado.  Cada  vez  que  se
acercaba Apthorpe, pasaba una página del libro de historia, dudaba, y luego escribía
como quien toma una nota del texto. Las agujas del reloj de pared se movieron hasta
las siete y media y la campanilla del conserje empezó a sonar en los claustros, al otro
lado del  Patio  Inferior.  Era la  señal  de la  libertad.  En la  Sala de Pabellón se alzaron
cabezas, se pasaron secantes a páginas, se cerraron libros, se enroscaron capuchones
de estilográfica.

—Continuad con vuestro trabajo —dijo Apthorpe—. No he dicho nada de salir.

El  conserje  y  su campanilla  fueron hacia  los  claustros,  perdieron intensidad al  pasar



bajo la arcada cerca de la biblioteca, se volvieron casi inaudibles en el Patio Superior,
crecieron  de  nuevo  en  los  escalones  de  Old’s  House  y  sonaron  muy  fuerte  en  el
claustro  de  delante  de  Heads.  Por  fin,  Apthorpe  lanzó  el  Bystander  sobre  la  mesa  y
dijo: «Está bien».

La Sala se levantó ruidosamente. Charles subrayó la fecha en el encabezamiento de la
página  —miércoles,  24  de  Sept.,  1919—,  pasó  el  secante  y  metió  la  libreta  en  su
pupitre. Luego, con las manos en los bolsillos, salió al crepúsculo con los demás.

Llevar metidas así las manos en los bolsillos —con la chaqueta hacia atrás, abrochada
sólo  por  el  botón  de  en  medio—  era  un  privilegio  que  podía  permitirse,  pues  ahora
estaba en su tercer año. También podía llevar puestos calcetines de color y, en efecto,
llevaba  en  aquel  momento  unos  de  seda  de  color  heliotropo  con  pequeños  relojes
blancos,  que  se  había  comprado  el  día  anterior  en  Jermyn  Street.  Había  cosas,
anteriormente prohibidas, que ahora tenía derecho a hacer. Podía ir caminando cogido
del  brazo  de  un  compañero,  como  en  ese  momento,  que  iba  con  Tamplin  hacia  el
comedor.

Se detuvieron en lo alto de los escalones y contemplaron el  ocaso.  A su izquierda se
cernía inmensa la gran mole de la capilla; a sus pies el terreno descendía en terrazas
hasta los campos de juego con su oscura hilera de olmos alrededor; por la carretera de
la costa se veía un ir y venir de faros de automóvil; el estuario se percibía apenas como
una franja más clara en el llano gris, que finalmente se fundía con el invisible mar en
calma.

—La vista de siempre —dijo Tamplin.

—A  mí  dame  las  luces  de  Londres  —dijo  Charles—.  Oye,  qué  mala  pata  que  no  te
eligieran para el Sitial.

—Bah, no tenía la menor oportunidad. Mala pata la tuya.

—Bah, no tenía la menor oportunidad. Pero O’Malley precisamente…

—Si  en  lugar  de  ese  canalla  de  Graves  hubiera  estado  Frank,  otro  gallo  nos  habría
cantado.

—El fati Wheatley parecía la mar de aburrido. Bueno, yo no le envidio a O’Malley que
le hicieran jefe de dormitorio.

—Así es como se metió en el Sitial. Después te lo cuento.

A partir de los escalones del comedor tuvieron que descolgarse mutuamente del brazo,
sacar las manos de los bolsillos y dejar de hablar. Una vez se hubo bendecido la mesa,



Tamplin retomó la historia.

—Graves se lo cameló al final del último trimestre y dijo que lo iba a nombrar jefe del
dormitorio. El jefe de Dormitorio Superior no había estado nunca en el Sitial hasta el
trimestre  pasado,  cuando  trasladaron  a  Fletcher  a  Easton,  después  de  que  le
hiciéramos la vida imposible. O’Malley le dijo a Graves que no podía aceptar, a no ser
que tuviera un cargo oficial.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo O’Malley. Él pensaba que había sido muy vivo.

—Típico de Graves, liarse con un canalla como ése.

—Es fácil decirlo —terció Wheatley, lastimeramente, desde el otro lado de la mesa—.
Yo creo que no tienen ningún derecho a imponernos a Graves. Si vine a Spierpoint fue
porque mi padre conocía al hermano de Frank, que está en la Guardia Real. No sabéis
lo  que  me  aburrí  cuando  trasladaron  a  Frank.  Creo  que  escribió  al  Director
quejándose. En Head’s pagamos más y nos toca lo peor de todo.

—Té, por favor.

—El mismo té de siempre.

—Los mismos huevos de siempre.

—Normalmente hace falta una semana para acostumbrarse a la comida del college.

—Yo nunca he llegado a acostumbrarme.

—¿Fuiste a muchos restaurantes durante las vacaciones?

—Sólo estuve en Londres una semana. Mi hermano me llevó a comer al Berkeley. Ojalá
estuviera allí ahora. Bebí dos vasos de oporto.

—El Berkeley está bien por la noche —dijo Charles—, si te apetece bailar.

—Pues para ir  a comer está la mar de bien.  Deberías ver los entremeses que sirven.
Calculo  que  había  veinte  o  treinta  cosas  para  elegir.  Después  tomamos  urogallo  y
merengues con helado dentro.

—Yo fui a cenar al D’Italie.

—¿Dónde está eso?



—Es un local pequeño que hay en el Soho, poca gente lo conoce. Mi tía habla italiano
como  si  fuera  de  allí  y  por  eso  conoce  todos  esos  sitios.  No  hay  mármol  ni  música,
claro. Lo que cuenta es la cocina. Suelen ir artistas y gente de letras. Mi tía conoce a
muchos.

—Pues mi hermano dice que todos los hombres de Sandhurst van al Berkeley. Como es
lógico, te estafan de mala manera.

—A  mí  el  Berkeley  siempre  me  ha  parecido  un  poco  ruidoso  —dijo  Wheatley—.  Al
volver  de  Escocia  nos  hospedamos  en  Claridges  porque  todavía  estaban  arreglando
nuestro piso.

—Mi hermano dice que Claridges es un sitio aburridísimo. —Bueno, claro, no a todo el
mundo le gusta. Es bastante exclusivo.

—Entonces ¿cómo es que el fati Wheatley se hospedó allí, pregunto?

—No hace falta ser grosero, Tamplin.

—Yo siempre digo —intervino de pronto un chico llamado Jorkins— que donde mejor
se come de Londres es en el Holborn Grill.

Charles, Tamplin y Wheatley se volvieron con gesto de fría curiosidad hacia el intruso,
unidos al menos en su desdén.

—¿En serio, Jorkins? ¡Qué original!

—¿Y  «siempre»  dices  eso,  Jorkins?  ¿No  te  cansas  a  veces  de  decir  «siempre»  lo
mismo?

—Hay un menú del día a cuatro chelines con seis peniques.

—Por favor, Jorkins, ahórranos los detalles de tu horrorosa glotonería.

—Muy bien, como queráis. Pensaba que os podía interesar.

—¿Vosotros  creéis  —dijo  Tamplin,  dirigiéndose  en  ostensible  confidencialidad  a
Charles y Wheatley— que a Apthorpe le cae muy bien Wykham-Blake?

—No, ¿por qué?

—Hombre, en Vespertina no se apartaba de él.



—Supongo que el chico buscaba un poco de consuelo ahora que Sugdon se ha largado.
No tiene ningún amigo entre los nuevos.

—¿Qué opináis de ese Peacock? —(Charles, Tamplin y Wheatley iban los tres a Quinto
Superior de Clásicas con el señor Peacock).

—Ha empezado bastante bien. No tenemos deberes esta noche.

—¿Te puedes meter con él?

—Lo dudo. Pero es manso.

—Yo prefiero un profe manso a uno con el que te puedas meter. El trimestre pasado
me cansé de tanto meterme con Tarta de Té.

—Pero fue divertido.

—Espero que no sea tan manso que el verano que viene no nos den el certificado.

—Siempre se puede apretar el último trimestre. En la universidad nadie da un palo al
agua hasta los exámenes finales. Entonces sí, se pasan la noche estudiando a base de
café y estricnina.

—Sería la mar de divertido que nadie se sacara el certificado.

—No sé qué haría la dirección.

—Poner a Peacock de patitas en la calle, supongo.

En ese  momento  dieron gracias  por  la  comida y  todo el  mundo salió  a  los  claustros.
Era ya de noche. Lámparas de gas iluminaban los claustros a intervalos. Al caminar, la
sombra  de  uno  se  alargaba  y  se  iba  difuminando  hasta  que,  cerca  de  la  siguiente
fuente  de luz,  desaparecía,  quedaba atrás,  seguida por  los  talones  del  caminante,  se
acortaba, se hacía más densa, desaparecía y empezaba de nuevo por la punta del pie.
El  cuarto  de  hora  entre  Comedor  y  segunda  Clase  Vespertina  lo  dedicaban
generalmente a caminar de a dos o de a tres; sólo los prefectos tenían el privilegio de
pasear de cuatro en cuatro. O’Malley abordó a Charles en los escalones del comedor.
Era un chico desgarbado, un arribista que había llegado tarde a Spierpoint, a mitad de
trimestre.  Estaba en el  curso de preparación para el  ejército y su única mención era
por resistencia en carrera a campo traviesa.

—¿Vas a ver a Graves?

—No.



—¿Te importa si me engancho un momento?

—No especialmente.

Se unieron a las parejas convencionales que paseaban, sus sombras largas y separadas
ante ellos. Charles no tomó del brazo a O’Malley. O’Malley no podría haber tomado el
brazo  de  Charles:  el  Sitial  era  solamente  una  dignidad  interna.  En  los  claustros
Charles era más importante en virtud de los dos años que llevaba en Spierpoint.

—Siento mucho lo del Sitial —dijo O’Malley.

—Yo pensaba que estarías contento.

—Pues no, francamente. Nunca había deseado estar ahí.  Graves me envió una postal
hace una semana; eso me estropeó el final de las vacaciones. Te contaré lo que pasó.
Verás,  Graves  me  engatusó  el  último  día  del  trimestre  pasado.  Ya  sabes  cómo  las
gasta.  «Tengo una desagradable noticia  que comunicarte»,  me dijo.  «Te nombro jefe
del  Dormitorio  Superior».  Yo  protesté:  «Debería  ser  alguien  del  Sitial.  Nadie  más
podrá  mantener  el  orden».  Pensé  que  dejaría  a  Easton  en  el  cargo,  pero  Graves  me
salió con que en estas cosas lo que contaba era la personalidad. Y yo le dije: «Pero si
ya  tiene  un  Jefe  de  Dormitorio,  y  funciona.  Usted  sabe  lo  revolucionarios  que  nos
pusimos  con  Fletcher».  «Fletcher  no  era  el  hombre  apropiado»,  dijo.  «Yo  no  lo
designé».

—Típico de él. A Fletcher lo designó Frank.

—Ojalá aún tuviéramos a Frank.

—Eso pensamos todos. En fin. ¿Y por qué me cuentas esto?

—No quería que pensaras que le hice la pelota. Le oí decir eso a Tamplin.

—Tú estás en el Sitial y eres Jefe del Dormitorio, ¿qué problema hay?

—¿Tú me apoyarás, Ryder?

—¿Alguna vez me has visto apoyar, como tú lo llamas, a alguien?

—No —respondió O’Malley, abatido—, precisamente por eso.

—¿Y a santo de qué debería empezar contigo?

—Hombre, pensaba que quizá…



—Pues vuelve a pensar.

Habían recorrido tres lados del cuadrado y estaban ahora frente a la puerta de Head’s.
El  señor  Graves  se  encontraba  delante  de  su  habitación  charlando  con  el  señor
Peacock.

—Charles  —dijo—,  ven  un  momentito.  ¿Conoce  ya  a  este  joven,  Peacock?  Es  de  los
suyos.

—Me parece que sí —dijo el señor Peacock, no muy seguro.

—Uno de mis chicos problemáticos. Ven, Charles. Quiero charlar un momento contigo.

El señor Graves lo tomó del codo y le hizo entrar en la habitación.

No  había  lumbre  encendida  y  los  dos  sillones  estaban  encarados  a  un  hogar  vacío;
todo estaba insólitamente desnudo y pulcro tras la limpieza de las vacaciones.

—Siéntate.

El señor Graves llenó la pipa y dedicó a Charles una larga, afable e inquisitiva mirada.
No había cumplido aún los treinta, llevaba un traje de tweed verde y una corbata de la
Rugby  School.  Él  estaba  ya  en  Spierpoint  cuando  Charles  ingresó  en  el  centro  y  se
habían  conocido  durante  las  prácticas  de  tiro;  en  aquella  lóbrega  e  intocable  época,
Charles se había beneficiado de la afabilidad de Graves. Luego éste fue llamado a filas
y el trimestre anterior había regresado como tutor de pabellón en Head’s. En el ínterin
Charles  había  ganado  confianza  en  sí  mismo y  ya  no  sentía  necesidad  de  profesores
afables; sólo añoraba a Frank, a quien el señor Graves había suplantado. El fantasma
de Frank parecía colmar la habitación. El señor Graves había colgado unos grabados
Medici allí donde Frank tenía equipos de fútbol. La colección de Poesía modernista no
era de Frank. El blasón de su college adornaba el tarro del tabaco que había sobre la
repisa de la chimenea.

—Bien, Charles Ryder —dijo al fin el señor Graves—, ¿estás enfadado conmigo?

—¿Cómo dice?

De repente, el señor Graves adoptó un tono agresivo.

—Si piensas quedarte ahí con cara de estatua, yo no le puedo hacer nada.

Charles continuó guardando silencio.



—Tengo  un  amigo  —dijo  Graves—  que  se  interesa  mucho  por  la  iluminación.  He
pensado  que  tal  vez  te  gustaría  que  le  enseñara  el  trabajo  que  enviaste  el  trimestre
pasado al concurso de arte.

—Es que me lo dejé en casa, señor.

—¿Has hecho algo más en las vacaciones?

—Un par de cosas, señor.

—¿No has probado nunca a pintar del natural?

—Nunca, señor.

—Para  un  chico  de  tu  edad  no  parece  muy  sano  estar  todo  el  día  encerrado,
enclaustrado. Claro que eso es asunto tuyo…

—Así es, señor.

—Eres de los que lo pone difícil, ¿eh, Charles?

«No a todo el mundo. A Frank no», hubiera querido decir Charles. «Con Frank podía
hablar una hora seguida». Pero lo que respondió fue:

—Supongo que así es, señor.

—Pues yo sí quiero hablar contigo. Diría que tienes la sensación de haber sido un poco
infrautilizado  este  trimestre.  Naturalmente,  todo  tu  curso  está  en  una  situación  un
tanto apurada. Lo normal habría sido que siete u ocho alumnos lo dejaran al final del
último trimestre, pero como la guerra está por terminar se van a quedar un año más,
con vistas a conseguir una beca para la universidad. Solamente se marchó Sugdon, eso
quiere decir que en lugar de un cambio general sólo hubo una vacante en lo alto del
escalafón.  Eso  significaba  una  vacante  en  el  Sitial.  Me  da  la  impresión  de  que
consideras que debería haber sido para ti.

—No, señor. Tenía a otros delante.

—Pero  no  a  O’Malley.  Veamos  si  logro  hacerte  entender  por  qué  le  puse  a  él.  En
muchos  sentidos  tú  eras  el  hombre  adecuado.  Ya  sabes,  hay  gente  que  necesita
autoridad  y  hay  gente  que  no.  Tú,  Charles,  tienes  mucha  personalidad.  O’Malley  no
está nada seguro de sí  mismo;  podría derivar fácilmente en alguien mediocre.  Tú no
corres  ese  peligro.  Aparte  de  eso,  está  la  cuestión  del  dormitorio.  Creo  que  puedo
confiar en que tú trabajarás con lealtad a las órdenes de O’Malley.  Al  revés ya no lo
vería tan claro. Ese dormitorio siempre ha sido conflictivo. No quiero que se repita lo



que pasó con Fletcher, ¿comprendes?

—Comprendo lo que quiere usted decir, señor.

—Un diablillo duro de pelar, ¿eh?

—¿Cómo dice?

—Bah, déjalo. Te puedes ir. No pienso perder más tiempo contigo.

—Gracias, señor —dijo Charles, poniéndose de pie.

—Este trimestre voy a tener una pequeña prensa manual —dijo el señor Graves—. He
pensado que te interesaría saberlo.

Y  sí  le  interesaba  a  Charles,  y  mucho.  Era  uno  de  los  elementos  importantes  de  sus
fantasías;  en  la  capilla,  en  clase,  en  la  cama,  en  todos  los  raros  momentos  de
abstracción, cuando otros pensaban en coches de carreras, caballos y lanchas rápidas,
Charles pensaba muy a menudo en una prensa para él solo. Pero no iba a revelarle al
señor Graves la oleada de intensas imágenes que le estaba viniendo a la cabeza.

—Creo que la invención del tipo móvil fue una verdadera catástrofe, señor. Destruyó la
caligrafía.

—Eres un santito, Charles —dijo el señor Graves—. Estoy harto de ti.  Lárgate. Dile a
Wheatley que quiero verle. Y no te empeñes tanto en caerme mal. Nos hace perder el
tiempo a los dos.

Cuando Charles  llegó  a  la  Sala  de  Pabellón  había  empezado ya  Segunda Vespertina;
informó al capitán de turno, envió a Wheatley a ver al señor Graves y se instaló sobre
su  Hassall  para  fantasear  durante  media  hora,  imaginando  los  pliegos,  los  amplios
márgenes,  el  papel  de  barba  hecho  en  molde,  las  iniciales  grabadas,  los  epígrafes  y
colofones  de  su  imprenta  particular.  En  Tercera  Vespertina  dejaban  «leer»;  Charles
leyó Fortitude, de Hugh Walpole.

Wheatley no regresó hasta que la campana anunció el final de Segunda.

Tamplin lo recibió con un «Mala suerte, Wheatley. ¿Cuántos te ha dado? ¿Ha sido muy
estricto?»;  Charles,  con  un  «Vaya,  sí  que  ha  durado  el  bla  bla  bla  con  Graves.  ¿Se
puede saber de qué ha hablado?».

—Asuntos más bien confidenciales —dijo, solemne, Wheatley.

—Oh, usted perdone.



—No, os lo contaré alguna vez si prometéis no decir nada por ahí. —Subieron juntos al
dormitorio  por  la  escalera  de  la  torrecilla—.  ¿Os  habéis  fijado  en  una  cosa?  Este
trimestre Apthorpe está en Antesala Superior. ¿Habíais visto alguna vez que el capitán
de menos antigüedad estuviera en otro sitio  que no fuese la  Inferior? No sé cómo lo
habrá conseguido.

—¿Y por qué habría de querer estar ahí?

—Serás inocente… Pues porque a Wykham-Blake lo han trasladado a la Superior.

—Un detalle de tacto, por parte de Graves.

—¿Sabes? A veces pienso que le hemos juzgado mal.

—En el comedor no pensabas así.

—Ya, pero desde entonces he pensado más.

—O sea que has estado haciendo la pelota.

—Mira, sólo te digo una cosa: cuando quiere ser buena persona, lo es. Me he enterado
de que tenemos muchos conocidos en común. En vacaciones estuvo pasando unos días
cerca de donde estábamos nosotros.

—No veo que eso le haga más buena persona.

—Bueno, un poco sí tiene que ver, creo yo. Me ha explicado por qué metió a O’Malley
en el Sitial. Es un estudioso de la personalidad.

—¿Quién? ¿O’Malley?

—No, Graves. Dice que es por eso por lo que se metió a profesor.

—Yo diría que es porque no hay que dar un palo al agua.

—Te equivocas. De hecho, él iba para el cuerpo diplomático, igual que yo.

—Me juego algo a que no habría aprobado el examen. Creo que es dificilísimo.

—El examen es sólo para descartar a los tipos indeseables.

—Entonces a Graves se lo cargarían.



—Él dice que el magisterio es la vocación más humana que existe. Que Spierpoint no
es un sitio para competir. Que hemos de impedir que los más débiles se lleven la peor
parte.

—¿Eso lo ha dicho Graves?

—Sí.

—Tengo que recordarlo por si  surge algún contratiempo con Peacock. ¿Y qué más te
ha dicho?

—Oh,  pues  hemos hablado de  gente,  de  la  personalidad de  cada uno.  ¿Tú dirías  que
O’Malley tiene un porte elegante?

—No, por Dios.

—Eso mismo opina Graves. Dice que algunas personas son elegantes por naturaleza y
que  pueden  cuidar  de  sí  mismas.  Otras,  como  por  ejemplo  O’Malley,  necesitan  un
empujoncito. Graves piensa que O’Malley mejorará su porte gracias a tener autoridad.

—Ya, pues de momento parece que no ha funcionado —dijo Charles, mientras O’Malley
pasaba con sus andares desgarbados hacia el rincón donde tenía su cama.

—Ave, jefe del dormitorio —dijo Tamplin—. ¿Llegamos con retraso? ¿Nos vas a meter
un parte?

O'Malley se miró el reloj.

—Ahora que lo mencionas, os habéis pasado siete minutos.

—Según mi reloj, no.

—Aquí nos regimos por el mío.

—No  me  digas.  ¿Tu  reloj  también  lo  han  puesto  en  el  Sitial?  —dijo  Tamplin—.  Pues
parece un instrumento tirando a barato.

—Cuando hablo en virtud de mi cargo no quiero la menor impertinencia, Tamplin.

—Ya veo, el reloj también está en el Sitial. Es la primera vez que oigo que se puede ser
impertinente con un reloj.

Se desvistieron y se cepillaron los dientes. O’Malley miró repetidas veces la hora y al
cabo dijo:



—Decid las oraciones.

Todo  el  mundo  se  arrodilló  junto  a  su  cama,  con  la  cabeza  gacha.  Al  cabo  de  un
minuto,  en  rápida  sucesión,  se  incorporaron  y  se  metieron  en  la  cama;  todos  salvo
Tamplin,  que  permanecía  de  rodillas.  O’Malley  se  quedó  indeciso  en  mitad  del
dormitorio,  con  una  mano  en  la  cadena  de  la  lámpara  de  gas.  Transcurrieron  tres
minutos; era costumbre que todo el mundo callara mientras alguien estuviese todavía
diciendo sus oraciones; varios chicos soltaron risitas.

—Date prisa —dijo O’Malley.

Tamplin alzó la cabeza, mirándole con cara de haber sido injustamente reprendido.

—Pero, O’Malley, por favor, estoy rezando.

—Pues se hace tarde.

Tamplin volvió a hundir  la  cara en la colcha.  O’Malley tiró de la  cadenita y apagó la
luz, quedando sólo el pálido fulgor del piloto bajo la pantalla esmaltada en blanco. Era
costumbre, al hacer esto, decir «buenas noches», pero Tamplin seguía visiblemente en
actitud  de  rezar.  Ante  semejante  aprieto,  O’Malley  optó  por  ir  en  silencio  hacia  su
sitio.

—¿No nos vas a dar las buenas noches? —preguntó Charles.

—Buenas noches.

Una docena de voces mal conjuntadas respondió: «Buenas noches, O’Malley… Espero
que el reloj oficial no se pare por la noche… Dulces sueños, O’Malley».

—Ya  está  bien  —dijo  Wheatley—,  ¿no  veis  que  todavía  hay  un  hombre  diciendo  sus
oraciones?

—Basta de hablar.

—Por favor —dijo Tamplin, de rodillas. Permaneció así un minuto más y finalmente se
incorporó y se metió en la cama.

—¿Queda claro, Tamplin? Te has retrasado.

—Pero eso es imposible,  ni  que lo  diga tu reloj.  Yo estaba a punto cuando has dicho
que empezáramos con nuestras oraciones, ¿no?



—Si necesitas tanto tiempo para eso, tendrás que empezar antes.

—Pero si no podía, con todo el barullo y esa discusión sobre los relojes…

—Ya hablaremos mañana.

—Buenas noches, O’Malley.

En ese momento se abrió la puerta del dormitorio y apareció el capitán de turno.

—¿Qué diablos pasa aquí?, ¿qué es tanta charla?

O'Malley,  dicha sea la  verdad,  no  tenía  la  menor  intención de denunciar  el  supuesto
retraso  de  Tamplin.  Era  una  delicada  cuestión  legal  —muy  debatida  además  en
Spierpoint— si,  dadas las circunstancias,  sería correcto que lo hiciera.  Su idea había
sido  apelar  al  buen  carácter  de  Tamplin  a  la  mañana  siguiente,  decirle  que  él,
O’Malley, podía aceptar una broma como el que más, que su cargo oficial le asqueaba,
y que lo último que deseaba era empezar el trimestre ejerciendo su autoridad contra
antiguos compañeros;  iba a decirle todo eso y a pedirle a Tamplin que le «apoyara».
Pero ante el desafío surgido de la oscuridad, perdió la cabeza y dijo:

—Le estaba poniendo un «retraso» a Tamplin, Anderson.

—Bueno, recuérdamelo mañana por la mañana, y, por el amor de Dios, no arméis tanto
alboroto por una tontería.

—Anderson,  Anderson  —dijo  Tamplin—,  yo  no  he  llegado  con  retraso;  es  que  he
tardado un poco más que los otros en rezar, eso es todo. Estaba perfectamente a punto
cuando él nos ha dicho que dijéramos nuestras oraciones.

—Pero cuando he apagado la luz todavía estaba fuera de la cama —dijo O’Malley.

—Lo normal es esperar hasta que todo el mundo esté listo, digo yo.

—Sí, Anderson. He esperado unos cinco minutos.

—Ya. En fin, los retrasos se cuentan desde que se empieza a decir las oraciones. Eso
ya lo sabes. Más vale que os olvidéis del asunto.

—Gracias, Anderson —dijo Tamplin.

Sobre el armario que había junto a su cama, el capitán de pabellón tenía una vela con
una caja de galletas a modo de pantalla. La encendió, se desnudó despacio, se lavó y,
sin decir oraciones, se acostó. Estuvo leyendo un rato. La caja de galletas ocultaba la



luz al resto del dormitorio y proyectaba un pequeño trecho amarillo sobre el libro y la
almohada; eso y el tenue círculo de la luz de gas era toda la iluminación; poco a poco,
en la  oscuridad,  las  ventanas  ojivales  se  hicieron vagamente visibles.  Charles  estaba
tumbado boca arriba, pensando: O’Malley había fracasado por completo en su primera
noche;  no  podía  haber  hecho  peor  las  cosas;  no  había  duda  de  que  el  señor  Graves
había tomado el  camino más tortuoso en su búsqueda de la  autoconfianza y  el  porte
elegante.

Tal como hace la bola cuando la ruleta aminora la velocidad, los pensamientos de un
Charles medio dormido buscaron dónde alojarse y acabaron deteniéndose en aquel día
—nada lejano en realidad— en que el segundo trimestre tocaba a su fin; el día ventoso
y  desapacible  de  la  carrera  de  obstáculos  en  el  que,  aterido  y  a  medio  cambiar,
temblando de nerviosismo ante la inminente prueba, le habían avisado de que fuese a
ver a Frank; él acabó de vestirse, bajó volando por la torrecilla y llamó a la puerta con
una alarma nueva y más profunda en el cuerpo.

«Charles, acabo de recibir un telegrama importante de tu padre. Te dejo a solas para
que lo leas».

No  derramó  una  sola  lágrima,  ni  entonces  ni  después;  no  recordaba  lo  que  decía  el
telegrama cuando Frank volvió al cabo de dos minutos: en el núcleo de su pena había
un trecho anestesiado, dormido. Recordaba, en cambio, la cadena de acontecimientos.
En vez de participar en la carrera, había bajado en compañía de Frank con el abrigo
puesto para ver el final; la noticia se había extendido por toda la escuela sin que nadie
hiciera preguntas; había tomado el té con la supervisora, pasado el resto de la tarde
en la habitación de ésta y dormido en un cuarto en la casa particular del director; al
día siguiente, tía Philippa había ido a buscarlo para llevárselo a casa. Recordaba todo
lo  que  siguió  exteriormente  a  sí  mismo,  la  vista  y  el  sonido  y  el  olor  del  lugar,  de
manera que, a su vuelta, todos le hablaron de su pérdida, de la brusca ruptura de los
vínculos de la infancia, y a Charles le pareció que su madre no había caído muerta en
las  tierras  altas  de  Bosnia,  de  resultas  de  un  obús  alemán,  sino  en  Spierpoint,  en  la
escalera  de  la  torrecilla,  en  el  corredor  sin  iluminar  del  cuarto  trastero,  en  los
ventosos claustros, víctima de aquella voz estridente que atravesó el vestuario: «¿Está
Ryder por aquí? ¿Ryder? Que vaya a ver a Frank a la voz de ya».

II

Jueves, 25 de septiembre de 1919 — Peacock empezó bien no presentándose a Clase
Matutina, de modo que salimos a y cinco y cada cual se fue a su Sala de Pabellón y yo
leí Fortitude de Walpole; en algunos momentos lo encuentro innecesariamente fuerte.
Después  de  desayunar  O’Malley  ha  ido  a  hacerle  la  pelota  a  Tamplin  y  se  ha
disculpado. Todo el mundo está en su contra. Yo sostengo que llevaba razón hasta que
dio parte a Anderson. Sobre eso no hay excusa posible: se amilanó y punto. Finalmente
Peacock  se  ha  dignado  presentarse  a  Griego.  Nos  hemos  burlado  un  poco  de  él.



Intenta que empleemos la pronunciación moderna, y cuando ha llegado al sonido «ú»
alguien  se  ha  puesto  a  ulular  y  luego  Tamplin  ha  pronunciado  «subjuntivo»  como
suub-juuun-tii-vo. Genial. Peacock se ha hartado de tanta broma y ha dicho que daría
parte a Graves, pero al final nada. La biblioteca estaba abierta de S a 6. He ido con la
intención de leer unas páginas de Bases of Design de Walter Crane, pero Mercer se ha
presentado  con  ese  Curtis-Dunne,  un  bicho  raro  de  Brent’s.  Les  envidio  por  tener  a
Frank  de  profesor.  Dice  que  quiere  formar  una  sociedad  literaria  y  artística  para
hombres que no estén en Sexto. Curtis-Dunne quiere formar un grupo político. Tiene
agallas  habida  cuenta  de  que  es  su  segundo  trimestre,  aunque  ya  ha  cumplido
dieciséis  y  ha  estado  en  Dartmouth.  Mercer  me  ha  dado  a  leer  un  poema:  bastante
malo.  Antes  de  eso  hemos  tenido  partido.  Recién  llegados  de  las  vacaciones,  todo  el
mundo  resoplaba,  claro.  Anderson  dice  que  seguramente  me  pondrá  de  defensa
central en los Menores de Dieciséis, la mejor posición en el terreno de juego. Tendré
que empezar a entrenar cuanto antes.

Viernes,  26.  —  Día  de  Corps  pero  poco  ajetreo.  Reorganización.  Por  fin  estoy  en
Compañía  A.  Un  canalla  de  Boucher’s  que  se  llama  Spratt  es  jefe  de  pelotón.  Nos
hemos metido un poco con él.  ¡Wheatley es  jefe  de sección!  Peacock ha expulsado a
Bankes  en  clase  de  Evangelios  en  griego  por  decir:  «Quién  me  librará  de  este
turbulento  cura»,  cuando  le  ha  tocado  traducir  un  fragmento.  Es  más  listo  que  el
hambre y se ha puesto a discutir. «¿Tendré que emplear la fuerza para echarlo?», ha
dicho Peacock. Cuando ya estaba en la puerta, Bankes va y suelta: «Cristianismo viril».
Y  Peacock:  «¿Qué  ha  dicho  usted?».  «Nada,  señor».  «Salga  antes  de  que  le  dé  una
patada».  Después  nos  hemos  aburrido  un  poco.  Tío  George  le  ha  puesto  un  tres  a
Bankes.

Sábado,  27.  —  Todo  muy  aburrido  en  la  escuela.  Suerte  que  a  Peacock  se  le  ha
olvidado hacer preparativos. Ciencia Popular en la última hora. Tamplin y Mercer han
cogido varias pesas, son tan valiosas que las tienen guardadas en una vitrina de cristal
y  se  cogen con tenazas;  las  han puesto  al  rojo  con un mechero de  Bunsen y  las  han
soltado en agua fría. Muy inteligentes. Partido: Menores de Dieciséis contra un equipo
mezclado.  Han  puesto  a  Wykham-Blake  de  defensa  central  y  a  mí,  de  portero,  qué
rabia.  Otra  vez  biblioteca.  Otra  vez  me  ha  acorralado  Curtis-Dunne.  «Mi  padre  es
diputado,  sabes  —dice—,  pero  es  un  conservador  de  pocas  luces.  Yo,  claro,  soy
socialista.  Por  eso  he  plantado  a  la  armada».  «¿No  será  al  revés?»,  le  he  dicho  yo.
«Ambas partes hemos soportado con estoicismo el  dolor de la separación». Ha dicho
que Frank era «básicamente un buen tipo». Mañana es domingo, menos mal. A ver si
puedo seguir iluminando «The Bells of Heaven».

III

Normalmente  los  domingos  se  podía  elegir  servicio  religioso.  Maitines  a  las  ocho
menos cuarto o comunión a las ocho y cuarto. El primer domingo de trimestre había
comunión coral para todos a las ocho en punto.



La  capilla  era  enorme,  desnuda,  y  estaba  aún  por  terminar;  era  uno  de  los  grandes
monumentos del movimiento Oxford y el renacer del gótico. Como un iceberg, dejaba
ver  únicamente  una  pequeña  parte  de  su  mole  sobre  la  superficie  de  la  colina  en
bancales; abajo había una cripta y debajo de ésta unos cimientos de gran profundidad.
El Fundador había elegido el emplazamiento negándose obstinadamente a cambiarlo,
con lo que los cálculos originales habían sido superados antes de que se empezara a
construir  la  parte  de  arriba  de  la  capilla.  Los  predicadores  que  la  visitaban  solían
tomar buena nota de los desengaños, incertidumbres y consecución final de la «visión»
del Fundador. Ahora la nave se elevaba triunfal sobre el paisaje circundante, inmensos
y  apretujados  astiles  sosteniendo  el  techo  en  bóveda  de  arista;  por  el  lado  oeste,
acababa bruscamente en cemento y madera y chapa de zinc, mientras que detrás, en
un páramo cercano a las cocinas, donde muy de mañana la banda del Corps ensayaba
con sus cornetas, había una ruinas invadidas de ortigas y zarzamoras, la base de una
torre el doble de alta que la capilla, que algún día habría de erigirse a fin de que en las
noches  de  tormenta  —según  había  decretado  el  Fundador—  pudieran  cantarse
oraciones desde lo más alto para navegantes en peligro.

Desde fuera las ventanas tenían un profundo matiz submarino, pero desde dentro eran
de un blanco transparente y el sol de la mañana entraba a raudales iluminando el altar
y a todos los congregados. En la fila de Charles el prefecto era Symonds, director de la
Revista,  presidente  del  Círculo  de  Debate,  el  intelectual  más  destacado.  Symonds
estaba  en  Head’s  y  llevaba  a  cabo  estudios  en  solitario;  raramente  asistía  a  Clase
Vespertina, nunca participaba en deporte alguno, como no fuera un partido de tenis en
verano,  al  caer  la  tarde,  y  raramente  hacía  acto  de  presencia  ni  siquiera  en  Sexto,
pues trabajaba en privado bajo la tutela del señor A. A. Carmichael para conseguir una
beca Balliol. En su sitio de la capilla, Symonds tenía un ejemplar encuadernado en piel
de Antología griega y se dedicaba a leerlo durante los servicios con aire de exquisita
negligencia.

Los  profesores  ocupaban  sillas  orientadas  entre  las  columnas,  los  clérigos  con
sobrepelliz,  los  laicos  con  toga.  Varios  profesores  que  daban  clase  de  Modernidad
lucían  mucetas  de  las  universidades  nuevas;  el  comandante  Stebbing,  del  Officer
Training Corps, no llevaba toga; el  señor A. A. Carmichael —cruelmente conocido en
Spierpoint como «A. A.», el dandi, el ingenioso, flor y nata de la Oxford Union y de la
New  College  Essay  Society,  crítico  de  obras  de  erudición  clásica  para  el  New
Statesman, con quien Charles no había hablado todavía, a quien Charles no había oído
hablar  aún  en  persona,  sólo  de  tercera  mano  cuando  sus  agudezas,  en  las
idiosincráticas  modulaciones  del  alumnado,  pasaban de boca en boca desde el  Sexto
en  el  templo  hasta  los  catecúmenos  en  el  porche;  a  quien  Charles  veneraba  por  así
decir a distancia—, el señor Carmichael, entre una variedad de atuendos académicos,
iba vestido aquella mañana como un bachiller de Salamanca. Parecía, encorvado sobre
su mesa, el abogado de la acusación en una caricatura de Daumier.



Casi  enfrente  de  él  estaba  Frank  Bates;  un  abismo  de  chavales  separaba  a  estas
divinidades  antagonistas,  una  el  inefable  morador  del  siempre  nublado  Olimpo,  y  la
otra la hogareña imagen de arcilla, el confidente de los lares, el patrono del lagar y la
era.  Frank  llevaba  únicamente  una  muceta  de  armiño,  una  toga  de  licenciado  en
Filosofía  y  prendas  holgadas,  corrientes,  ese  día  oscuras,  corbata  de  los  Corinthians
alternando  con  corbata  de  los  Carthusians,  una  semana  de  cada.  Era  un  individuo
pulcro, con rizos, cenceño, un poco pálido porque se dolía constantemente de la lesión
sufrida  en  el  campo  de  fútbol  y  que  le  había  dejado  cojo,  motivo  por  el  cual  había
pasado la guerra en Spierpoint. Este dolor le redimía de ser efusivo. En la capilla sus
inocentes  ojos  azules  adoptaban  una  expresión  perpleja  y  un  tanto  apesadumbrada,
como si fuera un niño de otros tiempos en una habitación llena de adultos. Frank era
hijo de un obispo anglicano.

Detrás de los profesores, oculto a la vista de los demás en una nave lateral, había un
insulso corrillo de supervisoras y esposas.

El servicio religioso empezó con una procesión del coro: «Hail  Festal  Day», teniendo
como solista agudo a Wykham-Blake. En la cola de la procesión iban el señor Peacock,
el capellán y el director. La semana anterior Charles había ido a la iglesia en Londres
con su  tía  Philippa.  No solía  ir  por  norma durante  las  vacaciones,  pero,  dado  que  la
última  semana  la  pasaban  en  Londres,  tía  Philippa  había  dicho:  «Hoy  no  podemos
hacer  gran  cosa.  Veamos  qué  nos  ofrece  la  iglesia  como  entretenimiento.  Me  han
contado  que  hay  un  tal  padre  Wimperis  que  es  todo  un  bicho  raro».  De  modo  que
subieron al piso de arriba de un autobús para trasladarse a un barrio del norte donde
a  la  sazón  el  señor  Wimperis  atraía  a  numerosos  fieles.  Su  manera  de  predicar  no
habría llamado la atención en Nápoles. Tía Philippa dijo después: «Sin embargo, me lo
he pasado muy bien. Ese hombre es irresistiblemente vulgar». Durante veinte minutos
el  señor  Wimperis,  encaramado  al  púlpito,  alternó  momentos  dulces  con  momentos
atronadores,  bregó  con  el  atril  y  exhortó  al  país  a  la  paz  industrial.  Como  colofón
ejecutó una pequeña ceremonia de su propia cosecha, avanzando hacia los escalones
de la entrada con casulla y birrete, sosteniendo entre las manos algo que resultó ser
un gran salero de plata. «Vosotros —dijo simplemente, esparciendo sal ante él— sois la
sal de la tierra».

—Tengo entendido que cada semana se inventa una cosa nueva —dijo  tía  Philippa—.
Debe de ser estupendo vivir en este barrio.

El  de Charles  no era  un hogar  de gente  temerosa de Dios.  Hasta  agosto  de 1914 su
padre había tenido por costumbre leer oraciones familiares cada mañana; al estallar la
guerra cesó bruscamente de hacerlo, y cuando se le preguntaba el motivo, aducía que
no quedaba nada por lo que rezar. Al morir la madre de Charles se celebró un funeral
en Boughton, el pueblo donde él había nacido, pero su padre no los acompañó a él y a
la tía Philippa. «Todo por su maldito patriotismo», dijo después el padre de Charles, no
a éste último,  sino a su tía,  quien no mencionó dicho comentario hasta muchos años



más tarde.

—No  tenía  ningún  sentido  que  se  marchara  a  Serbia.  ¿Crees  que  sería  mi  deber
casarme de nuevo?

—No —le dijo tía Philippa.

—Nada me empujaría a hacerlo, y menos aún si fuera mi deber.

El servicio siguió su curso normal. Como ocurría con frecuencia, dos chicos pequeños
se desmayaron y fueron sacados por capitanes de pabellón; un tercero salió sangrando
por  la  nariz.  El  señor  Peacock  cantó  el  evangelio  a  voz  en  cuello.  Era  su  primera
aparición  en  público.  Symonds  alzó  la  vista  de  su  libro  de  griego,  frunció  el  ceño  y
continuó leyendo. Había llegado el momento de comulgar; la mayoría de los chicos que
habían sido confirmados se acercaron al presbiterio, entre ellos Charles. Symonds se
quedó sentado, movió sus largas piernas hacia el pasillo para dejar pasar a los de su
fila  y  permaneció  donde  estaba.  Charles  comulgó  y  luego  dio  media  vuelta  para
regresar  a  su  banco.  Se  había  confirmado  el  trimestre  anterior,  cosa  que  le  dejó
indiferente:  no  hubo  expectativas  ni  desengaños.  Cuando,  muchos  años  más  tarde,
leyó  sobre  los  trastornos  emocionales  que  la  ceremonia  de  la  confirmación  había
ocasionado a otros chicos, lo encontró incomprensible; para Charles fue un rito más de
la adolescencia, como cuando eras nuevo y te hacían subirte a una mesa y captar. El
capellán le había «preparado», restringiendo sus conferencias a la teología. En ningún
momento  le  sondeó  sobre  vida  sexual;  Charles  no  tenía  vida  sexual  que  sondear.
Hablaron, en cambio, de la oración y de los sacramentos.

Spierpoint era un producto del Oxford Movement, fundado con claros fines religiosos.
En ochenta años había acabado pareciéndose cada vez más a los internados de antaño,
pero  seguía  teniendo  un  fuerte  sabor  eclesiástico.  Algunos  chicos  eran
verdaderamente devotos, peculiaridad que se les respetaba; en términos generales la
blasfemia  estaba  mal  vista,  aparte  de  ser  meramente  ocasional.  La  gran  mayoría  de
Sexto se declaraba agnóstica o atea.

Habían  elegido  aquel  colegio  para  Charles  porque,  a  sus  once  años,  en  plena  «fase
religiosa», le había dicho a su padre que le gustaría ser sacerdote.

—Cielo santo —exclamó su padre—, ¿no querrás decir párroco?

—Sacerdote de la iglesia anglicana —concretó Charles.

—Ah,  eso  está  mejor.  Creí  que  te  referías  a  un  cura  católico.  Bueno,  ser  párroco
tampoco está tan mal para alguien con medios escasos. No te pueden echar salvo en
caso de flagrante inmoralidad. Tú tío hace años que intenta deshacerse del suyo allá
en  Boughton,  un  párroco  muy  desagradable,  pero  perfectamente  casto.  Y  no  hay



manera. En la vida es muy importante tener un lugar del que no puedan sacarte… ya
van quedando pocos.

Pero la  «fase» se le  había pasado,  y  lo  único que quedaba de ella  era ahora el  amor
que Charles sentía por la arquitectura gótica y los breviarios.

Después  de  comulgar  tomó  asiento  y,  mientras  los  profesores  iban  acercándose  al
altar, seguidos por las mujeres desde las naves laterales, se puso a pensar en el poema
laico y, ciertamente, un tanto anticlerical que, una vez grabado, se disponía a iluminar.

Los domingos la comida era considerablemente peor que los demás días de la semana;
el  desayuno  consistía  invariablemente  de  huevos  pasados  por  agua,  que  siempre
estaban tibios y demasiado cocidos.

Wheatley preguntó:

—¿Cuántas corbatas diríais que tiene A. A.?

—Yo empecé a contarlas el trimestre pasado —dijo Tamplin— y llegué hasta treinta.

—¿Incluidos lazos y pajaritas?

—Sí.

—Le sale el dinero por las orejas, eso parece evidente.

—Ah, ¿y cómo es que no tiene coche? —preguntó Jorkins.

La  hora  de  después  del  desayuno  solía  reservarse  para  escribir  cartas,  pero  ese  día
estaba  convocada  una  huelga  de  trenes  y  no  había  llegado  correo.  Además,  como el
trimestre acababa de dar comienzo, no había Clase Dominical. Así las cosas, y puesto
que tenían toda la mañana libre, Charles había pedido permiso para estar en la sala de
dibujo hasta la hora de comer. Fue a por sus cosas y se puso a trabajar enseguida.

Era  un  poema  de  Ralph  Hodgson  —«’Twould  ring  the  bells  of  Heaven  /  The  wildest
peal for years, / If Parson lost his senses / And people came to theirs…»— y uno de los
preferidos de Frank. Aquellos días felices en que era tutor de Head’s, Frank solía leer
poemas  en  voz  alta  los  domingos  por  la  tarde  a  todo  aquel  que  quisiera  escuchar,
normalmente los más pequeños del  pabellón.  Leía «There swimmeth One Who swam
e’er rivers were begun, / And under that Almighty Fin the littlest fish may enter in», y
«Abou Ben Adhem, may his tribe increase» y «Under the wide and starry sky» y «What
have  I  done  for  you,  England,  my  England…?»  y  muchos  otros  de  similares
características;  e  invariablemente,  antes  de  que  terminara  la  velada,  alguien  decía:
«Por favor, ¿no podría leernos el de las campanas del cielo?». Ahora sólo leía para su



pabellón,  pero  los  poemas,  aquellas  agradables  voces  de  Frank,  sus  ruiseñores,
estaban vivos todavía, cálidos y luminosos a la recordada luz de la lumbre.

Charles no se planteó si el poema a iluminar era el más adecuado para la comprimida
caligrafía  del  siglo  XIII  con  que  lo  había  escrito.  Su  método  era  dibujar  primero  las
letras  por  encima,  a  lápiz  y  a  mano  alzada;  luego,  con  una  regla  y  un  tiralíneas,
repasaba  las  verticales  con  tinta  china  hasta  que  la  página  consistiera  en
perpendiculares negras, cortas y largas; después, sirviéndose de una plumilla, las unía
con líneas muy finas y completaba los terminales en forma de rombo. Era un método
que había ideado por su cuenta a base de tanteo. Dejaba en blanco las letras iniciales
de  cada  verso,  las  cuales,  terminada  la  última  semana  de  las  vacaciones,  se  habían
convertido en mayúsculas Old English cuidadosamente dibujadas en bermellón. Sólo le
quedaba por hacer la T, para lo cual había elegido un modelo sacado de los Alfabetos
de  Shaw,  que  en  ese  momento  tenía  abierto  sobre  la  mesa.  Era  un  letra  florida,  del
siglo  XV,  y  requería  un  considerable  ingenio  de  adaptación,  pues  Charles  había
decidido  enlazarla  con  la  cola  decorativa  de  la  J.  Trabajó  feliz,  completamente
embebido  en  su  tarea,  mientras  dibujaba  a  lápiz;  luego,  en  tensión,  conteniendo  el
aliento, repasó el contorno con la plumilla; finalmente, cuando estuvo seco —cuántas
veces no había echado a perder su trabajo intentándolo demasiado pronto, llevado por
la  impaciencia—  procedió  a  borrar  los  trazos  de  lápiz.  A  continuación  sacó  las
acuarelas  y  los  pinceles  de  pelo  de  marta.  En  el  fondo  sabía  que  estaba  yendo
demasiado  deprisa  (un  monje  podía  pasarse  una  semana  con  una  sola  letra),  pero
trabajó  con  ahínco  y,  en  menos  de  dos  horas,  había  terminado  la  inicial,  con  su
intrincada  orla  colgante.  Más  tarde,  al  guardar  los  pinceles,  todo  su  júbilo
desapareció.  Aquello  no  valía  nada;  era  una  chapuza;  el  perfil  entintado  variaba  de
grosor, las curvas parecían aquejadas de timidez cuando deberían haber sido audaces;
en  algunos  puntos  el  color  rebasaba  la  línea  y,  a  diferencia  de  la  opaca  tinta
litográfica, se veía aguado y transparente. No valía nada.

Charles cerró de mala manera su libro de dibujo y guardó los materiales. Al salir bajó
los escalones hasta el Patio Superior y, al pasar frente al Pabellón Brent, donde vivía
Frank, se encontró con Mercer.

—Hola, ¿estabas pintando?

—Sí, bueno, si se le puede llamar así.

—A ver, enseña.

—No.

—Por favor…

—Es una porquería.  No sabes la  rabia  que me da.  Lo habría  roto  si  no fuera porque



pienso conservarlo por si en algún momento llego a creerme que sé algo de arte.

—Nunca  estás  contento,  Ryder.  Es  lo  que  designa  a  los  verdaderos  artistas,  me
imagino.

—Si fuera un artista no me desagradaría tanto lo que hago. Bueno, míralo, si quieres.

Mercer contempló la página iluminada y dijo:

—¿Qué es lo que no te gusta?

—Todo. Me da náuseas.

—Hombre, un poquito recargado sí que lo veo.

—Ya ves, querido Mercer, con tu habitual criterio infalible has ido a señalar la única
característica que es del todo tolerable.

—Uy, perdona. No sé, a mí me parece una obra de primera categoría.

—Vaya, Mercer. Eso me da muchos ánimos.

—Hay que ver lo complicado que eres, Ryder. No sé por qué me caes bien.

—Yo sí sé por qué me caes bien tú: porque eres todo lo contrario de complicado.

—¿Te vienes a la biblioteca?

—Bueno.

Cuando la biblioteca estaba abierta, un prefecto iba anotando en un registro los libros
que los chicos sacaban. Charles,  como de costumbre,  fue directo adonde estaban los
libros  de  arte,  pero,  antes  de  poder  acomodarse  como  a  él  le  gustaba,  se  le  acercó
Curtis-Dunne, el que había empezado el trimestre anterior en Brent, y le dijo:

—¿No  te  parece  escandaloso  que  uno  de  los  pocos  días  de  la  semana  que  tenemos
oportunidad  de  usar  la  biblioteca,  haya  que  estar  esperando  a  que  un  prefecto
semianalfabeto  se  digne  aparecer  y  nos  deje  entrar?  He  elevado  una  queja  ante  el
amigo Frank.

—Oh, ¿y él qué ha dicho?

—Estamos  elaborando un  plan  para  que  los  privilegios  de  biblioteca  puedan hacerse
extensivos a quienes de veras los necesitan, gente como tú y como yo, y supongo que



también como el amigo Mercer.

—Ahora mismo no recuerdo qué curso haces.

—Ciencias. Oh, pero no te vayas a creer que soy un científico; es sólo porque que en la
marina  no  podías  hacer  Letras.  Fundamentalmente  me  interesa  lo  literario  y  lo
político. Y el hedonismo, claro está.

—Ah.

—Lo  hedonista  por  encima  de  todo.  Por  cierto,  he  estado  echando  un  vistazo  a  la
sección  de  política  y  economía;  la  selección  es  bastante  pintoresca,  hay  lagunas  que
claman al cielo. Acabo de escribir tres páginas en el Libro de Sugerencias. He pensado
que quizá te gustaría añadir tu firma.

—Déjalo. No es corriente que los que carecen de privilegios de biblioteca escriban en
el Libro de Sugerencias. Además, la economía no me interesa nada.

—También he escrito una sugerencia sobre ampliar los privilegios de biblioteca. Frank
necesita cosas concretas, algo que pueda presentar al comité.

Mercer llevó el libro a la sección de Arte. Charles leyó: «Que no siendo la antigüedad
de  un  alumno  indicativa  de  su  buen  o  mal  gusto  literario,  se  revise  el  sistema  de
privilegios a fin de facilitar las cosas a aquellos que tienen verdaderos deseos de hacer
uso de la biblioteca».

—Yo creo que está bien explicado —dijo Curtis-Dunne.

—Por haber escrito esto pensarán que te estás subiendo a la parra.

—Es sobradamente sabido que estoy instalado en esa parra que dices tú, pero necesito
otras firmas.

Charles dudó. Para ganar tiempo dijo:

—Oye, ¿qué diantre llevas puesto en los pies? ¿Eso no son unas zapatillas?

Curtis-Dunne levantó  un pie,  embutido  en cuero  blando,  gastado,  de  color  negro,  un
calzado con cordones y sin puntera,  que por arriba parecía la cubierta de una Biblia
muy manoseada.

—Ah,  veo  que  has  observado  mi  artilugio  ahorrador  de  mano  de  obra.  Los  llevo
mañana y noche; son causa de constante desconcierto para la autoridad. Cuando me
preguntan,  como  ocurrió  dos  o  tres  veces  por  semana  durante  mi  primer  trimestre



aquí,  digo que son un diseño naval  que mi padre me ha pedido que utilice,  debido a
nuestra  extrema  pobreza.  Eso  les  causa  mucho  engorro.  Pero  seguro  que  tú  no
compartes  esos  prejuicios  de  clase  media.  Vamos,  muchacho,  añade  por  favor  tu
nombre a este manifiesto subversivo.

Charles seguía dudando. La sugerencia ultrajaba de principio a fin el gusto dominante
en  Spierpoint.  Toda  intriga,  lisonja  o  autopromoción  que  pudieran  emplear  los
ambiciosos  iba  siempre  revestida  de  complicados  ropajes;  la  modestia  y  el
menosprecio  eran norma.  Nunca nadie se postulaba explícitamente a  sí  mismo como
beneficiario de algo. Por lo demás, en este caso, la idea venía de un chico que no sólo
era de otro pabellón e inconmensurablemente inferior a Charles, sino que además era
famoso  por  sus  excentricidades.  Unos  meses  atrás  Charles  hubiera  rechazado  la
propuesta  con  horror,  pero  últimamente  percibía  una  voz  nueva  en  sus  consejeros
internos, un mister Hyde imparcial y crítico que, cada vez más, imponía su presencia
ante el pacato, intolerante, sub-humano y totalmente respetable doctor Jekyll; una voz,
por decirlo así, de una era más civilizada, tal como en plena era victoriana estallaba a
veces desde el rincón de la chimenea la sarcástica risotada de la abuela, reliquia de la
Regencia, una clara y ultrajante alteración por parte de alguien completamente seguro
de  sí  mismo  entre  los  elevados  y  turbios  pensamientos  de  sus  empatillados
descendientes.

—Frank apoya plenamente la sugerencia, ¿sabes? —continuó Curtis-Dunne—. Dice que
la iniciativa debe partir de nosotros. Él no puede exigir reformas, porque le dirán que
en realidad nadie  las  quiere.  Necesita  una propuesta concreta que presentar  ante la
comisión de biblioteca.

Eso acalló a Jekyll. Charles firmó.

—Bien —dijo Curtis-Dunne—, ahora no creo que haya ningún problema con el  amigo
Mercer. Me dijo que firmaría si tú firmabas.

A la hora del almuerzo eran ya veintitrés los signatarios, incluido el prefecto de turno.

—En el día de hoy hemos encendido una vela —dijo Curtis-Dunne.

Una  vez  en  el  comedor,  Charles  tuvo  que  oír  ciertos  comentarios  acerca  de  su
proceder en la biblioteca.

—Ya sé que es horrendo —dijo—, pero resulta que me divierto con él.

—En Brent todo el mundo piensa que está chiflado.

—Frank no. Y yo a eso lo llamo una recomendación. Ya puestos, es uno de los hombres
más inteligentes que conozco. De haber llegado aquí cuando le tocaba, probablemente



nos habría pasado a todos por delante.

Wheatley, inesperadamente, salió en su defensa.

—Casualmente sé que el dire lo aceptó como un favor especial a su padre. Es hijo de
sir Samson Curtis-Dunne, el diputado para esta circunscripción. Tienen una finca muy
grande  cerca  de  Steyning.  El  próximo  día  que  nos  dejen  ir  a  casa  no  me  importaría
nada pasármelo cazando allí.

Los domingos por la tarde, durante dos horas, la Sala de Pabellón era inaccesible para
todos salvo los del Sitial; vestidos con levita negra y llevando bajo el brazo sombreros
de paja, los alumnos se desperdigaban por la campiña en grupos, parejas y algún que
otro desconsolado solitario, para dar un «paseo». No se podía estar bajo ningún techo,
y había que elegir entre la colina de detrás de Spierpoint Ring y la carretera rural que
iba  a  parar  a  la  iglesia  normanda  de  St.  Botolph.  Tamplin  y  Charles  solían  pasear
juntos.

—Odio los domingos por la tarde —dijo Charles.

—A lo mejor encontramos arándanos.

Pero estaban saliendo ya cuando el señor Graves los detuvo.

—Eh,  vosotros  dos  —dijo—.  ¿Os  gustaría  echar  una  mano?  Acaba  de  llegar  mi
imprenta. Pensaba que podríais ayudarme a montarla. —Los condujo a su habitación,
buena  parte  de  cuyo  suelo  estaba  ocupado  por  cajas  a  medio  abrir—.  Cuando  la
compré  estaba  toda  de  una  pieza.  Ahora  lo  único  que  hay  que  hacer  es  seguir  esto.
—Les mostró un grabado de un libro antiguo—. Desde los tiempos de Caxton hasta que
vino  la  imprenta  de  vapor  apenas  cambiaron.  Ésta  debe  de  tener  cien  años  de
antigüedad.

—Es fabulosa —murmuró Tamplin.

—Y aquí, joven Ryder, tenemos los «tipos móviles» que tanto deploras.

—¿Qué clase de tipos son, señor?

—Habrá  que  averiguarlo.  Lo  compré  todo  en  un  mismo  lote  en  una  papelería  del
pueblo.

Sacaron letras al azar, las colocaron, tomaron una muestra presionándolas, entintadas,
sobre una hoja de papel de escribir.  El señor Graves guardaba un álbum de tipos de
letra.



—A mí me parecen todas iguales —dijo Tamplin.

Charles, pese a sus prejuicios, estaba muy interesado.

—Creo que ya lo tengo, señor: Baskerville.

—No. Fíjate en las serifas. ¿Podría ser Caslon Old Style?

Finalmente  pudieron  identificarlo.  Charles  encontró  una  caja  llena  de  iniciales
ornamentadas,  cabeceras  de  menú con botellas  y  postres,  cabezas  de  zorro  y  perros
corriendo para anuncios de cacería, monogramas eclesiásticos, coronas, blasones de la
logia  Odd  Fellows,  el  grabado  de  un  toro  semental,  bandas  decorativas:  todo  el
espléndido arsenal de un siglo de impresión inglesa.

—Qué divertido, señor. Con todo esto se pueden hacer muchas cosas.

—A eso vamos, Charles.

Tamplin los miró con cierta aversión.

—Oiga, señor, acabo de acordarme de que tenía que hacer una cosa. ¿Si me marcho le
va a saber muy mal?

—Adelante,  Tamplin.  —Cuando  éste  se  hubo  marchado,  el  señor  Graves  dijo—:  Qué
pena que no le caiga simpático a Tamplin.

«¿Por qué no lo deja correr?», pensó Charles. «¿Por qué tiene que hacer siempre algún
comentario?»

—A ti tampoco te caigo simpático, pero en cambio te gusta la imprenta.

—Sí —dijo Charles—. Me gusta la imprenta.

Los  tipos  iban  metidos  dentro  de  unas  bolsitas.  Fueron  poniéndolos  en  la  bandeja
correspondiente sobre la gastada bandeja de roble.

—Bien, ahora la prensa. Esto debe de ser la base.

Tardaron  dos  horas  en  montarla.  Una  vez  terminada,  parecía  pequeña,  demasiado
pequeña  para  el  número  y  tamaño  de  las  cajas  en  las  que  venía  embalada.  Los
soportes  principales  de  hierro  colado  terminaban  en  sendos  capiteles  corintios  de
latón  y  la  cúspide  estaba  decorada  con  una  urna  de  latón  que  llevaba  grabada  una
fecha:  1824.  El  trabajo  en  común,  los  problemas  y  hallazgos  del  montaje  los  habían
hermanado, y contemplaron juntos la obra con paralelo orgullo. Ninguno de los dos se



acordaba de Tamplin.

—Es una preciosidad, señor. ¿Se podría imprimir un libro con ella?

—Supongo que llevaría tiempo. Muchísimas gracias por tu ayuda.  Y ahora —el señor
Graves miró su reloj—, puesto que debido a una tremenda injusticia tú no estás en el
Sitial,  confío  en  que  no  tendrás  ningún  compromiso  para  el  té.  Mira  a  ver  qué
encuentras en la taquilla.

La mención del Sitial enturbió el ambiente de camaradería. El señor Graves repitió su
error minutos más tarde, cuando el agua había roto a hervir y estaban haciendo unas
tostadas sobre el fogón.

—De  modo  que  ahora  mismo  Desmond  O’Malley  estará  sentándose  para  tomar  su
primer té  en el  Sitial.  Espero que lo  disfrute;  de momento me parece que no lo  está
pasando  muy  bien  este  trimestre.  —Charles  guardó  silencio—.  ¿Sabes  que  vino  a
verme hace un par de días para presentar su dimisión del cargo? Me dijo que si no le
dejaba dimitir,  haría algo para obligarme a degradarlo.  Un chico raro, ese Desmond.
Tan raro como su petición.

—Creo que a él no le gustaría que yo lo sepa.

—Naturalmente que no. ¿Sabes por qué te lo cuento, eh?

—No, señor.

—Yo  creo  que  el  hecho  de  que  su  vida  sea  tolerable  o  no  depende  totalmente  de
vosotros. Me juego algo a que los diablillos del Dormitorio Superior le habréis hecho
toda clase de trastadas.

—Será que él se lo ha buscado.

—No digo que no, pero ¿no te parece un poco triste que en la vida haya personas tan
diferentes  pidiendo  muchas  cosas  diferentes,  y  que  los  únicos  que  consiguen  lo  que
piden sean los tipos como Desmond O’Malley?

En aquel momento, del otro lado del cuarto trastero, el té en el Sitial había llegado a
su segunda fase; ahítos de buñuelos, cinco o seis por cabeza, los muchachos atacaban
ahora los palos y milhojas de nata. Había quedado una pila fofa de buñuelos tibios sin
comer y, según la costumbre, O’Malley, en calidad de miembro de menor antigüedad,
fue encargado de llevarlos a la Sala de Pabellón.

Wheatley estuvo desdeñoso.



—Qué  es  eso,  O’Malley?  ¿Buñuelos?  Muy  amable,  pero  yo  nunca  como  buñuelos.  Es
por la digestión, ¿sabes?

Tamplin estuvo gracioso.

—He de cuidar la silueta —dijo.

Jorkins estuvo grosero.

—No, gracias. Tienen pinta de rancios.

Hubo  sonoras  carcajadas  entre  los  de  tercer  año  y  algunos  de  sus  más  precoces
inferiores. Siguiendo un estricto orden de antigüedad, O’Malley fue de chico en chico
hasta  llegar  al  final,  rechazado,  abochornado.  Nadie  en  el  dormitorio  aceptó  un  solo
buñuelo.  Únicamente  los  machacas  miraban,  primero  asombrados  de  que  todo  el
mundo rechazara unos buñuelos en una tarde de frío, y luego, a medida que la bandeja
se acercaba a ellos, presos de una creciente expectación.

«Hombre,  O’Malley,  muchísimas  gracias»,  y  fueron  a  sentarse  a  la  mesa.  O’Malley
regresó a su puesto frente al hogar sin lumbre, y allí  permaneció hasta la hora de la
capilla comiendo confites.

—Mira, Charles —dijo el señor Graves—, cuantas más trastadas le hagáis a O’Malley,
más os hará él a vosotros. Las personas son así.

IV

Domingo, 28 de septiembre. Coral. Dos o tres desmayos, por lo demás sin incidentes.
Intento  hacerla  inicial  y  el  borde  para  «The  bells  of  Heaven»,  pero  me  queda  fatal.
Después  he  hablado  con  Curtis-Dunne  en  la  biblioteca.  Este  Curtis-Dunne  me  tiene
intrigado.  Con  el  visto  bueno  de  Frank  estamos  haciendo  campaña  a  favor  de
privilegios  de  biblioteca.  Dudo  que  saquemos  nada  aparte  de  conseguir  que  todos
digan  que  somos  unos  engreídos.  Después  de  comer,  cuando  Tamplin  y  yo  íbamos  a
dar un paseo, Graves nos ha llamado para que le ayudáramos a montar su imprenta.
Tamplin se ha escaqueado. Graves ha intentado sonsacarme sobre lo de meternos con
Desmond,  pero  no  ha  tenido  éxito.  Por  la  noche  hemos  tenido  otra  sesión.  Tamplin,
Wheatley, Jorkins y yo hemos subido corriendo al dormitorio tan pronto ha sonado la
campana  y  hemos  dicho  nuestras  oraciones  antes  de  que  llegara  ese  cerdo  de
Desmond.  Luego,  cuando  él  ha  ordenado  «Decid  vuestras  oraciones»,  nos  hemos
quedado  sentados  en  la  cama.  Desmond,  con  una  cara  de  absoluto  aburrimiento,  ha
dicho «¿Tendré que repetir las instrucciones?». Mientras los demás rezaban, nosotros
no  hemos  abierto  la  boca.  Entonces  ha  dicho:  «Os  doy  otra  oportunidad.  Si  no
empezáis ya, os meto un parte». Como no decíamos nada, Desmond ha ido en bata a
ver a Anderson, que en ese momento estaba con el otro capitán en plena cháchara con



Graves.  Al  cabo  de  un  rato  aparece  Anderson.  «¿Qué  pasa  aquí?  ¿Por  qué  no  decís
vuestras  oraciones?»  «Ya  lo  hemos  hecho  antes».  «¿Por  qué?»  «Porque  como  a
Tamplin  le  pusieron  falta  por  tardar  demasiado  hemos  pensado  que  lo  mejor  era
empezar  enseguida».  «Ya.  Bien,  hablaremos  de  ello  mañana».  Hasta  el  momento  no
nos han dicho nada. Todo el mundo piensa que nos pegarán, pero yo creo que no. No
hemos  hecho  nada  malo.  Geoghegan  ha  venido  hace  un  rato  y  nos  ha  dicho  a  los
cuatro que nos quedemos después de Primera Vespertina, o sea que quizá sí que nos
pegarán.

Después  de  Primera  Vespertina,  cuando  en  la  sala  no  quedaba  nadie  salvo  nosotros
cuatro y los ecos de la campana avisando para acudir al Comedor se habían extinguido
del  todo,  Geoghegan,  el  jefe  de  pabellón,  entró  con  dos  varas  acompañado  de
Anderson.

—Voy  a  pegaron  por  desobedecer  una  orden  de  vuestro  jefe  de  dormitorio.  ¿Tenéis
algo que decir?

—Sí —respondió Wheatley—. Nosotros ya habíamos dicho nuestras oraciones.

—Me trae sin cuidado lo mucho o lo poco que recéis. Os habéis pasado la mayor parte
del  día  arrodillados  en  la  capilla,  quiero  suponer  que  rezando.  Lo  único  que  me
interesa  es  que  obedezcáis  las  órdenes  del  jefe  de  dormitorio.  ¿Alguien  más  quiere
decir algo? Entonces preparad las cosas.

Apartaron la mesa de los nuevos y colocaron al lado un banco, atravesado frente a la
chimenea. Era una rutina conocida.

—¿Quién es el mayor? Creo que tú, Wheatley.

Wheatley se inclinó sobre el banco.

—Las  rodillas  rectas.  —Geoghegan  lo  agarró  por  las  caderas  y  lo  situó  a  su  gusto,
ligeramente  sesgado  respecto  a  la  línea  de  avanzada.  Desde  el  rincón  estaba  a  tres
pasos del punto de entrega. Se adelantó, golpeó y volvió despacio al rincón. Recibieron
tres  golpes  cada  uno;  ninguno  de  ellos  se  movió.  Mientras  cruzaban  el  Comedor,
Charles notó que la ligera sensación de náusea se convertía en júbilo.

—¿Ha sido muy severo?

—Bastante, sí. Y qué puntería tiene.

Después de Comedor, en el claustro, O’Malley abordó a Charles.

—Oye, Ryder. Siento muchísimo lo que pasó anoche.



—Bah, lárgate.

—Tenía que cumplir con mi deber…

—Pues cumple con él, pero a mí no me molestes.

—Sólo quiero hacer las paces. Estoy dispuesto a lo que sea. Bueno, quiero decir fuera
del pabellón. Ya sé: le daré una patada a alguien de otro pabellón, al que tú elijas. ¿Te
parece bien Spratt?

—Mira,  Desmond,  las  patadas  dátelas  a  ti  mismo  mientras  te  vas  paseando  por  el
claustro.


