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CAPITULO 2 DE LA NOVELA INACABADA «TRABAJO PENDIENTE»

Mi proyecto de instalarme en el campo fue bien acogido por mis amigos.

Todos esperaban sacar algun partido. Yo comprendia bien su actitud. Las casas de
campo significaban algo singular e importante en la vida de cada uno de ellos, un
entramado de refugios permanentes. En su mayoria habian ido abandonando el
circuito de las relaciones sociales; el mundo campestre, para ellos, significaba no tanto
una serie de invitaciones formales cuanto de prometedoras incursiones predatorias.
Ellos estaban expuestos a grandes reveses; sus aposentos londinenses eran
campamentos que podian ser atacados en cuestion de una hora, no bien fuera
interrumpida la comunicacién telefénica. Las casas de campo, en cambio, eran
permanentes; cuando su propietario estaba en el extranjero, la casa permanecia alli
con un par de sirvientes o, en el peor de los casos, con alguien de un chaletito cercano
que iba a encender lumbre y abrir ventanas; alguien a quien, en caso necesario, se
podia convencer de que hiciese también la cama y la limpieza. Eran lugares donde
dejar a esposa e hijos durante temporadas largas, lugares adonde uno se retiraba para
escribir un libro o pasar una enfermedad, o adonde en el transcurso de un romance
uno podia llevar a la chica y, sirviéndole de guia y patrocinador de ese entorno
desconocido, revestirse de una condicién de propietario que, en el terreno neutral de
Londres, resultaba imposible. Los duenos de estas casas eran, por naturaleza, una
raza paciente, pero podian agriarse si se abusaba repetidamente de ellos. La llegada
de sangre nueva a sus filas era siempre bien recibida; yo lo detecté en todas las
miradas y no pude tomarmelo a mal.

Su interés venia motivado ademads por otra cosa. Casi todos ellos —y, ya que estamos,
también yo— profesaban un entusiasmo muy concreto por la arquitectura nacional.
Era uno de los rasgos distintivos de mi generacién, y ya se sabe que sobre gustos no
hay disputas. De jovenes habiamos podado tan a fondo nuestros sentimientos estéticos
que, en muchos casos, habian revertido a la zarza original; ninguno de nosotros
escribia o leia poesia, y, si lo haciamos, se trataba de poemas que dejaban
insatisfechos aquellos tristes anhelos semirromdanticos, semiestéticos, tipicamente
britdnicos que, antiguamente, quedaban plasmados en otros tantos libritos
encuadernados en piel. Cuando teniamos la vena poética, recurriamos a la



arquitectura y le ddbamos el lugar que nuestros padres otorgaban a la naturaleza; casi
cualquier edificio servia, pero sobre todo aquellos de tradicion clasica y, muy
especialmente, en franco deterioro o sencillamente en ruinas. Era una especie de
nostalgia por el estilo de vida que rechazdbamos de manera enfatica en los asuntos
practicos. Los prohombres de la sociedad whig adquirieron, a nuestros ojos, la
importancia que en la época de Tennyson habian tenido los paladines del mito
arturico. No hubo otro momento de la historia en que hombres sin tierras pudieran
hablar extensamente sobre jardines y paisajismo. Incluso el propio Roger comprometié
su austeridad marxista hasta el punto de mantener al dia su coleccién de obras de
Batty Langley y William Halfpenny. «El ntcleo de mi museo —explic6—. Cuando llegue
la revolucién, no tengo aspiraciones de convertirme en comisario ni en policia secreta:
quiero ser director del Museo de Arte Burgués».

Estaba forzando demasiado el 1éxico marxista. Roger siempre fue asi, se obsesionaba
con palabras nuevas y las explotaba, deliberadamente, mas alld de los limites de su
significado. Ello respondia a alguna ligubre necesidad interior de parodiar todo
cuanto, provisionalmente, le pareciera venerable; siempre que le daba por ahi me
hacia pensar en los chistes eclesidsticos de quienes estdn al borde de la melancolia
religiosa. Roger pasaba por una fase asi cuando nos conocimos.

Estando una noche en su casa, la conversacion se centrd exclusivamente en qué tipo
de casa debia yo comprar. Estaba claro que mis amigos tenian para mi planes mucho
mas claros que los mios. Después de cenar, Roger sacé una calcografia de 1767 de
Ermita al gusto chino. Era una cosa ridicula. «La llegé a construir —explic6 Roger— y
sigue todavia en pie, a unos tres kilémetros de Bath. El otro dia fuimos a verla. Sélo
habria que hacer unas reformas. Es la casa ideal para ti».

Todo el mundo parecié estar de acuerdo.

Sabia muy bien qué habia querido decir. Era la casa ideal... para que la tuviese otro.
Me estaba convirtiendo de explotador en explotado.

Pero Lucy dijo:
—Yo no veo para qué necesita John una casa asi.

Cuando la oi decir estas palabras tuve una subita sensacién de placer: Lucy y yo
estabamos en el mismo bando.

Roger y Lucy se habian convertido en mi interés principal durante los meses en que
estuve esperando para instalarme en St. John’s Wood. Vivian en una casa amueblada
en Victoria Square que habian alquilado por un periodo de tres afos. «Mobiliario
burgués», se habia quejado Roger, dando méas en el clavo de lo habitual en él.
Metieron en un armario las maquetas de barco y las papeleras color rojo bombero y



colocaron una prodigiosa radio-gramola; colgaron sus propios cuadros en lugar de los
grabados de Bartolozzi, pero la casa seguia conservando el caracter y Roger y Lucy,
cada cual a su manera, parecian fuera de lugar. Fue en esa casa donde Roger escribi6
su obra de teatro ideoldgica.

Se habian casado en noviembre. Yo habia pasado todo el otofio anterior viajando sin
rumbo y sin prisa antes de instalarme en Fez para trabajar durante el invierno. En
septiembre, estando en Malta, me enteré de que Roger habia empezado a salir con
una joven rica y que estaba teniendo dificultades con la familia de ella; en Tetuan supe
que se habian casado. Al parecer Roger le habia ido detras todo el verano sin que
nosotros supiéramos nada. No conoci toda la historia hasta que llegué a Londres. Me
la contd, no sin cierto resentimiento, Basil Seal, quien no en vano llevaba anos a la
busqueda de una heredera y habia pergefiado diversas teorias sobre el cémo y el
dénde pescarlas. «Hay que ir a las provincias —solia decir—. En Londres hay
demasiada competencia para tipos como nosotros. Las americanas y las coloniales
miran la relacidon calidad-precio. Lo malo es que los muy ricos tienen una afinidad
natural mutua. Se ve a cada momento: apestosa gente rica encontrando novio. ¢Y qué
sucede? Pues sencillamente que doblan sus superimpuestos y ninguno de los dos sale
ganando. Pero en las provincias respetan la inteligencia; les gusta que un hombre sea
ambicioso, que se busque la vida a su manera. Alli abundan familias mercantiles bien
asentadas que le asignan a su hija una dote de cien mil libras como si tal cosa, familias
a las que el polo les importa un pimiento, pero que valoran mucho a un miembro del
Parlamento. Ese es el sistema para entrarles: presentarse a diputado».

Coherente con este plan, Basil se habia presentado tres veces; mejor dicho, en tres
ocasiones habia sido adoptado como candidato; en dos de ellas riné con su comité
antes de las elecciones. Al menos ésa fue la excusa que dio a sus amigos; de hecho, él
también pensaba que era buena cosa ser miembro del Parlamento. Nunca llegd a
entrar y seguia soltero. Una especie de truculenta honestidad, de la que nunca lograba
desembarazarse del todo, se interponia siempre en su camino. Era amargo para él
seguir viviendo en casa, dependiendo de su madre para los gastos, sometido al peligro
de que ella lo empujara a aceptar empleos indeseables dos o tres veces al ano,
mientras Roger se habia establecido ya apenas sin esfuerzo y se dedicaba a esperar
coOmodamente que llegara la Revolucion Mundial.

Y no es que Lucy fuera tan rica, se apresuro a aclarar Basil, sino que habia quedado
huérfana a temprana edad y su fortuna, en principio modesta, se habia doblado.
«Cincuenta y ocho mil en acciones fiduciarias, muchacho. Yo queria que Lucy las
rescatara y que luego me dejara administrar el dinero. Podria haberle conseguido un
novio de lo mejor. Pero Roger dijo que de eso nada. Siempre se estd quejando de que
tal o cual cosa es burguesa, pero a mi nada me parece mas burgués que un tres y
medio por ciento».

—Oye, ¢Lucy es horrorosa? —pregunté.



—Queé va, eso es lo peor de todo. Es una chica estupenda. Lo mejor que podria desear
cualquiera.

—:Como es?

—¢Te acuerdas de Trixie?
—Vagamente.

—Pues nada que ver con ella.

Trixie habia sido la dltima novia que habia tenido Roger antes de Lucy. Se la habia
pasado Basil, que la recupero al cabo de un par de semanas para pasarsela finalmente
a Roger otra vez. Trixie no le caia bien a nadie. Siempre daba la impresion de que no
era tratada con el respeto a que estaba acostumbrada.

—:Cémo fue que se liaron?

Basil me lo explicé al detalle, incapaz de ocultar su admiracién por la duplicidad de
Roger en este terreno. Todo el verano anterior, durante la segunda etapa Trixie, Roger
habia estado trabajandose a Lucy sin decirle nada a nadie. Recordé que de pronto se
habia vuelto un poco llamativo en lo concerniente a su atuendo, luciendo camisas
oscuras y corbatas claras, y mostrando un aspecto general de artista que, de no haber
sido él tan calvo, habria acompanado de una melena descuidada. Trixie explicé que
habia sentido verglienza cuando en un bar se encontraron a unos primos de ella que
estaban en las fuerzas aéreas. «Ahora le dirdan a todo el mundo que salgo con un
mariquita». Asi que ésa fue la explicacion. Que nos mostraramos todos de acuerdo
hablaba mucho en favor de Roger.

Aunque pareciera inverosimil, lo cierto es que se habian conocido en un baile que
habia organizado un pariente de Roger en Pont Street. El habia ido a regafiadientes,
para completar la mesa en respuesta a un S.0.S. que habia recibido media hora antes
de la reunion. Alguien se habia rajado. Hacia cinco o seis afios que Roger no asistia a
un salon de baile londinense y, como él mismo explicé después, el espectdculo de sus
ineptos y granujientos colegas de menor edad le habia imbuido de una autoestima que,
dijo, debié de ser contagiosa. Le tocd sentarse al lado de Lucy en la cena. Era una
chica muy joven, para nuestro grupo, pero para el de ella era casi antediluviana; en
otras palabras, tenia veinticuatro afios. Su tia llevaba seis mandandola a bailes y Lucy
continuaba en un estrato medio y nada sofisticado de la vida mientras sus coetaneas
se habian casado ya o se dedicaban a otras ocupaciones. La tia en cuestién ocupaba un
puesto peculiar en relaciéon con Lucy; la habia criado y ahora se ocupaba de «darle un
hogar», es decir, que sobrevivia en buena parte gracias al dinero de su sobrina. Tenia
otras dos sobrinas mas jévenes, y era en gran parte por ellas que anualmente se



trasladaban a Londres para la temporada. La tia era una senora de gran discrecion y
delicadeza en lo referente al matrimonio de Lucy. En un par de ocasiones habia
llegado a temer —sin motivo, como después se vio— que Lucy estuviera a un paso de
«echarse a perder». Roger, sin embargo, era un caso que no admitia la menor duda.
Todo cuanto la tia pudo saber de él era censurable; se opuso a Roger con la plena
confianza que da una causa justa, pero carecia de armas adecuadas. En seis afos de
vida social Lucy no habia conocido a nadie que se pareciera ni de lejos a Roger.

—Y él se ocupd de que ella no nos conociera —dijo Basil—. Oh, y Lucy piensa que es un
gran escritor.

Era verdad. Al principio no crei a Basil, pero hube de aceptarlo cuando vi a Roger y a
Lucy juntos. Para todos nosotros fue uno de los rasgos mas desconcertantes de aquel
matrimonio. No es sencillo explicar con exactitud por qué lo encontré tan chocante,
casi escandaloso. Roger era un muy buen novelista, tan bueno a su manera como yo a
la mia; si uno se ponia a pensar, era imposible nombrar a otro escritor vivo capaz de
hacer lo que él hacia; no habia ningin motivo para no poner sus libros a la altura de
los mas destacados escritores de antafio, ni para no especular sobre su fama en ultima
instancia. Pero hacerlo se nos antojaba algo del peor de los gustos. Pensaramos lo que
pensasemos, en secreto, de nuestro propio trabajo, en publico siempre afirmabamos
considerarlo una pesadez y calificAbamos nuestros triunfos de meras imposturas al
mundo en general. Decir lo contrario seria dar a entender que nos interesaban las
cosas de los demas aparte de las nuestras; seria negar el principio del sauve qui peut
que todos habiamos adoptado. Pero enseguida me di cuenta de que, a Lucy, esta
postura le parecia incomprensible. Era una chica seria. Cuando habldbamos
cinicamente de nuestro trabajo, ella simplemente rebajaba su opinién sobre éste y
sobre nosotros; si tratdbamos a Roger de la misma manera, ella lo tomaba como un
detalle de mala educacion. Cabe atribuir a Roger el mérito de haber detectado en ella
esta idiosincrasia desde el primer momento y haber obrado en consecuencia. De ahi la
indumentaria de joven estudiante y aquella monserga del Arte de la Transicién. Lucy
no habia abandonado a sus primas sin pensarlo antes detenidamente. Comprendia
perfectamente que, para ellas, un cierto tipo de felicidad dependia de que las siguiera
manteniendo, pero también pensaba que era una injusticia que un hombre del talento
de Roger se viera obligado a escribir guiones de cine y textos para anuncios. Roger
supo convencerla de que una tanda de temporadas en Londres para luego casarse con
un contable de buena y acaudalada familia no era la méxima aspiracién posible.
Ademas, ella estaba enamorada de Roger.

—O sea, que el pobre tipo ha tenido que convertirse otra vez en un intelectual —dijo
Basil—. Igualito que en Oxford, cuando se meti6 en la Essay Society.

—Ella no parece entusiasmada con esa obra de teatro...

—Y no lo estd. Es una chica con sentido critico, y eso le va a dar a Roger muchos



quebraderos de cabeza.

Esta era la versién del matrimonio segun Basil, y, en lo sustancial, se atenia a la
verdad. Omitia, sin embargo, como no podia ser menos viniendo de Basil, la
consideraciéon de que Roger estaba, a su manera, enamorado de Lucy. El dinero era un
atractivo secundario; a Roger le faltaba la mentalidad mediterranea que puede
considerar el matrimonio una profesion honrada, seguramente porque carecia del
respeto mediterraneo por la permanencia del vinculo. Cuando conocié a Lucy, obtenia
ingresos considerables sin necesidad de grandes esfuerzos; no habria valido la pena
tomarse tantas molestias solamente por la fortuna de ella. Tampoco esas molestias
eran algo insoélito; Roger solia aguantar muchos inconvenientes cuando perseguia a
una chica. Sin ir mas lejos, por conseguir a Trixie se aficioné un tiempo —timidamente,
eso si— a las carreras de caballos. La vestimenta de artista y la conversacién
intelectual dan una idea de lo mucho que respetaba a Lucy. Aquellas cincuenta y ocho
mil en acciones eran, qué duda cabe, lo que lo habia empujado a llegar hasta el
extremo de casarse, pero la motivacion primordial y motor de la campaina procedia de
la propia Lucy.

Escribir sobre alguien amado, sobre uno mismo amando, y, por encima de todo, sobre
uno mismo como objeto del amor ajeno: (cémo hacerlo con propiedad? Es mas, ;coOmo
hacerlo? He tratado el tema del amor en mi obra publicada; lo he utilizado —con la
avaricia, la envidia, la venganza— como uno de los puntales de la conducta humana.
Lo he puesto por las nubes como algo duradero, apasionado y tragico; lo he puesto por
los suelos como una modesta pero suficiente renta con la que recompensar a los
justos; he hablado continuamente del amor como un juego de beneficios y pérdidas.
¢De qué vale todo esto a la hora de hacer algo tan sencillo como describir a la mujer
gue uno ama? ;Cémo pueden verla los demds sino a través de los ojos de uno, y cémo,
viéndola asi, pueden pasar las paginas y cerrar el libro y seguir viviendo como hasta
entonces, sin convertirse ellos mismos en el autor, en el que ama? Los catalogos de
excelencias de la poesia romdntica, esa publicidad competitiva, cada poeta superando
al anterior con sus metaforas, ese folleto publicitario —cual lista de editores judios en
la prensa dominical—, el Cantar de los Cantares, ;como concuerda todo eso con la voz
del amor, el amor que se deleita en las flaquezas, que busca y llena los espacios vacios
y que se consume a Si mismo mediante el propio proceso de consumacion? ¢De qué
manera transcribir todos estos matices? El amor, que tiene una vida propia, sus horas
de sueno y de vigilia, su salud y su enfermedad, su crecimiento, muerte e
inmortalidad, su ignorancia y su conocimiento, experimentos y dominio. Entonces,
¢como relacionar a este desconocido, a este encapuchado, con las personas a cuyo
paso camina? Es un problema que escapa al ambito de las letras.

Basil me cuenta que en el cddigo penal de Haiti existe una disposiciéon pensada para
mitigar el desempleo, prohibiendo a los agricultores que saquen a los muertos de su
tumba y los hagan trabajar en el campo. Algo semejante deberia estipularse contra la
utilizacion de hombres vivos en los libros. El algebra de la ficciéon debe reducir sus



problemas a simbolos si quiere que sean solubles. Suelo mirar con malos ojos
cualquier obra que me recomienden en base a que sus «personajes estan vivos». El
vivo, la persona activa y de carne y hueso, no tiene lugar en la literatura. Como
mucho, el autor recurrird a una especie de fauna dickensiana, personajes que viviran
en la oscuridad, tras las rejas, para ser puestos en libertad dos veces por noche a fin
de que estiren las piernas bajo las ldamparas de arco; salen tras el chasquido del latigo,
deslumbrados, medio sordos, drogados, se revuelcan en sus artimahas y regresan
correteando a las jaulas dentro de las cuales tiene lugar, lejos de la vista del publico,
el verdadero quehacer de la vida, que no es sino comer y aparearse. «¢Y los leones
estan vivos de verdad?» «Si, carino». «;Se nos comeran?» «No, cariino, el hombre no lo
permitird»; he aqui lo que los criticos suelen querer decir cuando hablan de «vida». El
recurso clasico alternativo es tomar al hombre entero y reducirlo a una abstraccién
manejable. Plantéate una composicién sencilla, concreta el punto de vista, haz que la
figura tenga seis metros de alto o sea pequena como el dedo pulgar: sobre la tela sera
de tamano natural; cuelga la pintura en el rincén mas oscuro, tu cielo seguira siendo
su Unica fuente de luz. Mas alla de estos limites s6lo quedan los botones de pantalén y
el pelo artificial con que los futuristas adornaban sus cuadros. Si siempre me he
esforzado por escribir a la manera clasica; ¢de qué otro modo podria escribir ahora
sobre Lucy?

La conoci en persona cuando llevaba yo unas semanas en Londres; de hecho, fue a mi
regreso de la semana que pasé en la costa. Habia visto varias veces a Roger y él
siempre me decia: «Tienes que venir a conocer a Lucy», pero estas vagas propuestas
no se traslucian en nada, hasta que finalmente, lleno de curiosidad, me presenté con
Basil sin previa invitacion.

Me lo encontré en la biblioteca de Londres, a media tarde.

—¢Vas a ir a casa de los Simmonds? —pregunt6 Basil.

—Que yo sepa, no.

—Hoy dan una fiesta.

—Pues Roger no me ha dicho nada de nada.

—A mi me dijo que corriera la voz. Precisamente iba para alld. ;Por qué no me
acompanas?

Asi pues, tomamos un taxi hasta Victoria Square, pagando yo.
A la postre resulté que Roger y Lucy no esperaban a nadie. Por las tardes, él trabajaba

con un comité que, de alguna manera, se encargaba de enviar suministros al Ejército
Rojo chino; Roger acababa de llegar y estaba dandose un bafo. Lucy estaba



escuchando las noticias de las seis en la radio.

—¢Os importa que la deje un momento encendida? —dijo—. Puede que haya algo sobre
la huelga de estibadores en Madréas. Roger bajara enseguida.

Como no nos habia ofrecido nada de beber, Basil dijo:
—¢Puedo ir a buscar el whisky?

—Desde luego. Qué estupida soy. Siempre me olvido. Creo que en el comedor habra un
poco.

Basil fue a buscar el whisky y yo me quedé con Lucy en el salén de su piso de alquiler.
Ella permanecié muy quieta escuchando la voz del locutor. Estaba ya de cinco meses
—«Hasta Roger tiene que reconocer que eso es accién proletaria»—, pero de momento
apenas si se le notaba el embarazo. Sin embargo, estaba péalida, méas pélida de lo
normal, supuse yo, y tenia esa expresion indiferente, un tanto engreida, que a veces
acompana a las primerizas. Me llego la voz de Basil llamando desde fuera: «Roger,
¢donde guardas el sacacorchos?» Cuando la radio empez6 a dar los precios de las
acciones, Lucy la apago.

—No dicen nada de Madras —comentd—. Pero a lo mejor no te interesa la politica...
—No mucho —dije.

—Pocos amigos de Roger parecen tener interés en esas cosas.

—Bueno, para él es algo bastante nuevo, ¢no?

—Imagino que no habla de ello a no ser que piense que al otro le interesa.

Aquello era indignante, primero porque equivalia a afirmar que ella conocia a Roger
mejor que yo, y segundo porque yo aun me resentia del infinito aburrimiento de las
dos o tres ultimas veces que me habia visto con Roger.

—Nos harias a todos un gran favor si lograras que continue asi —dije.

Descubrir, cuando uno ha sido grosero, que sus palabras no han causado la menor
sorpresa, es una muy dolorosa experiencia. He aqui lo que Lucy se limité a decir:

—Tenemos que marcharnos enseguida. Vamos a Finsbury, al teatro, y la obra empieza
a las siete.

—Qué hora tan intempestiva.



—Para los obreros, no —dijo ella—. Tienen que levantarse antes que nosotros,
centiendes?

En ese momento entraron Roger y Basil con las bebidas.

—Nos vamos —dijo Roger—. Hacen la Trilogia del Tractor en Finsbury. ¢Por qué no
vienes? Supongo que podremos conseguir otra localidad, ¢no, Lucy?

—Lo dudo —dijo ella—. Estaban casi agotadas.

—Creo que no iré —dije.

—Bueno, pero podemos quedar después en el Café Royal.

—Haré lo posible —dije.

—¢De qué habéis hablado ta y Lucy?

—Escuchdbamos las noticias —respondié ella—. No han dicho nada de Madras.

—Seguramente han recibido la consigna de mantener la boca cerrada. Los del IDC
tienen a la BBC en el bolsillo.

—¢E1 IDC? —pregunté yo.

—Imperial Defence College. Es el nuevo departamento criptofascista ultrasecreto.
Estdn metidos hasta el cuello en ICI y las petroleras.

—ICI?
—Imperial Chemicals.
—Roger —dijo Lucy—, si no nos marchamos ya, no podremos comer nada.

—De acuerdo —dijo él—. Nos vemos luego en el Café. Esperé a que Lucy dijese algo
alentador.

—Estaremos alli hacia las once —fue lo que dijo, y se puso a buscar el bolso entre los
cojines de cretona.

—Dudo que pueda ir —dije.

—¢Vamos en el coche? —preguntd Roger.



—No. Le he dicho que se fuera. Lo he tenido rondando todo el dia.
—Pediré un par de taxis.

—Podriamos dejar a Basil y a John en alguna parte —sugirio ella.
—No —dije yo—, que sean dos.

—Vamos a ir por Appenrodts —dijo Lucy.

—No me va bien —dije, aunque de hecho iban a pasar por la esquina de St. James’s
hacia la que me dirigia.

—Yo voy con vosotros y miraré como os zampais los bocadillos —dijo Basil.

Ese fue el final de nuestro primer encuentro. Me alejé sintiéndome a disgusto,
especialmente por la manera en que ella cabia utilizado mi nombre de pila y
consentido en que me reuniera después con los dos. Una chica corriente que quisiera
ser desdefosa habria guardado claramente las distancias y habria dicho «sefior Plant»,
y yo habria recuperado parte del terreno perdido. Pero Lucy era intachable.

He visto fallar en este punto a muchas esposas jévenes. O bien buscan una intimidad
forzada con los amigos de sus cényuges, reivindicando, por asi decir, la continuidad y
la identidad con los poderes del territorio invadido, o bien cancelan los pasaportes del
viejo régimen y luego decretan que hay que solicitar nuevos documentos a las
autoridades y que los solicitantes deben tratarse estrictamente en funciéon de sus
méritos. Lucy parecia ser ajena a cualquiera de los dos peligros. Yo me habia
presentado en un momento inoportuno y habia sido bastante grosero, pero era amigo
de Roger; los amigos de Roger eran para ella como de la familia, lo mismo que los de
ella para Roger; teniamos palpables defectos que no era asunto suyo corregir;
teniamos el derecho a presentarnos sin avisar, a pegar un grito pidiendo el
sacacorchos, a sentarnos a cenar con ellos. La intrusién no era asunto a debatir. Se
trataba simplemente de que, para ella, careciamos de una existencia individual,
separada. Como he dicho, su actitud era intachable, y altamente provocativa. En dias
sucesivos me sorprendi dedicando gran cantidad de tiempo —tiempo que, de por si,
me pesaba ya como una losa— a ver como podia modificarse aquella actitud en lo que
a mi respectaba.

Mi primer paso fue invitarlos a comer. Estaba casi convencido de que ninguno de sus
otros amigos —es decir, ninguno de aquellos de quienes yo deseaba apartarme—
habria hecho tal cosa. Procedi de manera formal, con dias de antelacion, mediante
carta a Lucy. Sabia que todo eso sorprenderia a Roger, y no me extraind cuando recibi
su llamada.



—¢Qué es todo eso que me cuenta Lucy de que nos invitas a almorzar? —dijo.
—c:Podéis?

—Supongo que si. Pero ¢a qué viene todo eso?

—Venir, no viene a nada. Sélo quiero que comamos juntos.

—¢Por qué?

—Bueno, es bastante normal, cuando se casa un amigo. Pura y simple cortesia.

—No tendras ahi a alguno de esos horrendos forasteros con los que te hospedaste en
el extranjero, ¢verdad?

—No, descuida.

—Mira, yo lo encuentro muy raro. Escribir una carta y todo eso...

Luego colgbé.

Recibi respuesta de Lucy aceptando formalmente la invitacion. No sé por qué, me
esperaba una caligrafia de nifla, redondeada, de la era post-copperplate; en cambio,
escribia como un hombre. Me fijé en que habia utilizado una estilografica, algo nada
propio de chicas.

Querido John:

Roger y yo estaremos encantados de almorzar contigo a la 1:30 en el Ritz el jueves de
esta semana.

Atentamente,
Lucy Simmonds

¢No deberia haber sido «un abrazo» después de ese «Querido John»? Me pregunté si
ella habria dudado qué poner. Otra chica habria garabateado «Un saludo cordial» sin
comprometerse a nada, pero la letra de Lucy no parecia propensa a semejantes
evasiones. Al pie de mi nota, yo habia puesto «Besos para Roger».

¢No era un tanto oficial, eso de repetir el lugar y la hora? ¢Habia escrito nada mas leer
mi invitacion, a vuela pluma, o se habia llevado el capuchén de la estilografica a la
boca?



El papel, probablemente, lo habia proporcionado el casero; un papel discreto y de
buen gusto. Cuando lo oli, me pareci6 detectar un olorcillo a jabon.

Llegado este punto me impacienté conmigo mismo; era ridiculo estar dandole vueltas
a una tonteria como ésa. Me puse a pensar en los otros posibles invitados. Desde
luego, no podia decirselo a nadie de la cuadrilla que Lucy tenia catalogada como
«amigos de Roger». Por otra parte debia quedar claro que la fiesta era para ella.
Roger seria el primero en detectar que estaban siendo utilizados. Al final, después de
pensarlo bien y de un par de fracasos, logré comprometer a una muy acreditada
novelista de mediana edad y a Andrew Desert y sefiora, una pareja eminentemente
sociable. Roger, al verlos, se quedo estupefacto. Durante la comida, noté los esfuerzos
gue hacia para entender qué pasaba alli, cudl era la razén de que me hubiera gastado
cinco libras de una manera tan rara.

Yo disfruté de la fiesta. Lucy empez6 hablando de mi padre y su pintura.
—Si —dije—, ahora estd muy de moda.

—Oh, no me refiero a eso —dijo ella, sinceramente sorprendida, y pasé a explicarme
que habia estado mirando un cuadro de mi padre expuesto en un escaparate de Duke
Street, un lienzo que representaba una batalla, y que habia alli dos soldados rasos
interpretando punto por punto la pintura—. Creo que ese cuadro merece una docena
de columnas de elogio en la prensa semanal —dijo.

—Si, igual que La luz que se apaga, de Kipling —dijo la novelista.
—Ah, no lo sabia. —Lucy nos dijo que nunca habia leido nada de Kipling.

—Se nota que nos llevamos diez afios —dije yo, llevando la conversacion a un terreno
un poco mas personal y comentando las diferencias entre los nacidos antes y los
nacidos después de la Gran Guerra; en realidad, hasta donde era posible deducirlo,
sobre las diferencias entre Lucy y yo.

En el Ritz, Roger siempre daba muestras de mania persecutoria. Le disgustaba cuando
conociamos a gente de otras mesas que él no conocia, y, cuando el camarero le llevd
por descuido un plato equivocado, se arrancé con un discurso que yo ya le habia oido
soltar en aquel mismo sitio.

—Los restaurantes de moda son iguales en todo el mundo. Siempre hay exactamente
un veinte por ciento mdas de mesas de las que los camareros pueden atender. Es bueno
para la causa proletaria que nadie salvo los ricos conozca las deficiencias del mundo
del lujo. Pensad en como pinta Hollywood un sitio como éste —continuo, cada vez mas
animado—: Un maitre que parece un embajador, guiando entre reverencias a bellezas



famosas por una infinita extensién de alfombra inmaculada. En cambio, ya ves al pobre
Lorenzo, sudando con su cuello duro mientras trata de abrirse paso para acomodar a
unos americanos del Medio Oeste que desconocen lo que es el estilo...

Pero no tuvo éxito. A Lucy, como pude ver, le parecia extraiio que se quejara siendo él
un invitado. Sefalé que los supuestos americanos del Medio Oeste eran en realidad
lord y lady Settringham, y Andrew desvid la conversacion —donde Roger no podia
seguirla— hacia el tema de qué embajadores tenian pinta de maitre. La novelista inicid
un panegirico del Medio Oeste, que ella conocia y Roger no, de modo que éste se
quedod sin poder desarrollar su teoria. Todo lo cual valia mis cinco libras, e incluso
mas.

Que Lucy me devolviera la invitacién al cabo de un par de dias lo consideré tipico de la
educacién que habia recibido.

Primero se puso Roger al teléfono.

—Oye, ¢estés libre el miércoles por la noche?

—No lo sé seguro. ¢Por qué?

—Estaba pensando si querrias cenar con nosotros.

—No sera a las seis y media para ir a Finsbury, ¢verdad?

—No. Estos dias salgo tarde, estoy trabajando en el comité de apoyo a la China roja.
—¢A qué hora, entonces?

—Digamos a partir de las ocho. De etiqueta o no, a tu gusto.

—¢Qué haréis ta y Lucy?

—Supongo que nos arreglaremos. Mds que nada por si alguien quiere ir a alguna
parte.

—O sea que es una cena-fiesta.

—Bueno, si, en cierto modo.

Era evidente que Roger estaba consternado por esta patata mas o menos caliente que,
sin comerlo ni beberlo, tenia en las manos. Como gesto para quedar bien, la llamada

telefénica fue algo muy poco acertado: en mi buzén habia ya una notita de Lucy. No
estaba bien que me burlara de aquellas notas, puesto que era yo quien habia



empezado, pero como quiera que eso tenia que terminar, decidi responder por
teléfono y a una hora temprana de la tarde, pensando que Roger no estaria en casa.
Pero estaba, y fue él quien contesto.

—Queria hablar con Lucy —dije.

—¢Si?

—Para decir que aceptaba su invitaciéon a cenar.
—Pero si ya habias aceptado.

—Bueno, pero me ha parecido que era mejor decirselo.
—Yo le pasaré el recado, ¢de acuerdo?

—Esta bien. Solo era por si se te habia olvidado.

Una salida muy poco hébil por mi parte.

Todo el episodio de la cena fue un desastre de principio a fin. Era una fiesta de diez, y
me basto una ojeada a la sala para entender que eso era lo que Lucy habia aprendido a
llamar una «obligacién». Es decir, todos éramos gente que ella, por un motivo u otro,
se habia sentido obligada a invitar. Lucy nos ofrecia a todos juntos, en un solo
holocausto propiciatorio, a los dioses de su educacion. Hasta el sefior Benwell estaba
presente. No se dio cuenta de que habian alquilado la casa ya amueblada y ahora
estaba felicitando a Lucy por la decoracion: «Me gusta que las casas de Londres
parezcan casas de Londres».

Roger lo estaba llevando francamente bien, con aquella especie de sarcastico
entusiasmo a que recurria en momentos de tensién. Yo conocia ese estado de animo y
se lo respetaba. Supe, ademds, que mi presencia anadia un brio especial a su
actuacién. Durante toda la velada no dejé de interrogarme con la mirada: ¢estaba
prestando atencion a aquella parodia de si mismo? Su publico no era Lucy, sino yo.

El destino que me tenian reservado qued6 de manifiesto tan pronto entré en la sala.
Era Julia, la prima de Lucy, la mas joven de las dos chicas de las que me habia hablado
Basil, aquella cuyo debut habia echado a perder la boda de su prima mayor. No me
pareciéo que fuera a ser un grave contratiempo. Julia tenia esa clase de suculento
atractivo (vivaracha, chiflada, tierna, ansiosa, aquiescente, aduladora, insolente) que,
segun parece, existe para especial deleite del contingente masculino anglosajon. Ella
no necesitaba acudir a todos los eventos sociales londinenses para encontrar un futuro
feliz.



—]Julia estd pasando unos dias con nosotros. Es una gran admiradora tuya —dijo Lucy
con su estilo Pont Street; un estilo en el que, de manera mucho mas sutil que en el
caso de Roger, habia algo de juego de salén. Lo que dijo resultd ser verdad.

—iEsto si que es emocionante! —exclamo, y se dispuso a disfrutarme como si yo fuera
una caja de bombones abierta sobre su regazo.

—Hay que ver cudnta gente ha reunido aqui Lucy —dije.

—Si, es su primera fiesta de verdad. Pero dice que va a ser la dltima, que ya no le
gustan las fiestas.

—¢Antes le gustaban? —Yo estaba dispuesto a hablar largo y tendido de Lucy, pero su
prima tenia otros planes.

—A todos les pasa, al principio —respondid, sucintamente, y acto seguido inicié la
conversacion tal como la habia ensayado (estoy seguro) en el cuarto de bano de su
casa—. Te he reconocido nada mas entrar. A ver si sabes cémo.

—Has oido que me anunciaban.

—No, qué va. Prueba otra vez.

Un héroe americano habria dicho algo como «Por el amor de Dios», pero yo dije:

—No tengo la menor idea, como no sea que ya conocieras a todos los otros invitados.
—No, tampoco. ¢Te lo digo? Es que te vi en el Ritz el dia que almorzaste con Lucy.
—¢Y cémo no viniste a hablar con nosotros?

—Lucy no me dejaba. Pero luego dijo que te invitaria a cenar.

—Ah.

—Verds, hace afios y anos que no deseaba otra cosa (bueno, casi) que conocerte, y
cuando Lucy dijo tan tranquila que iba a almorzar contigo, me eché a llorar de envidia.
Literalmente. Tuve que ponerme una esponja fria en los ojos antes de salir.

—¢Y Lucy hablé mucho de ello, antes de marcharse?

—No, no, simplemente me dijo: «Voy a tener que dejarte porque Roger quiere que

vaya a comer con un viejo amigo suyo». «Vaya por Dios», dije yo, «¢y quién es?». Y ella
dijo: «John Plant», asi, como quien no quiere la cosa, y yo «John Plant!», y ella «Ay,



olvidaba que te encantan las novelas de misterio». Imaginate, como si ti fueras un
novelista cualquiera. Entonces le dije: «¢No podria acompanarte?», y ella me
respondio: «Pues no», y al ver que me saltaban las lagrimas dijo que podia entrar con
ella en el salén y sentarme detras de una columna, y asi te veria.

—¢Cémo me describié Lucy?

—Sdlo dijo que tu serias el que pagaria los combinados. ¢No te parece tipico de Lucy,
o todavia no la conoces lo suficiente?

—Y después de la comida, ¢qué dijo?

—Que todo el mundo hablaba de Kipling.

—¢Ya estd?

—Que pensaba que Roger se habia comportado mal porque no le gustan los
restaurantes finos, y que a ella tampoco le gustan, pero que a ti te habia costado la
torta un pan y no le parecia bien quejarse. Yo, claro, queria saber cosas de ti, no de
Roger, y de lo que ta habias dicho, pero Lucy no podia acordarse de nada. Sélo dijo
gue parecias muy inteligente.

—Ah, ¢eso dijo?

—Lo dice de todos los amigos de Roger. Pero, bueno, ahora me toca a mi. Te tengo a
mi disposicion para toda la velada.

Y asi fue. Estdbamos sentados cenando y Lucy continuaba hablando con el sefor
Benwell. A mi otro lado tenia a una especie de pariente de Roger. La mujer me

comentd que Roger habia sentado mucho la cabeza después de casarse.

—Yo no me tomo en serio esas ideas politicas suyas —dijo—. Ademads, hoy en dia no
pasa nada por ser comunista. Todo el mundo lo es.

—Yo no —dije.

—Me refiero a todos los jovenes inteligentes.

Decidi pasar a Julia otra vez. Ella me estaba esperando.
—¢Sabes que una vez me respondiste una carta?

—iQué me dices! ;Y a santo de qué?



—Estimada senora: Gracias por su carta. Si lee usted con detenimiento el parrafo en
cuestiéon, advertird que el tren de bajada llega con cuatro minutos de retraso a
Frasham. Por lo tanto, hay tiempo de sobra para deshacerse del timbre de la bicicleta.
Le saluda atentamente, John Plant —cit6 de memoria.

—¢Yo escribi eso?

—¢No te acuerdas?

—Muy vagamente. Era sobre El lacayo asustado, ¢verdad?

—Aja. Yo, naturalmente, ya sabia lo del tren. Sélo escribi con la esperanza de que
contestaras, y funciond. Me gustd que fueses tan severo. En la escuela habia otra
chica también muy literaria, y estaba pirrada por Gilbert Warwick. El le escribié tres
paginas enteras empezando con «Querida Anthea», hablandole de su casa y del
granero que habia transformado en su cuarto de trabajo, y acabando con «Escribame
otra vez; confio en que Silvia le guste tanto como Heather» (eran dos de sus heroinas),
y mi compafiera penso que eso demostraba que era mucho mejor escritor que td, pero
yo sabia que era justo lo contrario. Y al cabo de un tiempo Anthea volvié a escribirle y
recibié en respuesta otra larga carta igual que la primera, hablando del granero con
todo detalle, y eso hizo que se pusiera muy cinica. Asi que yo te escribi otra vez para
demostrarle lo diferente que eras.

—Ah, ¢y contesté?

—No. A partir de ahi el Club Literario dejo de lado a Gilbert Warwick y nos hicimos
admiradoras tuyas.

—¢Por qué no contestaba las cartas?

—Claro. Eso demostraba que eras un verdadero artista y que tus lectores te
importaban muy poco, que solo vivias para tu obra.

—Entiendo.

Después de cenar, Roger me pregunto:

—:La pequena Julia te ha estado dando la lata a mas no poder?
—En efecto.

—Eso me ha parecido. Es muy guapa, ¢verdad? Para ella es una velada muy
importante.



Finalmente pasamos al salén y nos sentamos por alli. Roger no supo cOmo manejar esa
fase de la fiesta. Habl6o vagamente de ir a alguna parte a bailar y de un nuevo juego de
salon llegado recientemente de Nueva York. Nadie le hizo mucho caso. Yo no hablé
con Lucy hasta que fui a despedirme, cosa que ocurrié muy pronto, no bien el primer
invitado dio ese paso y todo el mundo, casi al unisono, se levanté también. Cuando le
dije adiés, Julia me susurro:

—Tengo que decirtelo. Eres mil veces mas increible de lo que me imaginaba. Antes era
como un juego, pero ahora va en serio.

Me imaginé el alivio que sintieron en la casa cuando se marchod el ultimo de los
invitados, Roger y Lucy yendo al encuentro de los brazos del otro como quien sale del
refugio después de la tormenta... «Bueno, se acabd. ¢Ha sido tan horrible como
esperabas?» «Peor, mucho peor. Has estado espléndida». Quiza los dos (¢Julia
también?) estaban retozando alegremente en la alfombra del salén en pleno éxtasis
liberador.

«Eso es lo que has conseguido con tus cinco libras», me dije a mi mismo.

Aquella noche, el dia siguiente y varios dias mas, detesté a Lucy. Inventé una historia
sobre la fiesta de Roger, para todos los que le conocian, dando la impresion de que ése
era el tipo de vida que a Lucy le gustaba y en el que pretendia integrar a Roger. Pero,
a pesar de todo, no renuncié a mi decision de imponerle a ella mi amistad. No puedo
explicar de manera plausible semejante incoherencia. Yo no estaba, de manera
consciente, enamorado de Lucy. Ni siquiera la encontraba, a la sazon, llamativamente
hermosa. Persiguiendo su amistad no buscaba afecto ni, concretamente, estimacién.
Buscaba el reconocimiento. Queria reivindicar el simple hecho de mi existencia
individual y separada. Por mas esfuerzos que me obligara a hacer, no podia
considerarla, como habia hecho con Trixie, «una de las chicas de Roger», y exigia
reciprocidad. No queria que me considerara, como a Basil, «uno de los amigos de
Roger»; y menos todavia como el senor Benwell, alguien a quien de vez en cuando
habia que invitar. Yo entonces tenia pocas cosas en que pensar, y aquello acabd
convirtiéndose en una obsesién. Supongo que sentia con respecto a ella lo mismo que
los ancianos que se ven impelidos por la costumbre a tocar una farola de cada tres
cuando van de paseo; tarde o temprano algo los despista, ven a un conocido o se
produce un accidente de trafico, y se saltan una farola; luego, estan todo el dia
inquietos hasta que, después del té, parten abochornados para enderezar el error. Asi
me sentia entonces con respecto a Lucy; nuestra relacién constituia un pequeiisimo
trastorno en mi vida y era preciso arreglarlo.

Asi era al menos como yo, en aquellos primeros dias, me explicaba a mi mismo la
obsesion que sentia, pero, mirandolo ahora, en el largo pasillo con espejos de las
emociones acumuladas, no veo el comienzo de la perspectiva. En la percepcién de la
belleza femenina hay un temprano y exquisito presentimiento de hermosura cuando, al



ver una cara, sea conocida o no, uno consigue entrever algo mas y prevé, de entre un
millar de futuros posibles, como ese rostro podria transfigurarse mediante el amor. Es
una visiéon muchas veces momentanea y pasajera que no se repite en la vida de vigilia,
o bien viene sucedida precipitadamente por la realidad y es relegada al olvido. Con
Lucy —su apostura cada dia mdas gravada por el embarazo; privada de sexo, como les
ocurre a las mujeres, por la propia satisfaccién del mismo—, esa vision fue prolongada
y cada vez mas clara hasta convertirse, sin transicién perceptible, en la realidad. Pero
no sabria decir cudndo surgié por primera vez. Quizas aquella noche, cuando ella,
hablando de la Ermita al gusto chino, dijo: «No veo para que querria John una casa
asi», pero no me causo sorpresa. Lo habia visto venir, igual que el animal, reinando
todavia la mas profunda oscuridad y rodeado de los sonidos de la noche, levanta la
cabeza, olisquea, y sabe interiormente que el alba estd cerca. Entretanto, como en un
juego de salén, intenté sacar provecho.

Julia me trajo suerte. Nuestro encuentro, lejos de decepcionarla, intensificé su culto
hacia mi y lo hizo mas directo. Yo no tenia ninguna culpa, le aseguré a Roger cuando
me vino refunfunando por ese motivo. Mi actitud habia sido todo menos agradable con
ella; para ser sincero, en el ultimo tramo de la velada me habia portado como un

salvaje.

—Esa chica es masoquista —dijo Roger, afladiendo en un tono aun maés lugubre—, y
Lucy me ha dicho que es virgen.

—Tiene mucho tiempo por delante —dije—. Son dos problemas que suelen curarse
simultaneamente.

—Si, todo eso esta muy bien, pero se va a quedar diez dias mas. Y no para de hablar de
ti.

—¢Le molesta eso a Lucy?

—Claro que le molesta. Nos esta volviendo locos a los dos. ¢Te escribe muchas cartas?
—Si.

—:Y qué pone?

—Ni las leo. Es como si estuvieran dirigidas a otro. Ademas, estan a lapiz.

—Imagino que las escribe en la cama. A mi nunca me han ido detras en ese plan.

—Ni a mi tampoco —dije—. Y no es en absoluto desagradable, la verdad.

—iComo va a serlo! —dijo Roger—. Yo creia que eso sélo les pasaba a actores,



escritores de novela erética y clérigos.

—Te equivocas, cualquiera puede ser objeto de culto: cientificos, politicos, ciclistas
profesionales, todo aquel cuyo nombre salga en los periédicos. Las jovencitas suelen
ser religiosas por naturaleza.

—]Julia ya tiene dieciocho.

—Se le pasara pronto. Para ella ha sido increible conocerme de repente en carne y
hueso tras dos o tres anos de devocioén a distancia. Es una buena nina.

—Todo eso estda muy bien —dijo Roger volviendo malhumorado al principio de la
conversacion—. No es Julia la que me preocupa, sino nosotros, Lucy y yo; la primita se
queda diez dias mas. Lucy dice que te portes bien y salgas esta noche con nosotros, los
cuatro. Qué se le va a hacer, lo siento.

Durante una semana fui con frecuencia a Victoria Square, lo que dio pie a un principio
de broma privada entre Lucy y yo a expensas del fervor de Julia. Mientras yo me
encontraba presente, mi admiradora estaba alli la mar de comoda y alegre; era una
nina preciosa y encantadora; en mi ausencia, me dijo Roger, estaba muy deprimida y
se pasaba la mayor parte del tiempo en la cama escribiéndome cartas que luego
destruia. Hablaba sobre todo de si misma y de su hermana y su familia. El padre era
comandante y vivian en Aldershot; ahora iban a tener que pasar alli todo el afo,
puesto que Lucy ya no necesitaba compania en Londres. A Julia no le caia bien Roger.
«No dice demasiadas cosas buenas de ti», me reveld.

—Roger y yo somos asi, sabes —traté de explicarle—. Siempre hablamos pestes el uno
del otro. Una manera como otra de divertirse. ¢{Lucy habla bien de mi?

—Lucy es un angel —dijo Julia—, por eso detestamos tanto a Roger.

Por fin llegd la noche de la fiesta de despedida. Eramos ocho y fuimos a bailar a un
restaurante. Al principio Julia estaba muy contenta, pero su animo fue decayendo a
medida que la noche avanzaba. Yo vivia entonces en Ebury Street y podia volver
andando a casa desde Victoria Square, de modo que regresé con ellos para tomar una
ultima copa.

—Lucy ha prometido que nos dejara a solas un ratito —me susurré Julia—, para que
nos despidamos.

Llegado el momento, me dijo:

—Estas dos semanas han sido absolutamente maravillosas. No sabia que fuera posible
ser tan feliz. Me gustaria que me dieras algo como recuerdo.



—Pues claro. Te enviaré un libro mio, ¢quieres?

—No —dijo ella—. Ya no me interesan tus libros. Oh, bueno, claro que si, muchisimo,
quiero decir que eres tu lo que me gusta.

—Bobadas —dije.

—¢Me das un beso, uno solo, como despedida®?

—Ni hablar.

Y, de repente, Julia dijo:

—T estas enamorado de Lucy, ¢verdad?

—Cielo santo, no. ¢Coémo se te ha ocurrido semejante idea?

—Lo noto. Serd de quererte tanto, imagino. Tu quizd no lo sabes, pero estas
enamorado. Y es inutil; ella ama a ese espanto de Roger. Cielos, ya vuelven. Iré a
despedirme de ti manana, ¢puedo?

—No.

—iPor favor! Esto no es lo que yo habia planeado.

Roger y Lucy entraron en ese momento, con cara de haber estado hablando de lo que
pasaba y haber calculado el tiempo que debian darnos. Le estreché la mano a Julia y

me marché.

A la mafana siguiente, sobre las diez, se presentd. La patrona, la sefiora Legge, la
acompano arriba. Julia se quedd en la puerta, balanceando un paquete pequeno.

—Tengo cinco minutos —dijo—. Hay un taxi esperando abajo. Le he dicho a Lucy que
tenia que hacer unas compras de ultima hora.

—T sabes que esto no esta bien.

—Habia venido aqui otra vez, cuando sabia que no estabas. Me hice pasar por tu
hermana, diciendo que me habias mandado a buscar algo.

—La senora Legge nunca me ha mencionado nada.

—Se lo pedi yo. Bueno, en realidad le di diez chelines. Es que me pillé6 con las manos



en la masa.

—c¢En qué masa?

—Bueno, te parecera una tonteria. Yo estaba en tu habitacion repartiendo, repartiendo
besos: que si una almohada, que si un peine, que si un pijama... Cuando me
encontraba en el lavabo, besando tu navaja de afeitar, levanté la vista y alli estaba la
senora como-se-llame plantada en el umbral.

—Dios mio. Nunca mas podré mirarle a la cara.

—Oh, fue muy comprensiva. Debi de parecerle una oca comiendo hierbecita, o algo asi
de gracioso. —Julia soltd una risita medio histérica y anadié—: Oh, John, te quiero
tanto...

—Tonterias. Si dices esas cosas, te echo de aqui.

—Es la verdad. Y te traigo un regalo. —Me entregé el paquete—. Abrelo.

—No pienso aceptarlo —dije, procediendo a abrir una caja de puros.

—Tienes que aceptarlo. Ademas, a mi no me servirian de nada. {Son de los buenos?
—Si —respondi, mirando la caja—. Si, unos cigarros excelentes.

—¢Los mejores?

—Se podria decir que si, pero...

—Es lo que me ha dicho el hombre de la tienda. Enciende uno.

—]Julia, por Dios, ahora no podria. Acabo de desayunar.

Ella lo entendio.

—¢Cuando te fumaras el primero? ¢Después de comer? Me gustaria pensar en ti
fumandote el primer puro.

Julia, es muy amable de tu parte, en serio, pero no puedo...

—Ya sé lo que estas pensando, que es mucho dinero. No pasa nada. Verds, ayer Lucy
me dio cinco libras para que comprara un sombrero. Yo contaba con eso... Lo hace a
menudo. Pero tuve que esperar para estar segura. Ya tenia los puros a punto,
escondidos, ayer por la noche. Pensaba dartelos entonces, pero no se presenté la



oportunidad. Bien, aqui los tienes. —Y, en vista de que yo dudaba, afiadid, alzando la
voz—: ¢No ves que prefiero regalarte unos puros que comprarme un sombrero? ¢No
ves que si no los aceptas volveré a Aldershot absolutamente desolada, con la sensacién
de que todos estos dias en Londres se han echado a perder?

Era obvio que habia llorado por la manana, y ahora estaba al borde de las lagrimas
otra vez.

—Claro que los acepto —dije—. Me parece un detalle estupendo de tu parte.
Su rostro se animo con una alegria contagiosa.
—Bueno. Ya podemos decirnos adios.

Se quedé alli a la espera, esta vez no pidiendo su derecho, sino reclamandolo. Apoyé
las manos en sus hombros y la besé una sola vez en los labios. Ella cerré los ojos,
soltando un suspiro.

—Gracias —dijo, con la voz pequena, y sali6 a toda prisa dejando la caja de puros
sobre mi mesa.

iQué primor de muchacha!, pensé; era un regalo de lo mas desinteresado, algo
impersonal y sin sentimentalismo (no un recuerdo para conservar), algo que se
evaporaria, literalmente, como el humo en menos de seis semanas; una cosa que ella
ni siquiera habia disfrutado eligiendo por si misma; una vez en la tienda, se habia
puesto en manos del dependiente: «Quiero una caja de los mejores puros que tenga,
por favor. Todo lo que den de si cinco libras». S6lo necesitaba estar segura de que
fuese algo que proporcionaba placer.

Y, en gran parte porque pensod que yo habia sido amable con su prima, Lucy decidio
ser amiga mia.

En el grabado de Roger se veia un pabellén, todavia rigidamente ortodoxo sobre el
plano, pero, en alzado, se apreciaban adornos concebidos sobre la base de una
absoluta ignorancia de las formas orientales; habia balcones y balaustradas de dibujos
geométricos; la cornisa describia una curva ascendente en las esquinas a la manera de
una pagoda; coronaba el tejado una cupula en forma de bulbo que podria haber
pasado por rusa; de los capiteles de pilastras salomoénicas colgaban campanillas; los
ventanales estaban libremente inspirados en la Alhambra; y habia un minarete. Como
guinda, el grabador habia afadido un pequeno grupo de militares turcos sometiendo a
un bastinado a un malhechor curiosamente solicito, un camello arabe y un mandarin
portando una jaula con un pdjaro dentro.

—Caramba, menuda joya —dijeron—. ¢{Y estd igual que en el grabado?



—El minarete se vino abajo, y ahora todo esta cubierto de maleza.

—Qué oportunidad. John tiene que hacerse con ella.

Era la primera vez que iba a Victoria Square desde que Julia se habia marchado.
Y Lucy dijo:

—No veo para qué querria John una casa asi.

I

Lucy era chica de pocos amigos; de hecho, en la época en que fui admitido como tal,
sOlo tenia dos: un tal Peter Baverstock, en los estados malayos, al que no llegué a ver,
y la senorita Muriel Meikeljohn, a quien vi con mas frecuencia de la que hubiera
deseado. Peter Baverstock queria casarse con Lucy desde que ésta tenia siete anos y
asi se lo habia propuesto cada dieciocho meses, cuando venia de permiso, hasta que
ella se casd con Roger. Peter le envié entonces un enorme y complicado regalo de
boda consistente en una talla de madera, marfil y dorados que suscitd no pocas
conjeturas respecto de su finalidad; méas adelante, él mismo escribio dando la
explicacién, pero se me ha olvidado. Creo que era el regalo que, segun costumbre
local, hacian los hombres de alta cuna a sus nietas cuando daban a luz dos gemelos
varones; sea como sea, tenia que ver con gemelos y nietos, una cosa de lo més rara y
simbolo de alta estima en las regiones de las que procedia. Lucy le escribia a
Baverstock largas cartas cada dos semanas. Yo la observaba a menudo cuando se
ponia a redactarlas sentada a su mesa, con la cabeza gacha y la mano viajando
fluidamente sobre el papel, tal como, segun recordé haber leido en algun libro de
memorias, habian visto hacer a sir Walter Scott cuando escribia las novelas de
Waverley junto a una ventana iluminada. Era tradicién que le habian inculcado de
pequena el que las cartas para Oriente fueran escritas siempre en papel fino y con
renglones.

—Le estoy explicando a Peter lo de tu casa —decia.

—¢Crees que eso le va a interesar?

—Oh, a Peter le interesa todo. Como esta tan lejos...

Me parecid un extrano motivo.

La senorita Meikeljohn era una chica pdalida y posesiva que habia coincidido con Lucy

en Viena, en casa de una mujer de alcurnia venida a menos, cuando ambas habian sido
enviadas alli para aprender canto. Habian compartido apasionada querencia por un



famoso tenor, y, en una ocasién, habian conseguido colarse en su camerino del teatro
de la 6pera vestidas con sendos impermeables y haciéndose pasar por periodistas que
iban a entrevistarlo. Lucy conservaba una foto de dicho tenor, vestido de gala, sobre el
tocador, pero sus aspiraciones musicales habian seguido el mismo camino que su
estilo de vida Pont Street. La senorita Meikeljohn cantaba todavia, una vez a la
semana y para un tutor. Era después de estas clases cuando iba a almorzar con Lucy, y
la tarde le pertenecia por derecho prescriptivo para ir de compras o al cine, o para lo
gque mas le gustaba a ella: «una buena charla». Nadie podia interferir en aquellos
martes, conocidos como «el dia de Muriel».

Como si con eso quedara todo explicado, Lucia solia decir: «Son las Unicas veces que
viene a Londres. Sus padres estan separados y son terriblemente pobres».

Cuando iban al cine o al teatro, cogian localidades baratas porque la seforita
Meikeljohn se empefiaba en pagar la suya. Eso a Lucy le parecia una muestra de
integridad; solia volver de aquellos entretenimientos con dolor de cabeza por haber
tenido que sentarse demasiado cerca de la pantalla.

Era una amistad extrafia en muchos sentidos, especialmente porque a la senorita
Meikeljohn le encantaban las charlas intimas —eso que la generacion de mi padre
llamaba con ordinariez «resollar por la herida»—, una exhibiciéon que asqueaba a Lucy,
quien en materia de amistad tenia todo el pudor de un salvaje desnudo.

No me queda mds remedio que aceptar como genuino el pudor del salvaje desnudo,
pues asi lo afirman numerosos libros de viajes. Ahora bien, lo salvajes que yo he
conocido por esos mundos iban todos exageradamente puestos. Si existia en alguna
parte del globo terrdqueo esa agil, casta e inestudiada desnudez de la que tanto se
habla en los libros, estaba alli, tan deslumbrante, en la mente de Lucy. Su amistad
carecia de reservas, y que se me permitiera, por decirlo asi, acceder por una puerta en
el muro y vagar a mi gusto por tan lujosa finca era una experiencia para la que estaba
poco cualificado. La idea de una jornada de puertas abiertas para ayudar al pequeno
hospital rural, de jardineros extra trabajando con una semana de antelacién para
adecentar los senderos, de una criada sirviendo especialmente de guia, de cordén rojo
en los brazos de los sillones, de objetos especiales de valor expuestos para ser
apreciados, de «esa puerta conduce a los aposentos privados de la familia. No se
ensenan nunca», de vigilancia en el invernadero por temor a que alguien se embolsara
unas nectarinas, de «bien, ya lo han visto todo; ahora por favor dejen paso al siguiente
grupo» y de la palma abierta..., la idea, en definitiva, de todo cuanto constituia el
hdbito de la intimidad para la senorita Meikeljohn, y para la mayoria de la gente, era
inconcebible para Lucy.

Cuando empecé a comprender que disponia de libre acceso a todos aquellos espacios y
tesoros, me senti como un nifio de los bajos fondos que alternativamente teme tocar o
muestra una indecorosa curiosidad. O, mejor dicho, me senti demasiado viejo. Anos



antes, cuando Lucy estaba en la cuna, yo habia conocido esa clase de amistad. En mi
colegio habia un chico con el que disfruté de una semana de ilimitadas confidencias;
una tarde, sentados en una especie de nido que era en si mismo un secreto, hecho con
una colchoneta del gimnasio y unos bancos apilados en un rincon del lugar donde
jugabamos cuando llovia, le revelé mi mayor secreto: mi padre no era oficial de la
armada, como habia dado a entender, sino artista. A eso de la hora del té, la noticia
estaba ya en boca de todos: el pater de Plant llevaba el pelo largo y no se lavaba. (El
desquite lleg6é antes de lo que yo podia haber esperado, pues corria el trimestre de
verano de 1914 y una de las tias de mi delator estaba casada con un noble austriaco;
¢l siempre se jactaba de que habia pasado temporadas en su castillo, y, cuando las
clases se reanudaron en septiembre, yo fui uno de los cabecillas de la turba que lo
acorralé en la habitacién de la enfermera a los gritos de «espia aleman»). Fue la
primera y, para mi, la mas dramatica de las traiciones normales de la adolescencia.
Con los afios me habia vuelto prudente. Entre mis amigos habia escaso amor y ninguna
confianza. Diré mas, estdbamos aburridos; nos conociamos mutuamente tan bien, que
mantener mas o menos viva nuestra relaciéon dependia de convertirla en una especie
de juego de saldén. Todos nosotros habiamos abierto, de vez en cuando, sendas
divergentes y acampado en territorio nuevo, pero siempre volviamos, por asi decir, a
la misma base en busca de provisiones e intercambidbamos datos sobre lo explorado.
Asi entendia yo la amistad a mis treinta y tres anos, y Lucy, viendo que carecia de
preparacion para estar entre personas como yo, se habia sentido desconcertada. De
ahi vino lo que, en un principio, atribui a mojigateria por parte de ella. Su falta de
timidez la apartaba de nosotros. Ella no podia encajar el trato que nos dabamos unos a
otros, ahora atacando, ahora defendiendo, ahora enganando, ahora exhibiendo. Todo
lo que no fuese la mas absoluta intimidad le causaba engorro, de manera que se
replegaba en la buena educacion recibida, aquel arsenal de virtudes y modales
escolares, y vivia, hasta donde le era posible, independientemente, un poco a la
manera de esos caballeros chinos de la vieja escuela que, se dice, pueden proseguir
con interminables, corteses conversaciones de receta tradicional teniendo la mente
abstraida en reinos de remota belleza.

Pero no era suficiente. Lucy estaba sola. En concreto se sentia separada de Roger por
el embarazo. Durante meses se habia quedado sin sexo y las raices de su amor por
Roger hibernaban bajo tierra, desprovistas de hoja. De ahi que buscara a un amigo, v,
como pensaba que yo habia sido amable con Julia, y como yo, en cierta medida, habia
estado a la altura de su espiritu escolar, me escogio a mi. No habia malinterpretado su
cambio de actitud; a Lucy se le habia metido entre ceja y ceja que yo iba a ser su
amigo, y como quiera que este presentimiento lo habia tenido hablando de mi casa,
eso se convirtié en nuestro vinculo principal durante largas semanas. Casi enseguida,
empecé a pasar la mayor parte del dia en compafia de Lucy, y como a la sazén me
obsesionaba encontrar una casa, esa busqueda dio forma a nuestra amistad.
Examinamos juntos una montafia de avisos de agencias inmobiliarias y en varias
ocasiones fuimos juntos de expedicion al campo para mirar casas. Una vez me llevé a
casa de unos parientes suyos para pasar alli la noche. Hablamos de todo salvo de una



cosa: de politica. Sobre eso estdbamos de acuerdo; yo, porque para mi era historia
pasada; habia hablado de politica, hasta cansarme, desde que tenia diecisiete afos; y
ella, creo, porque pensaba que sus opiniones politicas formaban parte de su vinculo
conyugal con Roger. He conocido a un sinfin de comunistas y ninguno de ellos era
capaz de sentir algo remotamente parecido a la compasion. Para Lucy el atractivo del
comunismo era doble. Estaba ligado al hecho de haber roto con Aldershot y Pont
Street, y la exoneraba de la responsabilidad que creia tener en relacién con su propia
fortuna. El dinero, su dinero, era muy importante para ella. Si hubiera vivido entre la
clase rica, habria sido diferente, habria encontrado normal tener aseguradas, de por
vida, unas posesiones por las que otros se mataban a trabajar; habria pensado, sin
duda, que su situacién era todo menos holgada. Pero Lucy habia crecido
considerandose alguien bastante singular, fruto de tener trato con personas mas
pobres que ella. Cuando alcanzé la edad para ir a bailes, su tia le inculcé el peligro
que corria ante los cazadores de fortunas, y, ciertamente, casi todos los jévenes con
quienes tuvo trato, y las madres de ellos, consideraron que 58 000 libras era un
premio bastante gordo. «A veces —habia dicho Basil—, por la forma como habla esa
chica, se diria que es la heredera de Woolworth». Llevaba mucha razén. Lucy se creia
en verdad extremadamente rica y responsable. Una de las ventajas, para ella, de
casarse con Roger fue la creencia de que daba un buen uso a su dinero al rescatar de
la esclavitud salarial a un genio de la literatura. Emplear mal su dinero le daba mucho
mas miedo que perderlo. Asi, cuando estuvo convencida de que todas las fortunas
privadas, como la suya, iban a ser abolidas en breve y que nadie que no lo mereciera
destacaria por encima de los demas, se puso muy contenta. Es mas, esa conversion
habia coincidido con su enamoramiento. Juntos, Roger y ella, habian ido a reuniones y
juntos habian leido breviarios de filosofia marxista. Su fe, como la de los cristianos, era
esencial para su matrimonio, y por eso, sabiendo que yo era hostil, la puso fuera de mi
alcance convirtiéndola en una broma entre los dos. Cabe decir que esa defensa, al
menos, la habia aprendido observando a Roger y sus amigos.

A Roger le convenia que yo asistiera. No era hombre muy casero y aquellos meses
tenian que ser por fuerza una especie de anticlimax después de la gran aventura de
casarse. No se tomd a mal, como si hacen algunos maridos, el embarazo de su esposa.
Era como si hubiera comprado un caballo de caza al final de la temporada y lo hubiese
retirado de la circulacién; sabia que los amigos que entendian de caballos apreciarian
la buena figura bajo el manto aspero, pero él hubiera preferido tener en el establo un
reluciente ejemplar. Ademas, durante el verano estaba ocupado; el caballo deberia
esperar hasta finales del otofio. Asi era como él veia la situacién, a veces, pero la
analogia tenia un fallo. Era él, Roger, quien habia sido adquirido y temporalmente
jubilado, y ese aspecto tampoco se le escapaba. Ahora se encontraba maneado, sin
poder ejercitar la zancada que se requeria de él, por la muy arraigada costumbre de
considerar las relaciones sexuales en términos de propiedad y uso. Enfrentado al
hecho nuevo del embarazo, de la propiedad compartida, esos términos fallaron. En
consecuencia, estaba inquieto y ya no dominaba la situacion; la tarea cotidiana de salir
adelante se le hacia cada vez mdas onerosa, de ahi que mi adhesién le resultara



placentera. Dicho crudamente, ello confirmaba su opinién sobre la valia de Lucy y, al
mismo tiempo, se la quitaba a ella de las manos. Luego, un buen dia, cuando me
presenté como de costumbre en Victoria Square, Lucy, que no se habia levantado aun
y seguia en la cama rodeada de un caos de periddicos, cartas y utensilios de manicura,
me recibié con estas palabras:

—Roger esta escribiendo.

Embutida como estaba entre la mafianita guateada y un lio de sdbanas —un brazo
desnudo hasta el codo y mostrando asi los puntos tiernos de la muineca y el antebrazo,
el otro perdido en las calidas profundidades del lecho, con su pélida piel tomando
color en contraste con el blanco exanglie de las sdbanas y su sonrisa de confiada
bienvenida matinal; asi como yo la habia saludado incontables veces y siempre con
mas entusiasmo, hasta aquella mafnana no me parecio haber llegado al término de una
investigacion y tener por seguro algo que antes habia sido una mera suposicién—, su
belleza vibraba en aquel dormitorio como un repique de campanas; asi me quedé tieso,
pasmado, en un jardin de Somerset, con el césped hiumedo y reluciente de rocio bajo
mis pies, cuando, del otro lado de los setos de boj, el campanario gris de la iglesia
sembré repentinamente el cielo de desconcierto.

—Pobre —dije—. ¢Sobre qué escribe?
—Es culpa mia —respondié Lucy—, un relato policiaco.

Pasé a explicarme que, como yo le habia hablado de mis libros, ella los habia leido
—«Llevabas razon. Son obras de arte. No tenia la menor idea»— y se lo habia
comentado a Roger hasta que, de repente, él dijo: «Vaya por Dios, otra Julia». Y luego
Roger le habia contado que tenia un argumento en la cabeza desde hacia muchos
anos, esperando el momento oportuno de trasladarlo al papel.

—Seguro que lo hard muy bien —dije yo—. Roger puede escribir lo que se proponga.
—Si.

Pero, a todo esto, yo solo tenia presente la nueva belleza de Lucy. Sabia que esa clase
de belleza no era producto de una iluminaciéon adecuada o de haber tenido suerte
arreglandose el pelo o de ocho buenas horas de suefio, sino de un secreto interior; y
aquella manana supe que el secreto eran los celos de Roger. De este modo llegué a
una nueva fase en mi enamoramiento de Lucy Simmonds, mientras ella estaba cada
semana mas gruesa y mas lenta y menos apta para el amor, de modo que acepté el
goce de su compainia sin pararme a razonar. Mas adelante, rememorando aquellas
insolitas semanas, pensé que Lucy y yo éramos como personajes de una tipica intriga
de comedia renacentista, donde la heroina sigue al héroe disfrazada de hombre y es
cortejada por éste, que nada sabe, en los términos de una amistad entre machotes.



Con el paso de los dias nos volvimos unos expertos en interpretar la jerga de los
agentes inmobiliarios. Sabiamos que «sdlidamente construida» queria decir
«horrible», «a punto para una modernizacion» significaba «cayéndose a pedazos», que
«terrenos madurados» se traducia por una selva de laureles sin cuidar; todo lo que
pertenecia al inframundo del humor tipo Punch. También aprendimos, y esto era
mucho mas valioso, a detectar omisiones; no se podia dar nada por sentado, y si el
agente no especificaba que hubiese escalera, seguro que habia desaparecido. Basil me
explicé que era mucho mas practico comprar una mansion; las casas verdaderamente
grandes se vendian mdas que nada por los arboles de la finca; él tenia un plan (muy
vagamente elaborado) segun el cual yo debia convertirme en empresa particular para
la urbanizacion de 400 hectdreas, un coto privado de pesca, un castillo y dos
residencias secundarias que él conocia en Cumberland y, mediante un sistema de
hipotecas, subarriendos, honorarios de directores y pérdidas de explotacion, vivir en el
castillo, segun lo expreso él, «gratis». En medio de estas maniobras legales, Basil tenia
que haber comprado —para luego deshacerse de ella, con ganancia— una
participacién mayoritaria en la finca. Roger aporté una serie de abandonados
«caprichos» arquitecténicos que consideraba mi deber salvar para la naciéon. Otros
amigos preguntaron por qué no me instalaba en Portugal, donde, decian, era posible
comprar un convento jesuita de estilo manuelino a precio de ganga. Pero yo tenia una
idea clara de lo que necesitaba. De entrada no debia costar, todo incluido, una vez se
hubieran marchado los decoradores y los fontaneros y se hubiera pagado a los
abogados por la escritura, mas de 3000 libras; tenia que ser en un pais agricola,
preferiblemente a menos de ocho o diez kilometros de una poblacién con solera y
mercado ambulante, debia tener como minimo cien afios de antigiiedad y ser una
«casa», por muy ligubre que fuese, no un chalet, por muchos lujos que tuviera; tenia
que haber una bodega, dos escaleras, techos altos, una repisa de chimenea de marmol
en el saldon, espacio frente a la entrada para que un coche pudiera girar, una cochera y
una caballeriza, un huerto tapiado, un prado con valla y un par de arboles recios.
Todas estas cosas me parecian requisitos minimos del nivel de hidalguia que yo tenia
en mente, un término medio entre el hacendado y el almirante en la reserva. Por su
parte, Lucy tenia un amor femenino por el sol y una fe marxista en la belleza superior
del hormigén y el acero. Es mas, le tenia horror, fruto de una larga asociacidn, a la
burguesia rural en la que yo estaba resuelto a alistarme. Ante los demas pude
justificar mi predileccion definiéndola como gala; los escritores franceses, explicaba
yo, debian su tremenda fuerza —igual que los de la Inglaterra del diecinueve— a su
estatus de clase media; los mejores eran duenos de casas blancas de planta cuadrada,
ahorraban mucho, cenaban con el alcalde y se hacian cerrar los ojos al morir por fieles
y repelentes amas de llaves; los escritores ingleses y norteamericanos despilfarraban
sus energias por ir a la ultima moda o ser bohemios, cuando no, en el peor de los
casos, alternando entre lo uno y lo otro. Todo esto le entré muy bien al sefior Benwell,
el cual, a la semana o semanas de que yo le expusiera mi teoria, ofendid
gravisimamente a varios de sus autores exhortandolos a engrosar la clase media, pero
no impresioné a Lucy en absoluto. Ella consideraba grotesco el objeto de mi busqueda,



pero me seguia la corriente con alegre y genuino espiritu deportivo, como uno iria a
cazar zorros pese a no gustarle la carne.

Su ultima salida de Londres antes de ponerse de parto fue para ir conmigo a mirar una
casa, al pie de las colinas de Berkshire. Era demasiado lejos para viajar cémodamente
en un solo dia y pernoctamos en casa de unos parientes que ella tenia cerca de
Abingdon. Estdabamos ya tan habituados a la mutua compafia que no veiamos nada
extrano en que Lucy me propusiera como invitado. A nuestros anfitriones, sin
embargo, les parecié muy improcedente y su palpable sorpresa reforzé ain mas el
vinculo entre ella y yo. Lucy estaba ya de siete meses, y, en el fondo, lo que mas
preocupaba a sus parientes era que pudiese dar a luz prematuramente. La trataron
con una deferencia que constituia a todas luces un rechazo a la tranquilidad con que
yo aceptaba la situacion. En ningin momento me senti impulsado a protegerla, por
mas que intentara comprender los riesgos que ella corria. Lucy, y en eso estabamos de
acuerdo, parecia Tweedledum armado para la pelea, y aquellos dias yo la encontraba
de una solidez preternatural, protegida del mundo por una armadura de vida nueva.
No cabe duda de que, biolégicamente hablando, esto era una falacia, pero ambos lo
habiamos aceptado asi. De ahi que causaramos tan mala impresion cuando nos entré
aquel ataque de fou rire a los cinco minutos de haber entrado en la casa, cuando la
anfitriona nos comunico en susurros que habia preparado una alcoba para Lucy en la
planta baja para que asi no tuviese que subir y bajar escaleras.

La casa que habiamos ido a ver, como tantas otras, resultd ser del todo inhabitable. De
hecho, el duefio vivia en su pabellén. «La encuentro ya demasiado grande», dijo de la
casa, que, cuando la abrié para mostrarnosla, me dio la sensacion de haber sido
disenada como una pequena villa y ampliada a la buena de Dios, como si nadie se
hubiera acordado de decir a los operarios cuando habia que parar y éstos hubieran ido
anadiendo habitaciones como celdillas en un panal. «Yo nunca he tenido dinero
suficiente para invertir en ella —dijo después, alicaido—; con poca cosa podria quedar
bastante bien».

Subimos al piso de arriba y recorrimos un largo pasillo. E1 hombre dijo que venia
ensefnando la casa desde el ano 1920 y que, con el tiempo, habia acabado recitando de
memoria sus caracteristicas. «Aqui un cuartito muy agradable, en invierno se esta la
mar de bien... Desde este rincén se tiene una buena vista de las colinas... La casa es
seca, eso se nota. Nunca he tenido el menor problema de humedad... Estos eran los
cuartos de los nifios. Servirian la mar de bien como habitacién para invitados, hay
vestidor y cuarto de bafo, en caso de que ustedes no...», y entonces, acordandose de
Lucy, call6 de golpe y se sintié tan avergonzado que apenas si hablé hasta que nos
fuimos.

—Le escribiré —dije.

—Bueno. —FEra la viva imagen del pesimismo, sabia muy bien lo que yo queria decir—.



A veces pienso que esto serviria como colegio. Es un sitio muy saludable.

Regresamos en coche a casa de los parientes de Lucy. Ellos querian que cenara en la
cama o, en todo caso, que fuera a tumbarse a su habitacion hasta la hora de la cena.
Pero Lucy quiso salir conmigo y disfrutar del ultimo sol, de modo que nos sentamos en
lo que sus familiares llamaban el «jardin azul» e intentamos reconstruir la triste vida
del hombrecillo que nos habia ensefiado la casa. Los parientes de Lucy juzgaban
nuestra presencia, y la expedicion en si misma, como algo muy raro; pensaban que
habia gato encerrado, y Lucy y yo, contagiados de ese ambiente de sospecha, nos
hicimos complices en aquella casa que ella conocia de toda la vida, en el jardin donde,
de nifia, segin me explico, habia enterrado, deshecha en lagrimas, un estornino.

Posteriormente a esta expedicion, Lucy ya no se movié de Londres, y salié cada vez
menos. La casa que por fin me convencié la encontré sin su compaiia.

—Podrias haber esperado —dijo Lucy. Me parecidé natural que ella me lo reprochara.
Lucy tenia parte en mi casa—. Maldito bebé —anadid.

II1

La semana antes del parto Lucy empezd por primera vez a denotar impaciencia; en
ningin momento se la vio nerviosa, pero si aburrida, cansada y, una vez hubo dado a
luz, molesta por la enfermera que se habia instalado a vivir en su casa. Roger y la
senorita Meikeljohn estaban completamente convencidos de que Lucy se iba a morir.
«Es por culpa de tantos cuidados —decia Roger—. ¢Sabes que la mortalidad maternal
en este pais es mas elevada que nunca? ¢Sabias que hay mujeres que se quedan
completamente calvas después de dar a luz, o que enloquecen para siempre? Ah, y la
cosa es peor entre ricos que entre pobres».

Y la senorita Meikeljohn dijo:
—Lucy se esta portando de maravilla. Es que no se da cuenta.

La enfermera se dedicé a confeccionar extravagantes listas. «;Y todo el mundo
necesita tener tantas cosas?», pregunté Lucy, pasmada ante la multitud de articulos
médicos y de la infancia que amenazaban con inundar la casa. «Todos aquellos que se
las pueden permitir», dijo con brio la hermana Kemp, ajena a la ironia. Roger encontrd
cierto consuelo en generalizar: «Me parece antropoldogicamente muy interesante, toda
esta acumulacién puramente ceremonial de porqueria; como las tértolas que
antiguamente llevaban a las puertas del templo. Todo el mundo, segun sus medios,
haciendo sacrificios al dios racial de la higiene».

Roger mostré una extraordinaria tolerancia para con la hermana Kemp, que trajo
consigo una atmosfera de catdstrofe inminente y que cada noche aceptaba un



combinado, diciendo: «Bueno, todavia no estoy de servicio», o bien: «Después del gran
dia no me quedara tiempo».

Ella sbélo esperaba que llegase el Gran Dia, el de su apoteosis, cuando Lucy no
necesitara de Roger, ni de mi, ni de la sefiorita Meikeljohn: sélo de la hermana Kemp.

«La llamaré sefiora Simmonds hasta que llegue lo que tiene que llegar —dijo un dia—.
A partir de ahi sera usted mi Lucy». Se sentaba con nosotros en el salén y en el cuarto
de Lucy, que era donde al final pasdbamos la mayor parte del dia; parecia un
extranjero sentado en una cafeteria, un extranjero anarquista con una bomba al lado,
observando la vida cotidiana de una ciudad extranjera a la espera de una senal de las
altas instancias, la contrasena que podia llegar enseguida o dentro de pocos dias,
quién sabe si susurrada por boca del camarero o si remetida en una esquina del
periodico vespertino; la sefial de que habia llegado la hora de tomar posesion de todo
aquello que estaba contemplando. «Los padres necesitan casi tantas atenciones como
las madres —dijo la hermana Kemp—. No, gracias, senor Simmonds, otra copa no.
Tengo que estar en condiciones, ¢sabe usted? No conviene que el bebé empiece a
llamar a la puerta y se encuentre con que la hermana Kemp no es capaz de descorrer
el pestillo».

—No, claro —dijo Roger—. Supongo que tiene razoén.

La hermana Kemp pertenecia a un selecto y muy bien pagado cuerpo de nifieras. Un
bebé llevado en cochecito por ella —como ocurriria a diario durante el primer mes—
tendria acceso asegurado a ciertos senderos del parque donde nineras de categoria
inferior solo podian aventurarse a riesgo de suscitar caras largas. De este modo, el
cochecito de Lucy adquiriria su estatus social y la persona que sustituyera a la
hermana Kemp se encontraria con que su pupilo era ya bien conocido y respetado. Asi
lo explico esta ultima, afiadiendo como una concesion a las ideas politicas de Lucy: «El
esnobismo entre las nineras es horrible. He visto a muchas chicas salir por Stanhope
Gate y marcharse a casa llorando». Y, a continuacién, por aquello del esprit de corps:
«Tendrian que haberlo sabido, claro estd. Para ellas siempre esta Kensington
Gardens».

Una vez, la hermana Kemp habia sido llamada a una casa en Seamore Place,
relativamente cerca de la realeza, pero los jardines, si bien sumamente espléndidos, le
parecieron «sosos», en palabras textuales, de lo cual dedujimos que incluso para ella
existian circulos cerrados. A Roger le encanté. «Parece sacado de Thackeray», dijo, y
quiso conocer mas detalles, pero Lucy ya no estaba para deleitarse con reliquias
sociales; toda su atencion estaba centrada en el mero hecho fisico de su extenuacion.
«Aun no ha nacido y ya odio a este bebé —dijo—. Lo odiaré toda mi vida».

Fueron dias de mucho trabajo para Roger; por la manana escribia su relato policiaco y
por la tarde iba al comité de ayuda a China. La sefiorita Meikeljohn y yo procurabamos



tener entretenida a Lucy, cada vez con menos éxito. La seforita Meikeljohn la llevaba
a conciertos y al cine, permitiendo, esta vez, que Lucy eligiera las localidades, pues
era evidente que necesitaba el maximo de comodidad. Yo la llevaba al zooldgico cada
manana a las doce. En la seccion de los monos habia un espécimen diabdlico, negruzco
—gib6on de Humboldt, lo llamaban—, al que observdbamos taciturnos durante una
media hora. El simio parecia ejercer en Lucy una suerte de hipnética fascinacién: no
habia modo de convencerla para ir a ver otras jaulas.

—Si es niflo le pondré Humboldt —dijo un dia—. ¢Sabias que antes de nacer yo (eso
explica la tia Maureen), mi madre se sentaba delante de un bajorrelieve de Flaxman
como para darme un ideal de belleza? Pobrecilla, murié dando a luz.

Lucy podia decir aquello sin engorro porque no presentia el menor peligro en su
futuro inmediato.

—No me importa lo desagradable que sea el parto —decia—. Sélo quiero que acabe
pronto.

Yo aceptaba su postura porque confiaba en ella, y porque me disgustaban los
escrupulos posesivos de Roger y de la senorita Meikeljohn; como no podia ser menos,
me llevé una sorpresa cuando llegé el momento de la verdad.

Roger me telefoneo a la hora del desayuno:

—La cosa estd en marcha.

—Bien —dije yo.

—:Como que bien?

—Es una buena noticia, ¢sno? ¢Desde cuando?

—Se puso de parto anoche. Una hora después de que ti te marcharas.

—Entonces ya no tardara.

—Imagino que no. ¢Quieres que vaya?

Vino, y no paré de bostezar tras toda una noche en vela.

—Estuve con ella un par de horas. Siempre me habia imaginado que la gente estaba en

la cama cuando daba a luz. Lucy no, no paraba de rondar por toda la casa. Fue
horrible. Y ahora no me quiere alli.



—¢Qué ha pasado, exactamente?

Roger empezo a contarmelo y enseguida lamenté haber preguntado.

—La enfermera parece que sabe lo que se hace —dijo al final—. El doctor no ha
comparecido hasta hace media hora. Una visita de cinco minutos. Todavia no le han
administrado cloroformo; lo reservan para cuando los dolores empeoren. Dudo mucho

que puedan empeorar. No te imaginas cédmo ha sido la cosa.

Estuvo conmigo alrededor de media hora, leyd los periddicos que yo tenia. Al
marcharse a casa, dijo:

—Te llamaré cuando haya noticias.
Dos horas después sono el teléfono.

—No, todavia no hay noticias —dijo—. Habia dicho que te telefonearia si habia
novedad.

—Entonces ¢qué pasa?
—No sé. Una especie de tregua.
—Pero ella se encuentra bien, ¢no? Quiero decir, no estdan preocupados...

—No lo sé. Ha venido otra vez el doctor. Yo he entrado a verla, pero Lucy no decia
nada. Soélo lloraba en voz baja.

—Supongo que no puedo hacer nada, ¢verdad?

—No, claro.

—Me referia a la comida o algo asi. ¢(No te apetece salir un rato?
—Es mejor que me quede.

La idea de la tregua, de Lucy callada, en la cama, llorando quedo, esperando a que el
parto se reanudara, me traspasd como no lo habria hecho que me hablaran de sus
muchos dolores. Pero, al margen de mi sentido de la compasién, ahora estaba
asustado. Habia estado fumando en pipa y la boca se me habia quedado seca; cuando
golpeé la pipa para expulsar el tabaco todavia humeante, el olor me dio nduseas. Sali a
la calle como quien va a la cubierta de un barco e inspira aire a bocanadas para
combatir la ndusea, y, mas por habito que por sentimiento, tomé un taxi para ir al
zoologico.



El hombre de la entrada me conocia de verme por alli tantas veces.
—c:Hoy no le acompana la sefiora, sefior?

—No, hoy no.

—Yo tengo cinco —dijo.

No entendi qué habia querido decir y repeti como un tonto:
—¢Cinco?

—También estoy casado —anadio.

El gibon de Humboldt no parecia tener ganas de compafiia. En cuclillas, al fondo de la
jaula, no dejé de observarme fijamente con una mirada bastante nauseabunda. Ni en
su mejor momento trataba de hacerse popular entre los visitantes. En la jaula de su
izquierda vivia un arrugado y adulador mono gris de la India que saludaba a lo arabe
para que le tiraran golosinas; a la derecha habia una troupe de desiguales bufones que
se columpiaban y daban volteretas por la jaula para llamar la atencién. No asi en el
caso del gibon de Humboldt; los visitantes pasaban de largo, a menudo con
supersticiosa aversion y comentarios tales como, «Qué horror»; no sabia trucos, o, de
saberlos, los ejecutaba en solitario para su propia satisfacciéon, de noche, como un
ritual, cuando, en ese exotico enclave entre terrazas de estuco, los prisioneros se
despertaban y conmemoraban las selvas donde nacieron, igual que los negros en el
exilio, cuando han terminado su trabajo, bailotean al son de la musica africana en un
solar vacio detras de algun comercio.

Lucy siempre le llevaba fruta al mono; yo no tenia nada que ofrecerle, pero, para
enganarle, rasqué la alambrada y le tendi la mano vacia como si tuviera un regalo para
él. El mono se incorpord, revelando una extraordinaria longitud de negras
extremidades, y se acercd a mi, casi con delicadeza, caminando sobre las puntas de los
dedos. Tenia el pecho ligeramente estrecho y salido y el pelaje denso y corto; su
cabeza era esférica, sin el hocico de caniche de sus vecinos de jaula: tan sélo dos ojos
y una linea de dientes dispuestos sobre cuero, como un trecho muy gastado en una
alfombra. Recordaba menos a un hombre que sus congéneres y carecia de la
vulgaridad humana de éstos. Cuando, a escasa distancia de mi, comprendioé que yo no
tenia nada en la mano, se encaramoé de un salto a los barrotes y se quedd alli colgado,
abierto de patas como una arana, grufiendo despectivamente, y luego se dejo caer al
suelo, dio media vuelta, y regresé con los mismos andares al rincon del que yo le habia
sacado con mi gesto. Me lo quedé mirando y pensé en Lucy, y asi fueron pasando los
minutos.



En un momento dado reparé en alguien que pasaba detrds de mi, yendo del mono
sociable a la troupe de saltimbanquis y vuelta otra vez, y que no miraba a los animales,
sino a mi. Yo mantuve la vista fija en el gibon, confiando en que el otro dejara de
observarme. Al rato una voz dijo: «Oiga».

Me di la vuelta y alli estaba Arthur Atwater. Iba vestido como le habia visto la ultima
vez, con su impermeable, pese a que hacia buen tiempo, y su gorro gris, sesgado con
la evidente intencién de tener aspecto de tunante o de pillo, aunque, en realidad, solo
parecia torcido y nada mdas. (Me explicé después el motivo de llevar impermeable,
diciendo: «Ya sabe lo que pasa en las pensiones. Si uno se deja algo en la habitaciéon y
estd todo el dia fuera, seguro que otro se queda prendado y se lo apropia»).

—Usted es Plant, ¢verdad?

—En efecto.

—Ya me parecia a mi. Jamas olvido una cara. Lo llaman el don de la realeza, ¢lo sabia?
—No me diga.

—En serio, eso y la puntualidad. Yo soy puntual. Es curioso, porque, vera usted, en
realidad, y aunque en mi situacion no voy alardeando de eso, soy descendiente de
Enrique VII. —Como duiera que, al no encontrar respuesta adecuada a aquella
informacién, me quedé callado, él afiadi6 de pronto—: Oiga, se acuerda de mi,
¢verdad?

—Desde luego.

Se acerco un poco mas, inclindndose a mi lado sobre la barandilla que nos separaba de
la jaula. Era como si estuviéramos a bordo de un barco mirando al mar, sélo que en
vez de ver pasar las olas veiamos a la solitaria e inmdvil persona del gibon de
Humboldt.

—No me importa confesarlo —dijo—. Desde la ultima vez que nos vimos las he pasado
canutas.

—Supe que lo habian absuelto en el juicio. A mi me parecié que habia tenido mucha
suerte.

—iSuerte, dice! Si hubiera oido usted las cosas que dijo ese juez. Cosas que no tenia
ninguin derecho a decir y que no se habria atrevido a decirle a un rico, dichas, ademas,
con toda la maldad... y que no se me van a olvidar asi como asi. El juez Longworth,
apanados estamos con jueces asi. De acuerdo, jabsuelto sin mancha!, jinocente! ¢Y
Ccon eso recupero yo mi empleo?



—Pero, de las pruebas presentadas en el proceso, me parecioé entender que a usted lo
habian despedido.

—Es verdad. ;Y sabe por qué? Pues porque las ventas iban de capa caida. ¢Para qué
iba yo a vender esas horribles medias, eh? Si es que lo inico que le interesa a todo el
mundo es el dinero, hombre. Y a mi me empieza a pasar lo mismo. ¢Cudndo cree usted
que he comido por ultima vez, quiero decir una comida decente?

—No tengo la menor idea, lo siento.

—El martes pasado. Estoy hambriento, Plant, hambriento de verdad.

—Podria haber ahorrado los seis peniques de la entrada al zoo, ¢no le parece?
—Soy miembro numerario —dijo Atwater con sorprendente prontitud.

—Ah.

—No se lo cree, ¢eh?

—No tengo por qué no creérmelo.

—Se lo demostraré. Mire esto: entradas de socio, un par de ellas. —Me hizo mirar dos
entradas para el zooldgico firmadas con una letra muy femenina.

—Querido Atwater —dije—. Esto no quiere decir que sea miembro; se las puede haber
dado alguien que si lo es. Pero tampoco tiene la menor importancia.

—iQue no tiene la menor importancia! Le diré una cosa, Plant: ¢{sabe quién me las ha
dado? Pues la madre de un tio que conozco; un tio al que conozco bien. El otro dia fui
a verlo a su casa, busqué la direccion en el listin de teléfonos. Resulté que era la casa
de su madre. Mi amiguete estaba en el extranjero. En fin, que me puse a hablar con la
madre, le expliqué la situacién en que me encontraba y lo muy amigos que habiamos
sido su hijo y yo. Parecia una ancianita buena persona. Al final me dijo: «Qué pena.
Permitame que le dé una cosa», y empezd a revolver en el bolso. Yo pensé que al
menos me caeria una libra, ¢y qué es lo que me da? Estas malditas entradas para el
Zz00, jnada menos!

—Bueno —dije yo, tratando de ser lo més alentador posible, pues daba la impresién de
que esta vez Atwater se habia llevado una injusta decepcién—, el zooldgico es un lugar

muy agradable.

Ante esto, Atwater mostré uno de aquellos volubles cambios de humor que luego me



serian familiares, pero que, en esa fase temprana de nuestra relaciéon, me desconcerté
no poco: del resentimiento al mero entusiasmo.

—Es un lugar maravilloso —dijo—, no hay nada igual. Todos estos animales traidos
aqui, a Londres, desde los lugares mas remotos del planeta. Imagine lo que han visto,
bosques y rios donde probablemente no ha estado ningtin hombre blanco. Le entran a
uno ganas de viajar, ¢no es cierto? Imaginese remando en su canoa rio arriba por una
region inexplorada, con guirnaldas de orquideas en lo alto y loros posados en los
arboles y enormes mariposas, y criados indigenas, y luego tender la hamaca al fresco
por la noche y ponerse en marcha a la mahana siguiente sin nadie que te moleste,
viviendo de pescado y fruta... Eso si que es vida —dijo Atwater.

Una vez mas, me senti empujado a corregir sus erroneas ideas sobre la vida en las
colonias.

—Si todavia sigue con la idea de instalarse en Rodesia —dije—, debo advertirle de que
las cosas alli son muy distintas de lo que acaba de describir.

—Rodesia estd descartado —contestd Atwater—. Tengo otros planes.

Me habld extensamente de ellos, y como eso me distraia de pensar en Lucy, le escuché
agradecido. Todo dependia, en primera instancia, de localizar a un viejo conocido suyo
—un tal Appleby— que ultimamente habia desaparecido, como por lo visto les pasaba a
otros muchos conocidos de Atwater, sin la menor indicacién sobre su paradero.
Appleby conocia una gruta en Bolivia donde los jesuitas habian guardado, afos ha, sus
riquezas. Al ser expulsados, echaron una maldicion a la gruta de forma que los
supersticiosos indigenas no violaran el tesoro escondido. Appleby guardaba unos
viejos pergaminos donde lo explicaba con detalle. Pero, sobre todo, tenia una
fotografia aérea de la localidad y, mediante un proceso especial de revelado que sdlo
él conocia, consiguid que el terreno aurifero saliera oscuro: la colina donde los jesuitas
habian dejado su tesoro era casi negra del todo; los pocos puntos blancos
correspondian a cofres con joyas y, posiblemente, platino en barras.

—La idea de Appleby era reunir a diez tipos robustos que aportaran cien libras por
cabeza para cubrir los gastos de viaje y de excavaciéon. Yo me habria apuntado sin
pensarlo dos veces. Lo tenia todo arreglado. Lo que pasa es que en aquel momento no
podia aportar cien libras ni que hubiera querido.

—¢La expedicién llegd a ponerse en marcha?
—Creo que no. Es que la mayoria estaban en la misma situacion que yo. Ademas, el

viejo Appleby no habria arrancado sin mi. Es un buen elemento. Si al menos supiera
por donde anda ahora, todo iria mejor.



—:Y por donde solia andar?

—Antes siempre te lo encontrabas en el viejo Wimpole. Appleby era lo que nuestro
barman solia llamar un habitual.

—Seguro que alli tendran sus senas, ¢no? —Segui hablando porque, mientras me
enteraba de cosas sobre el tal Appleby, mi cabeza no pensaba tanto en Lucy.

—Bueno, verd, es que el Wimpole es un club de bastante manga ancha. Alli te aceptan
mientras seas un buen tipo y nadie hace preguntas. La suscripcion se paga una vez al
mes; ya conoce usted el pano. Al que se escaquea de pagar la apuesta inicial, como lo
llamédbamos entonces, el portero no le deja entrar.

—¢Y el viejo Appleby se escaqueaba de pagar la apuesta inicial?

—Pues si. Tampoco pasaba nada. No era el primero, ni desde luego el ultimo, al que
ponian de patitas en la calle por impago de cuota. Imagino que en su club también
ocurrira. Después nadie te mira mal. Pero resulta que Appleby es un poco tiquismiquis
y empezd a reganar al conserje llamandole de todo y entonces vino el secretario a
meter las narices y, bueno, para resumir, se armé la de Dios.

—Oh —dije—. Entiendo. —Y mientras lo decia, mi interés por la que armo6 Appleby en
su club se desvanecid por completo y pensé en Lucy llorando en la cama y esperando
que volvieran los dolores—. Vamos, hombre, cuénteme mas —dije.

—c:De qué? ¢De Appleby?

—De lo que sea. Hableme de esos colegas suyos del Wimpole. Digame cémo se llaman
uno por uno y describame exactamente su aspecto. Hableme de su familia de usted;
cuénteme con detalle todos los empleos que ha perdido hasta ahora. Cuénteme todas
las anécdotas graciosas que conozca. Digame la buenaventura, lo que sea. ¢{No ve que
lo que quiero es que me hablen?

—No sé si le capto —dijo Atwater—, pero si esta tratando de insinuar que le aburro...

—Atwater —le corté, muy serio—. Le voy a dar una libra sélo porque me hable. Mire,
aqui la tiene, cdjala. ¢Le parece que me aburre usted?

—Lo que me parece es que estd un poco chiflado —dijo Atwater guardandose el
billete—. De todos modos, se agradece. En este momento me viene de perlas, claro
que soélo es un préstamo, ojo.

—Sdlo un préstamo —repeti, y ambos nos quedamos callados, él pensando sin duda en
mi chifladura, y yo, en Lucy.



El mono negro caminaba lentamente por su jaula rastrillando el serrin y las cascaras
de cacahuete con el dorso de la mano, buscando en vano una migaja olvidada. De
pronto oimos carreras en la jaula de al lado: habian aparecido dos mujeres con un
montén de platanos. «Disculpen», dijeron, poniéndose delante de nosotros para
ofrecerle comida al gibon de Humboldt, después de lo cual continuaron con el
adulador mono gris y asi de jaula en jaula hasta que la bolsa de platanos quedo vacia.

—¢Y ahora adonde vamos? —dijo una de ellas—. No tiene gracia ver animales a los que
estd prohibido dar de comer.

Atwater oy casualmente este ultimo comentario y algo debi6é de agitarse en él, pues
para cuando las mujeres abandonaron el recinto de los simios, su estado de animo ya
habia cambiado. Atwater el sofiador, Atwater el buen elemento, Atwater el desvalido,
aparecian segun una secuencia mas o menos regular. Mi preferido era el Atwater buen
elemento, pero estaba claro que habia que tomarlo tal como venia.

—Dar de comer a animales mientras hombres y mujeres se mueren de hambre... —dijo
amargamente.

Era un tema; un tema reseco, sin aroma y sin color, como una flor prensada; un tema
sobre el cual, en el circulo de debate estudiantil, uno ya desesperaba de encontrar
algo nuevo que decir —«La mocion que el sefor John Plant, del Rectorado, presenta
ante la Camara es que se trata a los animales con excesiva bondad»—, lo que no
quitaba que fuera un tema de conversacion.

—Los animales se pagan por su valor de entretenimiento —dije—. No enviamos cestas
con comida a los monos en sus propias selvas. —¢O si? A saber de qué eran capaces
las humanitarias damas de Inglaterra—. Traemos aqui a los monos para que nos
diviertan.

—:Qué tiene de divertido ese animal?

—Bien, yo diria que es muy hermoso.

—c¢cHermoso? —Atwater miro la carita hostil del gibon tras los barrotes—. Pues no sé.
—Y afadié, entre agresivo y malhumorado—: Seguro que diria que es mas hermoso

que yo.
—Bueno, a decir verdad, ya que lo plantea...

—A usted le parece hermoso ese bicho y le da de comer, y un techo, mientras que a mi
me deja morir de hambre.



Me parecio injusto por parte de Atwater. Acababa de darle una libra. Ademas, no era
yo quien habia dado comida al simio, y asi se lo hice ver.

—Ah —dijo él—, entonces me paga por mi valor de entretenimiento. Usted cree que
SOy una especie de mono.

Por incomodo que resultara, Atwater habia dado casi en el clavo.

—Me interpreta usted mal —dije.

—Eso espero. Un comentario asi daria pie a una batalla campal en el Wimpole.

Me vino a la cabeza una idea genial.

—Atwater —le dije, con cautela, pues era obvio que aun estaba deprimido—. No se
ofenda usted por lo que voy a decir, pero, suponiendo que pagara yo (en calidad de
préstamo, por supuesto), ¢cree que seria posible que fuéramos los dos a comer al
Wimpole?

Se tomo bastante bien mi sugerencia.

—Le seré franco —dijo—. Este mes todavia no he pagado la cuota. Son siete chelines
con seis peniques.

—Lo incluiremos en el préstamo.
—Buen elemento. Seguro que le gustara el Wimpole.
El taxista, cuando le dije «al Wimpole Club», se quedo perplejo.

—Pues me pilla usted en falta. Pensaba que los conocia todos. ¢Ese no era uno que
antes se llamaba «Palm Beach»?

—No —dijo Atwater, y le dio la direccion exacta.

Fuimos hasta una travesia de Wimpole Street, un callejon de caballerizas convertidas
en viviendas. («A los tios de los concesionarios de Great Portland Street les queda muy
a mano», dijo Atwater).

—A proposito, mas vale que se lo diga. En el club me conocen como Norton.

—:Y eso?

—Muchos socios utilizan otro nombre. Supongo que en el club al que usted pertenece



pasa otro tanto.
—No me extranaria nada —dije.

Pagué al taxista. Atwater abrié de un puntapié una puerta pintada de verde y me
condujo hacia el vestibulo. Un conserje estaba comiendo emparedados con una taza de
té detras del mostrador.

—He estado fuera —dijo Atwater—. Pasaba a pagar mi suscripcién. ¢Hay alguien
dentro?

—Todo estd muy tranquilo —dijo el conserje.

La sala en la que Atwater me hizo entrar estaba completamente desierta. Era a la vez
bar, salén y comedor, pero sobre todo bar, para lo cual habian levantado, al fondo de
todo, una especie de decorado de cine con vigas de roble, techo de paja, un fanal de
hierro forjado y un rétulo con heraldica de mentirijillas y botellas y jarras de cerveza
pintadas.

—No se lo tome a mal, Atwater —dije—, pero me gustaria saber cudl fue el parecido
que vio usted entre su club y la habitacién del mio en donde estuvimos hablando.

—No hay punto de comparacion, ¢verdad? Sélo pretendia darme aires de superioridad.
iJim!
—Seifior. —Una cabeza aparecidé por encima de la barra—. Vaya, senor Norton, hacia

tiempo que no le veiamos. Estaba aqui, cenando un poquito.

—Permiteme que interrumpa tan importante funcion y le dé a este amigo mio algo
como para impresionarlo de verdad. —Era una nueva y muy ampliada versién del
Atwater buen elemento—. Que sean dos de tus especiales, Jim. —Ahora a mi—: Los
especiales de Jim son famosos. —A Jim—: Te presento al senor Plant, uno de mis
mejores amigos. —A mi—: Jim me conoce a fondo. —A Jim—: ¢Do6nde esta la pandilla?

—Ya no vienen tanto por aqui como antes, sefior Norton. No corre el dinero.

—Usted lo ha dicho. —(Jim puso dos combinados encima de la barra)—. Supongo, Jim,
que por ser la primera vez que tenemos al senor Plant entre nosotros, y siguiendo la
vieja costumbre del Wimpole, estas copas van por cuenta de la casa, ¢no?

Jim rié, un tanto nervioso, y dijo:

—Al senor Norton le gusta la broma.



—c:Broma? Me averguenzas delante de mis amistades. Pero no te preocupes, Jim. He
encontrado a un patrocinador rico; si no nos invitas a esta ronda, toma ta una copa
con nosotros.

El barman se sirvié algo de una botella que guardaba a propdsito en un estante debajo
de la barra.

—La primera de hoy —dijo, mientras brindabamos.

—Eso que tiene Jim en esa botella —dijo Atwater— es uno de los grandes misterios del
club.

Yo sabia lo que contenia, té frio, lo mismo que la gran mayoria de cantineros, pero me
parecid que si se lo decia a Atwater le estropearia la jugada.

El «especial» de Jim resulto ser fuerte y agradable.
—¢Es correcto si pido una ronda? —pregunté.
—Mas que eso: es perfecto.

Jim agitd otra coctelera y llené de nuevo su vaso.

—:Te acuerdas de cuando me bebi doce especiales antes de cenar con el senor
Appleby?

—Me acuerdo, senor.

—Aquella noche estaba un poquitin ajumado, ¢eh, Jim?

—Un poquitin, senor.

Tomamos mas rondas; Jim cobroé las bebidas, tres chelines cada vez. Después de la
primera ronda, cuando Atwater echd mano del billete de una libra, pagué yo. Las otras
veces él dijo: «Anoételo en la deuda nacional» o alguna alusion similar a la ficcién del
préstamo. No pasé mucho rato antes de que Jim y Atwater se pusieran a recordar

momentos del pasado de este ultimo.

Mis pensamientos tomaron otra deriva y, a al cabo de un rato, fui a telefonear a
Victoria Square. Contesto Roger.

—Parece que la cosa va mds o menos normal —dijo.

—¢Cémo esta Lucy?



—No he entrado a verla. Estd aqui el doctor, lleva una bata blanca, parece un arbitro
de criquet. No para de decir que no me preocupe.

—Pero ¢ella corre peligro?
—Naturalmente que si, esto es un lance peligroso.
—Ya, quiero decir, ;mas peligro que la mayoria?

—Si. O no. No lo sé. Han dicho que todo era bastante normal, pero a saber qué
significa eso.

—Querra decir que no corre mas peligro que la mayoria.
—Si, supongo.

—¢Te molesta que llame para preguntar?

—No, de veras que no. ;Tu donde estas?

—En un club. Se llama el Wimpole.

—No me suena de nada.

—Ya te contaré luego. Es muy interesante.

—Estupendo. Luego me lo cuentas.

Volvi a la barra.

—Creia que nuestro viejo camarada se nos habia desmayado —dijo Atwater—. ¢Ha
estado vomitando?

—Cielos, no.

—Tiene muy mal color, ¢verdad, Jim? Yo creo que lo que necesita es un especial. Yo
vomité la noche en que el amigo Grainger vendié su Bentley, devolvi hasta la primera
papilla...

Cuando yo llevaba gastados unos treinta chelines, Jim empezé a cansarse de su té frio.

—¢Por qué no se sientan a una mesa y permiten que les encargue un buen asado?
—djijo.



—Todo a su tiempo, Jim, todo a su tiempo. Primero el sefior Plant desearia otro de esos
especiales a modo de aperitivo, y como no me gusta ver beber solo a un viejo
camarada, tomaré otro yo también.

Més tarde, estando ya muy borrachos los dos, llegaron unos filetes que no
recordabamos haber pedido. Los comimos en la misma barra con grandes cantidades
de salsa Worcester, por consejo de Jim. Creo que la conversaciéon versé mayormente
sobre el tal Appleby y la necesidad de dar con él. Telefoneamos a dos o tres con ese
apellido segun los encontramos en el listin de teléfonos, pero todos dijeron no saber
nada de tesoros escondidos.

Serian mdas de las cuatro de la tarde cuando salimos del Wimpole, Atwater mas
borracho que yo; al dia siguiente yo recordaba casi palabra por palabra nuestra
conversacion. Cuando pasabamos frente a las antiguas caballerizas, le pregunté:

—¢:Doénde vive?

—En una pension. Menudo cuchitril. Pero como ahora tengo dinero... si quiero puedo
dormir en el dique. La poli no te deja dormir en el dique a menos que tengas dinero.
Vagos y maleantes: una ley para los ricos y otra para los pobres. jQué injusticia!

—Podria venirse a vivir conmigo. Tengo una casa de campo y hay sitio de sobra.
Quédese el tiempo que quiera. Hasta que estire la pata.

Y nos separamos, temporalmente, él haciendo eses por Wimpole Street, dejando atras
las placas de laton, y yo metido en un taxi camino de mis aposentos en Ebury Street. Al
llegar me desvesti, dejé la ropa bien doblada y me meti en la cama. Desperté horas
mas tarde, ya de noche, y no tenia ni idea de dénde estaba ni de cdmo habia llegado
hasta alli.

Sonaba el teléfono en mi salita. Era Roger. Me dijo que Lucy habia dado a luz un varén
hacia un par de horas; que él no habia parado de llamar a familiares desde entonces;
que ella estaba bien, que lo primero que habia pedido al volver en si del cloroformo
era un cigarrillo.

—Me apetece salir y pillar una buena borrachera —dijo Roger—. ¢A ti no?

—No —dije—. Me temo que no. —Y volvi a la cama.

IV

Cuando yo me emborrachaba, normalmente se me pasaba durmiendo y al dia siguiente
me despertaba en relativa buena salud; Roger no. Habiamos hablado antiguamente de



su insomnio etilico sin hallar otro remedio que la abstinencia. Después de llamarme a
mi, Roger habia salido con Basil; a la mafiana siguiente estaba hecho una pena.

—Es extraordinario —me dijo—. No siento absolutamente nada por esa criatura. Estos
ultimos meses no he dejado de repetirme que cuando la viera en carne y hueso, todos
esos sentimientos atdvicos y profundamente arraigados surgirian de pronto. Estaba
preparado para una experiencia espiritual profunda. Me trajeron al nifio para que lo
viera, lo miré y esperé... y no pasé nada de nada. Como la primera vez que fumas
hashish, o como cuando te «confirman» en el colegio.

—Conoci a uno que tenia cinco hijos —dije— y le ocurrié lo mismo hasta que llego el
quinto. De repente se sinti6 abrumado de amor hacia la criatura. Comprdé un
termémetro y cada vez que la niflera salia de la habitacion, iba él y le tomaba la

temperatura. Se podria decir que es un habito, como el hashish.

—No creo tener absolutamente nada que ver con ese nino. Es como si me hubieran
ensefniado el apéndice de Lucy o una muela que le hubieran sacado.

—¢Y cémo es? Quiero decir, no ha salido un monstruo ni nada de eso...

—No, ya lo he comprobado: dos brazos, dos piernas, una cabeza... Es un bebé, vaya.
Naturalmente, hasta que no pasa un tiempo no se sabe si estd bien o no. Creo que la
primera sefial es que sepa coger cosas con las manos. ¢Sabias que a la abuela de Lucy
la encerraron?

—No tenia la menor idea.

—Pues si. Lucy no llego a verla, por supuesto. De ahi que esté tan nerviosa por Julia.
—¢:Esta nerviosa por Julia?

—¢Y quién no?

—¢Cuando se sabe si estan ciegos o no?

—Hay que esperar varias semanas, me parece. Se lo pregunté a la hermana Kemp y
me dijo: «Pero como se le ocurre», y me arranco el bebé de las manos como si yo
quisiera hacerle dafio a la pobre criatura. ¢Sabes cémo llama Lucy a la hermana
Kemp...? Kempy.

—No me lo puedo creer.

Era verdad. Entré a verla cinco minutos y la oi decir Kempy en dos ocasiones. Cuando
nos quedamos un momento a solas le pregunté la razén.



—Me lo ha pedido ella —respondié Lucy—, y la verdad es que es un sol.
—¢Un sol?
—Ayer se porté de maravilla conmigo.

Yo habia llevado unas flores, pero la habitacion de Lucy estaba a rebosar. Ella sonreia,
extenuada, en la cama. Me senté a su lado y le cogi la mano.

—Todo el mundo se ha portado de maravilla —dijo—. ¢Has visto al bebé?
—No.

—Pidele a Kempy que te lo ensetie.

—c:Estas contenta con é1?

—Lo amo. De veras. Jamas pensé que seria asi. Es tan... persona.

Esto me dejé desconcertado.

—No te has quedado calva —dije.

—No, pero fijate qué pelos. ;Qué hiciste ayer?

—Coger una turca.

—EIl pobre Roger también. ¢Estuvisteis juntos?

—No —dije—, fue bastante divertido. —Empecé a contarle lo de Atwater, pero noté
que ella no me escuchaba.

Entonces entrd la hermana Kemp con mas flores: eran del sefior Benwell.
—Es un sol —dijo Lucy.

Esto ya era demasiado: primero la hermana, ahora el sefior Benwell. Senti que me
ahogaba con tanto empalago.

—He venido a despedirme —dije—. Me vuelvo al campo para atender los asuntos de la
casa.

—Me alegro muchisimo por ti. Iré a verte tan pronto como me encuentre en



condiciones.

Ella no me quiere, pensé; el gibon de Humboldt y yo habiamos cumplido con nuestra
parte.

—Seras mi primera invitada —dije.
—Dentro de unos dias.

La hermana Kemp salié conmigo al rellano.
—Ahora venga a ver esta preciosidad —dijo.

En el vestidor de Roger habia una cuna forrada de tela blanca con cintas, y dentro, un
bebé.

—¢A que es todo un hombrecito?

—Espléndido —dije—, un verdadero sol... Kempy.



