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I

Mi proyecto de instalarme en el campo fue bien acogido por mis amigos.

Todos  esperaban  sacar  algún  partido.  Yo  comprendía  bien  su  actitud.  Las  casas  de
campo  significaban  algo  singular  e  importante  en  la  vida  de  cada  uno  de  ellos,  un
entramado  de  refugios  permanentes.  En  su  mayoría  habían  ido  abandonando  el
circuito de las relaciones sociales; el mundo campestre, para ellos, significaba no tanto
una  serie  de  invitaciones  formales  cuanto  de  prometedoras  incursiones  predatorias.
Ellos  estaban  expuestos  a  grandes  reveses;  sus  aposentos  londinenses  eran
campamentos  que  podían  ser  atacados  en  cuestión  de  una  hora,  no  bien  fuera
interrumpida  la  comunicación  telefónica.  Las  casas  de  campo,  en  cambio,  eran
permanentes;  cuando  su  propietario  estaba  en  el  extranjero,  la  casa  permanecía  allí
con un par de sirvientes o, en el peor de los casos, con alguien de un chaletito cercano
que  iba  a  encender  lumbre  y  abrir  ventanas;  alguien  a  quien,  en  caso  necesario,  se
podía  convencer  de  que  hiciese  también  la  cama  y  la  limpieza.  Eran  lugares  donde
dejar a esposa e hijos durante temporadas largas, lugares adonde uno se retiraba para
escribir  un libro  o  pasar  una enfermedad,  o  adonde en el  transcurso de un romance
uno  podía  llevar  a  la  chica  y,  sirviéndole  de  guía  y  patrocinador  de  ese  entorno
desconocido, revestirse de una condición de propietario que, en el terreno neutral de
Londres,  resultaba  imposible.  Los  dueños  de  estas  casas  eran,  por  naturaleza,  una
raza paciente, pero podían agriarse si  se abusaba repetidamente de ellos. La llegada
de  sangre  nueva  a  sus  filas  era  siempre  bien  recibida;  yo  lo  detecté  en  todas  las
miradas y no pude tomármelo a mal.

Su interés venía motivado además por otra cosa. Casi todos ellos —y, ya que estamos,
también  yo—  profesaban  un  entusiasmo  muy  concreto  por  la  arquitectura  nacional.
Era uno de los rasgos distintivos de mi generación, y ya se sabe que sobre gustos no
hay disputas. De jóvenes habíamos podado tan a fondo nuestros sentimientos estéticos
que,  en  muchos  casos,  habían  revertido  a  la  zarza  original;  ninguno  de  nosotros
escribía  o  leía  poesía,  y,  si  lo  hacíamos,  se  trataba  de  poemas  que  dejaban
insatisfechos  aquellos  tristes  anhelos  semirrománticos,  semiestéticos,  típicamente
británicos  que,  antiguamente,  quedaban  plasmados  en  otros  tantos  libritos
encuadernados  en  piel.  Cuando  teníamos  la  vena  poética,  recurríamos  a  la



arquitectura y le dábamos el lugar que nuestros padres otorgaban a la naturaleza; casi
cualquier  edificio  servía,  pero  sobre  todo  aquellos  de  tradición  clásica  y,  muy
especialmente,  en  franco  deterioro  o  sencillamente  en  ruinas.  Era  una  especie  de
nostalgia  por  el  estilo  de  vida  que  rechazábamos  de  manera  enfática  en  los  asuntos
prácticos.  Los  prohombres  de  la  sociedad  whig  adquirieron,  a  nuestros  ojos,  la
importancia  que  en  la  época  de  Tennyson  habían  tenido  los  paladines  del  mito
artúrico.  No  hubo  otro  momento  de  la  historia  en  que  hombres  sin  tierras  pudieran
hablar extensamente sobre jardines y paisajismo. Incluso el propio Roger comprometió
su  austeridad  marxista  hasta  el  punto  de  mantener  al  día  su  colección  de  obras  de
Batty Langley y William Halfpenny. «El núcleo de mi museo —explicó—. Cuando llegue
la revolución, no tengo aspiraciones de convertirme en comisario ni en policía secreta:
quiero ser director del Museo de Arte Burgués».

Estaba forzando demasiado el léxico marxista. Roger siempre fue así, se obsesionaba
con  palabras  nuevas  y  las  explotaba,  deliberadamente,  más  allá  de  los  límites  de  su
significado.  Ello  respondía  a  alguna  lúgubre  necesidad  interior  de  parodiar  todo
cuanto,  provisionalmente,  le  pareciera  venerable;  siempre  que  le  daba  por  ahí  me
hacía  pensar  en  los  chistes  eclesiásticos  de  quienes  están  al  borde  de  la  melancolía
religiosa. Roger pasaba por una fase así cuando nos conocimos.

Estando una noche en su casa, la conversación se centró exclusivamente en qué tipo
de casa debía yo comprar. Estaba claro que mis amigos tenían para mí planes mucho
más  claros  que  los  míos.  Después  de  cenar,  Roger  sacó  una  calcografía  de  1767  de
Ermita al gusto chino. Era una cosa ridícula. «La llegó a construir —explicó Roger— y
sigue todavía en pie, a unos tres kilómetros de Bath. El otro día fuimos a verla. Sólo
habría que hacer unas reformas. Es la casa ideal para ti».

Todo el mundo pareció estar de acuerdo.

Sabía muy bien qué había querido decir. Era la casa ideal… para que la tuviese otro.
Me estaba convirtiendo de explotador en explotado.

Pero Lucy dijo:

—Yo no veo para qué necesita John una casa así.

Cuando  la  oí  decir  estas  palabras  tuve  una  súbita  sensación  de  placer:  Lucy  y  yo
estábamos en el mismo bando.

Roger y Lucy se habían convertido en mi interés principal  durante los meses en que
estuve esperando para instalarme en St. John’s Wood. Vivían en una casa amueblada
en  Victoria  Square  que  habían  alquilado  por  un  período  de  tres  años.  «Mobiliario
burgués»,  se  había  quejado  Roger,  dando  más  en  el  clavo  de  lo  habitual  en  él.
Metieron en un armario las maquetas de barco y las papeleras color rojo bombero y



colocaron una prodigiosa radio-gramola; colgaron sus propios cuadros en lugar de los
grabados de Bartolozzi,  pero la casa seguía conservando el  carácter y Roger y Lucy,
cada cual a su manera, parecían fuera de lugar. Fue en esa casa donde Roger escribió
su obra de teatro ideológica.

Se habían casado en noviembre.  Yo había pasado todo el  otoño anterior  viajando sin
rumbo  y  sin  prisa  antes  de  instalarme  en  Fez  para  trabajar  durante  el  invierno.  En
septiembre,  estando  en  Malta,  me  enteré  de  que  Roger  había  empezado  a  salir  con
una joven rica y que estaba teniendo dificultades con la familia de ella; en Tetuán supe
que  se  habían  casado.  Al  parecer  Roger  le  había  ido  detrás  todo  el  verano  sin  que
nosotros supiéramos nada. No conocí toda la historia hasta que llegué a Londres. Me
la  contó,  no  sin  cierto  resentimiento,  Basil  Seal,  quien  no  en  vano  llevaba  años  a  la
búsqueda  de  una  heredera  y  había  pergeñado  diversas  teorías  sobre  el  cómo  y  el
dónde  pescarlas.  «Hay  que  ir  a  las  provincias  —solía  decir—.  En  Londres  hay
demasiada  competencia  para  tipos  como  nosotros.  Las  americanas  y  las  coloniales
miran  la  relación  calidad-precio.  Lo  malo  es  que  los  muy  ricos  tienen  una  afinidad
natural mutua. Se ve a cada momento: apestosa gente rica encontrando novio. ¿Y qué
sucede? Pues sencillamente que doblan sus superimpuestos y ninguno de los dos sale
ganando. Pero en las provincias respetan la inteligencia; les gusta que un hombre sea
ambicioso, que se busque la vida a su manera. Allí abundan familias mercantiles bien
asentadas que le asignan a su hija una dote de cien mil libras como si tal cosa, familias
a las que el polo les importa un pimiento, pero que valoran mucho a un miembro del
Parlamento. Ése es el sistema para entrarles: presentarse a diputado».

Coherente  con  este  plan,  Basil  se  había  presentado  tres  veces;  mejor  dicho,  en  tres
ocasiones  había  sido  adoptado  como  candidato;  en  dos  de  ellas  riñó  con  su  comité
antes de las elecciones. Al menos ésa fue la excusa que dio a sus amigos; de hecho, él
también  pensaba  que  era  buena  cosa  ser  miembro  del  Parlamento.  Nunca  llegó  a
entrar y seguía soltero. Una especie de truculenta honestidad, de la que nunca lograba
desembarazarse  del  todo,  se  interponía  siempre  en  su  camino.  Era  amargo  para  él
seguir viviendo en casa, dependiendo de su madre para los gastos, sometido al peligro
de  que  ella  lo  empujara  a  aceptar  empleos  indeseables  dos  o  tres  veces  al  año,
mientras  Roger  se  había  establecido  ya  apenas  sin  esfuerzo  y  se  dedicaba a  esperar
cómodamente que llegara la Revolución Mundial.

Y no es que Lucy fuera tan rica, se apresuró a aclarar Basil,  sino que había quedado
huérfana  a  temprana  edad  y  su  fortuna,  en  principio  modesta,  se  había  doblado.
«Cincuenta  y  ocho  mil  en  acciones  fiduciarias,  muchacho.  Yo  quería  que  Lucy  las
rescatara y que luego me dejara administrar el dinero. Podría haberle conseguido un
novio de lo mejor. Pero Roger dijo que de eso nada. Siempre se está quejando de que
tal  o  cual  cosa  es  burguesa,  pero  a  mí  nada  me  parece  más  burgués  que  un  tres  y
medio por ciento».

—Oye, ¿Lucy es horrorosa? —pregunté.



—Qué va, eso es lo peor de todo. Es una chica estupenda. Lo mejor que podría desear
cualquiera.

—¿Cómo es?

—¿Te acuerdas de Trixie?

—Vagamente.

—Pues nada que ver con ella.

Trixie  había  sido  la  última  novia  que  había  tenido  Roger  antes  de  Lucy.  Se  la  había
pasado Basil, que la recuperó al cabo de un par de semanas para pasársela finalmente
a Roger otra vez. Trixie no le caía bien a nadie. Siempre daba la impresión de que no
era tratada con el respeto a que estaba acostumbrada.

—¿Cómo fue que se liaron?

Basil  me lo  explicó  al  detalle,  incapaz  de  ocultar  su  admiración  por  la  duplicidad  de
Roger en este terreno. Todo el verano anterior, durante la segunda etapa Trixie, Roger
había estado trabajándose a Lucy sin decirle nada a nadie. Recordé que de pronto se
había  vuelto  un  poco  llamativo  en  lo  concerniente  a  su  atuendo,  luciendo  camisas
oscuras y corbatas claras, y mostrando un aspecto general de artista que, de no haber
sido  él  tan  calvo,  habría  acompañado  de  una  melena  descuidada.  Trixie  explicó  que
había sentido vergüenza cuando en un bar se encontraron a unos primos de ella que
estaban  en  las  fuerzas  aéreas.  «Ahora  le  dirán  a  todo  el  mundo  que  salgo  con  un
mariquita».  Así  que  ésa  fue  la  explicación.  Que  nos  mostráramos  todos  de  acuerdo
hablaba mucho en favor de Roger.

Aunque  pareciera  inverosímil,  lo  cierto  es  que  se  habían  conocido  en  un  baile  que
había organizado un pariente de Roger en Pont Street. Él había ido a regañadientes,
para completar la mesa en respuesta a un S.O.S. que había recibido media hora antes
de la reunión. Alguien se había rajado. Hacía cinco o seis años que Roger no asistía a
un salón de baile londinense y, como él mismo explicó después, el espectáculo de sus
ineptos y granujientos colegas de menor edad le había imbuido de una autoestima que,
dijo,  debió  de  ser  contagiosa.  Le  tocó  sentarse  al  lado  de  Lucy  en  la  cena.  Era  una
chica  muy joven,  para  nuestro  grupo,  pero  para  el  de  ella  era  casi  antediluviana;  en
otras palabras, tenía veinticuatro años. Su tía llevaba seis mandándola a bailes y Lucy
continuaba en un estrato medio y nada sofisticado de la vida mientras sus coetáneas
se habían casado ya o se dedicaban a otras ocupaciones. La tía en cuestión ocupaba un
puesto peculiar en relación con Lucy; la había criado y ahora se ocupaba de «darle un
hogar», es decir, que sobrevivía en buena parte gracias al dinero de su sobrina. Tenía
otras  dos  sobrinas  más  jóvenes,  y  era  en  gran  parte  por  ellas  que  anualmente  se



trasladaban a Londres para la temporada. La tía era una señora de gran discreción y
delicadeza  en  lo  referente  al  matrimonio  de  Lucy.  En  un  par  de  ocasiones  había
llegado a temer —sin motivo, como después se vio— que Lucy estuviera a un paso de
«echarse a perder». Roger, sin embargo, era un caso que no admitía la menor duda.
Todo  cuanto  la  tía  pudo  saber  de  él  era  censurable;  se  opuso  a  Roger  con  la  plena
confianza que da una causa justa, pero carecía de armas adecuadas. En seis años de
vida social Lucy no había conocido a nadie que se pareciera ni de lejos a Roger.

—Y él se ocupó de que ella no nos conociera —dijo Basil—. Oh, y Lucy piensa que es un
gran escritor.

Era verdad. Al principio no creí a Basil, pero hube de aceptarlo cuando vi a Roger y a
Lucy juntos. Para todos nosotros fue uno de los rasgos más desconcertantes de aquel
matrimonio.  No  es  sencillo  explicar  con  exactitud  por  qué  lo  encontré  tan  chocante,
casi escandaloso. Roger era un muy buen novelista, tan bueno a su manera como yo a
la mía; si uno se ponía a pensar, era imposible nombrar a otro escritor vivo capaz de
hacer lo que él hacía; no había ningún motivo para no poner sus libros a la altura de
los más destacados escritores de antaño, ni para no especular sobre su fama en última
instancia. Pero hacerlo se nos antojaba algo del peor de los gustos. Pensáramos lo que
pensásemos,  en  secreto,  de  nuestro  propio  trabajo,  en  público  siempre  afirmábamos
considerarlo  una  pesadez  y  calificábamos  nuestros  triunfos  de  meras  imposturas  al
mundo  en  general.  Decir  lo  contrario  sería  dar  a  entender  que  nos  interesaban  las
cosas de los demás aparte de las nuestras; sería negar el principio del sauve qui peut
que  todos  habíamos  adoptado.  Pero  enseguida  me  di  cuenta  de  que,  a  Lucy,  esta
postura  le  parecía  incomprensible.  Era  una  chica  seria.  Cuando  hablábamos
cínicamente  de  nuestro  trabajo,  ella  simplemente  rebajaba  su  opinión  sobre  éste  y
sobre  nosotros;  si  tratábamos  a  Roger  de  la  misma manera,  ella  lo  tomaba  como un
detalle de mala educación. Cabe atribuir a Roger el mérito de haber detectado en ella
esta idiosincrasia desde el primer momento y haber obrado en consecuencia. De ahí la
indumentaria de joven estudiante y aquella monserga del Arte de la Transición. Lucy
no  había  abandonado  a  sus  primas  sin  pensarlo  antes  detenidamente.  Comprendía
perfectamente que, para ellas, un cierto tipo de felicidad dependía de que las siguiera
manteniendo, pero también pensaba que era una injusticia que un hombre del talento
de  Roger  se  viera  obligado  a  escribir  guiones  de  cine  y  textos  para  anuncios.  Roger
supo convencerla de que una tanda de temporadas en Londres para luego casarse con
un  contable  de  buena  y  acaudalada  familia  no  era  la  máxima  aspiración  posible.
Además, ella estaba enamorada de Roger.

—O sea, que el pobre tipo ha tenido que convertirse otra vez en un intelectual —dijo
Basil—. Igualito que en Oxford, cuando se metió en la Essay Society.

—Ella no parece entusiasmada con esa obra de teatro…

—Y  no  lo  está.  Es  una  chica  con  sentido  crítico,  y  eso  le  va  a  dar  a  Roger  muchos



quebraderos de cabeza.

Ésta  era  la  versión  del  matrimonio  según  Basil,  y,  en  lo  sustancial,  se  atenía  a  la
verdad.  Omitía,  sin  embargo,  como  no  podía  ser  menos  viniendo  de  Basil,  la
consideración de que Roger estaba, a su manera, enamorado de Lucy. El dinero era un
atractivo  secundario;  a  Roger  le  faltaba  la  mentalidad  mediterránea  que  puede
considerar  el  matrimonio  una  profesión  honrada,  seguramente  porque  carecía  del
respeto mediterráneo por la permanencia del vínculo. Cuando conoció a Lucy, obtenía
ingresos  considerables  sin  necesidad  de  grandes  esfuerzos;  no  habría  valido  la  pena
tomarse  tantas  molestias  solamente  por  la  fortuna  de  ella.  Tampoco  esas  molestias
eran  algo  insólito;  Roger  solía  aguantar  muchos  inconvenientes  cuando  perseguía  a
una chica. Sin ir más lejos, por conseguir a Trixie se aficionó un tiempo —tímidamente,
eso  sí—  a  las  carreras  de  caballos.  La  vestimenta  de  artista  y  la  conversación
intelectual dan una idea de lo mucho que respetaba a Lucy. Aquellas cincuenta y ocho
mil  en  acciones  eran,  qué  duda  cabe,  lo  que  lo  había  empujado  a  llegar  hasta  el
extremo de casarse, pero la motivación primordial y motor de la campaña procedía de
la propia Lucy.

Escribir sobre alguien amado, sobre uno mismo amando, y, por encima de todo, sobre
uno mismo como objeto del amor ajeno: ¿cómo hacerlo con propiedad? Es más, ¿cómo
hacerlo?  He  tratado  el  tema del  amor  en  mi  obra  publicada;  lo  he  utilizado  —con la
avaricia,  la envidia,  la venganza— como uno de los puntales de la conducta humana.
Lo he puesto por las nubes como algo duradero, apasionado y trágico; lo he puesto por
los  suelos  como  una  modesta  pero  suficiente  renta  con  la  que  recompensar  a  los
justos;  he  hablado  continuamente  del  amor  como un  juego  de  beneficios  y  pérdidas.
¿De qué vale todo esto a la hora de hacer algo tan sencillo como describir a la mujer
que uno ama? ¿Cómo pueden verla los demás sino a través de los ojos de uno, y cómo,
viéndola así,  pueden pasar las páginas y cerrar el libro y seguir viviendo como hasta
entonces,  sin  convertirse  ellos  mismos  en  el  autor,  en  el  que  ama?  Los  catálogos  de
excelencias de la poesía romántica, esa publicidad competitiva, cada poeta superando
al anterior con sus metáforas, ese folleto publicitario —cual lista de editores judíos en
la prensa dominical—, el Cantar de los Cantares, ¿cómo concuerda todo eso con la voz
del amor, el amor que se deleita en las flaquezas, que busca y llena los espacios vacíos
y  que  se  consume a  sí  mismo mediante  el  propio  proceso  de  consumación?  ¿De  qué
manera transcribir todos estos matices? El amor, que tiene una vida propia, sus horas
de  sueño  y  de  vigilia,  su  salud  y  su  enfermedad,  su  crecimiento,  muerte  e
inmortalidad,  su  ignorancia  y  su  conocimiento,  experimentos  y  dominio.  Entonces,
¿cómo  relacionar  a  este  desconocido,  a  este  encapuchado,  con  las  personas  a  cuyo
paso camina? Es un problema que escapa al ámbito de las letras.

Basil  me cuenta que en el código penal de Haití  existe una disposición pensada para
mitigar el  desempleo,  prohibiendo a los agricultores que saquen a los muertos de su
tumba y los hagan trabajar en el campo. Algo semejante debería estipularse contra la
utilización  de  hombres  vivos  en  los  libros.  El  álgebra  de  la  ficción  debe  reducir  sus



problemas  a  símbolos  si  quiere  que  sean  solubles.  Suelo  mirar  con  malos  ojos
cualquier  obra  que  me  recomienden  en  base  a  que  sus  «personajes  están  vivos».  El
vivo,  la  persona  activa  y  de  carne  y  hueso,  no  tiene  lugar  en  la  literatura.  Como
mucho, el autor recurrirá a una especie de fauna dickensiana, personajes que vivirán
en la oscuridad, tras las rejas, para ser puestos en libertad dos veces por noche a fin
de que estiren las piernas bajo las lámparas de arco; salen tras el chasquido del látigo,
deslumbrados,  medio  sordos,  drogados,  se  revuelcan  en  sus  artimañas  y  regresan
correteando a las jaulas dentro de las cuales tiene lugar, lejos de la vista del público,
el  verdadero  quehacer  de  la  vida,  que  no  es  sino  comer  y  aparearse.  «¿Y  los  leones
están vivos de verdad?» «Sí, cariño». «¿Se nos comerán?» «No, cariño, el hombre no lo
permitirá»; he aquí lo que los críticos suelen querer decir cuando hablan de «vida». El
recurso  clásico  alternativo  es  tomar  al  hombre  entero  y  reducirlo  a  una  abstracción
manejable. Plantéate una composición sencilla, concreta el punto de vista, haz que la
figura tenga seis metros de alto o sea pequeña como el dedo pulgar: sobre la tela será
de tamaño natural; cuelga la pintura en el rincón más oscuro, tu cielo seguirá siendo
su única fuente de luz. Más allá de estos límites sólo quedan los botones de pantalón y
el  pelo  artificial  con  que  los  futuristas  adornaban  sus  cuadros.  Si  siempre  me  he
esforzado  por  escribir  a  la  manera  clásica;  ¿de  qué  otro  modo  podría  escribir  ahora
sobre Lucy?

La conocí en persona cuando llevaba yo unas semanas en Londres; de hecho, fue a mi
regreso  de  la  semana  que  pasé  en  la  costa.  Había  visto  varias  veces  a  Roger  y  él
siempre me decía: «Tienes que venir a conocer a Lucy», pero estas vagas propuestas
no se traslucían en nada, hasta que finalmente, lleno de curiosidad, me presenté con
Basil sin previa invitación.

Me lo encontré en la biblioteca de Londres, a media tarde.

—¿Vas a ir a casa de los Simmonds? —preguntó Basil.

—Que yo sepa, no.

—Hoy dan una fiesta.

—Pues Roger no me ha dicho nada de nada.

—A  mí  me  dijo  que  corriera  la  voz.  Precisamente  iba  para  allá.  ¿Por  qué  no  me
acompañas?

Así pues, tomamos un taxi hasta Victoria Square, pagando yo.

A la postre resultó que Roger y Lucy no esperaban a nadie. Por las tardes, él trabajaba
con un comité que, de alguna manera, se encargaba de enviar suministros al Ejército
Rojo  chino;  Roger  acababa  de  llegar  y  estaba  dándose  un  baño.  Lucy  estaba



escuchando las noticias de las seis en la radio.

—¿Os importa que la deje un momento encendida? —dijo—. Puede que haya algo sobre
la huelga de estibadores en Madrás. Roger bajará enseguida.

Como no nos había ofrecido nada de beber, Basil dijo:

—¿Puedo ir a buscar el whisky?

—Desde luego. Qué estúpida soy. Siempre me olvido. Creo que en el comedor habrá un
poco.

Basil fue a buscar el whisky y yo me quedé con Lucy en el salón de su piso de alquiler.
Ella permaneció muy quieta escuchando la voz del locutor. Estaba ya de cinco meses
—«Hasta Roger tiene que reconocer que eso es acción proletaria»—, pero de momento
apenas  si  se  le  notaba  el  embarazo.  Sin  embargo,  estaba  pálida,  más  pálida  de  lo
normal,  supuse yo,  y  tenía esa expresión indiferente,  un tanto engreída,  que a veces
acompaña  a  las  primerizas.  Me  llegó  la  voz  de  Basil  llamando  desde  fuera:  «Roger,
¿dónde  guardas  el  sacacorchos?»  Cuando  la  radio  empezó  a  dar  los  precios  de  las
acciones, Lucy la apagó.

—No dicen nada de Madrás —comentó—. Pero a lo mejor no te interesa la política…

—No mucho —dije.

—Pocos amigos de Roger parecen tener interés en esas cosas.

—Bueno, para él es algo bastante nuevo, ¿no?

—Imagino que no habla de ello a no ser que piense que al otro le interesa.

Aquello era indignante,  primero porque equivalía a afirmar que ella conocía a Roger
mejor  que  yo,  y  segundo  porque  yo  aún  me resentía  del  infinito  aburrimiento  de  las
dos o tres últimas veces que me había visto con Roger.

—Nos harías a todos un gran favor si lograras que continúe así —dije.

Descubrir,  cuando  uno  ha  sido  grosero,  que  sus  palabras  no  han  causado  la  menor
sorpresa, es una muy dolorosa experiencia. He aquí lo que Lucy se limitó a decir:

—Tenemos que marcharnos enseguida. Vamos a Finsbury, al teatro, y la obra empieza
a las siete.

—Qué hora tan intempestiva.



—Para  los  obreros,  no  —dijo  ella—.  Tienen  que  levantarse  antes  que  nosotros,
¿entiendes?

En ese momento entraron Roger y Basil con las bebidas.

—Nos  vamos  —dijo  Roger—.  Hacen  la  Trilogía  del  Tractor  en  Finsbury.  ¿Por  qué  no
vienes? Supongo que podremos conseguir otra localidad, ¿no, Lucy?

—Lo dudo —dijo ella—. Estaban casi agotadas.

—Creo que no iré —dije.

—Bueno, pero podemos quedar después en el Café Royal.

—Haré lo posible —dije.

—¿De qué habéis hablado tú y Lucy?

—Escuchábamos las noticias —respondió ella—. No han dicho nada de Madrás.

—Seguramente  han  recibido  la  consigna  de  mantener  la  boca  cerrada.  Los  del  IDC
tienen a la BBC en el bolsillo.

—¿El IDC? —pregunté yo.

—Imperial  Defence  College.  Es  el  nuevo  departamento  criptofascista  ultrasecreto.
Están metidos hasta el cuello en ICI y las petroleras.

—¿ICI?

—Imperial Chemicals.

—Roger —dijo Lucy—, si no nos marchamos ya, no podremos comer nada.

—De acuerdo —dijo él—. Nos vemos luego en el Café. Esperé a que Lucy dijese algo
alentador.

—Estaremos allí hacia las once —fue lo que dijo, y se puso a buscar el bolso entre los
cojines de cretona.

—Dudo que pueda ir —dije.

—¿Vamos en el coche? —preguntó Roger.



—No. Le he dicho que se fuera. Lo he tenido rondando todo el día.

—Pediré un par de taxis.

—Podríamos dejar a Basil y a John en alguna parte —sugirió ella.

—No —dije yo—, que sean dos.

—Vamos a ir por Appenrodts —dijo Lucy.

—No me va bien —dije,  aunque de hecho iban a pasar por la  esquina de St.  James’s
hacia la que me dirigía.

—Yo voy con vosotros y miraré cómo os zampáis los bocadillos —dijo Basil.

Ése  fue  el  final  de  nuestro  primer  encuentro.  Me  alejé  sintiéndome  a  disgusto,
especialmente  por  la  manera  en  que  ella  cabía  utilizado  mi  nombre  de  pila  y
consentido en que me reuniera después con los dos. Una chica corriente que quisiera
ser desdeñosa habría guardado claramente las distancias y habría dicho «señor Plant»,
y yo habría recuperado parte del terreno perdido. Pero Lucy era intachable.

He visto fallar en este punto a muchas esposas jóvenes. O bien buscan una intimidad
forzada con los amigos de sus cónyuges, reivindicando, por así decir, la continuidad y
la identidad con los poderes del territorio invadido, o bien cancelan los pasaportes del
viejo  régimen  y  luego  decretan  que  hay  que  solicitar  nuevos  documentos  a  las
autoridades  y  que  los  solicitantes  deben  tratarse  estrictamente  en  función  de  sus
méritos.  Lucy  parecía  ser  ajena  a  cualquiera  de  los  dos  peligros.  Yo  me  había
presentado en un momento inoportuno y había sido bastante grosero, pero era amigo
de Roger; los amigos de Roger eran para ella como de la familia, lo mismo que los de
ella  para  Roger;  teníamos  palpables  defectos  que  no  era  asunto  suyo  corregir;
teníamos  el  derecho  a  presentarnos  sin  avisar,  a  pegar  un  grito  pidiendo  el
sacacorchos,  a  sentarnos  a  cenar  con ellos.  La  intrusión  no  era  asunto  a  debatir.  Se
trataba  simplemente  de  que,  para  ella,  carecíamos  de  una  existencia  individual,
separada. Como he dicho, su actitud era intachable, y altamente provocativa. En días
sucesivos  me  sorprendí  dedicando  gran  cantidad  de  tiempo  —tiempo  que,  de  por  sí,
me pesaba ya como una losa— a ver cómo podía modificarse aquella actitud en lo que
a mí respectaba.

Mi primer paso fue invitarlos a comer. Estaba casi convencido de que ninguno de sus
otros  amigos  —es  decir,  ninguno  de  aquellos  de  quienes  yo  deseaba  apartarme—
habría  hecho  tal  cosa.  Procedí  de  manera  formal,  con  días  de  antelación,  mediante
carta a Lucy. Sabía que todo eso sorprendería a Roger, y no me extrañó cuando recibí
su llamada.



—¿Qué es todo eso que me cuenta Lucy de que nos invitas a almorzar? —dijo.

—¿Podéis?

—Supongo que sí. Pero ¿a qué viene todo eso?

—Venir, no viene a nada. Sólo quiero que comamos juntos.

—¿Por qué?

—Bueno, es bastante normal, cuando se casa un amigo. Pura y simple cortesía.

—No tendrás ahí a alguno de esos horrendos forasteros con los que te hospedaste en
el extranjero, ¿verdad?

—No, descuida.

—Mira, yo lo encuentro muy raro. Escribir una carta y todo eso…

Luego colgó.

Recibí  respuesta  de  Lucy  aceptando  formalmente  la  invitación.  No  sé  por  qué,  me
esperaba  una  caligrafía  de  niña,  redondeada,  de  la  era  post-copperplate;  en  cambio,
escribía como un hombre. Me fijé en que había utilizado una estilográfica, algo nada
propio de chicas.

Querido John:

Roger y yo estaremos encantados de almorzar contigo a la 1:30 en el Ritz el jueves de
esta semana.

Atentamente,

Lucy Simmonds

¿No debería haber sido «un abrazo» después de ese «Querido John»? Me pregunté si
ella habría dudado qué poner. Otra chica habría garabateado «Un saludo cordial» sin
comprometerse  a  nada,  pero  la  letra  de  Lucy  no  parecía  propensa  a  semejantes
evasiones. Al pie de mi nota, yo había puesto «Besos para Roger».

¿No era un tanto oficial, eso de repetir el lugar y la hora? ¿Había escrito nada más leer
mi  invitación,  a  vuela  pluma,  o  se  había  llevado  el  capuchón  de  la  estilográfica  a  la
boca?



El  papel,  probablemente,  lo  había  proporcionado  el  casero;  un  papel  discreto  y  de
buen gusto. Cuando lo olí, me pareció detectar un olorcillo a jabón.

Llegado este punto me impacienté conmigo mismo; era ridículo estar dándole vueltas
a  una  tontería  como  ésa.  Me  puse  a  pensar  en  los  otros  posibles  invitados.  Desde
luego,  no  podía  decírselo  a  nadie  de  la  cuadrilla  que  Lucy  tenía  catalogada  como
«amigos  de  Roger».  Por  otra  parte  debía  quedar  claro  que  la  fiesta  era  para  ella.
Roger sería el primero en detectar que estaban siendo utilizados. Al final, después de
pensarlo  bien  y  de  un  par  de  fracasos,  logré  comprometer  a  una  muy  acreditada
novelista  de  mediana  edad  y  a  Andrew  Desert  y  señora,  una  pareja  eminentemente
sociable. Roger, al verlos, se quedó estupefacto. Durante la comida, noté los esfuerzos
que hacía para entender qué pasaba allí, cuál era la razón de que me hubiera gastado
cinco libras de una manera tan rara.

Yo disfruté de la fiesta. Lucy empezó hablando de mi padre y su pintura.

—Sí —dije—, ahora está muy de moda.

—Oh, no me refiero a eso —dijo ella,  sinceramente sorprendida, y pasó a explicarme
que había estado mirando un cuadro de mi padre expuesto en un escaparate de Duke
Street,  un  lienzo  que  representaba  una  batalla,  y  que  había  allí  dos  soldados  rasos
interpretando punto por punto la pintura—. Creo que ese cuadro merece una docena
de columnas de elogio en la prensa semanal —dijo.

—Sí, igual que La luz que se apaga, de Kipling —dijo la novelista.

—Ah, no lo sabía. —Lucy nos dijo que nunca había leído nada de Kipling.

—Se nota que nos llevamos diez años —dije yo, llevando la conversación a un terreno
un  poco  más  personal  y  comentando  las  diferencias  entre  los  nacidos  antes  y  los
nacidos  después  de  la  Gran  Guerra;  en  realidad,  hasta  donde  era  posible  deducirlo,
sobre las diferencias entre Lucy y yo.

En el Ritz, Roger siempre daba muestras de manía persecutoria. Le disgustaba cuando
conocíamos a gente de otras mesas que él no conocía, y, cuando el camarero le llevó
por descuido un plato equivocado, se arrancó con un discurso que yo ya le había oído
soltar en aquel mismo sitio.

—Los restaurantes de moda son iguales en todo el mundo. Siempre hay exactamente
un veinte por ciento más de mesas de las que los camareros pueden atender. Es bueno
para la causa proletaria que nadie salvo los ricos conozca las deficiencias del mundo
del lujo. Pensad en cómo pinta Hollywood un sitio como éste —continuó, cada vez más
animado—: Un maître que parece un embajador, guiando entre reverencias a bellezas



famosas por una infinita extensión de alfombra inmaculada. En cambio, ya ves al pobre
Lorenzo, sudando con su cuello duro mientras trata de abrirse paso para acomodar a
unos americanos del Medio Oeste que desconocen lo que es el estilo…

Pero no tuvo éxito. A Lucy, como pude ver, le parecía extraño que se quejara siendo él
un  invitado.  Señalé  que  los  supuestos  americanos  del  Medio  Oeste  eran  en  realidad
lord  y  lady  Settringham,  y  Andrew  desvió  la  conversación  —donde  Roger  no  podía
seguirla— hacia el tema de qué embajadores tenían pinta de maître. La novelista inició
un  panegírico  del  Medio  Oeste,  que  ella  conocía  y  Roger  no,  de  modo  que  éste  se
quedó  sin  poder  desarrollar  su  teoría.  Todo  lo  cual  valía  mis  cinco  libras,  e  incluso
más.

Que Lucy me devolviera la invitación al cabo de un par de días lo consideré típico de la
educación que había recibido.

Primero se puso Roger al teléfono.

—Oye, ¿estás libre el miércoles por la noche?

—No lo sé seguro. ¿Por qué?

—Estaba pensando si querrías cenar con nosotros.

—No será a las seis y media para ir a Finsbury, ¿verdad?

—No. Estos días salgo tarde, estoy trabajando en el comité de apoyo a la China roja.

—¿A qué hora, entonces?

—Digamos a partir de las ocho. De etiqueta o no, a tu gusto.

—¿Qué haréis tú y Lucy?

—Supongo  que  nos  arreglaremos.  Más  que  nada  por  si  alguien  quiere  ir  a  alguna
parte.

—O sea que es una cena-fiesta.

—Bueno, sí, en cierto modo.

Era evidente que Roger estaba consternado por esta patata más o menos caliente que,
sin comerlo ni beberlo, tenía en las manos. Como gesto para quedar bien, la llamada
telefónica fue algo muy poco acertado: en mi buzón había ya una notita de Lucy. No
estaba  bien  que  me  burlara  de  aquellas  notas,  puesto  que  era  yo  quien  había



empezado,  pero  como  quiera  que  eso  tenía  que  terminar,  decidí  responder  por
teléfono y a una hora temprana de la tarde, pensando que Roger no estaría en casa.
Pero estaba, y fue él quien contestó.

—Quería hablar con Lucy —dije.

—¿Sí?

—Para decir que aceptaba su invitación a cenar.

—Pero si ya habías aceptado.

—Bueno, pero me ha parecido que era mejor decírselo.

—Yo le pasaré el recado, ¿de acuerdo?

—Está bien. Sólo era por si se te había olvidado.

Una salida muy poco hábil por mi parte.

Todo el episodio de la cena fue un desastre de principio a fin. Era una fiesta de diez, y
me bastó una ojeada a la sala para entender que eso era lo que Lucy había aprendido a
llamar una «obligación». Es decir, todos éramos gente que ella, por un motivo u otro,
se  había  sentido  obligada  a  invitar.  Lucy  nos  ofrecía  a  todos  juntos,  en  un  solo
holocausto propiciatorio, a los dioses de su educación. Hasta el señor Benwell estaba
presente.  No  se  dio  cuenta  de  que  habían  alquilado  la  casa  ya  amueblada  y  ahora
estaba  felicitando  a  Lucy  por  la  decoración:  «Me  gusta  que  las  casas  de  Londres
parezcan casas de Londres».

Roger  lo  estaba  llevando  francamente  bien,  con  aquella  especie  de  sarcástico
entusiasmo a que recurría en momentos de tensión. Yo conocía ese estado de ánimo y
se  lo  respetaba.  Supe,  además,  que  mi  presencia  añadía  un  brío  especial  a  su
actuación.  Durante  toda  la  velada  no  dejó  de  interrogarme  con  la  mirada:  ¿estaba
prestando atención a aquella parodia de sí mismo? Su público no era Lucy, sino yo.

El  destino que me tenían reservado quedó de manifiesto tan pronto entré en la sala.
Era Julia, la prima de Lucy, la más joven de las dos chicas de las que me había hablado
Basil,  aquella  cuyo  debut  había  echado  a  perder  la  boda  de  su  prima mayor.  No  me
pareció  que  fuera  a  ser  un  grave  contratiempo.  Julia  tenía  esa  clase  de  suculento
atractivo (vivaracha, chiflada, tierna, ansiosa, aquiescente, aduladora, insolente) que,
según parece, existe para especial deleite del contingente masculino anglosajón. Ella
no necesitaba acudir a todos los eventos sociales londinenses para encontrar un futuro
feliz.



—Julia está pasando unos días con nosotros. Es una gran admiradora tuya —dijo Lucy
con su  estilo  Pont  Street;  un  estilo  en  el  que,  de  manera  mucho más  sutil  que  en  el
caso de Roger, había algo de juego de salón. Lo que dijo resultó ser verdad.

—¡Esto sí que es emocionante! —exclamó, y se dispuso a disfrutarme como si yo fuera
una caja de bombones abierta sobre su regazo.

—Hay que ver cuánta gente ha reunido aquí Lucy —dije.

—Sí,  es  su  primera  fiesta  de  verdad.  Pero  dice  que  va  a  ser  la  última,  que  ya  no  le
gustan las fiestas.

—¿Antes le gustaban? —Yo estaba dispuesto a hablar largo y tendido de Lucy, pero su
prima tenía otros planes.

—A  todos  les  pasa,  al  principio  —respondió,  sucintamente,  y  acto  seguido  inició  la
conversación  tal  como  la  había  ensayado  (estoy  seguro)  en  el  cuarto  de  baño  de  su
casa—. Te he reconocido nada más entrar. A ver si sabes cómo.

—Has oído que me anunciaban.

—No, qué va. Prueba otra vez.

Un héroe americano habría dicho algo como «Por el amor de Dios», pero yo dije:

—No tengo la menor idea, como no sea que ya conocieras a todos los otros invitados.

—No, tampoco. ¿Te lo digo? Es que te vi en el Ritz el día que almorzaste con Lucy.

—¿Y cómo no viniste a hablar con nosotros?

—Lucy no me dejaba. Pero luego dijo que te invitaría a cenar.

—Ah.

—Verás,  hace  años  y  años  que  no  deseaba  otra  cosa  (bueno,  casi)  que  conocerte,  y
cuando Lucy dijo tan tranquila que iba a almorzar contigo, me eché a llorar de envidia.
Literalmente. Tuve que ponerme una esponja fría en los ojos antes de salir.

—¿Y Lucy habló mucho de ello, antes de marcharse?

—No,  no,  simplemente  me  dijo:  «Voy  a  tener  que  dejarte  porque  Roger  quiere  que
vaya a comer con un viejo amigo suyo». «Vaya por Dios», dije yo, «¿y quién es?». Y ella
dijo:  «John Plant»,  así,  como quien no quiere  la  cosa,  y  yo  «John Plant!»,  y  ella  «Ay,



olvidaba  que  te  encantan  las  novelas  de  misterio».  Imagínate,  como  si  tú  fueras  un
novelista  cualquiera.  Entonces  le  dije:  «¿No  podría  acompañarte?»,  y  ella  me
respondió: «Pues no», y al ver que me saltaban las lágrimas dijo que podía entrar con
ella en el salón y sentarme detrás de una columna, y así te vería.

—¿Cómo me describió Lucy?

—Sólo dijo que tú serías el que pagaría los combinados. ¿No te parece típico de Lucy,
o todavía no la conoces lo suficiente?

—Y después de la comida, ¿qué dijo?

—Que todo el mundo hablaba de Kipling.

—¿Ya está?

—Que  pensaba  que  Roger  se  había  comportado  mal  porque  no  le  gustan  los
restaurantes  finos,  y  que a  ella  tampoco le  gustan,  pero que a  ti  te  había  costado la
torta un pan y no le parecía bien quejarse. Yo, claro, quería saber cosas de ti,  no de
Roger,  y  de lo  que tú habías dicho,  pero Lucy no podía acordarse de nada.  Sólo dijo
que parecías muy inteligente.

—Ah, ¿eso dijo?

—Lo dice de todos los amigos de Roger. Pero, bueno, ahora me toca a mí. Te tengo a
mi disposición para toda la velada.

Y  así  fue.  Estábamos  sentados  cenando  y  Lucy  continuaba  hablando  con  el  señor
Benwell.  A  mi  otro  lado  tenía  a  una  especie  de  pariente  de  Roger.  La  mujer  me
comentó que Roger había sentado mucho la cabeza después de casarse.

—Yo no me tomo en serio  esas  ideas políticas  suyas —dijo—.  Además,  hoy en día  no
pasa nada por ser comunista. Todo el mundo lo es.

—Yo no —dije.

—Me refiero a todos los jóvenes inteligentes.

Decidí pasar a Julia otra vez. Ella me estaba esperando.

—¿Sabes que una vez me respondiste una carta?

—¡Qué me dices! ¿Y a santo de qué?



—Estimada señora: Gracias por su carta. Si lee usted con detenimiento el párrafo en
cuestión,  advertirá  que  el  tren  de  bajada  llega  con  cuatro  minutos  de  retraso  a
Frasham. Por lo tanto, hay tiempo de sobra para deshacerse del timbre de la bicicleta.
Le saluda atentamente, John Plant —citó de memoria.

—¿Yo escribí eso?

—¿No te acuerdas?

—Muy vagamente. Era sobre El lacayo asustado, ¿verdad?

—Ajá.  Yo,  naturalmente,  ya  sabía  lo  del  tren.  Sólo  escribí  con  la  esperanza  de  que
contestaras,  y  funcionó.  Me  gustó  que  fueses  tan  severo.  En  la  escuela  había  otra
chica también muy literaria, y estaba pirrada por Gilbert Warwick. Él le escribió tres
páginas  enteras  empezando  con  «Querida  Anthea»,  hablándole  de  su  casa  y  del
granero que había transformado en su cuarto de trabajo, y acabando con «Escríbame
otra vez; confío en que Silvia le guste tanto como Heather» (eran dos de sus heroínas),
y mi compañera pensó que eso demostraba que era mucho mejor escritor que tú, pero
yo sabía que era justo lo contrario. Y al cabo de un tiempo Anthea volvió a escribirle y
recibió en respuesta otra larga carta igual que la primera, hablando del granero con
todo detalle, y eso hizo que se pusiera muy cínica. Así que yo te escribí otra vez para
demostrarle lo diferente que eras.

—Ah, ¿y contesté?

—No.  A partir  de ahí  el  Club Literario  dejó de lado a Gilbert  Warwick y  nos hicimos
admiradoras tuyas.

—¿Por qué no contestaba las cartas?

—Claro.  Eso  demostraba  que  eras  un  verdadero  artista  y  que  tus  lectores  te
importaban muy poco, que sólo vivías para tu obra.

—Entiendo.

Después de cenar, Roger me preguntó:

—¿La pequeña Julia te ha estado dando la lata a más no poder?

—En efecto.

—Eso  me  ha  parecido.  Es  muy  guapa,  ¿verdad?  Para  ella  es  una  velada  muy
importante.



Finalmente pasamos al salón y nos sentamos por allí. Roger no supo cómo manejar esa
fase de la fiesta. Habló vagamente de ir a alguna parte a bailar y de un nuevo juego de
salón  llegado  recientemente  de  Nueva  York.  Nadie  le  hizo  mucho  caso.  Yo  no  hablé
con Lucy hasta que fui a despedirme, cosa que ocurrió muy pronto, no bien el primer
invitado dio ese paso y todo el mundo, casi al unísono, se levantó también. Cuando le
dije adiós, Julia me susurró:

—Tengo que decírtelo. Eres mil veces más increíble de lo que me imaginaba. Antes era
como un juego, pero ahora va en serio.

Me  imaginé  el  alivio  que  sintieron  en  la  casa  cuando  se  marchó  el  último  de  los
invitados, Roger y Lucy yendo al encuentro de los brazos del otro como quien sale del
refugio  después  de  la  tormenta…  «Bueno,  se  acabó.  ¿Ha  sido  tan  horrible  como
esperabas?»  «Peor,  mucho  peor.  Has  estado  espléndida».  Quizá  los  dos  (¿Julia
también?)  estaban  retozando  alegremente  en  la  alfombra  del  salón  en  pleno  éxtasis
liberador.

«Eso es lo que has conseguido con tus cinco libras», me dije a mí mismo.

Aquella noche, el día siguiente y varios días más, detesté a Lucy. Inventé una historia
sobre la fiesta de Roger, para todos los que le conocían, dando la impresión de que ése
era el tipo de vida que a Lucy le gustaba y en el que pretendía integrar a Roger. Pero,
a pesar de todo, no renuncié a mi decisión de imponerle a ella mi amistad. No puedo
explicar  de  manera  plausible  semejante  incoherencia.  Yo  no  estaba,  de  manera
consciente, enamorado de Lucy. Ni siquiera la encontraba, a la sazón, llamativamente
hermosa.  Persiguiendo  su  amistad  no  buscaba  afecto  ni,  concretamente,  estimación.
Buscaba  el  reconocimiento.  Quería  reivindicar  el  simple  hecho  de  mi  existencia
individual  y  separada.  Por  más  esfuerzos  que  me  obligara  a  hacer,  no  podía
considerarla,  como  había  hecho  con  Trixie,  «una  de  las  chicas  de  Roger»,  y  exigía
reciprocidad.  No  quería  que  me  considerara,  como  a  Basil,  «uno  de  los  amigos  de
Roger»;  y  menos  todavía  como  el  señor  Benwell,  alguien  a  quien  de  vez  en  cuando
había  que  invitar.  Yo  entonces  tenía  pocas  cosas  en  que  pensar,  y  aquello  acabó
convirtiéndose en una obsesión. Supongo que sentía con respecto a ella lo mismo que
los  ancianos  que  se  ven  impelidos  por  la  costumbre  a  tocar  una  farola  de  cada  tres
cuando  van  de  paseo;  tarde  o  temprano  algo  los  despista,  ven  a  un  conocido  o  se
produce  un  accidente  de  tráfico,  y  se  saltan  una  farola;  luego,  están  todo  el  día
inquietos hasta que, después del té, parten abochornados para enderezar el error. Así
me sentía  entonces  con respecto  a  Lucy;  nuestra  relación constituía  un pequeñísimo
trastorno en mi vida y era preciso arreglarlo.

Así  era  al  menos  como  yo,  en  aquellos  primeros  días,  me  explicaba  a  mí  mismo  la
obsesión  que  sentía,  pero,  mirándolo  ahora,  en  el  largo  pasillo  con  espejos  de  las
emociones acumuladas, no veo el comienzo de la perspectiva. En la percepción de la
belleza femenina hay un temprano y exquisito presentimiento de hermosura cuando, al



ver una cara, sea conocida o no, uno consigue entrever algo más y prevé, de entre un
millar de futuros posibles, cómo ese rostro podría transfigurarse mediante el amor. Es
una visión muchas veces momentánea y pasajera que no se repite en la vida de vigilia,
o  bien  viene  sucedida  precipitadamente  por  la  realidad  y  es  relegada  al  olvido.  Con
Lucy —su apostura cada día más gravada por el embarazo; privada de sexo, como les
ocurre a las mujeres, por la propia satisfacción del mismo—, esa visión fue prolongada
y cada vez más clara hasta convertirse, sin transición perceptible, en la realidad. Pero
no  sabría  decir  cuándo  surgió  por  primera  vez.  Quizás  aquella  noche,  cuando  ella,
hablando  de  la  Ermita  al  gusto  chino,  dijo:  «No veo  para  que  querría  John una  casa
así»,  pero  no  me causó  sorpresa.  Lo  había  visto  venir,  igual  que  el  animal,  reinando
todavía  la  más  profunda  oscuridad  y  rodeado  de  los  sonidos  de  la  noche,  levanta  la
cabeza, olisquea, y sabe interiormente que el alba está cerca. Entretanto, como en un
juego de salón, intenté sacar provecho.

Julia  me  trajo  suerte.  Nuestro  encuentro,  lejos  de  decepcionarla,  intensificó  su  culto
hacia mí y lo hizo más directo. Yo no tenía ninguna culpa, le aseguré a Roger cuando
me vino refunfuñando por ese motivo. Mi actitud había sido todo menos agradable con
ella;  para  ser  sincero,  en  el  último  tramo  de  la  velada  me  había  portado  como  un
salvaje.

—Esa chica  es  masoquista  —dijo  Roger,  añadiendo en  un tono  aún más  lúgubre—,  y
Lucy me ha dicho que es virgen.

—Tiene  mucho  tiempo  por  delante  —dije—.  Son  dos  problemas  que  suelen  curarse
simultáneamente.

—Sí, todo eso está muy bien, pero se va a quedar diez días más. Y no para de hablar de
ti.

—¿Le molesta eso a Lucy?

—Claro que le molesta. Nos está volviendo locos a los dos. ¿Te escribe muchas cartas?

—Sí.

—¿Y qué pone?

—Ni las leo. Es como si estuvieran dirigidas a otro. Además, están a lápiz.

—Imagino que las escribe en la cama. A mí nunca me han ido detrás en ese plan.

—Ni a mí tampoco —dije—. Y no es en absoluto desagradable, la verdad.

—¡Cómo  va  a  serlo!  —dijo  Roger—.  Yo  creía  que  eso  sólo  les  pasaba  a  actores,



escritores de novela erótica y clérigos.

—Te  equivocas,  cualquiera  puede  ser  objeto  de  culto:  científicos,  políticos,  ciclistas
profesionales,  todo aquel  cuyo nombre salga en los  periódicos.  Las jovencitas  suelen
ser religiosas por naturaleza.

—Julia ya tiene dieciocho.

—Se  le  pasará  pronto.  Para  ella  ha  sido  increíble  conocerme  de  repente  en  carne  y
hueso tras dos o tres años de devoción a distancia. Es una buena niña.

—Todo  eso  está  muy  bien  —dijo  Roger  volviendo  malhumorado  al  principio  de  la
conversación—. No es Julia la que me preocupa, sino nosotros, Lucy y yo; la primita se
queda diez días más. Lucy dice que te portes bien y salgas esta noche con nosotros, los
cuatro. Qué se le va a hacer, lo siento.

Durante una semana fui con frecuencia a Victoria Square, lo que dio pie a un principio
de  broma  privada  entre  Lucy  y  yo  a  expensas  del  fervor  de  Julia.  Mientras  yo  me
encontraba  presente,  mi  admiradora  estaba  allí  la  mar  de  cómoda  y  alegre;  era  una
niña preciosa y encantadora; en mi ausencia, me dijo Roger, estaba muy deprimida y
se  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  en  la  cama  escribiéndome  cartas  que  luego
destruía. Hablaba sobre todo de sí misma y de su hermana y su familia. El padre era
comandante  y  vivían  en  Aldershot;  ahora  iban  a  tener  que  pasar  allí  todo  el  año,
puesto que Lucy ya no necesitaba compañía en Londres. A Julia no le caía bien Roger.
«No dice demasiadas cosas buenas de ti», me reveló.

—Roger y yo somos así, sabes —traté de explicarle—. Siempre hablamos pestes el uno
del otro. Una manera como otra de divertirse. ¿Lucy habla bien de mí?

—Lucy es un ángel —dijo Julia—, por eso detestamos tanto a Roger.

Por fin  llegó la  noche de la  fiesta  de despedida.  Éramos ocho y  fuimos a  bailar  a  un
restaurante.  Al  principio  Julia  estaba  muy  contenta,  pero  su  ánimo  fue  decayendo  a
medida  que  la  noche  avanzaba.  Yo  vivía  entonces  en  Ebury  Street  y  podía  volver
andando a casa desde Victoria Square, de modo que regresé con ellos para tomar una
última copa.

—Lucy ha prometido que nos dejará a  solas  un ratito  —me susurró Julia—, para que
nos despidamos.

Llegado el momento, me dijo:

—Estas dos semanas han sido absolutamente maravillosas. No sabía que fuera posible
ser tan feliz. Me gustaría que me dieras algo como recuerdo.



—Pues claro. Te enviaré un libro mío, ¿quieres?

—No —dijo ella—. Ya no me interesan tus libros. Oh, bueno, claro que sí, muchísimo,
quiero decir que eres tú lo que me gusta.

—Bobadas —dije.

—¿Me das un beso, uno solo, como despedida?

—Ni hablar.

Y, de repente, Julia dijo:

—Tú estás enamorado de Lucy, ¿verdad?

—Cielo santo, no. ¿Cómo se te ha ocurrido semejante idea?

—Lo  noto.  Será  de  quererte  tanto,  imagino.  Tú  quizá  no  lo  sabes,  pero  estás
enamorado.  Y  es  inútil;  ella  ama  a  ese  espanto  de  Roger.  Cielos,  ya  vuelven.  Iré  a
despedirme de ti mañana, ¿puedo?

—No.

—¡Por favor! Esto no es lo que yo había planeado.

Roger y Lucy entraron en ese momento, con cara de haber estado hablando de lo que
pasaba y haber calculado el tiempo que debían darnos. Le estreché la mano a Julia y
me marché.

A  la  mañana  siguiente,  sobre  las  diez,  se  presentó.  La  patrona,  la  señora  Legge,  la
acompañó arriba. Julia se quedó en la puerta, balanceando un paquete pequeño.

—Tengo cinco minutos —dijo—. Hay un taxi esperando abajo. Le he dicho a Lucy que
tenía que hacer unas compras de última hora.

—Tú sabes que esto no está bien.

—Había  venido  aquí  otra  vez,  cuando  sabía  que  no  estabas.  Me  hice  pasar  por  tu
hermana, diciendo que me habías mandado a buscar algo.

—La señora Legge nunca me ha mencionado nada.

—Se lo pedí yo. Bueno, en realidad le di diez chelines. Es que me pilló con las manos



en la masa.

—¿En qué masa?

—Bueno, te parecerá una tontería. Yo estaba en tu habitación repartiendo, repartiendo
besos:  que  si  una  almohada,  que  si  un  peine,  que  si  un  pijama…  Cuando  me
encontraba en el lavabo, besando tu navaja de afeitar, levanté la vista y allí estaba la
señora como-se-llame plantada en el umbral.

—Dios mío. Nunca más podré mirarle a la cara.

—Oh, fue muy comprensiva. Debí de parecerle una oca comiendo hierbecita, o algo así
de  gracioso.  —Julia  soltó  una  risita  medio  histérica  y  añadió—:  Oh,  John,  te  quiero
tanto…

—Tonterías. Si dices esas cosas, te echo de aquí.

—Es la verdad. Y te traigo un regalo. —Me entregó el paquete—. Ábrelo.

—No pienso aceptarlo —dije, procediendo a abrir una caja de puros.

—Tienes que aceptarlo. Además, a mí no me servirían de nada. ¿Son de los buenos?

—Sí —respondí, mirando la caja—. Sí, unos cigarros excelentes.

—¿Los mejores?

—Se podría decir que sí, pero…

—Es lo que me ha dicho el hombre de la tienda. Enciende uno.

—Julia, por Dios, ahora no podría. Acabo de desayunar.

Ella lo entendió.

—¿Cuándo  te  fumarás  el  primero?  ¿Después  de  comer?  Me  gustaría  pensar  en  ti
fumándote el primer puro.

Julia, es muy amable de tu parte, en serio, pero no puedo…

—Ya sé lo que estás pensando, que es mucho dinero. No pasa nada. Verás, ayer Lucy
me dio cinco libras para que comprara un sombrero. Yo contaba con eso… Lo hace a
menudo.  Pero  tuve  que  esperar  para  estar  segura.  Ya  tenía  los  puros  a  punto,
escondidos,  ayer  por  la  noche.  Pensaba  dártelos  entonces,  pero  no  se  presentó  la



oportunidad. Bien, aquí los tienes. —Y, en vista de que yo dudaba, añadió, alzando la
voz—: ¿No ves  que prefiero regalarte  unos puros  que comprarme un sombrero? ¿No
ves que si no los aceptas volveré a Aldershot absolutamente desolada, con la sensación
de que todos estos días en Londres se han echado a perder?

Era  obvio  que  había  llorado  por  la  mañana,  y  ahora  estaba  al  borde  de  las  lágrimas
otra vez.

—Claro que los acepto —dije—. Me parece un detalle estupendo de tu parte.

Su rostro se animó con una alegría contagiosa.

—Bueno. Ya podemos decirnos adiós.

Se quedó allí a la espera, esta vez no pidiendo su derecho, sino reclamándolo. Apoyé
las  manos  en  sus  hombros  y  la  besé  una  sola  vez  en  los  labios.  Ella  cerró  los  ojos,
soltando un suspiro.

—Gracias  —dijo,  con  la  voz  pequeña,  y  salió  a  toda  prisa  dejando  la  caja  de  puros
sobre mi mesa.

¡Qué  primor  de  muchacha!,  pensé;  era  un  regalo  de  lo  más  desinteresado,  algo
impersonal  y  sin  sentimentalismo  (no  un  recuerdo  para  conservar),  algo  que  se
evaporaría, literalmente, como el humo en menos de seis semanas; una cosa que ella
ni  siquiera  había  disfrutado  eligiendo  por  sí  misma;  una  vez  en  la  tienda,  se  había
puesto en manos del  dependiente:  «Quiero una caja de los mejores puros que tenga,
por  favor.  Todo  lo  que  den  de  sí  cinco  libras».  Sólo  necesitaba  estar  segura  de  que
fuese algo que proporcionaba placer.

Y,  en gran parte porque pensó que yo había sido amable con su prima, Lucy decidió
ser amiga mía.

En  el  grabado  de  Roger  se  veía  un  pabellón,  todavía  rígidamente  ortodoxo  sobre  el
plano,  pero,  en  alzado,  se  apreciaban  adornos  concebidos  sobre  la  base  de  una
absoluta ignorancia de las formas orientales; había balcones y balaustradas de dibujos
geométricos; la cornisa describía una curva ascendente en las esquinas a la manera de
una  pagoda;  coronaba  el  tejado  una  cúpula  en  forma  de  bulbo  que  podría  haber
pasado  por  rusa;  de  los  capiteles  de  pilastras  salomónicas  colgaban  campanillas;  los
ventanales estaban libremente inspirados en la Alhambra; y había un minarete. Como
guinda, el grabador había añadido un pequeño grupo de militares turcos sometiendo a
un bastinado a un malhechor curiosamente solícito,  un camello árabe y un mandarín
portando una jaula con un pájaro dentro.

—Caramba, menuda joya —dijeron—. ¿Y está igual que en el grabado?



—El minarete se vino abajo, y ahora todo está cubierto de maleza.

—Qué oportunidad. John tiene que hacerse con ella.

Era la primera vez que iba a Victoria Square desde que Julia se había marchado.

Y Lucy dijo:

—No veo para qué querría John una casa así.

II

Lucy era chica de pocos amigos; de hecho, en la época en que fui admitido como tal,
sólo tenía dos: un tal Peter Baverstock, en los estados malayos, al que no llegué a ver,
y  la  señorita  Muriel  Meikeljohn,  a  quien  vi  con  más  frecuencia  de  la  que  hubiera
deseado. Peter Baverstock quería casarse con Lucy desde que ésta tenía siete años y
así  se lo había propuesto cada dieciocho meses,  cuando venía de permiso,  hasta que
ella  se  casó  con  Roger.  Peter  le  envió  entonces  un  enorme  y  complicado  regalo  de
boda  consistente  en  una  talla  de  madera,  marfil  y  dorados  que  suscitó  no  pocas
conjeturas  respecto  de  su  finalidad;  más  adelante,  él  mismo  escribió  dando  la
explicación,  pero  se  me  ha  olvidado.  Creo  que  era  el  regalo  que,  según  costumbre
local,  hacían los  hombres de alta  cuna a  sus  nietas  cuando daban a  luz  dos  gemelos
varones; sea como sea, tenía que ver con gemelos y nietos, una cosa de lo más rara y
símbolo  de  alta  estima  en  las  regiones  de  las  que  procedía.  Lucy  le  escribía  a
Baverstock  largas  cartas  cada  dos  semanas.  Yo  la  observaba  a  menudo  cuando  se
ponía  a  redactarlas  sentada  a  su  mesa,  con  la  cabeza  gacha  y  la  mano  viajando
fluidamente  sobre  el  papel,  tal  como,  según  recordé  haber  leído  en  algún  libro  de
memorias,  habían  visto  hacer  a  sir  Walter  Scott  cuando  escribía  las  novelas  de
Waverley  junto  a  una  ventana  iluminada.  Era  tradición  que  le  habían  inculcado  de
pequeña  el  que  las  cartas  para  Oriente  fueran  escritas  siempre  en  papel  fino  y  con
renglones.

—Le estoy explicando a Peter lo de tu casa —decía.

—¿Crees que eso le va a interesar?

—Oh, a Peter le interesa todo. Como está tan lejos…

Me pareció un extraño motivo.

La señorita Meikeljohn era una chica pálida y posesiva que había coincidido con Lucy
en Viena, en casa de una mujer de alcurnia venida a menos, cuando ambas habían sido
enviadas  allí  para  aprender  canto.  Habían  compartido  apasionada  querencia  por  un



famoso tenor, y, en una ocasión, habían conseguido colarse en su camerino del teatro
de la ópera vestidas con sendos impermeables y haciéndose pasar por periodistas que
iban a entrevistarlo. Lucy conservaba una foto de dicho tenor, vestido de gala, sobre el
tocador,  pero  sus  aspiraciones  musicales  habían  seguido  el  mismo  camino  que  su
estilo  de  vida  Pont  Street.  La  señorita  Meikeljohn  cantaba  todavía,  una  vez  a  la
semana y para un tutor. Era después de estas clases cuando iba a almorzar con Lucy, y
la tarde le pertenecía por derecho prescriptivo para ir de compras o al cine, o para lo
que  más  le  gustaba  a  ella:  «una  buena  charla».  Nadie  podía  interferir  en  aquellos
martes, conocidos como «el día de Muriel».

Como si con eso quedara todo explicado, Lucía solía decir: «Son las únicas veces que
viene a Londres. Sus padres están separados y son terriblemente pobres».

Cuando  iban  al  cine  o  al  teatro,  cogían  localidades  baratas  porque  la  señorita
Meikeljohn  se  empeñaba  en  pagar  la  suya.  Eso  a  Lucy  le  parecía  una  muestra  de
integridad;  solía  volver  de  aquellos  entretenimientos  con  dolor  de  cabeza  por  haber
tenido que sentarse demasiado cerca de la pantalla.

Era  una  amistad  extraña  en  muchos  sentidos,  especialmente  porque  a  la  señorita
Meikeljohn  le  encantaban  las  charlas  íntimas  —eso  que  la  generación  de  mi  padre
llamaba con ordinariez «resollar por la herida»—, una exhibición que asqueaba a Lucy,
quien en materia de amistad tenía todo el pudor de un salvaje desnudo.

No me queda  más  remedio  que  aceptar  como genuino  el  pudor  del  salvaje  desnudo,
pues  así  lo  afirman  numerosos  libros  de  viajes.  Ahora  bien,  lo  salvajes  que  yo  he
conocido  por  esos  mundos  iban  todos  exageradamente  puestos.  Si  existía  en  alguna
parte  del  globo  terráqueo  esa  ágil,  casta  e  inestudiada  desnudez  de  la  que  tanto  se
habla  en  los  libros,  estaba  allí,  tan  deslumbrante,  en  la  mente  de  Lucy.  Su  amistad
carecía de reservas, y que se me permitiera, por decirlo así, acceder por una puerta en
el muro y vagar a mi gusto por tan lujosa finca era una experiencia para la que estaba
poco cualificado. La idea de una jornada de puertas abiertas para ayudar al pequeño
hospital  rural,  de  jardineros  extra  trabajando  con  una  semana  de  antelación  para
adecentar los senderos, de una criada sirviendo especialmente de guía, de cordón rojo
en  los  brazos  de  los  sillones,  de  objetos  especiales  de  valor  expuestos  para  ser
apreciados,  de  «esa  puerta  conduce  a  los  aposentos  privados  de  la  familia.  No  se
enseñan nunca», de vigilancia en el invernadero por temor a que alguien se embolsara
unas nectarinas, de «bien, ya lo han visto todo; ahora por favor dejen paso al siguiente
grupo»  y  de  la  palma  abierta…,  la  idea,  en  definitiva,  de  todo  cuanto  constituía  el
hábito de la intimidad para la señorita Meikeljohn, y para la mayoría de la gente, era
inconcebible para Lucy.

Cuando empecé a comprender que disponía de libre acceso a todos aquellos espacios y
tesoros, me sentí como un niño de los bajos fondos que alternativamente teme tocar o
muestra  una  indecorosa  curiosidad.  O,  mejor  dicho,  me  sentí  demasiado  viejo.  Años



antes, cuando Lucy estaba en la cuna, yo había conocido esa clase de amistad. En mi
colegio había un chico con el que disfruté de una semana de ilimitadas confidencias;
una tarde, sentados en una especie de nido que era en sí mismo un secreto, hecho con
una  colchoneta  del  gimnasio  y  unos  bancos  apilados  en  un  rincón  del  lugar  donde
jugábamos  cuando  llovía,  le  revelé  mi  mayor  secreto:  mi  padre  no  era  oficial  de  la
armada, como había dado a entender,  sino artista.  A eso de la hora del  té,  la noticia
estaba ya en boca de todos: el pater de Plant llevaba el pelo largo y no se lavaba. (El
desquite  llegó  antes  de  lo  que  yo  podía  haber  esperado,  pues  corría  el  trimestre  de
verano de 1914 y una de las tías de mi delator estaba casada con un noble austriaco;
él  siempre  se  jactaba  de  que  había  pasado  temporadas  en  su  castillo,  y,  cuando  las
clases  se  reanudaron  en  septiembre,  yo  fui  uno  de  los  cabecillas  de  la  turba  que  lo
acorraló  en  la  habitación  de  la  enfermera  a  los  gritos  de  «espía  alemán»).  Fue  la
primera  y,  para  mí,  la  más  dramática  de  las  traiciones  normales  de  la  adolescencia.
Con los años me había vuelto prudente. Entre mis amigos había escaso amor y ninguna
confianza. Diré más, estábamos aburridos; nos conocíamos mutuamente tan bien, que
mantener más o menos viva nuestra relación dependía de convertirla en una especie
de  juego  de  salón.  Todos  nosotros  habíamos  abierto,  de  vez  en  cuando,  sendas
divergentes y acampado en territorio nuevo, pero siempre volvíamos, por así decir, a
la misma base en busca de provisiones e intercambiábamos datos sobre lo explorado.
Así  entendía  yo  la  amistad  a  mis  treinta  y  tres  años,  y  Lucy,  viendo  que  carecía  de
preparación  para  estar  entre  personas  como  yo,  se  había  sentido  desconcertada.  De
ahí  vino  lo  que,  en  un  principio,  atribuí  a  mojigatería  por  parte  de  ella.  Su  falta  de
timidez la apartaba de nosotros. Ella no podía encajar el trato que nos dábamos unos a
otros,  ahora atacando,  ahora defendiendo,  ahora engañando,  ahora exhibiendo.  Todo
lo  que  no  fuese  la  más  absoluta  intimidad  le  causaba  engorro,  de  manera  que  se
replegaba  en  la  buena  educación  recibida,  aquel  arsenal  de  virtudes  y  modales
escolares,  y  vivía,  hasta  donde  le  era  posible,  independientemente,  un  poco  a  la
manera de  esos  caballeros  chinos  de  la  vieja  escuela  que,  se  dice,  pueden proseguir
con  interminables,  corteses  conversaciones  de  receta  tradicional  teniendo  la  mente
abstraída en reinos de remota belleza.

Pero no era suficiente. Lucy estaba sola. En concreto se sentía separada de Roger por
el  embarazo.  Durante  meses  se  había  quedado  sin  sexo  y  las  raíces  de  su  amor  por
Roger hibernaban bajo tierra, desprovistas de hoja. De ahí que buscara a un amigo, y,
como pensaba que yo había sido amable con Julia, y como yo, en cierta medida, había
estado a la altura de su espíritu escolar, me escogió a mí. No había malinterpretado su
cambio  de  actitud;  a  Lucy  se  le  había  metido  entre  ceja  y  ceja  que  yo  iba  a  ser  su
amigo,  y  como  quiera  que  este  presentimiento  lo  había  tenido  hablando  de  mi  casa,
eso se convirtió en nuestro vínculo principal durante largas semanas. Casi enseguida,
empecé  a  pasar  la  mayor  parte  del  día  en  compañía  de  Lucy,  y  como a  la  sazón  me
obsesionaba  encontrar  una  casa,  esa  búsqueda  dio  forma  a  nuestra  amistad.
Examinamos  juntos  una  montaña  de  avisos  de  agencias  inmobiliarias  y  en  varias
ocasiones fuimos juntos de expedición al campo para mirar casas. Una vez me llevó a
casa de unos parientes suyos para pasar allí la noche. Hablamos de todo salvo de una



cosa:  de  política.  Sobre  eso  estábamos  de  acuerdo;  yo,  porque  para  mí  era  historia
pasada; había hablado de política, hasta cansarme, desde que tenía diecisiete años; y
ella,  creo,  porque  pensaba  que  sus  opiniones  políticas  formaban  parte  de  su  vínculo
conyugal  con  Roger.  He  conocido  a  un  sinfín  de  comunistas  y  ninguno  de  ellos  era
capaz de sentir algo remotamente parecido a la compasión. Para Lucy el atractivo del
comunismo  era  doble.  Estaba  ligado  al  hecho  de  haber  roto  con  Aldershot  y  Pont
Street, y la exoneraba de la responsabilidad que creía tener en relación con su propia
fortuna. El dinero, su dinero, era muy importante para ella. Si hubiera vivido entre la
clase rica,  habría sido diferente,  habría encontrado normal  tener aseguradas,  de por
vida,  unas  posesiones  por  las  que  otros  se  mataban  a  trabajar;  habría  pensado,  sin
duda,  que  su  situación  era  todo  menos  holgada.  Pero  Lucy  había  crecido
considerándose  alguien  bastante  singular,  fruto  de  tener  trato  con  personas  más
pobres  que ella.  Cuando alcanzó  la  edad para  ir  a  bailes,  su  tía  le  inculcó  el  peligro
que corría  ante los  cazadores de fortunas,  y,  ciertamente,  casi  todos los  jóvenes con
quienes  tuvo  trato,  y  las  madres  de  ellos,  consideraron  que  58  000  libras  era  un
premio bastante gordo.  «A veces —había dicho Basil—,  por  la  forma como habla  esa
chica, se diría que es la heredera de Woolworth». Llevaba mucha razón. Lucy se creía
en  verdad  extremadamente  rica  y  responsable.  Una  de  las  ventajas,  para  ella,  de
casarse con Roger fue la creencia de que daba un buen uso a su dinero al rescatar de
la esclavitud salarial a un genio de la literatura. Emplear mal su dinero le daba mucho
más  miedo  que  perderlo.  Así,  cuando  estuvo  convencida  de  que  todas  las  fortunas
privadas, como la suya, iban a ser abolidas en breve y que nadie que no lo mereciera
destacaría  por  encima  de  los  demás,  se  puso  muy  contenta.  Es  más,  esa  conversión
había coincidido con su enamoramiento. Juntos, Roger y ella, habían ido a reuniones y
juntos habían leído breviarios de filosofía marxista. Su fe, como la de los cristianos, era
esencial para su matrimonio, y por eso, sabiendo que yo era hostil, la puso fuera de mi
alcance  convirtiéndola  en  una  broma  entre  los  dos.  Cabe  decir  que  esa  defensa,  al
menos, la había aprendido observando a Roger y sus amigos.

A  Roger  le  convenía  que  yo  asistiera.  No  era  hombre  muy  casero  y  aquellos  meses
tenían que ser  por  fuerza una especie  de anticlímax después de la  gran aventura de
casarse. No se tomó a mal, como sí hacen algunos maridos, el embarazo de su esposa.
Era como si hubiera comprado un caballo de caza al final de la temporada y lo hubiese
retirado de la circulación; sabía que los amigos que entendían de caballos apreciarían
la buena figura bajo el manto áspero, pero él hubiera preferido tener en el establo un
reluciente  ejemplar.  Además,  durante  el  verano  estaba  ocupado;  el  caballo  debería
esperar  hasta  finales  del  otoño.  Así  era  como  él  veía  la  situación,  a  veces,  pero  la
analogía  tenía  un  fallo.  Era  él,  Roger,  quien  había  sido  adquirido  y  temporalmente
jubilado,  y  ese  aspecto  tampoco  se  le  escapaba.  Ahora  se  encontraba  maneado,  sin
poder ejercitar la zancada que se requería de él,  por la muy arraigada costumbre de
considerar  las  relaciones  sexuales  en  términos  de  propiedad  y  uso.  Enfrentado  al
hecho  nuevo  del  embarazo,  de  la  propiedad  compartida,  esos  términos  fallaron.  En
consecuencia, estaba inquieto y ya no dominaba la situación; la tarea cotidiana de salir
adelante  se  le  hacía  cada  vez  más  onerosa,  de  ahí  que  mi  adhesión  le  resultara



placentera. Dicho crudamente, ello confirmaba su opinión sobre la valía de Lucy y, al
mismo  tiempo,  se  la  quitaba  a  ella  de  las  manos.  Luego,  un  buen  día,  cuando  me
presenté como de costumbre en Victoria Square, Lucy, que no se había levantado aún
y seguía en la cama rodeada de un caos de periódicos, cartas y utensilios de manicura,
me recibió con estas palabras:

—Roger está escribiendo.

Embutida  como  estaba  entre  la  mañanita  guateada  y  un  lío  de  sábanas  —un  brazo
desnudo hasta el codo y mostrando así los puntos tiernos de la muñeca y el antebrazo,
el  otro  perdido  en  las  cálidas  profundidades  del  lecho,  con  su  pálida  piel  tomando
color  en  contraste  con  el  blanco  exangüe  de  las  sábanas  y  su  sonrisa  de  confiada
bienvenida  matinal;  así  como  yo  la  había  saludado  incontables  veces  y  siempre  con
más entusiasmo, hasta aquella mañana no me pareció haber llegado al término de una
investigación y tener por seguro algo que antes había sido una mera suposición—, su
belleza vibraba en aquel dormitorio como un repique de campanas; así me quedé tieso,
pasmado, en un jardín de Somerset, con el césped húmedo y reluciente de rocío bajo
mis  pies,  cuando,  del  otro  lado  de  los  setos  de  boj,  el  campanario  gris  de  la  iglesia
sembró repentinamente el cielo de desconcierto.

—Pobre —dije—. ¿Sobre qué escribe?

—Es culpa mía —respondió Lucy—, un relato policíaco.

Pasó  a  explicarme  que,  como  yo  le  había  hablado  de  mis  libros,  ella  los  había  leído
—«Llevabas  razón.  Son  obras  de  arte.  No  tenía  la  menor  idea»—  y  se  lo  había
comentado a Roger hasta que, de repente, él dijo: «Vaya por Dios, otra Julia». Y luego
Roger  le  había  contado  que  tenía  un  argumento  en  la  cabeza  desde  hacía  muchos
años, esperando el momento oportuno de trasladarlo al papel.

—Seguro que lo hará muy bien —dije yo—. Roger puede escribir lo que se proponga.

—Sí.

Pero, a todo esto, yo sólo tenía presente la nueva belleza de Lucy. Sabía que esa clase
de  belleza  no  era  producto  de  una  iluminación  adecuada  o  de  haber  tenido  suerte
arreglándose el pelo o de ocho buenas horas de sueño, sino de un secreto interior; y
aquella  mañana supe que  el  secreto  eran  los  celos  de  Roger.  De  este  modo llegué a
una  nueva  fase  en  mi  enamoramiento  de  Lucy  Simmonds,  mientras  ella  estaba  cada
semana  más  gruesa  y  más  lenta  y  menos  apta  para  el  amor,  de  modo  que  acepté  el
goce  de  su  compañía  sin  pararme  a  razonar.  Más  adelante,  rememorando  aquellas
insólitas semanas, pensé que Lucy y yo éramos como personajes de una típica intriga
de comedia renacentista,  donde la  heroína sigue al  héroe disfrazada de hombre y es
cortejada por éste, que nada sabe, en los términos de una amistad entre machotes.



Con  el  paso  de  los  días  nos  volvimos  unos  expertos  en  interpretar  la  jerga  de  los
agentes  inmobiliarios.  Sabíamos  que  «sólidamente  construida»  quería  decir
«horrible», «a punto para una modernización» significaba «cayéndose a pedazos», que
«terrenos  madurados»  se  traducía  por  una  selva  de  laureles  sin  cuidar;  todo  lo  que
pertenecía  al  inframundo  del  humor  tipo  Punch.  También  aprendimos,  y  esto  era
mucho  más  valioso,  a  detectar  omisiones;  no  se  podía  dar  nada  por  sentado,  y  si  el
agente no especificaba que hubiese escalera, seguro que había desaparecido. Basil me
explicó que era mucho más práctico comprar una mansión; las casas verdaderamente
grandes  se  vendían  más  que  nada  por  los  árboles  de  la  finca;  él  tenía  un  plan  (muy
vagamente elaborado) según el cual yo debía convertirme en empresa particular para
la  urbanización  de  400  hectáreas,  un  coto  privado  de  pesca,  un  castillo  y  dos
residencias  secundarias  que  él  conocía  en  Cumberland  y,  mediante  un  sistema  de
hipotecas, subarriendos, honorarios de directores y pérdidas de explotación, vivir en el
castillo, según lo expresó él, «gratis». En medio de estas maniobras legales, Basil tenía
que  haber  comprado  —para  luego  deshacerse  de  ella,  con  ganancia—  una
participación  mayoritaria  en  la  finca.  Roger  aportó  una  serie  de  abandonados
«caprichos»  arquitectónicos  que  consideraba  mi  deber  salvar  para  la  nación.  Otros
amigos preguntaron por qué no me instalaba en Portugal,  donde, decían, era posible
comprar un convento jesuita de estilo manuelino a precio de ganga. Pero yo tenía una
idea clara de lo que necesitaba. De entrada no debía costar, todo incluido, una vez se
hubieran  marchado  los  decoradores  y  los  fontaneros  y  se  hubiera  pagado  a  los
abogados  por  la  escritura,  más  de  3000  libras;  tenía  que  ser  en  un  país  agrícola,
preferiblemente  a  menos  de  ocho  o  diez  kilómetros  de  una  población  con  solera  y
mercado  ambulante,  debía  tener  como  mínimo  cien  años  de  antigüedad  y  ser  una
«casa», por muy lúgubre que fuese, no un chalet, por muchos lujos que tuviera; tenía
que haber una bodega, dos escaleras, techos altos, una repisa de chimenea de mármol
en el salón, espacio frente a la entrada para que un coche pudiera girar, una cochera y
una  caballeriza,  un  huerto  tapiado,  un  prado  con  valla  y  un  par  de  árboles  recios.
Todas estas cosas me parecían requisitos mínimos del nivel de hidalguía que yo tenía
en mente,  un término medio entre el  hacendado y el  almirante en la  reserva.  Por su
parte, Lucy tenía un amor femenino por el sol y una fe marxista en la belleza superior
del  hormigón y  el  acero.  Es  más,  le  tenía  horror,  fruto  de  una  larga  asociación,  a  la
burguesía  rural  en  la  que  yo  estaba  resuelto  a  alistarme.  Ante  los  demás  pude
justificar  mi  predilección  definiéndola  como  gala;  los  escritores  franceses,  explicaba
yo,  debían su  tremenda fuerza  —igual  que los  de  la  Inglaterra  del  diecinueve— a  su
estatus de clase media; los mejores eran dueños de casas blancas de planta cuadrada,
ahorraban mucho, cenaban con el alcalde y se hacían cerrar los ojos al morir por fieles
y repelentes amas de llaves; los escritores ingleses y norteamericanos despilfarraban
sus  energías  por  ir  a  la  última  moda  o  ser  bohemios,  cuando  no,  en  el  peor  de  los
casos, alternando entre lo uno y lo otro. Todo esto le entró muy bien al señor Benwell,
el  cual,  a  la  semana  o  semanas  de  que  yo  le  expusiera  mi  teoría,  ofendió
gravísimamente a varios de sus autores exhortándolos a engrosar la clase media, pero
no impresionó a Lucy en absoluto. Ella consideraba grotesco el objeto de mi búsqueda,



pero me seguía la corriente con alegre y genuino espíritu deportivo, como uno iría a
cazar zorros pese a no gustarle la carne.

Su última salida de Londres antes de ponerse de parto fue para ir conmigo a mirar una
casa, al pie de las colinas de Berkshire. Era demasiado lejos para viajar cómodamente
en  un  solo  día  y  pernoctamos  en  casa  de  unos  parientes  que  ella  tenía  cerca  de
Abingdon.  Estábamos  ya  tan  habituados  a  la  mutua  compañía  que  no  veíamos  nada
extraño  en  que  Lucy  me  propusiera  como  invitado.  A  nuestros  anfitriones,  sin
embargo,  les  pareció  muy  improcedente  y  su  palpable  sorpresa  reforzó  aún  más  el
vínculo  entre  ella  y  yo.  Lucy  estaba  ya  de  siete  meses,  y,  en  el  fondo,  lo  que  más
preocupaba  a  sus  parientes  era  que  pudiese  dar  a  luz  prematuramente.  La  trataron
con una deferencia que constituía a todas luces un rechazo a la tranquilidad con que
yo  aceptaba  la  situación.  En  ningún  momento  me  sentí  impulsado  a  protegerla,  por
más que intentara comprender los riesgos que ella corría. Lucy, y en eso estábamos de
acuerdo, parecía Tweedledum armado para la pelea, y aquellos días yo la encontraba
de una solidez  preternatural,  protegida del  mundo por  una armadura de vida nueva.
No cabe  duda  de  que,  biológicamente  hablando,  esto  era  una  falacia,  pero  ambos  lo
habíamos aceptado así. De ahí que causáramos tan mala impresión cuando nos entró
aquel  ataque de fou rire  a  los  cinco minutos  de haber  entrado en la  casa,  cuando la
anfitriona nos comunicó en susurros que había preparado una alcoba para Lucy en la
planta baja para que así no tuviese que subir y bajar escaleras.

La casa que habíamos ido a ver, como tantas otras, resultó ser del todo inhabitable. De
hecho, el dueño vivía en su pabellón. «La encuentro ya demasiado grande», dijo de la
casa,  que,  cuando  la  abrió  para  mostrárnosla,  me  dio  la  sensación  de  haber  sido
diseñada  como  una  pequeña  villa  y  ampliada  a  la  buena  de  Dios,  como  si  nadie  se
hubiera acordado de decir a los operarios cuándo había que parar y éstos hubieran ido
añadiendo  habitaciones  como  celdillas  en  un  panal.  «Yo  nunca  he  tenido  dinero
suficiente para invertir en ella —dijo después, alicaído—; con poca cosa podría quedar
bastante bien».

Subimos  al  piso  de  arriba  y  recorrimos  un  largo  pasillo.  El  hombre  dijo  que  venía
enseñando la casa desde el año 1920 y que, con el tiempo, había acabado recitando de
memoria sus características. «Aquí un cuartito muy agradable, en invierno se está la
mar de bien… Desde este rincón se tiene una buena vista de las colinas… La casa es
seca,  eso se  nota.  Nunca he tenido el  menor problema de humedad… Éstos  eran los
cuartos  de  los  niños.  Servirían  la  mar  de  bien  como  habitación  para  invitados,  hay
vestidor y cuarto de baño, en caso de que ustedes no…», y entonces, acordándose de
Lucy,  calló  de  golpe  y  se  sintió  tan  avergonzado  que  apenas  si  habló  hasta  que  nos
fuimos.

—Le escribiré —dije.

—Bueno. —Era la viva imagen del pesimismo, sabía muy bien lo que yo quería decir—.



A veces pienso que esto serviría como colegio. Es un sitio muy saludable.

Regresamos en coche a casa de los parientes de Lucy. Ellos querían que cenara en la
cama o, en todo caso, que fuera a tumbarse a su habitación hasta la hora de la cena.
Pero Lucy quiso salir conmigo y disfrutar del último sol, de modo que nos sentamos en
lo que sus familiares llamaban el «jardín azul» e intentamos reconstruir la triste vida
del  hombrecillo  que  nos  había  enseñado  la  casa.  Los  parientes  de  Lucy  juzgaban
nuestra  presencia,  y  la  expedición  en  sí  misma,  como  algo  muy  raro;  pensaban  que
había  gato  encerrado,  y  Lucy  y  yo,  contagiados  de  ese  ambiente  de  sospecha,  nos
hicimos cómplices en aquella casa que ella conocía de toda la vida, en el jardín donde,
de niña, según me explicó, había enterrado, deshecha en lágrimas, un estornino.

Posteriormente  a  esta  expedición,  Lucy  ya  no  se  movió  de  Londres,  y  salió  cada  vez
menos. La casa que por fin me convenció la encontré sin su compañía.

—Podrías haber esperado —dijo Lucy. Me pareció natural que ella me lo reprochara.
Lucy tenía parte en mi casa—. Maldito bebé —añadió.

III

La  semana  antes  del  parto  Lucy  empezó  por  primera  vez  a  denotar  impaciencia;  en
ningún momento se la vio nerviosa, pero sí aburrida, cansada y, una vez hubo dado a
luz,  molesta  por  la  enfermera  que  se  había  instalado  a  vivir  en  su  casa.  Roger  y  la
señorita Meikeljohn estaban completamente convencidos de que Lucy se iba a morir.
«Es por culpa de tantos cuidados —decía Roger—. ¿Sabes que la mortalidad maternal
en  este  país  es  más  elevada  que  nunca?  ¿Sabías  que  hay  mujeres  que  se  quedan
completamente calvas después de dar a luz, o que enloquecen para siempre? Ah, y la
cosa es peor entre ricos que entre pobres».

Y la señorita Meikeljohn dijo:

—Lucy se está portando de maravilla. Es que no se da cuenta.

La  enfermera  se  dedicó  a  confeccionar  extravagantes  listas.  «¿Y  todo  el  mundo
necesita  tener  tantas  cosas?»,  preguntó  Lucy,  pasmada ante  la  multitud  de  artículos
médicos y de la infancia que amenazaban con inundar la casa. «Todos aquellos que se
las pueden permitir», dijo con brío la hermana Kemp, ajena a la ironía. Roger encontró
cierto consuelo en generalizar: «Me parece antropológicamente muy interesante, toda
esta  acumulación  puramente  ceremonial  de  porquería;  como  las  tórtolas  que
antiguamente  llevaban  a  las  puertas  del  templo.  Todo  el  mundo,  según  sus  medios,
haciendo sacrificios al dios racial de la higiene».

Roger  mostró  una  extraordinaria  tolerancia  para  con  la  hermana  Kemp,  que  trajo
consigo  una  atmósfera  de  catástrofe  inminente  y  que  cada  noche  aceptaba  un



combinado, diciendo: «Bueno, todavía no estoy de servicio», o bien: «Después del gran
día no me quedará tiempo».

Ella  sólo  esperaba  que  llegase  el  Gran  Día,  el  de  su  apoteosis,  cuando  Lucy  no
necesitara de Roger, ni de mí, ni de la señorita Meikeljohn: sólo de la hermana Kemp.

«La llamaré señora Simmonds hasta que llegue lo que tiene que llegar —dijo un día—.
A partir de ahí será usted mi Lucy». Se sentaba con nosotros en el salón y en el cuarto
de  Lucy,  que  era  donde  al  final  pasábamos  la  mayor  parte  del  día;  parecía  un
extranjero sentado en una cafetería, un extranjero anarquista con una bomba al lado,
observando la vida cotidiana de una ciudad extranjera a la espera de una señal de las
altas  instancias,  la  contraseña  que  podía  llegar  enseguida  o  dentro  de  pocos  días,
quién  sabe  si  susurrada  por  boca  del  camarero  o  si  remetida  en  una  esquina  del
periódico vespertino; la señal de que había llegado la hora de tomar posesión de todo
aquello que estaba contemplando. «Los padres necesitan casi tantas atenciones como
las  madres  —dijo  la  hermana  Kemp—.  No,  gracias,  señor  Simmonds,  otra  copa  no.
Tengo  que  estar  en  condiciones,  ¿sabe  usted?  No  conviene  que  el  bebé  empiece  a
llamar a la puerta y se encuentre con que la hermana Kemp no es capaz de descorrer
el pestillo».

—No, claro —dijo Roger—. Supongo que tiene razón.

La hermana Kemp pertenecía a un selecto y muy bien pagado cuerpo de niñeras. Un
bebé llevado en cochecito por ella —como ocurriría a diario durante el primer mes—
tendría  acceso  asegurado  a  ciertos  senderos  del  parque  donde  niñeras  de  categoría
inferior  sólo  podían  aventurarse  a  riesgo  de  suscitar  caras  largas.  De  este  modo,  el
cochecito  de  Lucy  adquiriría  su  estatus  social  y  la  persona  que  sustituyera  a  la
hermana Kemp se encontraría con que su pupilo era ya bien conocido y respetado. Así
lo explicó esta última, añadiendo como una concesión a las ideas políticas de Lucy: «El
esnobismo entre las niñeras es horrible. He visto a muchas chicas salir por Stanhope
Gate y marcharse a casa llorando». Y, a continuación, por aquello del esprit de corps:
«Tendrían  que  haberlo  sabido,  claro  está.  Para  ellas  siempre  está  Kensington
Gardens».

Una  vez,  la  hermana  Kemp  había  sido  llamada  a  una  casa  en  Seamore  Place,
relativamente cerca de la realeza, pero los jardines, si bien sumamente espléndidos, le
parecieron «sosos», en palabras textuales, de lo cual dedujimos que incluso para ella
existían círculos cerrados. A Roger le encantó. «Parece sacado de Thackeray», dijo, y
quiso  conocer  más  detalles,  pero  Lucy  ya  no  estaba  para  deleitarse  con  reliquias
sociales; toda su atención estaba centrada en el mero hecho físico de su extenuación.
«Aún no ha nacido y ya odio a este bebé —dijo—. Lo odiaré toda mi vida».

Fueron días de mucho trabajo para Roger; por la mañana escribía su relato policíaco y
por la tarde iba al comité de ayuda a China. La señorita Meikeljohn y yo procurábamos



tener entretenida a Lucy, cada vez con menos éxito. La señorita Meikeljohn la llevaba
a  conciertos  y  al  cine,  permitiendo,  esta  vez,  que  Lucy  eligiera  las  localidades,  pues
era evidente que necesitaba el máximo de comodidad. Yo la llevaba al zoológico cada
mañana a las doce. En la sección de los monos había un espécimen diabólico, negruzco
—gibón  de  Humboldt,  lo  llamaban—,  al  que  observábamos  taciturnos  durante  una
media hora. El simio parecía ejercer en Lucy una suerte de hipnótica fascinación: no
había modo de convencerla para ir a ver otras jaulas.

—Si es niño le  pondré Humboldt  —dijo un día—. ¿Sabías que antes de nacer yo (eso
explica la  tía  Maureen),  mi  madre se sentaba delante de un bajorrelieve de Flaxman
como para darme un ideal de belleza? Pobrecilla, murió dando a luz.

Lucy  podía  decir  aquello  sin  engorro  porque  no  presentía  el  menor  peligro  en  su
futuro inmediato.

—No me  importa  lo  desagradable  que  sea  el  parto  —decía—.  Sólo  quiero  que  acabe
pronto.

Yo  aceptaba  su  postura  porque  confiaba  en  ella,  y  porque  me  disgustaban  los
escrúpulos posesivos de Roger y de la señorita Meikeljohn; como no podía ser menos,
me llevé una sorpresa cuando llegó el momento de la verdad.

Roger me telefoneó a la hora del desayuno:

—La cosa está en marcha.

—Bien —dije yo.

—¿Cómo que bien?

—Es una buena noticia, ¿no? ¿Desde cuándo?

—Se puso de parto anoche. Una hora después de que tú te marcharas.

—Entonces ya no tardará.

—Imagino que no. ¿Quieres que vaya?

Vino, y no paró de bostezar tras toda una noche en vela.

—Estuve con ella un par de horas. Siempre me había imaginado que la gente estaba en
la  cama  cuando  daba  a  luz.  Lucy  no,  no  paraba  de  rondar  por  toda  la  casa.  Fue
horrible. Y ahora no me quiere allí.



—¿Qué ha pasado, exactamente?

Roger empezó a contármelo y enseguida lamenté haber preguntado.

—La  enfermera  parece  que  sabe  lo  que  se  hace  —dijo  al  final—.  El  doctor  no  ha
comparecido hasta  hace media  hora.  Una visita  de  cinco minutos.  Todavía  no le  han
administrado cloroformo; lo reservan para cuando los dolores empeoren. Dudo mucho
que puedan empeorar. No te imaginas cómo ha sido la cosa.

Estuvo  conmigo  alrededor  de  media  hora,  leyó  los  periódicos  que  yo  tenía.  Al
marcharse a casa, dijo:

—Te llamaré cuando haya noticias.

Dos horas después sonó el teléfono.

—No,  todavía  no  hay  noticias  —dijo—.  Había  dicho  que  te  telefonearía  si  había
novedad.

—Entonces ¿qué pasa?

—No sé. Una especie de tregua.

—Pero ella se encuentra bien, ¿no? Quiero decir, no están preocupados…

—No lo  sé.  Ha  venido  otra  vez  el  doctor.  Yo  he  entrado  a  verla,  pero  Lucy  no  decía
nada. Sólo lloraba en voz baja.

—Supongo que no puedo hacer nada, ¿verdad?

—No, claro.

—Me refería a la comida o algo así. ¿No te apetece salir un rato?

—Es mejor que me quede.

La idea de la tregua, de Lucy callada, en la cama, llorando quedo, esperando a que el
parto  se  reanudara,  me  traspasó  como  no  lo  habría  hecho  que  me  hablaran  de  sus
muchos  dolores.  Pero,  al  margen  de  mi  sentido  de  la  compasión,  ahora  estaba
asustado. Había estado fumando en pipa y la boca se me había quedado seca; cuando
golpeé la pipa para expulsar el tabaco todavía humeante, el olor me dio náuseas. Salí a
la  calle  como  quien  va  a  la  cubierta  de  un  barco  e  inspira  aire  a  bocanadas  para
combatir  la  náusea,  y,  más  por  hábito  que  por  sentimiento,  tomé  un  taxi  para  ir  al
zoológico.



El hombre de la entrada me conocía de verme por allí tantas veces.

—¿Hoy no le acompaña la señora, señor?

—No, hoy no.

—Yo tengo cinco —dijo.

No entendí qué había querido decir y repetí como un tonto:

—¿Cinco?

—También estoy casado —añadió.

El gibón de Humboldt no parecía tener ganas de compañía. En cuclillas, al fondo de la
jaula, no dejó de observarme fijamente con una mirada bastante nauseabunda. Ni en
su mejor  momento trataba de hacerse popular  entre  los  visitantes.  En la  jaula  de su
izquierda vivía un arrugado y adulador mono gris de la India que saludaba a lo árabe
para que le tiraran golosinas; a la derecha había una troupe de desiguales bufones que
se columpiaban y  daban volteretas  por  la  jaula  para llamar la  atención.  No así  en el
caso  del  gibón  de  Humboldt;  los  visitantes  pasaban  de  largo,  a  menudo  con
supersticiosa aversión y comentarios tales como, «Qué horror»; no sabía trucos, o, de
saberlos,  los  ejecutaba  en  solitario  para  su  propia  satisfacción,  de  noche,  como  un
ritual,  cuando,  en  ese  exótico  enclave  entre  terrazas  de  estuco,  los  prisioneros  se
despertaban  y  conmemoraban  las  selvas  donde  nacieron,  igual  que  los  negros  en  el
exilio, cuando han terminado su trabajo, bailotean al son de la música africana en un
solar vacío detrás de algún comercio.

Lucy  siempre  le  llevaba  fruta  al  mono;  yo  no  tenía  nada  que  ofrecerle,  pero,  para
engañarle, rasqué la alambrada y le tendí la mano vacía como si tuviera un regalo para
él.  El  mono  se  incorporó,  revelando  una  extraordinaria  longitud  de  negras
extremidades, y se acercó a mí, casi con delicadeza, caminando sobre las puntas de los
dedos.  Tenía  el  pecho  ligeramente  estrecho  y  salido  y  el  pelaje  denso  y  corto;  su
cabeza era esférica, sin el hocico de caniche de sus vecinos de jaula: tan sólo dos ojos
y  una  línea  de  dientes  dispuestos  sobre  cuero,  como  un  trecho  muy  gastado  en  una
alfombra.  Recordaba  menos  a  un  hombre  que  sus  congéneres  y  carecía  de  la
vulgaridad humana de éstos. Cuando, a escasa distancia de mí, comprendió que yo no
tenía nada en la mano, se encaramó de un salto a los barrotes y se quedó allí colgado,
abierto de patas como una araña, gruñendo despectivamente, y luego se dejó caer al
suelo, dio media vuelta, y regresó con los mismos andares al rincón del que yo le había
sacado con mi gesto. Me lo quedé mirando y pensé en Lucy, y así fueron pasando los
minutos.



En  un  momento  dado  reparé  en  alguien  que  pasaba  detrás  de  mí,  yendo  del  mono
sociable a la troupe de saltimbanquis y vuelta otra vez, y que no miraba a los animales,
sino  a  mí.  Yo  mantuve  la  vista  fija  en  el  gibón,  confiando  en  que  el  otro  dejara  de
observarme. Al rato una voz dijo: «Oiga».

Me di la vuelta y allí estaba Arthur Atwater. Iba vestido como le había visto la última
vez, con su impermeable, pese a que hacía buen tiempo, y su gorro gris, sesgado con
la evidente intención de tener aspecto de tunante o de pillo, aunque, en realidad, sólo
parecía  torcido  y  nada  más.  (Me  explicó  después  el  motivo  de  llevar  impermeable,
diciendo: «Ya sabe lo que pasa en las pensiones. Si uno se deja algo en la habitación y
está todo el día fuera, seguro que otro se queda prendado y se lo apropia»).

—Usted es Plant, ¿verdad?

—En efecto.

—Ya me parecía a mí. Jamás olvido una cara. Lo llaman el don de la realeza, ¿lo sabía?

—No me diga.

—En  serio,  eso  y  la  puntualidad.  Yo  soy  puntual.  Es  curioso,  porque,  verá  usted,  en
realidad,  y  aunque  en  mi  situación  no  voy  alardeando  de  eso,  soy  descendiente  de
Enrique  VII.  —Como  quiera  que,  al  no  encontrar  respuesta  adecuada  a  aquella
información,  me  quedé  callado,  él  añadió  de  pronto—:  Oiga,  se  acuerda  de  mí,
¿verdad?

—Desde luego.

Se acercó un poco más, inclinándose a mi lado sobre la barandilla que nos separaba de
la jaula.  Era como si  estuviéramos a bordo de un barco mirando al  mar,  sólo que en
vez  de  ver  pasar  las  olas  veíamos  a  la  solitaria  e  inmóvil  persona  del  gibón  de
Humboldt.

—No me importa confesarlo —dijo—. Desde la última vez que nos vimos las he pasado
canutas.

—Supe que lo habían absuelto en el  juicio.  A mí me pareció que había tenido mucha
suerte.

—¡Suerte, dice! Si hubiera oído usted las cosas que dijo ese juez. Cosas que no tenía
ningún derecho a decir y que no se habría atrevido a decirle a un rico, dichas, además,
con toda la  maldad… y que no se me van a  olvidar  así  como así.  El  juez  Longworth,
apañados  estamos  con  jueces  así.  De  acuerdo,  ¡absuelto  sin  mancha!,  ¡inocente!  ¿Y
con eso recupero yo mi empleo?



—Pero, de las pruebas presentadas en el proceso, me pareció entender que a usted lo
habían despedido.

—Es verdad. ¿Y sabe por qué? Pues porque las ventas iban de capa caída. ¿Para qué
iba yo a vender esas horribles medias, eh? Si es que lo único que le interesa a todo el
mundo es el dinero, hombre. Y a mí me empieza a pasar lo mismo. ¿Cuándo cree usted
que he comido por última vez, quiero decir una comida decente?

—No tengo la menor idea, lo siento.

—El martes pasado. Estoy hambriento, Plant, hambriento de verdad.

—Podría haber ahorrado los seis peniques de la entrada al zoo, ¿no le parece?

—Soy miembro numerario —dijo Atwater con sorprendente prontitud.

—Ah.

—No se lo cree, ¿eh?

—No tengo por qué no creérmelo.

—Se lo demostraré. Mire esto: entradas de socio, un par de ellas. —Me hizo mirar dos
entradas para el zoológico firmadas con una letra muy femenina.

—Querido Atwater —dije—. Esto no quiere decir que sea miembro; se las puede haber
dado alguien que sí lo es. Pero tampoco tiene la menor importancia.

—¡Que no tiene la menor importancia! Le diré una cosa, Plant: ¿sabe quién me las ha
dado? Pues la madre de un tío que conozco; un tío al que conozco bien. El otro día fui
a verlo a su casa, busqué la dirección en el listín de teléfonos. Resultó que era la casa
de su madre. Mi amiguete estaba en el extranjero. En fin, que me puse a hablar con la
madre, le expliqué la situación en que me encontraba y lo muy amigos que habíamos
sido  su  hijo  y  yo.  Parecía  una  ancianita  buena  persona.  Al  final  me dijo:  «Qué pena.
Permítame  que  le  dé  una  cosa»,  y  empezó  a  revolver  en  el  bolso.  Yo  pensé  que  al
menos me caería una libra,  ¿y qué es lo que me da? Estas malditas entradas para el
zoo, ¡nada menos!

—Bueno —dije yo, tratando de ser lo más alentador posible, pues daba la impresión de
que esta vez Atwater se había llevado una injusta decepción—, el zoológico es un lugar
muy agradable.

Ante esto, Atwater mostró uno de aquellos volubles cambios de humor que luego me



serían familiares, pero que, en esa fase temprana de nuestra relación, me desconcertó
no poco: del resentimiento al mero entusiasmo.

—Es  un  lugar  maravilloso  —dijo—,  no  hay  nada  igual.  Todos  estos  animales  traídos
aquí, a Londres, desde los lugares más remotos del planeta. Imagine lo que han visto,
bosques y ríos donde probablemente no ha estado ningún hombre blanco. Le entran a
uno ganas de viajar, ¿no es cierto? Imagínese remando en su canoa río arriba por una
región  inexplorada,  con  guirnaldas  de  orquídeas  en  lo  alto  y  loros  posados  en  los
árboles y enormes mariposas, y criados indígenas, y luego tender la hamaca al fresco
por  la  noche  y  ponerse  en  marcha  a  la  mañana  siguiente  sin  nadie  que  te  moleste,
viviendo de pescado y fruta… Eso sí que es vida —dijo Atwater.

Una  vez  más,  me  sentí  empujado  a  corregir  sus  erróneas  ideas  sobre  la  vida  en  las
colonias.

—Si todavía sigue con la idea de instalarse en Rodesia —dije—, debo advertirle de que
las cosas allí son muy distintas de lo que acaba de describir.

—Rodesia está descartado —contestó Atwater—. Tengo otros planes.

Me habló extensamente de ellos, y como eso me distraía de pensar en Lucy, le escuché
agradecido. Todo dependía, en primera instancia, de localizar a un viejo conocido suyo
—un tal Appleby— que últimamente había desaparecido, como por lo visto les pasaba a
otros  muchos  conocidos  de  Atwater,  sin  la  menor  indicación  sobre  su  paradero.
Appleby conocía una gruta en Bolivia donde los jesuitas habían guardado, años ha, sus
riquezas.  Al  ser  expulsados,  echaron  una  maldición  a  la  gruta  de  forma  que  los
supersticiosos  indígenas  no  violaran  el  tesoro  escondido.  Appleby  guardaba  unos
viejos  pergaminos  donde  lo  explicaba  con  detalle.  Pero,  sobre  todo,  tenía  una
fotografía aérea de la localidad y, mediante un proceso especial de revelado que sólo
él conocía, consiguió que el terreno aurífero saliera oscuro: la colina donde los jesuitas
habían  dejado  su  tesoro  era  casi  negra  del  todo;  los  pocos  puntos  blancos
correspondían a cofres con joyas y, posiblemente, platino en barras.

—La  idea  de  Appleby  era  reunir  a  diez  tipos  robustos  que  aportaran  cien  libras  por
cabeza  para  cubrir  los  gastos  de  viaje  y  de  excavación.  Yo  me  habría  apuntado  sin
pensarlo dos veces. Lo tenía todo arreglado. Lo que pasa es que en aquel momento no
podía aportar cien libras ni que hubiera querido.

—¿La expedición llegó a ponerse en marcha?

—Creo que no.  Es  que la  mayoría  estaban en la  misma situación que yo.  Además,  el
viejo Appleby no habría arrancado sin mí.  Es un buen elemento.  Si  al  menos supiera
por dónde anda ahora, todo iría mejor.



—¿Y por dónde solía andar?

—Antes  siempre  te  lo  encontrabas  en  el  viejo  Wimpole.  Appleby  era  lo  que  nuestro
barman solía llamar un habitual.

—Seguro  que  allí  tendrán  sus  señas,  ¿no?  —Seguí  hablando  porque,  mientras  me
enteraba de cosas sobre el tal Appleby, mi cabeza no pensaba tanto en Lucy.

—Bueno, verá, es que el Wimpole es un club de bastante manga ancha. Allí te aceptan
mientras seas un buen tipo y nadie hace preguntas. La suscripción se paga una vez al
mes; ya conoce usted el paño. Al que se escaquea de pagar la apuesta inicial, como lo
llamábamos entonces, el portero no le deja entrar.

—¿Y el viejo Appleby se escaqueaba de pagar la apuesta inicial?

—Pues sí.  Tampoco pasaba nada. No era el primero, ni desde luego el último, al  que
ponían  de  patitas  en  la  calle  por  impago  de  cuota.  Imagino  que  en  su  club  también
ocurrirá. Después nadie te mira mal. Pero resulta que Appleby es un poco tiquismiquis
y  empezó  a  regañar  al  conserje  llamándole  de  todo  y  entonces  vino  el  secretario  a
meter las narices y, bueno, para resumir, se armó la de Dios.

—Oh —dije—. Entiendo. —Y mientras lo decía, mi interés por la que armó Appleby en
su club se desvaneció por completo y pensé en Lucy llorando en la cama y esperando
que volvieran los dolores—. Vamos, hombre, cuénteme más —dije.

—¿De qué? ¿De Appleby?

—De lo que sea. Hábleme de esos colegas suyos del Wimpole. Dígame cómo se llaman
uno por  uno y  descríbame exactamente su aspecto.  Hábleme de su familia  de usted;
cuénteme con detalle todos los empleos que ha perdido hasta ahora. Cuénteme todas
las anécdotas graciosas que conozca. Dígame la buenaventura, lo que sea. ¿No ve que
lo que quiero es que me hablen?

—No sé si le capto —dijo Atwater—, pero si está tratando de insinuar que le aburro…

—Atwater —le corté, muy serio—. Le voy a dar una libra sólo porque me hable. Mire,
aquí la tiene, cójala. ¿Le parece que me aburre usted?

—Lo  que  me  parece  es  que  está  un  poco  chiflado  —dijo  Atwater  guardándose  el
billete—.  De  todos  modos,  se  agradece.  En  este  momento  me  viene  de  perlas,  claro
que sólo es un préstamo, ojo.

—Sólo un préstamo —repetí, y ambos nos quedamos callados, él pensando sin duda en
mi chifladura, y yo, en Lucy.



El mono negro caminaba lentamente por su jaula rastrillando el serrín y las cáscaras
de  cacahuete  con  el  dorso  de  la  mano,  buscando  en  vano  una  migaja  olvidada.  De
pronto  oímos  carreras  en  la  jaula  de  al  lado:  habían  aparecido  dos  mujeres  con  un
montón  de  plátanos.  «Disculpen»,  dijeron,  poniéndose  delante  de  nosotros  para
ofrecerle  comida  al  gibón  de  Humboldt,  después  de  lo  cual  continuaron  con  el
adulador mono gris y así de jaula en jaula hasta que la bolsa de plátanos quedó vacía.

—¿Y ahora adónde vamos? —dijo una de ellas—. No tiene gracia ver animales a los que
está prohibido dar de comer.

Atwater oyó casualmente este último comentario y algo debió de agitarse en él, pues
para cuando las mujeres abandonaron el recinto de los simios, su estado de ánimo ya
había cambiado. Atwater el soñador, Atwater el buen elemento, Atwater el desvalido,
aparecían según una secuencia más o menos regular. Mi preferido era el Atwater buen
elemento, pero estaba claro que había que tomarlo tal como venía.

—Dar de comer a animales mientras hombres y mujeres se mueren de hambre… —dijo
amargamente.

Era un tema; un tema reseco, sin aroma y sin color, como una flor prensada; un tema
sobre  el  cual,  en  el  círculo  de  debate  estudiantil,  uno  ya  desesperaba  de  encontrar
algo nuevo que decir  —«La moción que el  señor John Plant,  del  Rectorado,  presenta
ante  la  Cámara  es  que  se  trata  a  los  animales  con  excesiva  bondad»—,  lo  que  no
quitaba que fuera un tema de conversación.

—Los animales se pagan por su valor de entretenimiento —dije—. No enviamos cestas
con comida a los monos en sus propias selvas. —¿O sí? A saber de qué eran capaces
las  humanitarias  damas  de  Inglaterra—.  Traemos  aquí  a  los  monos  para  que  nos
diviertan.

—¿Qué tiene de divertido ese animal?

—Bien, yo diría que es muy hermoso.

—¿Hermoso? —Atwater miró la carita hostil del gibón tras los barrotes—. Pues no sé.
—Y  añadió,  entre  agresivo  y  malhumorado—:  Seguro  que  diría  que  es  más  hermoso
que yo.

—Bueno, a decir verdad, ya que lo plantea…

—A usted le parece hermoso ese bicho y le da de comer, y un techo, mientras que a mí
me deja morir de hambre.



Me pareció injusto por parte de Atwater. Acababa de darle una libra. Además, no era
yo quien había dado comida al simio, y así se lo hice ver.

—Ah —dijo  él—,  entonces  me  paga  por  mi  valor  de  entretenimiento.  Usted  cree  que
soy una especie de mono.

Por incómodo que resultara, Atwater había dado casi en el clavo.

—Me interpreta usted mal —dije.

—Eso espero. Un comentario así daría pie a una batalla campal en el Wimpole.

Me vino a la cabeza una idea genial.

—Atwater  —le  dije,  con  cautela,  pues  era  obvio  que  aún  estaba  deprimido—.  No  se
ofenda usted  por  lo  que  voy  a  decir,  pero,  suponiendo que  pagara  yo  (en  calidad de
préstamo,  por  supuesto),  ¿cree  que  sería  posible  que  fuéramos  los  dos  a  comer  al
Wimpole?

Se tomó bastante bien mi sugerencia.

—Le seré franco —dijo—. Este mes todavía no he pagado la cuota. Son siete chelines
con seis peniques.

—Lo incluiremos en el préstamo.

—Buen elemento. Seguro que le gustará el Wimpole.

El taxista, cuando le dije «al Wimpole Club», se quedó perplejo.

—Pues  me  pilla  usted  en  falta.  Pensaba  que  los  conocía  todos.  ¿Ése  no  era  uno  que
antes se llamaba «Palm Beach»?

—No —dijo Atwater, y le dio la dirección exacta.

Fuimos hasta una travesía de Wimpole Street, un callejón de caballerizas convertidas
en viviendas. («A los tíos de los concesionarios de Great Portland Street les queda muy
a mano», dijo Atwater).

—A propósito, más vale que se lo diga. En el club me conocen como Norton.

—¿Y eso?

—Muchos socios utilizan otro nombre. Supongo que en el club al que usted pertenece



pasa otro tanto.

—No me extrañaría nada —dije.

Pagué  al  taxista.  Atwater  abrió  de  un  puntapié  una  puerta  pintada  de  verde  y  me
condujo hacia el vestíbulo. Un conserje estaba comiendo emparedados con una taza de
té detrás del mostrador.

—He  estado  fuera  —dijo  Atwater—.  Pasaba  a  pagar  mi  suscripción.  ¿Hay  alguien
dentro?

—Todo está muy tranquilo —dijo el conserje.

La sala en la que Atwater me hizo entrar estaba completamente desierta. Era a la vez
bar, salón y comedor, pero sobre todo bar, para lo cual habían levantado, al fondo de
todo, una especie de decorado de cine con vigas de roble, techo de paja, un fanal de
hierro forjado y un rótulo con heráldica de mentirijillas y botellas y jarras de cerveza
pintadas.

—No se lo tome a mal,  Atwater —dije—, pero me gustaría saber cuál fue el parecido
que vio usted entre su club y la habitación del mío en donde estuvimos hablando.

—No hay punto de comparación, ¿verdad? Sólo pretendía darme aires de superioridad.
¡Jim!

—Señor.  —Una cabeza apareció por encima de la barra—. Vaya,  señor Norton,  hacía
tiempo que no le veíamos. Estaba aquí, cenando un poquito.

—Permíteme  que  interrumpa  tan  importante  función  y  le  dé  a  este  amigo  mío  algo
como  para  impresionarlo  de  verdad.  —Era  una  nueva  y  muy  ampliada  versión  del
Atwater  buen  elemento—.  Que  sean  dos  de  tus  especiales,  Jim.  —Ahora  a  mí—:  Los
especiales  de  Jim  son  famosos.  —A  Jim—:  Te  presento  al  señor  Plant,  uno  de  mis
mejores amigos. —A mí—: Jim me conoce a fondo. —A Jim—: ¿Dónde está la pandilla?

—Ya no vienen tanto por aquí como antes, señor Norton. No corre el dinero.

—Usted lo ha dicho. —(Jim puso dos combinados encima de la barra)—. Supongo, Jim,
que por ser la primera vez que tenemos al señor Plant entre nosotros, y siguiendo la
vieja costumbre del Wimpole, estas copas van por cuenta de la casa, ¿no?

Jim rió, un tanto nervioso, y dijo:

—Al señor Norton le gusta la broma.



—¿Broma? Me avergüenzas delante de mis amistades. Pero no te preocupes, Jim. He
encontrado  a  un  patrocinador  rico;  si  no  nos  invitas  a  esta  ronda,  toma tú  una  copa
con nosotros.

El barman se sirvió algo de una botella que guardaba a propósito en un estante debajo
de la barra.

—La primera de hoy —dijo, mientras brindábamos.

—Eso que tiene Jim en esa botella —dijo Atwater— es uno de los grandes misterios del
club.

Yo sabía lo que contenía, té frío, lo mismo que la gran mayoría de cantineros, pero me
pareció que si se lo decía a Atwater le estropearía la jugada.

El «especial» de Jim resultó ser fuerte y agradable.

—¿Es correcto si pido una ronda? —pregunté.

—Más que eso: es perfecto.

Jim agitó otra coctelera y llenó de nuevo su vaso.

—¿Te  acuerdas  de  cuando  me  bebí  doce  especiales  antes  de  cenar  con  el  señor
Appleby?

—Me acuerdo, señor.

—Aquella noche estaba un poquitín ajumado, ¿eh, Jim?

—Un poquitín, señor.

Tomamos  más  rondas;  Jim  cobró  las  bebidas,  tres  chelines  cada  vez.  Después  de  la
primera ronda, cuando Atwater echó mano del billete de una libra, pagué yo. Las otras
veces él dijo: «Anótelo en la deuda nacional» o alguna alusión similar a la ficción del
préstamo.  No  pasó  mucho  rato  antes  de  que  Jim  y  Atwater  se  pusieran  a  recordar
momentos del pasado de este último.

Mis  pensamientos  tomaron  otra  deriva  y,  a  al  cabo  de  un  rato,  fui  a  telefonear  a
Victoria Square. Contestó Roger.

—Parece que la cosa va más o menos normal —dijo.

—¿Cómo está Lucy?



—No he entrado a verla. Está aquí el doctor, lleva una bata blanca, parece un árbitro
de críquet. No para de decir que no me preocupe.

—Pero ¿ella corre peligro?

—Naturalmente que sí, esto es un lance peligroso.

—Ya, quiero decir, ¿más peligro que la mayoría?

—Sí.  O  no.  No  lo  sé.  Han  dicho  que  todo  era  bastante  normal,  pero  a  saber  qué
significa eso.

—Querrá decir que no corre más peligro que la mayoría.

—Sí, supongo.

—¿Te molesta que llame para preguntar?

—No, de veras que no. ¿Tú dónde estás?

—En un club. Se llama el Wimpole.

—No me suena de nada.

—Ya te contaré luego. Es muy interesante.

—Estupendo. Luego me lo cuentas.

Volví a la barra.

—Creía  que  nuestro  viejo  camarada  se  nos  había  desmayado  —dijo  Atwater—.  ¿Ha
estado vomitando?

—Cielos, no.

—Tiene muy mal  color,  ¿verdad,  Jim? Yo creo que lo  que necesita  es  un especial.  Yo
vomité la noche en que el amigo Grainger vendió su Bentley, devolví hasta la primera
papilla…

Cuando yo llevaba gastados unos treinta chelines, Jim empezó a cansarse de su té frío.

—¿Por  qué  no  se  sientan  a  una  mesa  y  permiten  que  les  encargue  un  buen  asado?
—dijo.



—Todo a su tiempo, Jim, todo a su tiempo. Primero el señor Plant desearía otro de esos
especiales  a  modo  de  aperitivo,  y  como  no  me  gusta  ver  beber  solo  a  un  viejo
camarada, tomaré otro yo también.

Más  tarde,  estando  ya  muy  borrachos  los  dos,  llegaron  unos  filetes  que  no
recordábamos haber pedido. Los comimos en la misma barra con grandes cantidades
de salsa Worcester,  por consejo de Jim.  Creo que la  conversación versó mayormente
sobre el tal Appleby y la necesidad de dar con él.  Telefoneamos a dos o tres con ese
apellido según los  encontramos en el  listín  de teléfonos,  pero todos dijeron no saber
nada de tesoros escondidos.

Serían  más  de  las  cuatro  de  la  tarde  cuando  salimos  del  Wimpole,  Atwater  más
borracho  que  yo;  al  día  siguiente  yo  recordaba  casi  palabra  por  palabra  nuestra
conversación. Cuando pasábamos frente a las antiguas caballerizas, le pregunté:

—¿Dónde vive?

—En una pensión. Menudo cuchitril. Pero como ahora tengo dinero… si quiero puedo
dormir en el dique. La poli no te deja dormir en el dique a menos que tengas dinero.
Vagos y maleantes: una ley para los ricos y otra para los pobres. ¡Qué injusticia!

—Podría  venirse  a  vivir  conmigo.  Tengo  una  casa  de  campo  y  hay  sitio  de  sobra.
Quédese el tiempo que quiera. Hasta que estire la pata.

Y nos separamos, temporalmente, él haciendo eses por Wimpole Street, dejando atrás
las placas de latón, y yo metido en un taxi camino de mis aposentos en Ebury Street. Al
llegar  me desvestí,  dejé  la  ropa  bien  doblada  y  me metí  en  la  cama.  Desperté  horas
más tarde, ya de noche, y no tenía ni idea de dónde estaba ni de cómo había llegado
hasta allí.

Sonaba el teléfono en mi salita. Era Roger. Me dijo que Lucy había dado a luz un varón
hacía un par de horas; que él no había parado de llamar a familiares desde entonces;
que ella  estaba bien,  que lo  primero que había pedido al  volver  en sí  del  cloroformo
era un cigarrillo.

—Me apetece salir y pillar una buena borrachera —dijo Roger—. ¿A ti no?

—No —dije—. Me temo que no. —Y volví a la cama.

IV

Cuando yo me emborrachaba, normalmente se me pasaba durmiendo y al día siguiente
me despertaba en relativa buena salud; Roger no. Habíamos hablado antiguamente de



su insomnio etílico sin hallar otro remedio que la abstinencia. Después de llamarme a
mí, Roger había salido con Basil; a la mañana siguiente estaba hecho una pena.

—Es extraordinario —me dijo—. No siento absolutamente nada por esa criatura. Estos
últimos meses no he dejado de repetirme que cuando la viera en carne y hueso, todos
esos  sentimientos  atávicos  y  profundamente  arraigados  surgirían  de  pronto.  Estaba
preparado para una experiencia  espiritual  profunda.  Me trajeron al  niño para que lo
viera,  lo  miré  y  esperé…  y  no  pasó  nada  de  nada.  Como  la  primera  vez  que  fumas
hashish, o como cuando te «confirman» en el colegio.

—Conocí a uno que tenía cinco hijos —dije— y le ocurrió lo mismo hasta que llegó el
quinto.  De  repente  se  sintió  abrumado  de  amor  hacia  la  criatura.  Compró  un
termómetro  y  cada  vez  que  la  niñera  salía  de  la  habitación,  iba  él  y  le  tomaba  la
temperatura. Se podría decir que es un hábito, como el hashish.

—No  creo  tener  absolutamente  nada  que  ver  con  ese  niño.  Es  como  si  me  hubieran
enseñado el apéndice de Lucy o una muela que le hubieran sacado.

—¿Y cómo es? Quiero decir, no ha salido un monstruo ni nada de eso…

—No, ya lo he comprobado: dos brazos, dos piernas, una cabeza… Es un bebé, vaya.
Naturalmente, hasta que no pasa un tiempo no se sabe si está bien o no. Creo que la
primera señal es que sepa coger cosas con las manos. ¿Sabías que a la abuela de Lucy
la encerraron?

—No tenía la menor idea.

—Pues sí. Lucy no llegó a verla, por supuesto. De ahí que esté tan nerviosa por Julia.

—¿Está nerviosa por Julia?

—¿Y quién no?

—¿Cuándo se sabe si están ciegos o no?

—Hay que esperar varias semanas,  me parece.  Se lo  pregunté a la  hermana Kemp y
me  dijo:  «Pero  cómo  se  le  ocurre»,  y  me  arrancó  el  bebé  de  las  manos  como  si  yo
quisiera  hacerle  daño  a  la  pobre  criatura.  ¿Sabes  cómo  llama  Lucy  a  la  hermana
Kemp…? Kempy.

—No me lo puedo creer.

Era verdad. Entré a verla cinco minutos y la oí decir Kempy en dos ocasiones. Cuando
nos quedamos un momento a solas le pregunté la razón.



—Me lo ha pedido ella —respondió Lucy—, y la verdad es que es un sol.

—¿Un sol?

—Ayer se portó de maravilla conmigo.

Yo había llevado unas flores, pero la habitación de Lucy estaba a rebosar. Ella sonreía,
extenuada, en la cama. Me senté a su lado y le cogí la mano.

—Todo el mundo se ha portado de maravilla —dijo—. ¿Has visto al bebé?

—No.

—Pídele a Kempy que te lo enseñe.

—¿Estás contenta con él?

—Lo amo. De veras. Jamás pensé que sería así. Es tan… persona.

Esto me dejó desconcertado.

—No te has quedado calva —dije.

—No, pero fíjate qué pelos. ¿Qué hiciste ayer?

—Coger una turca.

—El pobre Roger también. ¿Estuvisteis juntos?

—No  —dije—,  fue  bastante  divertido.  —Empecé  a  contarle  lo  de  Atwater,  pero  noté
que ella no me escuchaba.

Entonces entró la hermana Kemp con más flores: eran del señor Benwell.

—Es un sol —dijo Lucy.

Esto  ya  era  demasiado:  primero  la  hermana,  ahora  el  señor  Benwell.  Sentí  que  me
ahogaba con tanto empalago.

—He venido a despedirme —dije—. Me vuelvo al campo para atender los asuntos de la
casa.

—Me  alegro  muchísimo  por  ti.  Iré  a  verte  tan  pronto  como  me  encuentre  en



condiciones.

Ella no me quiere, pensé; el gibón de Humboldt y yo habíamos cumplido con nuestra
parte.

—Serás mi primera invitada —dije.

—Dentro de unos días.

La hermana Kemp salió conmigo al rellano.

—Ahora venga a ver esta preciosidad —dijo.

En el vestidor de Roger había una cuna forrada de tela blanca con cintas, y dentro, un
bebé.

—¿A que es todo un hombrecito?

—Espléndido —dije—, un verdadero sol… Kempy.


