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EVELYN WAUGH

LA CASA DE MI PADRE

CAPÍTULO PRIMERO DE LA NOVELA INACABADA «TRABAJO PENDIENTE»

I

Cuando mi padre falleció yo me encontraba en Marruecos, en un hotelito francés fuera
de  las  murallas  de  Fez.  Llevaba  allí  seis  semanas,  haciendo  poca  cosa  más  que
escribir,  y  a  mi  libro  —Asesinato  en  el  castillo  de  Mountrichard—  le  faltaban  unas
veinte  mil  palabras  para  el  final.  Debía  entregarlo  a  la  imprenta  al  cabo  de  tres
semanas, o tal vez antes, pues casi había superado ese molesto período intermedio en
que  otros  autores,  menos  escrupulosos,  introducen  al  segundo  cadáver.  Yo  contaba
entonces treinta y un años y era un escritor serio. Siempre había sido hombre de un
solo  cadáver,  y,  dentro  de  lo  posible,  de  un  cadáver  limpio,  absteniéndome  de  las
transfusiones de sangre a que la mayoría de mis rivales recurría para revitalizar sus
lánguidas  historias;  es  más,  me  abstenía  de  todo  cuanto  pudiera  ser  siquiera
remotamente  sórdido  o  salaz.  Invariablemente  mis  cadáveres  eran  hombres,
individuos solitarios, de elevada posición social y, en la medida de lo posible, exentos
de  sangre.  Detestaba  todo  instrumento  romo y  eso  de  las  «facciones  completamente
irreconocibles». Lord George Vanburgh, en Muerte en los ducados, era decapitado, sí,
pero conviene recordar que llevaba muerto un tiempo por otras causas. Mis venenos
eran  indoloros;  ningún  personaje  mío  se  retorcía  ni  vomitaba  jamás.  El  cardenal
Vascari,  en  Venganza  en  el  Vaticano,  mi  primer  y  por  varios  motivos  menos
satisfactorio  relato,  encontraba  la  muerte  a  la  manera  de  un  modelo,  entrando  en
coma sentado junto a la ventana una apacible tarde de otoño, contemplando el Tíber,
con los dedos relajados sobre el regazo escarlata y el rosario, con una decena menos
—la ingeniosa pista—, reposando sobre la alfombra. Así morían los personajes de John
Plant.

Por  el  contrario,  aun  evitando  la  sangre,  era  bastante  generoso  con  los  truenos.
Desdeñaba  toda  novela  puramente  funcional  como  desdeñaba  la  arquitectura
contemporánea;  las  vigas  y  los  puntales  de  la  trama  requieren  ornamentación  y
ocultación.  Siempre me encantaron los  contrafuertes  disimulados,  las  falsas  cúpulas,
las  columnas  superfluas,  todos  los  subterfugios  de  la  arquitectura  narrativa  y  la
escayola y los dorados de su decoración. Una décima parte de mi obra, si no más —y
en general lo mejor de la misma—, se valía de efectos escénicos; súbitas corrientes de
aire  frío  agitaban  mis  cortinas,  las  velas  chorreaban,  los  caballos  echaban  espuma
como  locos  en  sus  establos;  los  idiotas  farfullaban;  mis  policías  perseguían  al



sospechoso en un paisaje de peñascos, torrentes, ruinas y robles caídos. Y, de vez en
cuando,  si  la  secuencia  de  emociones  que  yo  forjaba  para  el  lector  requería  un
momento de pánico y repugnancia, hacía morir a un animal en atroces circunstancias,
como el spaniel de lady Belinda en El lacayo asustado.

Asesinato  en  el  castillo  de  Mountrichard  abundaba  en  detalles  góticos  y  yo  estaba
moderadamente convencido de que tendría una buena acogida. El éxito, incluso en un
primer  momento,  no  me  sorprendió.  Me  tomaba  muchas  molestias  en  mi  obra  y  la
consideraba excelente. Cada uno de mis siete libros se vendió más que el anterior. No
sólo eso, sino que las ventas se produjeron en los tres primeros meses, a siete chelines
con seis peniques. No tuve que cambiar el  título de la edición especial para quiosco.
La  gente  compraba  mis  libros  y  los  conservaba,  no  en  el  cuarto  trastero,  sino  en  la
biblioteca,  los  siete  juntos  en  un  mismo  estante.  El  contrato  me  proporcionaba  un
anticipo por cada libro correspondiente a los ingresos totales del libro precedente. Al
cabo de seis semanas, una vez pasado a máquina, revisado y entregado el manuscrito,
recibía  un  cheque  por  valor  de  unas  novecientas  libras.  Con  esto  liquidaba  mi
descubierto y los impuestos y me quedaban unas quinientas libras con las cuales, más
otro descubierto, podía vivir hasta que terminaba el siguiente libro. Así gestionaba yo
mis  asuntos.  De  habérmelo  propuesto,  podría  haber  ganado  bastante  más  dinero.
Nunca  intenté  vender  mis  relatos  para  seriales;  las  delicadas  fibras  de  un  relato  se
resienten  cuando  éste  es  dividido  en  entregas  semanales  o  mensuales,  y  nunca
recuperan su tersura. Muchas veces, leyendo la obra de alguno de mis competidores,
he  dicho:  «Esta  autora  escribe  con  la  mirada  puesta  en  las  revistas.  Ha  tenido  que
cerrar  el  episodio  prematuramente,  se  ha  visto  obligada  a  introducir  este  superfluo
fragmento  de  melodrama  para  que  cada  entrega  fuera  legible  por  sí  misma.  Bueno
—reflexionaba—, tiene un marido al que mantener y dos hijos que van a la escuela. No
puede  esperarse  que  haga  bien  dos  trabajos,  ser  una  buena  madre  y  una  buena
novelista». Yo decidí vivir modestamente de las regalías de mis libros.

Ahorrar  nunca  me  ha  parecido  un  fastidio;  todo  lo  contrario.  Lo  sé,  mis  amigos  me
consideraban un poco mezquino; hacían broma a mis expensas, pero a mí me parecía
un deporte inofensivo, pues hay dos tipos distintos de tacañería: la que viene de amar
el  dinero  y  la  que  viene  de  detestarlo.  Mi  caso  era  el  segundo.  Yo  ambicionaba
erradicar  el  dinero  de  mi  vida,  en  la  medida de  lo  posible,  y  eso  requería  planificar.
Compraba  el  mínimo  de  cosas.  No  me  importaba  pagar  intereses  a  mi  banco;  lo
prefería  a  tener  que  preocuparme  por  facturas  de  comerciantes.  Decidía  qué  quería
hacer y luego ideaba maneras de ponerlo en práctica de forma barata y limpia; dinero
malgastado quería decir más dinero que ganar. El exceso siempre me hacía pensar en
las  noticias  que publicaba el  Daily  Express  sobre boxeadores profesionales  y  actores
de comedia que morían en la penuria… Habían gastado doscientas libras a la semana,
entre fiestas e ir prestando a uno y a otro; cada noche estrenaban un par de calcetines
de  seda  negros;  ningún  viejo  amigo  se  separaba  de  ellos  con  las  manos  vacías…;
propinas de diez chelines a los conserjes… Unos bohemios, vaya.



A los veintiún años elegí cuál iba a ser mi carrera. Era de natural ingenioso y tenía una
mente constructiva y buen gusto para escribir. Siendo joven, ansiaba la fama. Parecía
haber  pocas  vías  —de  las  que  un  escritor  no  hubiera  de  avergonzarse—  para  vivir
decentemente de este  oficio.  Producir  algo vendible  en grandes cantidades  y  que no
tuviera  dentro  absolutamente  nada  de  mí  mismo;  vender  algo  que  tuviese  alguna
utilidad para la clase de personas que yo respetaba y encontraba agradables. Eso era
lo que perseguía, y las novelas policíacas satisfacían dicho objetivo. Eran un arte que
admitía los cánones clásicos de la técnica y el buen gusto. Escribirlas resultaba duro
—aunque  cualquier  otro  género  lo  habría  sido  mucho  más—,  porque,
lamentablemente, soy tan perezoso como exigente conmigo mismo. Era, en todo caso,
un  género  inmune  a  los  repelentes  comentarios  que  suelen  suscitar  trabajos  más
ligeros. «Cómo debe usted de disfrutar escribiendo sus deliciosos libros, señor Fulano
de  Tal».  Mi  amigo  Roger  Simmonds,  que  estudió  conmigo  en  la  universidad  y  se
estableció como humorista profesional por la época en que yo escribía Venganza en el
Vaticano, sufre constantemente la plaga de este tipo de comentarios. A mí, en cambio,
las  mujeres  me  dicen  cosas  como:  «Qué  difícil  debe  de  ser  inventar  todas  esas
complicadísimas  pistas,  señor  Plant».  Yo  les  respondo  que  sí,  que  es  increíblemente
difícil.  «¿Y  escribe  sus  libros  aquí,  en  Londres?»  «No,  he  comprobado  que  para
escribir  tengo  que  estar  lejos».  «¿Lejos  de  teléfonos,  fiestas  y  todo  eso?»
«Exactamente».

Había probado como una docena de refugios tanto en Inglaterra como en el extranjero
—posadas  rurales,  casitas  de  campo  amuebladas,  hoteles  en  la  costa  fuera  de
temporada—, y Fez era de largo el mejor de todos. La ciudad es espléndida y compacta
y uno de los lugares más bellos del mundo a primeros de marzo, con flores por todas
partes, tanto en las colinas circundantes como en los descuidados patios de las casas
árabes.  El  hotelito  me  gustaba.  Era  barato  y  bastante  frío:  austeridad  ante  todo.  La
comida se  podía  digerir  bien y  tenía,  una vez  más,  ese  elemento de escasez  que tan
agradable  me  resulta.  Ocupaba  un  lugar  intermedio  entre  los  esplendores
seudoegipcios  del  palacio  para  turistas  en  el  monte  y  los  bulliciosos  hoteles
comerciales de la ciudad nueva, que quedaba a media hora andando. La clientela era
exclusivamente  francesa;  esposas  de  funcionarios  y  parejas  de  edad  con  medios
reducidos pasando el invierno al sol. Por las tardes, en el bar, oficiales sipahi jugaban
una partida de bagatelle. Yo solía trabajar en la galería de mi habitación, que miraba a
un  barranco  donde  siempre  había  soldados  de  infantería  senegaleses  haciendo  la
colada.  Tenía  pocas  y  sencillas  formas  de  esparcimiento.  Una  vez  a  la  semana,  al
atardecer,  tomaba el  autobús hasta el  Moulay Abdallah; una vez a la semana cenaba
en el consulado británico. El cónsul permitía que fuera allí a darme un baño. Solía ir a
pie  resiguiendo  las  murallas,  al  caer  la  noche,  con  mi  neceser.  Él,  su  mujer  y  la
gobernanta  que  tenían  fueron  los  únicos  ingleses  que  conocí;  a  decir  verdad,  las
únicas personas con las que hice algo más que intercambiar frases hechas. De vez en
cuando, iba al cine de la ciudad vieja, a ver películas mudas antiguas que proyectaban
en medio de un caos de abucheos. Otras noches me tomaba una dosis de Dial y a las
nueve  y  media  ya  estaba  dormido.  En  estas  circunstancias  el  libro  avanzaba  a  buen



ritmo. Posteriormente, algunas veces, he recordado todo aquello con envidia.

Como extraño vestigio de la era de las capitulaciones,  había en aquel entonces en el
consulado  una  oficina  postal  británica,  utilizada  (pensaban  los  franceses)  por  árabes
desafectos con fines subversivos. Cuando había algo para mí, el cartero solía bajar en
bicicleta  hasta  el  hotel.  Llevaba  una  gorra  con  insignia  y  un  brazalete  con  el  blasón
real.  Siempre  me  honraba  con  un  marcial  saludo  que  hacía  crecer  mi  importancia  a
ojos del hotel en detrimento de mi reputación de inocente hombre de letras. Fue dicho
cartero quien me trajo la noticia de la muerte de mi padre en una carta del hermano
de éste, mi tío Andrew.

Por  lo  visto  mi  padre  había  sido  atropellado  por  un  automóvil  hacía  cosa  de  una
semana y ya no había recuperado el conocimiento. Yo era su único hijo y, exceptuando
a mi tío, su único pariente directo. «Todo» estaba «dispuesto». El funeral iba a tener
lugar  ese  mismo  día.  «A  despecho  de  las  opiniones  de  tu  padre,  y  a  falta  de
instrucciones formales en sentido contrario —escribía tío Andrew— tu tía y yo hemos
creído oportuno celebrar una ceremonia religiosa de carácter poco ostentoso».

«Podría haberme telegrafiado», pensé yo; y luego, más tarde: «¿Para qué?». En ningún
caso  habría  podido  ver  a  mi  padre  antes  de  que  falleciera.  Participar  en  una
«ceremonia religiosa de carácter poco ostentoso» no iba con mi manera de ser ni con
la  de  mi  padre.  Bien  mirado,  tampoco  iba  con  la  de  mi  tío  Andrew,  en  honor  a  la
verdad. Era sólo para complacer a los Jellaby.

Con respecto a los  Jellaby mi  padre siempre confesó ser  despiadado,  cosa que no se
ajustaba en absoluto a la verdad; de hecho, se había tomado considerables molestias
para  alojarlos,  pero  por  principio  aborrecía  cualquier  sugerencia  de  discreción  o
solicitud.  Estaba  convencido  de  que  nadie  más  que  él  sabía  tratar  a  la  servidumbre.
Dos  actitudes  le  sacaban  de  quicio  por  igual:  aquella  payasada  del  «delante  de  los
niños,  no»  típica  de  su  infancia  —el  precepto  según  el  cual  en  presencia  de  criados
había  que  silenciar  todo  posible  escándalo  y  toda  alusión  a  cantidades  exactas  de
dinero— y la idea más reciente de que los aposentos de los Jellaby debían estar bien
decorados y ellos debían tener la oportunidad de desarrollarse culturalmente. «Jellaby
ha estado conmigo durante veinte años —solía decir— y es plenamente conocedor de
los hechos de la vida.  Él  y la señora Jellaby saben con toda precisión cuáles son mis
ingresos y conocen al dedillo la historia de todos cuantos vienen a esta casa. Les pago
pésimamente  y  ellos  complementan  su  salario  dando  gato  por  liebre.  Los  criados  lo
prefieren así; eso preserva su independencia y el respeto hacia sí mismos. Los Jellaby
comen  a  cada  momento,  duermen  con  las  ventanas  cerradas,  van  a  la  iglesia  los
domingos  por  la  mañana  y  a  la  capilla  al  caer  la  tarde,  y,  cuando  me  ausento,
aprovechan para recibir a cuenta de mi bolsillo. Jellaby es abstemio. La señora Jellaby
toma  oporto».  Llamaba  al  timbre  siempre  que  quería  que  le  bajaran  algo  y  se
demoraba  el  tiempo  que  le  daba  la  gana  con  una  copa  de  vino.  «Pobre  Armstrong
—solía decir de un colega suyo de la academia—. Vive como un hotentote. Mantiene a



un  montón  de  mujeres  como  camareras  de  estación  ferroviaria.  Después  del  primer
oporto abren la puerta del comedor y asoman la cabeza. Después de la segunda copa
vuelven  a  hacerlo.  Y  Armstrong,  en  lugar  de  arrojarles  cualquier  cosa,  dice:  “Me
parece  que  quieren  despejar  la  mesa”  y  tenemos  que  salir  del  comedor».  Pero
apreciaba mucho a los Jellaby, y creo que fue sobre todo por ella, por la señora Jellaby,
que  les  permitió  presentar  su  candidatura  a  la  academia.  A  su  vez,  los  Jellaby  le
servían  con  fidelidad.  Habría  sido  una  gran  traición  negarles  un  funeral,  y  estoy
seguro  de  que  mi  padre  los  tuvo  presentes  cuando  omitió  cualquier  provisión  al
respecto en su testamento. Era un perfeccionista y no se le habría olvidado una cosa
así.  Por otra parte,  era un ateo dogmático de la  vieja  escuela y  no habría  estipulado
nada  susceptible  de  ser  interpretado  como  apostasía.  Había  dejado  esas  cosas  al
criterio  de  tío  Andrew.  Y  está  claro,  por  lo  demás,  que  fue  criterio  de  mi  tío  el
ahorrarme el engorro de hacer acto de presencia.

II

Estuve un buen rato sentado en la galería,  fumando y analizando la situación en sus
diversos aspectos. No parecía una buena razón para cambiar de planes. Mi tío Andrew
se encargaría de todo. A los Jellaby se les pasaría un dinero. Aparte de ellos, mi padre
no  tenía  otras  obligaciones.  Sus  asuntos  siempre  fueron  sencillos  y  estuvieron  bien
llevados. No necesitaba más libros de contabilidad que las matrices de sus cheques y
su excelente memoria. Su única inversión había sido la plena propiedad de la casa de
St. John’s Wood, que había adquirido con el pequeño capital que heredó de su madre.
Vivía de acuerdo a sus ingresos y no ahorraba nada. En él, la tacañería que yo había
heredado tomaba la forma de una aversión gala a pagar impuestos directos, o, como él
gustaba  de  decir,  a  suscribir  «la  manutención  de  los  políticos».  Estaba  asimismo
convencido de que los radicales le birlarían cualquier suma que aportara. La subida al
poder de Lloyd George fue el  último suceso contemporáneo que logró impresionarle.
Desde entonces mi  padre creía,  o  profesaba creer,  que la  vida pública  era una clara
conspiración para destruirlos  a  él  y  a  su clase.  Esta  clase,  de la  cual  se  consideraba
único  superviviente,  y  sus  características  fueron siempre  por  su  parte  objeto  de  una
romántica  lealtad.  Mi  padre  hablaba  de  ella  como  de  un  clan  jacobita  proscrito  y
dispersado a raíz de la batalla de Culloden, lo que a veces provocaba en quienes no le
conocían  bien  cierta  vergüenza  ajena.  «Nos  han  desarraigado  y  hostigado  —decía—.
En  Inglaterra  ya  sólo  hay  tres  clases:  los  políticos,  los  comerciantes  y  los  esclavos».
Después  concretaba.  «Hace  setenta  años  los  políticos  y  los  comerciantes  formaron
frente  común;  liquidaron a  la  aristocracia  rural  mediante  la  destrucción del  valor  de
las  tierras.  Algunos  de  estos  aristócratas  se  metieron  en  política,  otros  se  hicieron
comerciantes.  Con  lo  que  quedó  crearon  una  nueva  clase,  la  clase  a  la  que  yo
pertenezco,  es  decir,  la  aristocracia  culta,  sin  tierras  y  sin  dinero,  que  ha  venido
gestionando  el  país.  Mi  abuelo  fue  canónigo  de  Christ  Church,  mi  padre  fue
funcionario  en  Bengala.  El  capital  que  dejaron  como  herencia  a  sus  hijos  fueron  su
cultura y sus principios éticos. Ahora los políticos se han aliado con los esclavos para
destruir  a  los  comerciantes.  De nosotros no tienen por qué preocuparse.  Ya estamos



extinguidos.  Yo  soy  un  dodo  —añadía,  mirando  desafiante  a  su  público—.  Tú,  pobre
hijo mío, eres un huevo petrificado». Hay una caricatura de él, obra de Max Beerbohm,
diciendo estas mismas palabras.

La profesión que elegí confirmó su punto de vista. «El chico de Marjorie Steyle trabaja
bajo  tierra,  en  un  sótano,  vendiendo  artículos  de  mercería  por  cuatro  libras  a  la
semana.  Dick  Anderson  ha  casado  a  su  hija  con  un  tendero.  Mi  hijo  John  sacó  muy
buenas notas en Oxford. Se gana la vida escribiendo noveluchas baratas», solía decir.

Yo  siempre  le  enviaba  libros,  y  creo  que  se  los  leía.  «Al  menos  la  sintaxis  es  buena
—me dijo una vez—. Tus libros se traducirán, lo cual es más de lo que puede decirse
de  tantos  sujetos  que  se  ponen  a  escribir  Literatura».  Su  mente  era  jerárquica  por
naturaleza,  y,  en  su  manera  de  ver  las  cosas,  las  novelas  policiacas  estaban
ligeramente por encima de los libretos de comedia musical y bastante por debajo del
periodismo  político.  Una  vez  le  enseñé  una  referencia  del  catedrático  de  Poesía  a
Muerte  en  los  ducados,  donde  la  calificaba  de  «obra  de  arte».  Su  único  comentario
fue:  «A  un  profesor  puede  comprarlo  cualquiera».  Pero  se  sentía  satisfecho  de  mi
prosperidad.  «El  amor  de  la  familia  y  la  dependencia  económica  no  son  cosas  que
vayan de la mano —decía—. Mi padre me pasó una asignación de treinta chelines a la
semana  durante  los  tres  primeros  años  que  estuve  en  Londres  y  no  me  la  perdonó
nunca. Él no le había costado ni un penique a su padre una vez licenciado. Ni éste al
suyo propio. Tú en la universidad contrajiste deudas. Eso es algo que a mí nunca me
ocurrió.  Tardaste  dos  años  en  mantenerte  tú  solo  e  ibas  por  ahí  como un petimetre,
cosa que yo no hice jamás mientras aprendía a dibujar. Pero las cosas te han ido muy
bien. La otra noche vi a Etheridge en el club. Me dijo que ha leído todos tus libros y
que  le  gustan.  El  viejo  Etheridge,  pobre  hombre;  le  dio  estudios  a  su  hijo  para  que
fuese abogado y a sus treinta y siete años todavía lo está manteniendo».

Mi  padre  acostumbraba  a  referirse  a  sus  coetáneos  anteponiendo  el  epíteto  «viejo»,
generalmente  «pobre  viejo  Fulano»,  a  no  ser  que  hubieran  prosperado  a  ojos  vistas
cuando eran «ese viejo farsante». Por otro lado, llamaba a hombres apenas unos años
más jóvenes que él «mocosos» y «cachorros». La verdad era que no podía soportar la
idea de que alguien tuviese la misma edad que él. Todo formaba parte de esa actitud
distante que era la preocupación dominante en su vida. Le bastaba enterarse de que
una  opinión  suya  contaba  con  el  beneplácito  de  muchos  para  ponerla  en  cuestión  y
abandonarla.  El  ateísmo  fue  su  respuesta  a  la  simplona  piedad  y  el  confuso
agnoticismo  de  su  círculo  familiar.  No  llegó  a  saber  gran  cosa  del  marxismo,  de  lo
contrario,  estoy  seguro  de  que  habría  descubierto  un  puñado  de  pruebas  de  la
existencia  de  Dios.  En  sus  últimos  años  pude  observar  que  se  retractaba  de  dos
opiniones como reacción a la moda imperante. Siendo yo pequeño, durante la época en
que los judíos gozaban de eduardiana popularidad, los denunció sin ambages en todo
momento, y, más tarde, les atribuyó la moda de la pintura postimpresionista. («Había
un  bobo,  un  tal  Cézanne,  una  especie  de  tonto  del  pueblo  al  que  le  das  una  caja  de
pinturas  para  que  se  esté  calladito.  El  tipo,  muy  adecuadamente,  dejaba  los  lienzos



tirados  en  los  setos.  Fue  descubierto  por  judíos,  que  lo  siguieron  a  escondidas  para
hacerse con sus cuadros,  por aquello de conseguir  algo a cambio de nada.  Y cuando
estuvo muerto y enterrado y ya no podía reclamar beneficios, contrataron a un montón
de mercenarios chiflados para que lo pusieran por las nubes. Gracias a eso han ganado
millones»). Hasta el final mantuvo que Dreyfus era culpable, pero cuando, a principios
de  los  años  treinta,  el  antisemitismo  dio  muestras  de  convertirse  en  una  fuerza
pujante, mi padre se limitó a señalar, en carta no publicada al director de The Times,
que en aquel asunto la culpa la tenían sobre todo los prusianos gentiles.

Del  mismo  modo  acostumbraba  a  profesar  cierta  estima  por  los  católicos.  «Sus
opiniones  religiosas  son  ridículas  —decía—,  pero  también  las  de  los  griegos  de  la
antigüedad. Pensemos en Sócrates, que pasó las últimas horas de su vida farfullando
sobre la topografía del averno. Quitando lo absurdo primordial, los católicos son gente
bastante razonable. Además, tienen hábitos bastante civilizados». Sin embargo, con el
tiempo, cuando vio los primeros indicios de que su punto de vista ganaba aceptación,
acabó  convencido  de  la  existencia  de  una  conspiración  jesuita  para  embrollar  al
mundo en la guerra y escribió varias cartas sobre el tema a The Times, que tampoco
fueron  publicadas.  Pero  en  ninguno  de  estos  períodos  sus  relaciones  personales  se
vieron  excesivamente  afectadas  por  sus  opiniones;  judíos  y  católicos  se  contaron
siempre entre sus mejores amigos.

Mi  padre  vestía  como  pensaba  que  debía  hacerlo  un  pintor,  con  una  indumentaria
perfectamente reconocible que le daba un aspecto familiar y,  en el tramo final de su
vida, de hombre venerable cuando salía a hacer ejercicio por los alrededores. En sus
ponchos,  sus  trajes  a  cuadros,  sus  sombreros  mexicanos  y  sus  corbatas  de  serie  no
había la menor ostentación. Consideraba que un hombre debía proclamar de manera
inequívoca  su  clase  social,  y  despreciaba  a  aquellos  de  sus  colegas  que  parecían
hacerse pasar por miembros de la Guardia Real o agentes de Bolsa. Le caían bien, en
general,  sus  compañeros  de  la  academia,  aunque  yo  nunca  le  oí  expresar  más  que
desprecio  por  el  trabajo  que  hacían.  Para  él  la  academia  era  como  un  club,  se  lo
pasaba bien en las cenas y asistía con frecuencia a las escuelas porque eso le permitía
manifestar  sus  ideas  sobre  el  arte  en  términos  johnsonianos.  Nunca  dudó  de  que  la
función  de  la  pintura  fuese  representar  la  naturaleza.  Criticaba  a  sus  colegas  por
defectos  tales  como incorrecciones  anatómicas,  «trivialidad» y  «falta  de  sinceridad».
Por  ese  motivo  se  le  tenía  más  o  menos  catalogado  como  conservador,  cosa  que  él
nunca  fue  en  lo  que  respecta  a  su  obra.  Abominaba  del  arte  entonces  dominante.
Debió de ser un joven intransigente y anticuado, pues creció durante el apogeo de la
pintura decorativa whistleriana y  la  primera obra que expuso fue la  ascensión de un
globo aerostático en Manchester, un lienzo de grandes dimensiones repleto de detalles
dramáticos, a la manera de Frith. Se dedicó sobre todo a hacer retratos —en muchos
casos póstumos— que luego regalaba a colegas y gremios.  Pocas veces acertaba con
las mujeres, a las que dotaba de un absurdo aire de estatua más o menos intencionado,
pero, ante los ropajes de un doctor en Música o un caballero de Malta, era capaz de
pintar un cuadro digno de colgar en las mejores paredes del país; y, ante unos buenos



bigotes,  entonces  era  todo  un  maestro.  «De  joven  me  especialicé  en  pelos»,  decía,
como diría un médico cuya especialidad fuera la nariz y la garganta. «Es una cosa que
se me da incomparablemente bien. Hoy en día ya nadie tiene pelo que pintar», y fue
esta aptitud suya la que lo llevó a esa larga y cada vez menos vendible serie de grupos
históricos  y  bíblicos  y  a  las  escenas  de  melodrama  casero  por  las  que  es  conocido.
Ambos eran ya temas un poco ridículos siendo él un crío, pero eso no le impidió seguir
dedicándose a ello año tras año mientras los pintores experimentales pasaban sin pena
ni gloria hasta que, hacia el final de su vida, de repente y sin darse cuenta de ello, se
vio convertido en un pintor de moda. La primera señal se produjo en 1929, cuando su
«Agag ante Samuel» se vendió en una exposición de provincias por 750 guineas. Era
una tela grande en la que había estado trabajando, de forma intermitente, desde 1908.
Incluso  él,  con  un eufemismo consciente,  se  refería  al  cuadro  como «una especie  de
elefante  blanco».  De  hecho,  los  elefantes  blancos  eran  casi  la  única  especie  de
cuadrúpedo  que  no  aparecía,  aquí  o  allá,  en  esa  elaboradísima  composición.  A  la
pregunta de por qué había incluido tan enorme variedad de fauna, mi padre respondía:
«Estoy harto de Samuel. He compartido mi vida con él durante veinte años. Cada vez
que el cuadro vuelve de una exposición, borro un judío y pongo en su sitio a un animal.
Creo que si vivo lo suficiente, tendré toda un arca de Noé en segundo plano».

El comprador de esta obra fue sir Lionel Sterne.

«El  bueno  de  sir  Lionel  —dijo  mi  padre  al  ver  que  se  llevaban  la  enorme  tela  bien
envuelta hacia Kensington Palace Gardens—. Habría sido un enorme placer estrechar
su  peluda  mano.  Le  estoy  viendo:  un  hombre  refinado,  entrado  en  carnes,  con  una
gran cadena de reloj de oro cruzándole la barriga de parte a parte, un hombre que ha
trabajado  honradamente  toda  su  vida  haciendo  jabón  o  fundiendo  cobre,  sin  tiempo
para leer a Clive Bell. A lo largo de los siglos siempre ha habido hombres como él que
han mantenido viva la pintura».

Intenté explicarle que Lionel Sterne era el joven y elegante millonario que había sido
el rey de la moda esteta durante diez años. «¡Tonterías! —reaccionó mi padre—. Esos
coleccionan  negras  mal  pintadas  por  Gauguin.  Sólo  a  los  ignorantes  les  gusta  mi
pintura, y a mí sólo me gustan los ignorantes».

Había asimismo un aspecto bastante menos decoroso en la actividad profesional de mi
padre.  Recibía  puntualmente  cada  año  una  cuota  fija  de  Goodchild  y  Godley,  los
marchantes  de  Duke  Street,  en  concepto  de  «restauración».  Dicha  cantidad  era  una
parte muy importante de sus ingresos, sin la cual habrían sido imposibles las cenas en
el club, los viajes al extranjero, los taxis para ir y venir de St. John’s Wood y el Ateneo,
los  leales  y  rapaces  Jellaby  y  la  orquídea  en  el  ojal;  en  otras  palabras,  todas  las
comodidades  y  los  refinamientos  que  le  hacían  soportable  la  vida  y  que  le
proporcionaban ese aire  de caballerosa soltura.  Lo cierto  es  que,  aun destacando en
Lely,  mi  padre  sabía  pintar,  más  que  pasablemente,  a  la  manera  de  casi  todos  los
maestros ingleses del retrato, y las colecciones públicas y privadas del Nuevo Mundo



eran testimonio de su versatilidad. De sus amigos, muy pocos estaban al corriente de
ello,  y  ante  éstos  defendía  su  postura  con  absoluto  candor.  «Goodchild  y  Godley
compran esos cuadros por lo que son: obra mía. Me pagan en función de mi destreza.
Lo  que  puedan  hacer  después  con  las  telas  es  asunto  suyo.  Mal  podría  yo  recorrer
extraoficialmente los mercados reivindicando obra como de mi autoría y soliviantando
de  pasada  a  otras  tantas  personas  completamente  satisfechas.  Es  muchísimo  mejor
que  gocen  de  unos  bellos  cuadros  aun  teniendo  una  idea  falsa  sobre  su  fecha,  que
marearse intentando entender un Picasso auténtico».

Era  en  gran  parte  debido  al  trabajo  que  realizaba  para  Goodchild  y  Godley  que  su
estudio estaba estrictamente dedicado a taller. Era un edificio independiente al que se
accedía  por  el  jardín  y  estaba  excluido  del  uso  general.  Una  vez  al  año,  cuando  mi
padre se marchaba al extranjero, se hacía una «limpieza a fondo»; y, una vez al año, el
domingo anterior al día de entregar obra en la academia, estaba abierto a los amigos.
Mi  padre,  que  disfrutaba  mucho  con  aquellos  melancólicos  tés  anuales,  ponía  tanto
esmero  en  hacerlos  deprimentes  como  otras  veces  en  animar  la  reunión.  Siempre
había una especie de torta de alcaravea, de color amarillo subido, un dulce que cuando
yo  era  pequeño  solían  llamar  «pastel  academia»  y  que  sólo  aparecía  ese  día  en
concreto, procedente de un colmado de Praed Street; había asimismo un enorme juego
de  té  Worcester  —regalo  de  boda—  al  que  llamaban  «las  tazas  academia»;  y  había
«emparedados  academia»,  triángulos  diminutos  y  bastante  insípidos.  Todas  estas
cosas  forman parte  de  mis  primeros  recuerdos.  Ignoro  en  qué  fecha  estas  pequeñas
fiestas pasaron de ser una reunión francamente aburrida a lo que sin duda fueron para
mi  padre  en  sus  últimos  años:  una  macabra  descomunal  broma  particular.  Si  yo  me
encontraba en Inglaterra, tenía que asistir a la fuerza y llevar conmigo a un amigo o
dos.  Hasta  los  dos  últimos  años,  cuando,  como ya  he  dicho,  mi  padre  alcanzó  cierto
renombre, no fue fácil conseguir invitados. «Cuando yo era joven —decía él, mirando
con gesto sarcástico a los reunidos— había más de veinte fiestas así solamente en St.
John’s Wood. Entre las tres y las seis de la tarde acudían personas cultivadas, desde
Campden Hill  hasta Hampstead. Creo que hoy nuestra humilde asamblea es lo único
que queda de aquella nociva tradición».

En estas ocasiones su obra de todo un año —exceptuando lo que hacía para Goodchild
y Godley— podía verse distribuida por  el  estudio sobre caballetes  de caoba;  la  parte
más importante tenía una pared para ella sola contra un fondo de reps escarlata.  Yo
había estado presente el  año anterior  en la  última de aquellas  fiestas.  Recuerdo que
estaban allí Lionel Sterne, lady Metroland y una docena de entendidos. Al principio mi
padre  recelaba  un  poco  de  sus  nuevos  clientes  y  sospechaba  de  una  impertinente
intrusión en su broma privada, una puesta en evidencia de su pastel de semillas y sus
emparedados de berro. Pero se tranquilizó con los encargos que le hicieron: la gente
no lleva una broma hasta extremos tan extravagantes. La señora Algernon Stitch pagó
500  guineas  por  el  cuadro  del  año,  un  retablo  de  vida  contemporánea  concebido  y
ejecutado con elaborada maestría. Mi padre daba mucha importancia a un buen título,
y, después de barajar algunos como «El ídolo del pueblo», «Pies de barro», «No en la



noche  de  estreno»,  «Su  noche  de  triunfo»,  «Éxito  y  fracaso»,  «No  invitados»  o
«También  presentes»,  finalmente  se  decidió  por  el  enigmático  «La  pista
desaprovechada».  El  cuadro  representaba  el  camerino  de  una  actriz  importante  tras
una  triunfal  noche  de  estreno.  Ella  está  sentada  frente  al  tocador,  de  espaldas  a  la
compañía, y su rostro se refleja en el espejo, momentáneamente relajado de cansancio.
Con  extrema  arrogancia,  su  protector  está  llenando  copas  para  un  círculo  de
admiradores.  En  segundo  plano,  la  ayudante  de  camerino  dialoga  junto  a  la  puerta
entreabierta con una pareja de edad y aspecto provinciano; su atuendo revela que han
visto la obra desde las localidades baratas, y, detrás de ellos, se ve a un acomodador
con  cara  de  no  saber  si  ha  hecho  bien  dejándolos  pasar.  No  ha  hecho  bien;  son  los
padres de la chica, que llegan en el momento más inoportuno. No cabía duda de que la
señora Stitch se sentía embelesada por su adquisición.

No  pude  saber  cómo  habría  reaccionado  mi  padre  al  hecho  de  estar  de  moda.  Era
capaz de pintar como le viniera en gana. Tal vez se habría embarcado en esas difusas
colecciones de restos de merienda que cubrían las paredes de la Mansard Gallery en
los  primeros  años  veinte;  o  podría  haber  retrocedido  a  lo  que  era  estándar  en  la
Grosvenor  Gallery  a  finales  del  diecinueve.  Puede  incluso  que  la  popularidad  no  le
hubiera  resultado  tan  inaceptable  como  él  suponía  y  que  se  hubiera  permitido  una
vejez  de  lujo  donde  todos  le  mimaran.  Murió  con  su  cuadro  de  1932  todavía  por
terminar. Yo vi la fase inicial de la pintura en la última visita que le hice; representaba
a  un  viejo  carpintero  de  barcos  en  actitud  pensativa,  en  el  astillero  inactivo  donde
descansa el gran esqueleto del navío de la Cunard Line que luego sería conocido como
el Queen Mary. Tenía que titularse «¿Demasiado grande?». Mi padre le había puesto al
hombre una barba entrecana y estaba dedicado a ello con verdadera fruición. Fue la
última vez que le vi.

Yo había  renunciado a  vivir  en St.  John’s  Wood desde hacía  cuatro  o  cinco años.  No
puede hablarse de un momento concreto en que me «marchara de casa». A todos los
efectos  seguía  teniendo  allí  mi  domicilio.  Había  en  la  casa  un  dormitorio  que  se
consideraba el mío; guardaba allí varios baúles llenos de ropa y un par de estantes de
libros.  No me instalé por mi cuenta en ninguna otra parte,  pero en los cinco últimos
años de vida de mi padre dudo que durmiera ni diez noches bajo su techo. No es que
se  hubiera  producido  un  distanciamiento.  Me  gustaba  su  compañía  y  a  él  parecía
gustarle  la  mía.  Si  me  hubiera  instalado  allí  de  forma  permanente,  con  un  sirviente
propio y un número de teléfono independiente, es posible que las cosas hubieran ido
bien, pero yo jamás estaba en Londres más de una semana seguida, dos a lo sumo, y
veía que, en mi calidad de visitante ocasional,  alteraba y truncaba el  funcionamiento
de la casa. Mi padre y el personal intentaban hacer demasiadas cosas, y a él le gustaba
tener los planes claros con bastante antelación. «Hijo —me decía la primera noche—,
no me interpretes mal. Espero que te quedes todo el tiempo que puedas, pero desearía
saber si vas a seguir aquí el jueves día catorce y si vendrás a cenar». Así pues, decidí
hospedarme en mi  club o  en casa de otro tipo de anfitriones e  ir  sólo  de visita  a  St.
John’s  Wood  siempre  que  me  fuera  posible,  pero  con  los  planes  previamente



arreglados.

A  pesar  de  ello,  la  casa  había  significado  mucho  en  mi  vida.  Se  había  mantenido
intacta desde que yo alcanzaba a recordar. Era una casa correcta, edificada allá por el
año  1840  siguiendo  la  moda  suiza  de  entonces  —estuco  y  tablas  de  chilla
decorativas—,  una  más  entre  las  varias  casas  no  adosadas  que  había  en  esa  calle
cuando la vi por primera vez. A la muerte de mi padre, la transformación del barrio se
apreciaba ya a simple vista, aunque aún habría de empeorar más. El horizonte desde
el jardín se veía interrumpido en tres de sus lados por bloques de pisos. El primero de
ellos provocó en mi padre un frenesí de indignación. Escribió una carta al director de
The Times, pronunció un acalorado discurso ante una asamblea de contribuyentes, y,
durante  seis  semanas,  tuvo  puesto  un  rótulo  de  «en  venta»  delante  de  la  casa.
Transcurrido ese tiempo recibió una generosa oferta por parte de la agrupación, que
pretendía ampliar el bloque de pisos, e inmediatamente retiró el anuncio. «Eran judíos
—dijo mi padre—. Lo he notado por el olor de sus billetes».

Eso  fue  en  su  etapa  antisemita,  que  coincidió  con  su  etapa  menos  afortunada  en
cuanto a ingresos, cuando sus cuadros de género no se vendían ni a tiros, la demanda
de obras maestras sospechosas iba a la baja y los organismos estatales empezaban a
buscar algo más «moderno» para sus cuadros conmemorativos; era,  por lo demás, la
etapa  en  que  yo  había  dejado  definitivamente  la  universidad  y  aún  dependía  de  mi
padre  para  los  gastos  diarios.  Fue  un  período  muy  poco  satisfactorio  en  su  vida.  Yo
todavía no había aprendido a valorar las sólidas defensas de eso que la gente llama la
«línea  fronteriza  de  la  cordura»,  y,  en  algunos  momentos,  temía  realmente  que  mi
padre  estuviera  perdiendo  el  juicio;  sus  fobias  siempre  habían  tenido  un  toque  de
manía  persecutoria,  algo  que,  en  momento  de  extrema  tensión,  podía  írsele  de  las
manos. Solía plantarse en la acera de enfrente para ver cómo crecía el nuevo edificio,
mascullando  vejámenes  a  la  vista  de  todo  el  mundo.  Recuerdo  haber  imaginado  que
aparecía un guardia y le pedía que se marchara de allí, y que mi padre le contestaba
con una retahíla de exabruptos. En mi imaginación eran escenas muy vívidas: cómo se
llevaban a mi padre entre un revuelo de capas, y él agitando el paraguas. No ocurrió
nada  parecido.  Pese  a  todas  sus  rarezas,  mi  padre  fue  un  hombre  de  indestructible
cordura,  y  en  sus  últimos  años  halló  un  placer  especial  en  contemplar  el  rápido
deterioro de los odiados pisos. «Muy buenas noticias de Hill Crest Court —anunció un
buen día—. Hay tifus y ratas». Y, en otra ocasión: «Jellaby me informa de la presencia
de  furcias  en  St.  Eustace’s.  No  tardará  en  haber  algún  suicidio,  ya  verás».  Hubo,
efectivamente, un suicidio, y, durante un par de días, mi padre contempló embelesado
el ir y venir de policías y reporteros. Después de aquello ya no se veían tantas cortinas
de  tela  buena  en  las  ventanas,  los  alquileres  empezaron  a  caer  y  el  ascensorista,  a
fumar en los trayectos. Mi padre tomaba buena y jubilosa nota de todo ello. Hill Crest
Court  cambió  de  dueños,  aparecieron  rótulos  de  decoradores,  electricistas  y
fontaneros, y la puerta principal estrenó nuevo conserje. La última noche que cené con
mi padre en su casa me contó que se había presentado en el edificio, haciéndose pasar
por  un  inquilino  en  potencia.  «Aquello  es  una  pocilga  abandonada  —dijo—.  Una



especie de secretario patético y desastrado me enseñó varios pisos,  todos vacíos.  En
las  paredes  había  grandes  grietas  rellenadas  con  masilla.  Las  cañerías  del  agua
caliente estaban frías. Las puertas cerraban mal. Empezó pidiendo trescientas libras al
año por el mejor de todos, y, antes de que yo viera la cocina, ya me lo había bajado a
ciento setenta y cinco libras. Luego lo dejó en ciento cincuenta. Al final me propuso lo
que llamó un tipo especial de contrato “para personas de buena posición social”, o sea,
instalarme allí por una libra a la semana a condición de que me marchara si aparecía
alguien que estuviera dispuesto a pagar el  alquiler real.  “Así  entre nosotros —dijo—,
puedo  asegurarle  que  nadie  le  molestará”.  Pobre  animal,  casi  le  cojo  el  piso,  era  un
individuo tan pintable…»

Yo  me  figuré  que  la  casa  se  pondría  a  la  venta.  Algún  otro  especulador  la  haría
pedazos; en su lugar aparecería otro de esos inhabitables barracones, como un barco
de refugiados en el puerto; se llenaría, se vendería, se vaciaría, se volvería a vender, a
llenar y a vaciar; a todo esto, el hormigón perdería color y el césped se marchitaría y
habría ratas a millares salidas del túnel del metropolitano; los árboles y los jardines de
alrededor desaparecerían uno a uno hasta que aquello se convirtiera en un barrio de
clase obrera y por fin tuviera un poco de vistosidad y de vida… hasta que inspectores
del gobierno lo condenaran y sus inquilinos fueran obligados a mudarse al campo y el
proceso  empezara  desde  cero  una  vez  más.  Pensé,  apesadumbrado,  en  todo  esto
mientras contemplaba la buena mampostería de Fez, piedra tallada cuatro siglos atrás
por  presos  portugueses…  Debía  volver  pronto  a  Inglaterra  para  gestionar  la
destrucción  de  la  casa  de  mi  padre.  Entretanto,  no  parecía  haber  motivo  para  un
cambio de planes inmediato.

III

Era  la  noche  en  que  solía  visitar  el  Moulay  Abdallah,  el  quartier  toleré  amurallado
entre la ciudad vieja y el gueto. Había ido allí por primera vez en busca de aventuras y
ahora  formaba  parte  de  mi  rutina:  era  como  ir  al  cine  o  al  consulado,  uno  de  los
pasatiempos  que  daban  color  a  mi  actividad  semanal  y  me  ayudaban  a  despejar  la
mente de las enrevesadas vilezas de lady Mountrichard.

Cené a las siete y, poco después, subí al autobús en la puerta nueva. Antes que nada
me quité el reloj y prácticamente me vacié los bolsillos: sólo dejé los pocos francos que
me  proponía  gastar;  era  una  precaución  supersticiosa  que  seguía  tomando  desde  la
primera  noche,  cuando  los  recuerdos  de  Marsella  y  Nápoles  me  habían  empujado
incluso  a  llevar  un  salvavidas.  El  Moulay  Abdallah  era  un  lugar  ordenado,
especialmente  a  esa  hora  temprana  de  la  noche  en  que  yo  lo  frecuentaba.  Le  había
cogido  apego  con  el  tiempo;  que  yo  conociera,  era  el  único  barrio  de  esa  clase  que
confería a sus actividades algo cercano a la fascinación. En aquel patio y su solitaria
lámpara, había una objetiva reminiscencia de «Oriente», tal como los adolescentes lo
imaginan: los centinelas negros a cada lado de la noble arcada morisca, el tenebroso
callejón  al  otro  lado  entre  los  muros  y  la  noria,  donde  resonaban  contundentes  las



botas  militares  francesas  y  también  el  ligero  correteo  de  los  nativos;  en  el  segundo
arco que daba al iluminado bazar, las puertas abiertas y los patios embaldosados, las
escuetas chozas de una sola habitación donde las mujeres aguardaban recostadas en
la farola —sombras sin raza ni edad—, las casas más grandes con su mueble bar y su
gramófono.  Yo  siempre  visitaba  la  misma  casa  y  a  la  misma  chica,  una  bereber
menuda  y  gordita  con  las  mejillas  marcadas  según  la  costumbre  de  su  pueblo  y
adornos tatuados —en azul o marrón— en la frente y la garganta. Hablaba el francés
peculiar  que  había  ido  picoteando  de  los  soldados  y  respondía  al  sencillo  nombre
profesional de Fatima. Otras chicas del barrio se hacían llamar «Lola» o «Fifi»; había
incluso una arrogante sudanesa de piel negra como el carbón llamada «Whisky soda».
Pero Fatima no se daba esos aires. Era una muchacha alegre y cariñosa que trabajaba
duro  para  reunir  la  dote;  aseguraba  que  todo  el  mundo  le  caía  bien,  incluidos  la
propietaria  de  la  casa,  una  adusta  judía  de  Tetuán,  y  el  marido  de  ésta,  un  argelino
que  vestía  a  la  europea,  repartía  el  té  con  menta,  ponía  discos  en  el  gramófono  y
cobraba  el  dinero.  (Los  moros  son  gente  muy  estricta  y  no  tienen  parte  en  las
ganancias del Moulay Abdallah).

Para los clientes serios y habituales era un sitio barato: quince francos la entrada, diez
para Fatima, cinco por el té con menta y unos cuantos sous para el viejo que limpiaba
el  cuarto  de  la  chica  y  atizaba el  brasero.  Los  soldados  pagaban menos,  pero  tenían
que  hacer  sitio  a  clientes  más  importantes;  a  menudo  se  trataba  de  hombres  de  la
Legión Extranjera que no tenían un céntimo y que se pasaban por allí para escuchar la
música no dejando tras de sí más que colillas. De vez en cuando aparecía algún turista
acompañado de  un  guía  del  gran  hotel,  y  entonces  las  chicas  tenían  que  ponerse  en
fila y hacer una modesta representación de una supuesta danza tradicional que era un
simple  bailoteo  de  pies  y  batir  de  palmas.  Estas  expediciones  parecían  gustar  sobre
todo  al  contingente  turista  femenino,  que  llegaba  a  pagar  hasta  cien  francos  o  más.
Pero  eran  mal  vistas  por  el  resto  de  la  gente,  en  especial  las  chicas,  que  lo
consideraban  de  lo  más  indecoroso.  En  una  ocasión  llegué  justo  cuando  Fatima
participaba en uno de aquellos bailes y vi que estaba profundamente avergonzada.

En  mi  primera  visita  le  dije  que  estaba  casado  y  que  tenía  seis  hijos;  esto  pareció
realzar mi importancia a sus ojos, y a partir de entonces siempre me preguntaba por la
familia.

—¿Has tenido carta de Inglaterra? ¿Los pequeños están bien?

—Sí, muy bien, gracias.

—¿Y tus padres?

—Bien, también.

Solíamos sentarnos en un vestíbulo embaldosado, dos peldaños más abajo del nivel de



la calle, y tomábamos té con menta. Bueno, de hecho ella se bebía el suyo y yo dejaba
que el mío se enfriara en el vaso. Era un bebedizo maloliente.

—Ayer Whisky soda me prestó unos cigarrillos. ¿Querrás dárselos?

Pedí que me trajeran una cajetilla del bar.

—Ayer me dolía el estómago y me quedé en la habitación. Por eso Whisky soda me dio
de los suyos.

Preguntó cómo me iba el negocio.

Yo le había dicho que exportaba dátiles.

Le aseguré que el mercado de los dátiles seguía estable.

Cuando  estaba  en  el  Moulay  Abdallah  casi  me  creía  esa  faceta  de  mí  mismo  como
frutero  filoprogenitor.  St.  John’s  Wood  y  el  castillo  Mountrichard  me  parecían
igualmente  lejanos.  Ahí  radicaba  para  mí  el  encanto  del  barrio:  no  en  los  sencillos
placeres  mundanos,  sino  en  la  privacidad  y  el  anonimato,  esa  capacidad  de
escabullirnos de nuestra propia personalidad que es lo que redime al vicio de su tedio
inherente.

Aquella  noche  se  produjo  una  brusca  interrupción.  De  pronto  el  gramófono  dejó  de
sonar; se oyeron carreras entre las alcobas; dos sujetos desastrados con impermeable
cruzaron a grandes trancos la habitación y empezaron a interrogar a la propietaria; un
policía  militar  montaba  guardia  en  la  puerta  de  la  calle.  Redadas  de  este  tipo,  para
apresar  a  delincuentes,  eran  bastante  comunes  en  los  protectorados  franceses.  Yo
nunca  me  había  encontrado  en  medio  de  una.  Hicieron  poner  a  las  chicas  en  fila
contra una pared mientras los inspectores verificaban sus certificados médicos. Luego,
dos  o  tres  soldados  en  posición  de  firmes  dieron  una  explicación  satisfactoria  de  su
presencia  allí.  A  mí  me  pidieron  la  carte  d’identité.  Debido  a  las  capitulaciones,  la
policía  francesa  tenía  poca  autoridad  sobre  los  ciudadanos  británicos,  y,  como  en
Marruecos  gran  parte  de  los  delincuentes  tenía  documentación  maltesa,  esta
inmunidad  era  terreno  abonado  para  las  vejaciones.  Aquellos  inspectores  eran  tipos
hoscos,  nativos  de  África.  Ni  siquiera  la  sagrada  palabra  «turista»  conseguía
ablandarlos. ¿Dónde estaba mi guía?, preguntaron. Ningún turista iba solo al Moulay
Abdallah.  ¿Dónde  tenía  el  pasaporte?  En  mi  hotel.  ¿El  Jamai  Palace?  ¿Ah,  no?  Los
turistas  no  se  hospedaban  en  el  hotel  que  yo  decía.  ¿Había  ido  a  inscribirme  en  la
comisaría de policía? Sí. Muy bien, pues que los acompañara. Mañana por la mañana
tendría ocasión de identificarme. Cien francos,  sin duda alguna,  hubieran solventado
el  problema,  pero  mi  dinero  estaba  en  el  hotel  junto  con  el  pasaporte.  No  me
ilusionaba  la  idea  de  pasar  la  noche  en  una  mazmorra  en  compañía  de  los
indocumentados  personajes  del  Moulay  Abdallah.  Dije  que  era  amigo  del  cónsul



británico,  que  él  respondería  por  mí.  De  mala  gana  me  contestaron  que  no  tenían
tiempo para hacer pesquisas de esa índole. El jefe se ocuparía de todo por la mañana.
Y cuando yo ya desesperaba, ellos desesperaron también. Estaba visto que no iban a
sacar ningún dinero. Llevaban el tiempo suficiente en este oficio como para saber que
la  satisfacción  de  molestar  a  un  súbdito  británico  no  solía  quedar  impune.  Había  un
puesto  de  policía  en  el  vecindario  y  consintieron  en  hacer  una  llamada  telefónica
desde allí. Minutos más tarde me dejaban en libertad previo lacónico recordartorio de
que era aconsejable llevar encima el pasaporte cuando quisiera pasear de noche por la
ciudad.

No  volví  con  Fatima;  me  dirigí  directamente  a  la  parada  del  autobús,  pero  las
molestias de aquella noche no habían terminado. Me detuvieron por segunda vez en el
momento  de  salir  y  fui  interrogado  de  nuevo.  Les  dije  que  ya  había  dado  una
explicación satisfactoria a sus colegas y que me habían soltado. La escena se repitió,
con  la  esperanza  de  una  propina  como  motivo  recurrente.  Finalmente  también  ellos
llamaron al consulado y pude tomar el autobús de regreso.

En el hotel todavía estaban sirviendo la cena; la partida de billar era todavía la misma;
no  había  transcurrido  todavía  una  hora  desde  mi  marcha.  Pero  había  sido  una  hora
decisiva: se acabó Fez para mí, su privacidad había sido violada. Ya no podría hacer mi
visita semanal al consulado en las mismas condiciones. En un lapso de veinte minutos
el cónsul había recibido dos llamadas informándole de que yo estaba a disposición de
la  policía  en  el  Moulay  Abdallah.  Dudaba  de  que  el  cónsul  pudiera  censurarme  por
ello; la molestia había sido relativa y toda la situación un tanto absurda, eso era todo,
pero  nuestro  próximo  encuentro  se  produciría  en  otros  términos.  Hasta  entonces
habíamos tenido una relación serenamente distante, habíamos comentado las noticias
de Inglaterra y hablado de antigüedades árabes; habíamos sacado a relucir muy poco
de  nosotros  mismos.  Ahora  se  imponía  una  súbita  confianza  que  ninguno  de  los  dos
deseaba.  Lo  malo  no  era  que  el  cónsul  estuviera  al  corriente  de  mis  pasatiempos
privados,  sino  que  supiera  que  yo  sabía  que  él  estaba  al  corriente.  Era  como  un
saliente en la línea defensiva establecida entre nosotros, un saliente que sólo se podía
asegurar  mediante una amplia  rectificación de fronteras  o  una evacuación completa.
No disponía de un territorio amigo al cual emprender mi retirada; estaba desplegado
en las dunas, entre el mar y las estribaciones de las montañas. Mi única línea de apoyo
la constituían los transportes que estaban fondeados.

En  lo  relativo  a  la  Conciencia,  yo  era  un  hombre  de  escasas  posesiones  y,  en
consecuencia, les atribuía el valor correspondiente. Así como la solterona que vive de
alquiler mima sus preciados objetos de refinamiento —un costurero de palisandro, una
bandeja Spode, una tetera con emblema—, objetos que en una casa rica serían de uso
general  y,  por  tanto,  susceptibles  de  maltrato,  yo  puse  un  precio  al  Recato  que
personas de mayores virtudes podrían considerar con justicia descabellado.

Al día siguiente, con el libro por terminar, puse rumbo a Londres.



IV

Viajé de la primavera al invierno; el suave oleaje peinado por el sol en el estrecho de
Gibraltar  cambió  a  oscura  mar  gruesa  en  el  golfo  de  Vizcaya;  niebla  frente  a
Finisterre, niebla en el canal de la Mancha, tiempo gris en el estuario del Támesis y un
horizonte de fábricas y árboles pelados. Atracamos en Londres y fui en coche por frías
y sucias calles al encuentro de mi tío Andrew.

Me  explicó  con  detalle  los  pormenores  de  la  muerte  de  mi  padre;  el  viajante  de
comercio,  a  quien  habían  demandado  por  conducción  imprudente,  había  sacado  de
quicio  a  mi  tío  enviando una corona de flores  al  funeral.  Al  margen de esto,  todo se
había desarrollado satisfactoriamente. Mi tío me pasó la cuenta del sepulturero con el
sello de pagado; había impugnado un par de puntos de la lista y obtenido un pequeño
descuento.  «Estoy  convencido  —me  dijo—  de  que  esta  gente  recurre  a  la  astucia
siempre que puede. Se aprovechan de que es un tema muy delicado. De hecho, es la
única profesión que roba, literalmente, a la viuda y al huérfano». Le di las gracias por
haberme ahorrado 3 libras y 18 chelines. Era una cuestión de principios, dijo mi tío.

Yo era el único heredero de mi padre, como ya esperaba. Aparte de la casa y de cuanto
contenía,  me  tocaban  dos  mil  libras  por  una  póliza  de  seguros  que  mi  padre  había
suscrito en el momento de casarse y que, sin yo saberlo, había mantenido al día desde
entonces.  La  cláusula  del  breve  testamento  manifestando  la  voluntad  de  que  los
criados  a  su  servicio  recibieran  una  «asignación  adecuada»  ya  se  había  tenido  en
cuenta. Los Jellaby habían cobrado 250 libras esterlinas. Estaba claro que mi padre no
tenía una noción clara de lo que era una asignación adecuada. Tampoco la tenía yo, y
sentí gratitud hacia mi tío por asumir la responsabilidad en esa cuestión. Por su parte,
los  Jellaby  no  se  habían  hecho  ilusiones.  Mi  padre,  desde  que  yo  era  pequeño,  tenía
por  costumbre  regodearse  hablando  del  fin  de  sus  días.  Muchas  veces  le  había  oído
amonestar  a  Jellaby:  «Ha  unido  usted  su  vida  a  un  pobre.  Gane  todo  el  dinero  que
pueda  mientras  yo  conserve  mis  facultades.  Mi  muerte  será  sin  duda  ocasión  para
lamentaciones sin cuento». Y los Jellaby, típico de su condición, se lo tomaron al pie de
la letra, no perdieron de vista cualquier posible fuente de extras e incentivos, y no se
hicieron ilusiones. Mi tío me explicó que Jellaby había cogido el cheque sin la menor
muestra de agradecimiento o de desengaño, murmurando como de mala gana que el
dinero les vendría bien. Sin duda pensaba que no tenía que dar las gracias a mi tío, ya
que el  dinero no le  pertenecía,  ni  a  mi  padre,  puesto que no había sido su intención
darlo. Era un último, y cuantioso, extra.

Durante mi viaje desde Fez había pensado a menudo en los Jellaby. Me inquietaba, y
en cierto modo me inquieta, imaginar nuestro encuentro y una escena de embarazosas
condolencias, plantearme si era correcto sacarlos inmediatamente, llegado el caso, del
lugar donde habían pasado buena parte de sus vidas; me veía incluso a mí mismo, por
el  bien  de  los  Jellaby,  asumiendo  el  estilo  de  vida  de  mi  padre,  instalándome  en  St.



John’s Wood, dando pequeñas fiestas, almorzando regularmente en mi club y haciendo
tres semanas de vacaciones en el extranjero a principios de verano. No obstante, a la
postre  no  volví  a  ver  a  los  Jellaby  nunca  más.  Habían  hecho  el  equipaje  antes  del
funeral y se fueron directamente a la estación de tren vestidos todavía de luto. Hacía
años  que  lo  tenían  planeado.  Habían  ahorrado  una  importante  suma  de  dinero  y  lo
habían  invertido  en  Portsmouth,  no  en  una  casa  de  huéspedes,  como  habría  sido  lo
convencional, sino en un pequeño pero próspero comercio del barrio pobre dedicado a
la venta de aparatos de radio de segunda mano. El cuñado de la señora Jellaby había
mantenido el negocio en activo para ellos y allí se jubilaron con una presteza que, aun
siendo  un  tanto  chocante,  resultó  muy  oportuna.  Les  escribí  un  tiempo  después,
cuando  estaba  examinando  las  posesiones  de  mi  padre,  para  preguntar  si  deseaban
tener  algún  pequeño  recuerdo  personal  de  él.  Tal  vez,  sugería  yo,  les  interesaría
alguno  de  sus  bocetos  para  las  paredes  de  su  nuevo  hogar.  La  respuesta  tardó  un
tiempo,  y,  cuando  llegó,  lo  hizo  en  forma  de  una  hoja  de  papel  comercial  con  el
membrete  «T.  JELLABY.  Consiga  sin  demora  una  radio  pagando  a  tocateja».  Era  la
señora  Jellaby  quien  firmaba  la  carta.  No  tenían  mucho  espacio  para  cuadros,  me
decía,  pero  agradecerían  mucho  unas  mantas,  pues  en  Portsmouth  las  noches  eran
muy  frías;  hablaba  en  concreto  de  dos  de  ellas,  que  mi  padre  había  comprado  poco
antes de su muerte; estaban dobladas dentro del armario caliente…

Tío Andrew me dio las llaves de la casa. Fui directamente allí después de almorzar con
él. Las persianas estaban subidas y las cortinas, echadas; habían cortado ya el agua y
la  luz  eléctrica;  de  todo  esto  se  había  ocupado  mi  tío  en  unos  pocos  días.  Anduve  a
tientas entre muebles cubiertos por sábanas hasta las ventanas y dejé entrar la luz del
día. Repetí la operación en todas las habitaciones. La casa conservaba su olor peculiar,
una  atmósfera  agradable  y  un  tanto  cargada  de  humo de  puro  y  melón.  Era  un  olor
masculino; las mujeres siempre habían estado aquí fuera de su elemento, como en un
club londinense el día de la Coronación.

La casa era sombría, pero de ninguna manera destartalada, de modo que supuse que
de vez en cuando se habrían hecho reformas y renovaciones imperceptibles. Parecía lo
que  era:  la  casa  de  un  artista  de  los  años  1880  pasado  de  moda.  Las  cortinas  y  las
fundas  de  las  sillas  y  sillones  eran  de  indestructible  tapicería  Morris;  había  azulejos
alrededor  de  las  chimeneas;  alfombras  orientales  cubrían  los  suelos;  en  las  paredes,
grabados  de  Arundel,  fotografías  de  cuadros  antiguos  y  platos  de  mayólica.  El
mobiliario,  ahora  amortajado,  tenía  el  inequívoco  aire  de  haber  estado  en  el  mismo
sitio durante toda una generación. Era un armonioso y discreto batiburrillo de piezas
de palisandro y caoba heredadas, además de muebles baratos de roble alemán tallado,
nogal  español,  cómodas  y  cofres  ingleses,  aguamaniles  de  cobre  y  candelabros  de
latón.  Cada objeto  resultaba familiar  y  al  mismo tiempo tan integrado en su entorno
que, más tarde, cuando hubo que moverlos, descubrí unas cuantas cosas que apenas si
logré  reconocer.  Había  libros  —anticuados  en  su  mayoría—  por  toda  la  casa,
dispuestos en una gran variedad de estanterías adosadas, de pie y giratorias.



Abrí  las  puertaventanas  del  estudio  de  mi  padre  y  salí  al  jardín.  No  había  apenas
rastro  de  la  primavera.  Los  dos  plátanos  estaban  desnudos,  y,  al  pie  de  los  laureles
tiznados de hollín, yacían pudriéndose las hojas del año anterior. Nunca había sido un
jardín con personalidad. En una época, antes de que levantaran los bloques de pisos,
habíamos  cenado  allí  algunas  veces,  extremadamente  incómodos  bajo  la  catalpa;
desde  hacía  años  venía  siendo  una  especie  de  tierra  de  nadie  que  aislaba  el  estudio
por uno de sus extremos; en un lado, detrás de un emparrado, había camas y arriates
abandonados desde que mi padre intentara cultivar allí guisantes y judías. El hormigón
moteado  de  los  pisos,  las  sucias  cañerías  y  salidas  de  incendios  y  el  rosario  de
ventanas de bisagra con marco de hierro tapaban la mitad del cielo. Los inquilinos de
aquellos  pisos  tenían  prohibido  por  contrato  hacer  la  colada,  pero  los  propietarios
habían  renunciado  hacía  tiempo  a  que  el  bloque  tuviera  un  aspecto  agradable,  y  se
podía  adivinar  qué  habitaciones  estaban  ocupadas  por  las  medias  puestas  a  secar
frente al alféizar.

Aun después de muerto, la intimidad de mi padre seguía siendo respetada; nadie había
cubierto  de  sábanas  los  muebles  del  estudio.  «¿Demasiado  grande?»  estaba  en  su
caballete,  tal  como él  lo  había  dejado.  Había  completado  más  de  la  mitad.  Mi  padre
hacía  numerosos  y  exhaustivos  bocetos  previos  y  trabajaba  a  gran  velocidad  cuando
llegaba a la fase final; pintaba metódicamente sobre un esbozo monocromo, con todo
detalle,  de  izquierda  a  derecha  de  la  tela,  como  si  estuviera  despegando  una
calcomanía.  «Las ideas hay que pensarlas antes —les decía a sus alumnos—. No hay
que  dejar  que  emborronen  el  lienzo.  La  composición  tiene  que  estar  perfectamente
clara antes de empuñar los pinceles». Y si alguien objetaba que los grandes maestros
raramente  seguían  ese  método,  mi  padre  replicaba:  «Ustedes  están  aquí  para  ser
miembros  de  la  Academia  Real,  no  grandes  maestros.  Así  es  como  trabajaba  Ford
Madox Brown, y constituirá un hito para el arte inglés el día que alguno de ustedes sea
la mitad de bueno que él. Si quieren escribir libros sobre arte, recorran los museos de
Europa  estudiando  a  Rubens.  Si  quieren  aprender  a  pintar,  obsérvenme  a  mí».  El
medio metro cuadrado ya terminado era un monumento al arte pictórico de mi padre.
En una época yo había sentido escaso respeto por dicho arte, pero con el tiempo había
visto  que  era  más  que  una  mera  cuestión  de  destreza  y  determinación.  Mi  padre
ocupaba una posición histórica porque culminó un período de la pintura inglesa que,
por  determinadas  circunstancias,  jamás  había  llegado  a  la  madurez,  hasta  él.  Me
vinieron  a  la  mente  frases  sueltas,  como  para  un  obituario:  «…  Cumplir  la  promesa
rota  del  joven  Millais… Winterhalter  bañado  por  el  espíritu  de  Dickens… La  pintura
inglesa  como habría  podido  ser  de  no  haber  existido  ningún  movimiento  esteta… La
era  del  príncipe  consorte  en  contraste  con  la  de  la  reina  Victoria…»,  y,  con  estas
frases, la estima que sentía hacia mi padre cobró forma y la sensación de pérdida se
tomó tangible y permanente.

Esta  dependencia  de  las  formas  verbales  no  genera  ningún  bien.  A  la  postre  no  te
salva de nada. El sufrimiento no es menos agudo y sí mucho más duradero cuando se
traduce a palabras. En la casa mis recuerdos habían estado a solas —recuerdos de los



innumerables  recibimientos  y  despedidas  de  treinta  y  tres  años,  de  la  adolescencia
como  un  mantel  con  manchas—,  pero  dentro  del  estudio  mis  pensamientos  se
centraron en mi padre y, casi con una semana de demora, la pena se apoderó de mí y
me abrumó. Había tardado en llegar, en parte por lo extraño del entorno al conocer yo
la noticia y el ajetreo del viaje, pero sobre todo por este hábito literario: habían faltado
palabras.  Ahora  las  palabras  acudían;  empecé  a  llorar  mentalmente  a  mi  padre  con
cadencias  de  prosa  y  alusiones  clásicas,  como  si  estuviera  dirigiendo  una  oración
fúnebre  a  mis  propios  recuerdos  literarios,  y  la  tristeza,  represada  y  canalizada,
discurrió con rapidez.

Para el hombre civilizado no existe ninguna de esas veloces transiciones entre alegría
y pena que poseen al  salvaje;  las  palabras se forman lentamente alrededor del  dolor
como  un  pus;  para  él  no  hay  heridas  limpias;  lo  que  primero  queda  como  dormido,
luego  forma  una  llaga  y,  finalmente,  una  cicatriz  que  amenaza  con  volver  a  abrirse.
Hasta que no adoptan los colores distintivos de la defensa, sus emociones no pueden
traspasar  las  líneas.  Unas  veces  llegan  apretujadas  en  un  caballo  de  madera,  otras
veces,  como espías  independientes,  pero entre la  guarnición siempre hay una quinta
columna dispuesta a recibirlas. Sabotaje tras las líneas, una persiana que sube y baja
en una ventana iluminada, un alambre cortado, un tornillo aflojado, una carpeta fuera
de sitio: así es como encuentra su ruina el hombre civilizado.

Volví  a  la  casa y  puse de nuevo a oscuras todas las  habitaciones,  coloqué las  fundas
que había retirado y procuré dejarlo todo tal como estaba.

V

El manuscrito de Asesinato en el castillo de Mountrichard estaba sobre la cómoda de
mi  habitación  del  club,  como  un  reproche  constante.  Debía  tenerlo  listo  para  que
saliera en junio, y yo jamás había decepcionado a mis editores. Sin embargo, este año
iba a tener que rogarles que me ampliaran el  plazo.  Hice dos intentos,  transporté el
montón  de  pliegos  a  una  sala  que  en  el  club  llamaban  «la  biblioteca»,  donde  solían
retirarse los socios de más edad para dormir un poco entre el almuerzo y la hora del
té. Pero me resultó imposible retomar la historia con un mínimo de interés; empezaba
a  desagradarme  la  secuencia  temporal,  y  me  entraron  ganas  de  tacharlo  todo  y
empezar de cero; la asesina había tenido demasiada suerte en la mañana del crimen y
la policía se mostraba exageradamente lerda; la investigación había llegado a un punto
en que, o descubrían la verdad antes de media docena de páginas, o se les escapaba
para siempre.  No podía  seguir  acumulando pistas  y  contratramas.  ¿Y si,  para variar,
era un inocente el que acababa en la horca, o bien la asesina lo confesaba todo en un
acceso de sonambulismo? Me había quedado anquilosado. Finalmente decidí ir a ver a
mi editor.

—Llevo ocho años escribiendo sin parar —le dije— y estoy a un paso del climaterio.



—Creo que no le entiendo —contestó, nervioso, el señor Benwell.

—Hablo de un punto de inflexión en mi carrera.

—¡Cielo santo! No me diga que quiere pasarse a otra editorial.

—No, no. Me refiero a que corro el peligro de convertirme en el típico autor de éxito.

—Si me lo permite,  yo diría que es un peligro inminente —dijo Benwell,  y me dirigió
una especie de pequeña reverencia desde su butaca giratoria, sonriendo con esa ironía
que a veces adopta la gente cuando cree haber dicho algo retorcidamente cortés, una
sonrisa que por lo  general  reservaba a sus autores del  género femenino;  sin duda la
palabra «climaterio» le había chocado.

—Dicho de otro modo, corro peligro de convertirme en un mero experto técnico. Fíjese
en  mi  padre,  por  ejemplo…  —El  señor  Benwell  soltó  un  deferente  gruñido  y  al
momento varió el gesto para adoptar un semblante de seriedad acorde con la mención
de alguien recientemente fallecido—. Se pasó toda la vida perfeccionando su técnica.
Tengo  la  sensación  de  que  puedo  acabar  siendo  un  autor  mecánico,  entregando  año
tras año el tipo de libro que sé que puedo escribir bien. Creo que en este terreno de la
escritura ya he llegado hasta donde podía llegar. Necesito conquistar nuevos mundos.
—Esto último lo añadí por compasión hacia el señor Benwell, cuya seriedad había ido
traduciéndose  en  genuina  preocupación.  Creí  que  se  sentiría  menos  tenso  con  aquel
comentario  un  poquito  burlón,  pero  me  equivocaba,  puesto  que  Benwell  ya  había
aguantado conversaciones similares, demasiado serias, con otros escritores.

—¿No habrá estado usted escribiendo poesía allá en Marruecos?

—No, no.

—Tarde o temprano casi todos mis novelistas vienen diciendo que han escrito poemas.
Qué ocurrencia. Es muy perjudicial para ellos. Sin ir más lejos, la semana pasada vino
a verme Roger Simmonds con una especie de obra de teatro. No se imagina usted qué
bodrio. Todos los personajes eran piezas de un automóvil… No tenía la menor gracia.

—Descuide,  la  cosa  no  irá  por  ahí  —dije—.  Serán  sólo  unos  experimentos  de  tipo
técnico. Dudo que el lector medio llegue a detectarlos siquiera.

—Así lo espero —dijo el señor Benwell—. Hombre, ahora que había encontrado usted
un  público…  Fíjese  cómo  ha  terminado  Simmonds:  magneto,  bujías  y  árbol  de  levas
hablando  en  verso  sobre  comunismo.  No  sé  qué  voy  a  hacer  con  esa  obra…  Bueno,
pero ¿puedo contar con que me entregará una nueva novela en otoño?

—Sí.



—¿Y será del género «negro»?

—Desde luego.

El señor Benwell subió conmigo la escalera y al despedirnos dijo:

—Un sitio interesante, Marruecos. Los franceses lo están haciendo muy bien.

Yo le leí  el  pensamiento:  «Plant ha venido por cuestiones de dinero; eso es lo que le
pasa».

No le faltaba razón. El dinero que mi padre me había legado, más lo que yo esperaba
recaudar con la venta de la casa, me aliviaba de la necesidad de trabajar durante dos o
tres  años;  suprimida  esa  necesidad,  poca  motivación  quedaba  para  escribir.  Seguir
haciendo algo simplemente porque uno lo hacía bien no pasaba de ser pura gimnasia.
Este tedio era el precio que debía pagar por la intimidad, por haber elegido —cosa que
hasta hacía muy poco era motivo de especial orgullo para mí— un oficio que no tenía
nada de mí mismo.  La montaña de pliegos empezaba a repugnarme.  La escondí,  dos
veces, debajo de mis camisas, y las dos veces el mozo del club la desenterró dejándola
a la vista. Aparte del cuarto alquilado con vistas a la calle, no tenía ningún sitio donde
guardar cosas.

El  secretario  del  club  me  abordó  cuando  regresé  de  hablar  con  el  señor  Benwell.
Según  la  Norma  XLV,  me  recordó,  los  miembros  del  club  no  podían  ocupar  una
habitación más de cinco noches seguidas. Él no tenía, dijo, inconveniente en hacer un
poco la vista gorda, pero si un miembro de fuera de la ciudad solicitaba habitación y
veía  que  estaban  todas  comprometidas  y  se  quejaba  al  comité,  ¿en  qué  situación  le
pondría eso a él,  al secretario? Prometí mudarme tan pronto me fuera posible. Tenía
muchos  asuntos  que  resolver;  ¿estaba  él  al  corriente  de  que  mi  padre  acababa  de
morir?  Ambos  sabíamos  que  era  injusto  sacar  eso  a  relucir,  pero  sirvió  para
convencerlo.  De  momento  disponía  de  alojamiento:  cama,  lavabo,  una  ventana  que
daba a  St.  James’s,  teléfono,  y  espacio  suficiente  para  la  ropa  de  dos  semanas.  Pero
tenía que ponerme a buscar algo más seguro.

La sensación de no tener casa era nueva para mí. Antes me mudaba constantemente
de  un  sitio  a  otro;  cada  equis  semanas  bajaba  hasta  St.  John’s  Wood  con  un  baúl,
dejaba  unos  cuantos  libros,  recogía  otros,  guardaba  ropa  de  verano  si  venía  el
invierno. Aunque raramente pernoctara allí, la casa de St. John’s Wood había sido mi
cuartel  general  y  mi  hogar;  esa  madriguera  había  quedado  taponada  y  la  jauría  de
perros parecía estar cada vez más cerca.

Mis preocupaciones de aquella etapa quedaron simbolizadas en un problema concreto:
qué hacer con mis  sombreros.  Poseía ya un amplísimo surtido de sombreros de todo



tipo;  tenía  dos  de  seda,  el  de  copa  que  me  ponía  para  ir  de  boda  y  otro  que  había
comprado unos años antes cuando pensé que quizá me dedicaría a la caza del zorro;
había también un bombín, un panamá, tres sombreros blandos (uno negro, uno marrón
y uno gris), un tirolés verde, uno mexicano, varias gorras de tweed para ir en barco y
en  tren…  Se  me  habían  ido  acumulando  con  el  tiempo,  y  todos  ellos,  quizá  con  la
excepción  del  sombrero  mexicano,  eran  más  o  menos  indispensables.  ¿Estaba
condenado el resto de mi vida a viajar cargando con tan ridícula colección? A la sazón
estaban  casi  todos  en  St.  John’s  Wood,  pero  la  venta  de  la  casa  podía  cerrarse  en
cualquier momento y el mobiliario sería retirado, vendido o enviado al almacén.

Un sitio donde colgar mi sombrero, eso era lo que necesitaba.

Lo  consulté  con  Roger  Simmonds,  un  día  que  almorzamos  juntos.  Me  parecía
conocerlo de toda la  vida;  de hecho,  nuestro primer encuentro había sido durante el
segundo  año  de  estudios  en  Oxford.  Él  y  yo  dirigíamos  un  semanario  estudiantil  y
desde  entonces  habíamos  tenido  siempre  mucho  contacto.  Roger  era  una  de  las
escasas personas con quienes me carteaba cuando estaba fuera del país; y, si estaba
en Londres,  nos  veíamos muy a  menudo.  Había  llegado incluso a  dormir  en su  casa,
pues  él  y  otra  media  docena  constituían  una  especie  de  grupo  cerrado.  Nos
conocíamos  todos  íntimamente  desde  hacía  muchos  años,  en  alguna  ocasión  nos
habíamos  pasado  chicas,  en  concepto  de  préstamo  sin  intereses.  Cuando  estábamos
juntos,  bebíamos  más  y  hablábamos  con  más  jactancia  de  lo  que  teníamos  por
costumbre. Habíamos acabado por no caernos demasiado bien; cuando dos o tres de
nosotros  estábamos  solos,  tratábamos  de  canallas  a  los  demás,  y  si  a  mí  me
preguntaban  por  ellos  en  terreno  neutral,  negaba  que  fuésemos  amigos.  «¿Blades?
—decía—. Sí, antes le veía mucho, pero ahora que es diputado casi nunca quedamos».
O bien, «¿Jimmie Rendall? Sí, éramos amigos. Pero luego empezó a frecuentar mucho
a lord Monomark y ahí se terminó nuestra amistad». De Roger solía decir: «Creo que
ahora lo único que le interesa es la política».

Lo  cual  era  más  o  menos  verdad.  A  finales  de  los  años  veinte  se  estableció  como
escritor  y  publicó  varias  novelas  realmente  divertidas,  a  raíz  de  lo  cual  obtuvo  una
asombrosa  sucesión  de  empleos  en  periódicos  y  empresas  cinematográficas,  pero
recientemente  se  había  casado  con  una  heredera  desconocida,  se  había  afiliado  al
partido comunista y había adquirido cierta respetabilidad.

—Desde que estoy casado ya no uso sombrero —dijo Roger—. Lucy dice que son muy
kulak. Además, empezaba a perder pelo…

—Por Dios, Roger, pero si hace diez años que estás calvo como una bola de billar. Y no
se trata sólo de los sombreros. También hay abrigos.

—Sólo delante. Por detrás tengo tanto pelo como siempre. ¿Cuántos abrigos tienes?



—Me parece que cuatro.

—Demasiados.

Lo estuvimos hablando largo y tendido y decidimos que con tres se podía pasar.

—Los  obreros  empeñan  el  abrigo  en  junio  y  lo  recuperan  otra  vez  en  octubre  —dijo
Roger.  Quería  hablarme  de  su  obra,  Combustión  interna—.  El  problema  con  los
dramas ideológicos —continuó— es que suelen ser demasiado mecánicos. Me explico:
los  personajes  son  estereotipos  económicos,  no  individuos,  y  en  tanto  en  cuanto
parecen y hablan como individuos, es arte del malo. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Sí, por supuesto.

—Seres humanos sin interés humano.

—Muy cierto. Yo…

—Lo que he hecho es prescindir por completo de seres humanos.

—Suena como a un ballet de los de antes.

—Ni más ni menos —dijo Roger con verdadero placer—. Es un ballet de los de antes.
Sabía  que  tú  lo  entenderías.  No  como  el  pobre  Benwell.  La  compañía  de  teatro
Finsbury está estudiando la obra en este momento, y si es ortodoxa (yo creo que lo es),
tal vez la representarán este verano si Lucy consigue el dinero.

—¿Ella también está entusiasmada?

—Para serte sincero, yo no diría tanto. Es que pronto va a dar a luz y parece que eso la
tiene muy absorbida.

—Ya. Volviendo al asunto de mis sombreros…

—¿Por  qué  no  haces  una  cosa?  Cómprate  una  bonita  casa  en  el  campo.  Yo  voy  a
necesitar un sitio donde pasar unos días mientras nace el bebé.

Ahí estaba el obstáculo. Lo que me había estado rondando por la cabeza durante días
era justamente ese temor, el de convertirme para el mundo en general en una especie
de  posadero.  Ese  temor  estaba  en  la  base  del  problema de  la  intimidad;  la  elección,
que te atormenta casi hasta la obsesión, entre la huida perpetua y el asedio perpetuo;
y la insoluble paradoja universal de perder cosas a fin de encontrarlas.

—¿No te parece un extraño consejo, viniendo de un comunista?



Roger se puso en guardia: acababan de pillarlo y de echarle en cara su palabrería.

—En  una  situación  ideal,  sí,  por  supuesto  —dijo—.  Pero  en  la  práctica,  al  menos
durante la primera generación, permitiremos un cierto margen de propiedad privada
cuando su valor sea puramente sentimental. En fin, cualquier inversión que uno haga
ahora  no  puede  ser  sino  provisional.  Por  eso  no  siento  la  menor  aversión  a  vivir  del
dinero de Lucy…

La  ética  marxista  le  dio  fuelle  para  seguir  hablando  hasta  que  terminamos  de
almorzar. Mientras tomábamos café, calificó a Ingres de pintor «burgués». Después de
que se hubo marchado, me quedé un rato en el sillón de piel, terminándome el puro. El
club se iba vaciando a medida que los miembros más jóvenes volvían al trabajo y los
más  mayores  se  arrastraban  hacia  la  biblioteca  para  echar  una  siesta.  Yo  no
pertenecía a ninguno de los dos grupos. No tenía absolutamente nada que hacer. A las
tres  de  la  tarde  todos  mis  amigos  estaban  ocupados,  y,  en  cualquier  caso,  no  tenía
ganas  de  verles.  Había  llegado  el  momento  de  abrir  nuevos  horizontes.  Subí  a  mi
habitación,  me  puse  a  releer  los  primeros  capítulos  de  Asesinato  en  el  castillo  de
Mountrichard,  aparté el  manuscrito y  me enfrenté el  tedio de una tarde en Londres.
Fue entonces cuando sonó el teléfono.

—El señor Thurston desea verle —me dijo el portero—. Está abajo esperando.

—¿Quién?

—El señor Thurston. Dice que está citado.

—No sé nada de ese individuo. ¿Quiere usted preguntarle qué es lo que quiere?

Una pausa, y luego:

—El señor Thurston dice que se trata de un asunto muy privado.

—Está bien, ahora bajo.

En el vestíbulo había un individuo alto y joven; llevaba puesto un impermeable y tenía
el  pelo  castaño rojizo  y  una frente  extremadamente estrecha y  cóncava.  Parecía  que
hubiese  venido  a  vender  algún  artículo  anacrónico  y  tuviera  la  certeza  de  no  poder
colocar ninguno.

—Señor  Thurston?  —Me  agarró  la  mano  con  fuerza  salvaje—.  Dice  usted  que  está
citado conmigo. Pues me temo que no lo recuerdo.

—Bueno, verá, he pensado que necesitaría una excusa, ya sabe lo suspicaces que son



estos porteros de club. Sabía que a usted no le iba a importar que forzara un poquito
las cosas. —Hablaba con una mezcla de garbo y virulencia—. Tuve que renunciar a mi
club; el bolsillo no da para tanto.

—Si no le importa decirme qué puedo hacer por usted…

—Verá, yo pertenecía al Wimpole. Imagino que lo conocerá.

—No estoy muy seguro.

—Oh, pues le habría gustado. Podría haberle presentado a algunos de los colegas.

—Deduzco que eso es ya imposible.

—En  efecto.  Una  verdadera  pena.  Hay  algunos  buenos  elementos  allí.  Imagino  que
conocerá usted el Batchelors.

—Sí. ¿También era miembro de ese club?

—Bueno, no exactamente. Un gran amigo mío lo era y… Jimmie Grainger. Seguro que
alguna vez se habrá topado con Jimmie.

—Pues no, creo que no.

—Qué  curioso,  porque  Jimmie  conoce  a  casi  todo  el  mundo.  Estoy  seguro  de  que  le
caería  bien.  Tengo  que  presentárselo  algún  día.  —Fracasados  sus  intentos  de
establecer un contacto, Thurston parecía pensar ahora que era en mí en quien recaía
la responsabilidad de la conversación.

—¿Quería usted decirme algo en particular, señor Thurston? —pregunté—. Porque de
lo contrario…

—A eso iba —contestó—. ¿No podríamos hablar en un sitio más privado?

La  propuesta  me  pareció  razonable.  Dos  botones  estaban  sentados  en  un  banco
cercano,  el  conserje  nos  observaba  con  curiosidad  desde  detrás  de  su  biombo  de
cristal,  dos  o  tres  miembros  que  pasaban  por  allí  se  detuvieron  brevemente  junto  al
teletipo  para  mirar  con  más  detenimiento  a  mi  peculiar  acompañante.  Yo  estaba
pasablemente  convencido  de  que  no  era  uno  de  los  entusiastas  admiradores  que  de
vez  en  cuando  me  asediaban;  tenía  que  tratarse  de  un  mendigo  o  de  un  loco,  si  no
ambas cosas. En otra ocasión me habría desembarazado de él, pero aquella tarde, no
teniendo nada mejor qué hacer, dudé.

—Pórtese como un buen elemento —me apremió.



En  mi  club  hay  un  cuartucho  de  aspecto  deprimente  donde  a  veces  los  miembros
conceden  entrevistas  a  la  prensa,  repasan  cifras  con  el  contable  y  se  ocupan  de
asuntos que a su parecer llamarían la atención en las salas comunitarias.  Me llevé a
Thurston allí.

—Un  cuartito  muy  mono  —dijo,  contemplando  aquel  lúgubre  reducto—.  ¿Le  importa
que fume?

—Adelante.

—¿Quiere uno?

—No, gracias.

Encendió un cigarrillo, dio una profunda calada, miró hacia el techo y, como si por fin
fuera al grano, dijo:

—Muy parecido al viejo Wimpole.

Me desanimé de golpe.

—Oiga, señor Thurston. Espero que no se haya tomado la molestia de venir aquí sólo
para hablarme de su club.

—Oh,  no.  Pero  es  que  se  me  hace  extraño;  no  sé  muy  bien  por  dónde  empezar.
Pensaba que todo iría rodado. Descuide, señor Plant, me doy cuenta de que su tiempo
es  muy  valioso,  así  que  más  vale  que  le  confiese  ahora  mismo  que  le  debo  una
disculpa.

—¿Y eso?

—Verá. Mi presencia aquí responde a un subterfugio. Yo no me llamo Thurston.

—¿Ah, no?

—No. Sería mejor que le dijera quién soy, ¿verdad?

—Como usted quiera.

—De acuerdo, allá va. Soy Arthur Atwater.

Pronunció  su  nombre  con  tal  aire  de  jactancia,  tan  seguro  de  que  iba  a  provocar
alguna reacción, que me sentí realmente desconcertado. No me sonaba absolutamente



de nada. ¿Dónde y cómo se suponía que tenía que haber oído yo ese nombre? ¿Era un
escritor,  un  primo  lejano,  un  famoso  atleta?  ¿Atwater?,  ¿Atwater?,  repetí  para  mis
adentros. Nada, su nombre no me sugería nada. A todo eso, el tal Atwater no parecía
consciente de que su revelación habrá caído en saco roto, y continuaba hablando con
gran ímpetu.

—Comprenderá  por  qué  no  podía  darle  mi  nombre.  Es  muy  amable  de  su  parte
tomándoselo así. Debí imaginar que era usted un buen elemento. Desde que sucedió,
le aseguro que he vivido un auténtico infierno. No he pegado ojo. Ha sido horrible. Ya
sabe  lo  que  pasa  cuando  a  uno  le  falta  el  coraje.  Ahora  no  estaría  en  situación  de
trabajar aunque me hubieran guardado el empleo. En fin, eso es lo de menos. Era un
asco  de  trabajo,  por  mí  se  lo  pueden  quedar.  Así  se  lo  dije  al  gerente.  A  mí  no  me
educaron  para  vender  medias.  Debí  marcharme  al  extranjero  hace  ya  tiempo.  En
Inglaterra  ya  no  hay  oportunidades,  a  no  ser  que  uno  tenga  influencias  o  esté
dispuesto a hacerle la pelota a un hatajo de esnobs. En cambio, en las colonias es otra
cosa: un hombre sirve tanto como cualquier otro y nadie hace preguntas.

Soy de los que no puede pasar por alto una afirmación errónea.

—Créame, señor Atwater —dije—. Tiene usted una idea totalmente equivocada de las
colonias. Encontrará personas tan exigentes y tan preguntonas como aquí.

—Donde  yo  pienso  ir,  no  —dijo  él—.  Me  largo  de  aquí.  No  puedo  más.  Este  asunto
pendiendo  sobre  mi  cabeza  y  nada  que  hacer  en  todo  el  día  salvo  darle  vueltas  al
accidente.  Porque  fue  un  accidente,  claro.  No  se  me  puede  echar  a  mí  la  culpa  y
quedarse tan ancho. Yo estaba en mi lado de la calle y toqué dos veces la bocina. No
era  un  paso  de  cebra.  Era  mi  calle.  Pero  el  viejo  no  quiso  moverse  de  sitio.  Me  vio
venir y se me quedó mirando a la cara, como si me retara a atropellarlo. Y yo pensé,
bueno,  le  voy  a  dar  un  susto.  Ya  sabe  lo  que  ocurre  cuando  uno  lleva  todo  el  día
conduciendo, acabas harto de que la gente te obligue a apartarte de tu camino. A mí
me gusta despertarlos de vez en cuando, si no hay polis a la vista, y que se lleven un
buen susto. Ahora me parece que duró una hora, pero fue cosa de segundos. Yo seguí
adelante, esperando que el viejo me esquivara, y él también siguió adelante, cruzando
la calle tan pancho como si la hubiera pagado él de su bolsillo. Y hasta que no estuve
prácticamente  encima,  no  me  di  cuenta  de  que  no  tenía  intención  de  moverse.
Demasiado tarde para parar.  Metí  el  freno y di  un volantazo.  Aun así  podría haberlo
esquivado  si  él  se  hubiera  quedado  quieto,  pero  no,  siguió  caminando  hacia  mí  y  el
guardabarros se lo llevó por delante. Así fue como pasó; yo no tuve la culpa.

Era exactamente como me lo había explicado mi tío Andrew.

—Oiga, señor Atwater —dije—, ¿debo entender que usted es el hombre que mató a mi
padre?



—No lo diga de esa manera, señor Plant. Bastante tengo con lo mío. Su padre era un
gran artista, lo leí en el periódico. Lo cual empeora todavía más la cosa. ¡Hay tan poca
belleza  en  este  mundo!  A  mí  me  habría  gustado  mucho  ser  artista,  ¿sabe?,  pero  mi
familia  se  quedó  sin  blanca.  Mi  padre  me  sacó  del  colegio  cuando  yo  estaba  por
empezar onceavo. Desde entonces no he hecho más que pequeños trabajos. Nunca me
han dado una verdadera oportunidad. Quiero empezar de nuevo, en otra parte.

Le interrumpí con lo que me pareció absoluta frialdad.

—¿Y por qué ha acudido a mí, precisamente?

Pero nada podía sacarle del error de que yo estaba dispuesto a colaborar.

—Sabía que podía confiar en usted —dijo—. Y le aseguro que no lo olvidaré mientras
viva. Está todo pensado. Tengo un colega que se marchó a Rodesia; bueno, creo que
era  Rodesia.  Que  está  en  África,  eso  seguro.  Ese  amigo  me facilitará  un  catre  hasta
que  yo  pueda  volar  por  mi  cuenta.  Es  un  gran  tipo.  ¡La  sorpresa  que  se  va  a  llevar
cuando  me  presente  en  su  casa!  Todo  lo  que  necesito  es  dinero  para  el  pasaje  (en
tercera clase,  me da igual,  ya me he acostumbrado a pasar sin comodidades),  y algo
para no ir con las manos vacías. Me arreglaría con cincuenta libras.

—Señor  Atwater  —dije—,  ¿le  he  entendido  mal  o  me  está  usted  pidiendo  que
quebrante la ley ayudándole a eludir un juicio y que le dé además una gran suma de
dinero?

—Se lo devolveré, hasta el último penique.

—Y el único vínculo que tenemos es que usted, por pura insolencia, mató a mi padre.

—Hombre, si quiere verlo así…

—Creo que sobrevalora usted mi buen carácter.

—Mire, le voy a hacer una oferta generosa. Me da usted cincuenta libras ahora y yo se
las devuelvo dentro de un año, más otras cincuenta para la obra de beneficencia que a
usted más le guste. Qué me dice, ¿eh?

—Me  temo  que  no  tiene  sentido  seguir  hablando  del  asunto.  Haga  el  favor  de
marcharse.

—Descuide, me iré. Si es así como se lo toma, entonces lamento haber venido. Típico
del mundo en que vivimos —dijo, levantándose de mal talante—: todos te ponen buena
cara  hasta  que  te  ves  metido  en  un  lío.  Mientras  tienes  dinero  eres  «el  bueno  de
Arthur», y luego, cuando necesitas un amigo, viene lo de «sobrevalora usted mi buen



carácter, señor Atwater».

Crucé  la  habitación  detrás  de  él,  pero,  al  llegar  a  la  puerta,  su  ánimo  ya  había
cambiado.

—Usted no lo entiende —dijo—. Podría acabar con mis huesos en la cárcel. Es lo que
pasa  en  este  país  por  tener  que  ganarse  uno  las  lentejas.  Si  hubiera  estado
conduciendo  un  Rolls-Royce  propio,  todo  el  mundo  se  habría  llevado  la  mano  a  la
gorra.  «Un  lamentable  accidente»,  habrían  dicho  todos,  «Espero  que  no  le  haya
afectado,  señor  Atwater»…  Pero  conduciendo  un  dos  plazas  y  siendo  pobre…  Señor
Plant, su padre no habría querido mandarme a la cárcel.

—A  menudo  expresó  su  opinión  de  que  todos  los  automovilistas,  sin  excepciones,
deberían ser tratados como criminales.

Atwater acogió mi comentario con desconcertante entusiasmo.

—Y tenía toda la razón —manifestó elevando la voz como nunca se había hecho en ese
cuartito, salvo durante la limpieza general en primavera—. Estoy hasta la coronilla de
coches. Estoy hasta la coronilla de la civilización. Quiero trabajar la tierra, es la única
vida digna de un hombre.

Señor Atwater, ¿es que nada de lo que diga le convencerá de que sus aspiraciones no
me conciernen?

—Eh,  tampoco  hace  falta  recurrir  al  sarcasmo.  Si  no  soy  bienvenido,  sólo  tiene  que
decirlo claro.

—No es usted bienvenido.

—Gracias. Es lo único que quería saber.

Le hice franquear la puerta, pero, cuando iba por la mitad del pasillo, se detuvo otra
vez.

—Me gasté los últimos diez chelines en una corona de flores.

—Lamento que lo hiciera. Se los reembolsaré.

Entonces se dio la vuelta y me dirigió una mirada de soma.

—Plant —dijo Atwater—, eso sí que no me lo esperaba. Aquellas flores fueron una cosa
sagrada.  Pero  eso  usted  no  lo  puede  entender,  ¿verdad?  Habría  pasado  hambre  por
mandarlas.  Puede que haya caído  bastante  bajo,  de  acuerdo,  pero  todavía  me queda



cierta dignidad, y eso es más de lo que algunos pueden decir,  aunque pertenezcan a
clubs  de  postín  y  miren  por  encima  del  hombro  a  tíos  que  se  ganan  la  vida
honradamente.  Que  usted  lo  pase  bien.  No  volveremos  a  vernos.  Espero  que  me
disculpe por no darle la mano.

Dicho esto se marchó, pero no fue lo último que supe de él. Aquella noche vinieron a
avisarme  de  que  un  tal  señor  Long  estaba  al  teléfono.  Otra  vez  el  mismo  tono
desenfadado:

—¿Es usted, Plant? Aquí Atwater. Perdone por usar un seudónimo. Oiga, espero que no
se  haya  enfadado  por  la  manera  como  me  he  despedido  hace  un  rato.  ¿Sabe?,  he
estado pensando y creo que tiene toda la razón. ¿Puedo venir a charlar otro ratito con
usted?

—No.

—¿Mañana, entonces?

—No.

—Bueno, ¿cuándo le parece que venga?

—Lo siento, no podemos vernos más.

—No,  hombre,  si  yo  ya  lo  entiendo.  A  mí  me pasaría  igual.  Es  sólo  que,  teniendo en
cuenta  las  circunstancias,  creo  que  le  aceptaré  su  muy  generoso  ofrecimiento  de
pagarme las flores. ¿Quiere que pase por ahí a recoger el dinero, o me lo hará llegar?

—Se lo haré llegar.

—Vale. Mándelo a mi nombre a la oficina de correos de Holborn. Eran quince chelines.

—Esta tarde ha dicho diez.

—¿En serio? Pues quería decir quince.

—Le enviaré diez chelines. Adiós.

—Buen elemento —dijo Atwater.

Así pues, metí un billete dentro de un sobre y lo mandé al hombre que había matado a
mi padre.

VI



Transcurrió el tiempo, lentamente: abril, mayo, principios de junio. Abandoné el club y
estuve una semana (no fue fácil) en casa de mi tío Andrew. Luego regresé al club. Me
llevé el manuscrito de Asesinato en el castillo de Mountrichard a un hotel de la costa
donde anteriormente había pasado tres meses muy satisfactorios escribiendo El lacayo
asustado:  conseguí  la  mejor  suite,  dada  la  época  del  año,  por  cinco  guineas  a  la
semana.  El  ambiente  de  abandono  típico  de  fuera  de  temporada  era  justo  como  lo
recordaba:  el  salón  de  baile  con  las  persianas  bajadas,  la  lluvia  correteando  por  el
tejado del «solarium», el negro malecón, los muchachos de colegio privado en fila de a
dos  camino  del  partido  de  fútbol,  los  fanáticos  bañistas  soltando  tacos  como
palafreneros  mientras  saltaban  sobre  los  guijarros  hacia  donde  rompían  las  olas;  la
iglesia para turistas anglicanos estrictos y la iglesia para turistas anglicanos de manga
ancha y la iglesia para los residentes: todas vacías. Todo estaba como hacía tres años,
pero,  al  cabo  de  una  semana,  volví  a  Londres  sin  haber  escrito  una  sola  línea.  Era
inútil,  me  dije  a  mí  mismo,  mientras  no  tuviera  las  cosas  solucionadas.  Claro  que
«solucionar las cosas» significaba sobre todo esperar a que saliera un comprador para
la  casa  y  que  los  abogados  terminaran  con  el  testamento.  Alquilé  habitaciones
amuebladas en Ebury Street y me dispuse a esperar, cada vez más convencido de que
lo  mejor  sería  tener  una  casa  en  el  campo,  una  casa  propia  como  domicilio
permanente. Empecé a mirar los anuncios de agencias que publicaba The Times en la
última  página.  Finalmente  di  con  dos  o  tres  que  me  convenían  y  pronto  tuve  a  mi
disposición los detalles y la autorización para verlas.

Unos días después recibí una visita del señor Godley, hijo, de Goodchild Godley, quien
por cierto no tenía absolutamente nada de artístico. Su aspecto y su manera de hablar
eran  los  de  un  vendedor  de  automóviles,  sus  galerías  eran  su  «tienda»  y  lo  que
contenían,  meramente  «cosas»  o  «material».  Si  nos  hubiéramos  encontrado  de
casualidad no se lo habría notado, pero el largo preámbulo de trivialidades —alusiones
a  conocidos  mutuos,  centros  de  vacaciones  en  el  extranjero,  deportes,  política,  el
típico especialista en dar gato por liebre— dejó en evidencia su incertidumbre: el joven
Godley trataba de calarme.

—Su padre, sabe usted —dijo, yendo finalmente al grano—, hizo unos cuantos trabajos
para nosotros.

—Lo sé.

—Sobre  todo  restauraciones.  De  vez  en  cuando  hacía  también  algún  facsímil  para
clientes que querían vender un cuadro a Norteamérica y necesitaban otro en su lugar,
esa clase de trabajos.

—A menudo eran composiciones suyas.

—Sí, creo que hubo más de una, en efecto. Lo que en el oficio solemos llamar pastiche,



¿sabe usted?

—Yo vi algunas —dije.

—Tenía muchísimo talento.

—Y que lo diga.

Una  pausa.  El  señor  Godley  se  ajustó  su  corbata  de  antiguo  alumno  de  la  Harrow
School.

—Lo que hacía para nosotros era altamente confidencial.

—Por supuesto.

—Me pregunto, bueno, la empresa se preguntaba si ha revisado usted ya los papeles.
Concretamente, ¿llevaba su padre algún registro de su trabajo o algo así?

—Lo  siento,  pero  todavía  no  he  echado  un  vistazo  a  sus  cosas.  Yo  diría  que  es  muy
probable que llevara algún tipo de registro; para según qué cosas era muy metódico.

—Y esos papeles, ¿están todos en su poder?

—Que yo sepa, sí.

—Si  saliera  a  relucir  algo  de  eso,  supongo  que  podríamos  contar  con  su  discreción.
Verá, no sería bueno para nadie que… Quiero decir, usted querría que su padre fuera
recordado por la obra expuesta…

—No tiene de qué preocuparse.

—Espléndido.  Sabía  que  usted  lo  entendería.  Tuvimos  un  pequeño  y  desagradable
contratiempo con ese hombre.

—¿Jellaby?

—Sí.  Vinieron  los  dos  a  vernos,  marido  y  mujer,  inmediatamente  después  del
accidente. Se podría decir que intentaron chantajearnos.

—¿Les dieron ustedes algo?

—No.  Hablaron  con  Goodchild,  y  estoy  seguro  de  que  él  les  tiró  de  las  orejas  como
merecían.



—Una extraña pareja, esos Jellaby.

—No creo que tengamos que preocuparnos más por ellos.

—Y por mí tampoco. El chantaje no es mi estilo.

—Oh, por Dios, mi querido amigo, claro que no. No pretendía sugerir que… Ja, ja, ja.

—Ja, ja, ja.

—Pero si saliera algo a relucir…

—Seré de lo más discreto.

—O, qué sé yo, algún boceto de los cuadros que hizo para nosotros.

—Algo comprometedor.

—Secretos comerciales —dijo el señor Godley.

—Secretos comerciales —repetí yo.

Ése fue prácticamente el único incidente divertido de mi estancia en Londres.

La  venta  de  la  casa  de  St.  John’s  Wood  resultó  más  complicada  de  lo  que  yo  había
esperado.  Diez  años  atrás,  la  St.  John’s  Wood  Residential  Amenities  Company,
constructores de los pisos del vecindario, había ofrecido 6000 libras a mi padre por la
plena  propiedad.  Él  había  conservado  la  carta,  firmada  por  «Alfred  Hardcastle,
presidente».  Sus  sucesores,  la  Hill  Crest  Exploitation  Co.,  me  ofrecían  a  mí  2500
libras; su carta iba también firmada por el señor Hardcastle. Rechacé la proposición y
puse la casa en manos de una agencia.  Al  cabo de dos meses me informaron de una
oferta: 2500 libras, de un tal señor Hardcastle, director ejecutivo de St. John’s Wood
Residential  Estates  Ltd.  «Dadas  las  circunstancias  —decían  en  la  carta—,  lo
consideramos  un  precio  satisfactorio».  Las  «circunstancias»  eran  que  nadie  que
pudiera interesarse por esa casa iba a tolerar el entorno; dominado ya todo el barrio,
los  pisos  estaban  en  situación  de  fijar  su  propio  precio.  Acepté  y  fui  a  firmar  los
documentos  a  la  oficina  del  señor  Hardcastle,  esperando  encontrarme  un  ambiente
ruidoso  y  de  altos  vuelos.  Resultó  que  eran  sólo  dos  habitaciones  modestas  en  la
planta superior del edificio, uno de los pisos que no estaban alquilados. En la puerta se
veían los nombres de media docena de empresas inmobiliarias y la madera mostraba
rastros  de  otros  nombres  pintados  allí  y  borrados  posteriormente.  Fue  el  propio
presidente quien me abrió la puerta. Tal como mi padre había supuesto, era judío, un
individuo  corpulento  y  pulcro,  de  mediana  edad,  tristón  y  simpático,  que  antes  de
entrar en materia elogió la obra de mi padre con lo que juzgué absoluta sinceridad.



No  había  más  personal  a  la  vista,  solamente  el  señor  Hardcastle  sentado  entre  sus
carpetas  y  archivadores,  explicándome  cómo  se  había  sentido  él  al  morir  su  padre.
Este hombre había controlado los pisos y vivido exclusivamente para ellos a través de
todo tipo de vicisitudes; pequeñas empresas habían entrado en liquidación; pequeñas
empresas  (mancomunadas)  habían  empezado  a  cotizar  en  bolsa;  diferentes  nombres
de  sobrinos  y  yernos  habían  adornado  la  cabecera  del  papel  de  carta,  mientras  las
acciones  subían  y  bajaban,  bonificaciones  y  dividendos  eran  declarados,  hipotecas
transferidas y ejecutadas, pequeños bloques de cifras pasados de una hoja de balance
a otra, y todo en esa misma habitación. En los últimos diez años un capital de varios
millares de libras había ido pasando de una cuenta a otra en concepto de préstamos, y,
de  alguna  manera,  trabajando  dieciséis  horas  diarias,  ocupándose  él  mismo  de  la
mecanografía y la contabilidad, el señor Hardcastle se había mantenido a flote, había
podido mantener lustrados sus zapatos y planchados sus pantalones, hacerse cortar el
pelo  con  frecuencia  y  regularidad,  comprar  de  vez  en  cuando  una  entrada  para  un
concierto en aniversarios familiares y pagar los estudios, añadió, a un hijo en Estados
Unidos  y  a  una  hija  en  Bélgica.  La  compañía  a  la  que  finalmente  traspasé  mi  plena
propiedad  era  de  muy  reciente  creación,  registrada  de  manera  exclusiva  para  esta
transacción  y,  sin  duda,  condenada  a  perder  su  identidad  en  el  caleidoscópico
marasmo de las pequeñas finanzas. El cheque, con la firma del señor Hardcastle, fue
aceptado  como era  de  esperar,  y,  cuando  lo  tuve  en  mi  cuenta  (diezmado,  cómo no,
por  mi  abogado),  me  di  cuenta  de  que,  añadido  el  dinero  del  seguro  y  restado  el
descubierto,  por  primera vez  en mi  vida  disponía  de un saldo positivo  superior  a  las
3500 libras. Con ese dinero me dispuse a emprender una nueva vida.

El señor Hardcastle había estado dispuesto a esperar muchos años para comprar. Sin
embargo,  una  vez  hecha  la  transacción,  sus  planes  se  desarrollaron  con  asombrosa
rapidez.  Llegaron  operarios  a  cortar  los  árboles  y  colocar  una  valla  publicitaria,
mientras camiones de mudanzas se llevaban los muebles al almacén; una semana más
tarde, fui a ver la casa: estaba en ruinas, como si la hubieran bombardeado. Se supone
que hay un cierto método en esto de la demolición, pero ninguno que fuera apreciable
para  este  lego:  el  tejado  había  desaparecido,  la  fachada  estaba  derrumbada,  y  el
sótano  expuesto  por  uno  de  sus  lados;  por  el  otro,  las  paredes  seguían  todavía
orgullosamente  en  pie,  y  las  habitaciones,  de  sólo  tres  lados,  como  un  decorado,
dejaban ver su papel Morris ondeando al viento allí donde habían sido arrancadas las
chimeneas  y  los  marcos  de  ventana.  Del  estudio  no  quedaba  otro  rastro  que  un
perímetro  de  escombros,  y  nuevos  brotes  habían  aparecido  aquí  y  allá  en  el  muy
pisoteado  jardín.  De  la  docena  larga  de  obreros  que  había  en  el  lugar,  dos  o  tres
estaban  escarbando  con  pausados  ademanes  mientras  que  los  demás  charlaban
apoyados  en  sus  herramientas.  Parecía  imposible  que  trabajando  a  aquel  ritmo
hubieran  hecho  tanto  en  tan  poco  tiempo.  Se  respiraba  arena  y  fragmentos  de
cascotes.  No  era  un  sitio  donde  quedarse  mucho  tiempo.  La  siguiente  vez  que  pasé,
una gran ala de hormigón ocupaba el solar; tenía un aspecto más limpio que el resto
del  bloque  y,  por  un  error  de  cálculo  de  los  arquitectos,  las  ventanas  estaban



sucesivamente un palmo o dos por debajo de la línea general. Pero, como las demás,
carecían de cortinas.


