STORIES93.COM
STORY IN SPANISH
EVELYN WAUGH

LA CASA DE MI PADRE

CAPITULO PRIMERO DE LA NOVELA INACABADA «TRABAJO PENDIENTE»

Cuando mi padre fallecié yo me encontraba en Marruecos, en un hotelito francés fuera
de las murallas de Fez. Llevaba alli seis semanas, haciendo poca cosa mas que
escribir, y a mi libro —Asesinato en el castillo de Mountrichard— le faltaban unas
veinte mil palabras para el final. Debia entregarlo a la imprenta al cabo de tres
semanas, o tal vez antes, pues casi habia superado ese molesto periodo intermedio en
que otros autores, menos escrupulosos, introducen al segundo cadaver. Yo contaba
entonces treinta y un afios y era un escritor serio. Siempre habia sido hombre de un
solo cadaver, y, dentro de lo posible, de un cadaver limpio, absteniéndome de las
transfusiones de sangre a que la mayoria de mis rivales recurria para revitalizar sus
ldnguidas historias; es mas, me abstenia de todo cuanto pudiera ser siquiera
remotamente sordido o salaz. Invariablemente mis cadaveres eran hombres,
individuos solitarios, de elevada posicion social y, en la medida de lo posible, exentos
de sangre. Detestaba todo instrumento romo y eso de las «facciones completamente
irreconocibles». Lord George Vanburgh, en Muerte en los ducados, era decapitado, si,
pero conviene recordar que llevaba muerto un tiempo por otras causas. Mis venenos
eran indoloros; ningin personaje mio se retorcia ni vomitaba jamas. El cardenal
Vascari, en Venganza en el Vaticano, mi primer y por varios motivos menos
satisfactorio relato, encontraba la muerte a la manera de un modelo, entrando en
coma sentado junto a la ventana una apacible tarde de otonio, contemplando el Tiber,
con los dedos relajados sobre el regazo escarlata y el rosario, con una decena menos
—Ila ingeniosa pista—, reposando sobre la alfombra. Asi morian los personajes de John
Plant.

Por el contrario, aun evitando la sangre, era bastante generoso con los truenos.
Desdenaba toda novela puramente funcional como desdenaba la arquitectura
contemporanea; las vigas y los puntales de la trama requieren ornamentacion y
ocultacién. Siempre me encantaron los contrafuertes disimulados, las falsas cupulas,
las columnas superfluas, todos los subterfugios de la arquitectura narrativa y la
escayola y los dorados de su decoracion. Una décima parte de mi obra, si no mas —y
en general lo mejor de la misma—, se valia de efectos escénicos; subitas corrientes de
aire frio agitaban mis cortinas, las velas chorreaban, los caballos echaban espuma
como locos en sus establos; los idiotas farfullaban; mis policias perseguian al



sospechoso en un paisaje de pefiascos, torrentes, ruinas y robles caidos. Y, de vez en
cuando, si la secuencia de emociones que yo forjaba para el lector requeria un
momento de panico y repugnancia, hacia morir a un animal en atroces circunstancias,
como el spaniel de lady Belinda en El lacayo asustado.

Asesinato en el castillo de Mountrichard abundaba en detalles géticos y yo estaba
moderadamente convencido de que tendria una buena acogida. El éxito, incluso en un
primer momento, no me sorprendié. Me tomaba muchas molestias en mi obra y la
consideraba excelente. Cada uno de mis siete libros se vendié mas que el anterior. No
solo eso, sino que las ventas se produjeron en los tres primeros meses, a siete chelines
con seis peniques. No tuve que cambiar el titulo de la edicién especial para quiosco.
La gente compraba mis libros y los conservaba, no en el cuarto trastero, sino en la
biblioteca, los siete juntos en un mismo estante. El contrato me proporcionaba un
anticipo por cada libro correspondiente a los ingresos totales del libro precedente. Al
cabo de seis semanas, una vez pasado a maquina, revisado y entregado el manuscrito,
recibia un cheque por valor de unas novecientas libras. Con esto liquidaba mi
descubierto y los impuestos y me quedaban unas quinientas libras con las cuales, mas
otro descubierto, podia vivir hasta que terminaba el siguiente libro. Asi gestionaba yo
mis asuntos. De habérmelo propuesto, podria haber ganado bastante mds dinero.
Nunca intenté vender mis relatos para seriales; las delicadas fibras de un relato se
resienten cuando éste es dividido en entregas semanales o mensuales, y nunca
recuperan su tersura. Muchas veces, leyendo la obra de alguno de mis competidores,
he dicho: «Esta autora escribe con la mirada puesta en las revistas. Ha tenido que
cerrar el episodio prematuramente, se ha visto obligada a introducir este superfluo
fragmento de melodrama para que cada entrega fuera legible por si misma. Bueno
—reflexionaba—, tiene un marido al que mantener y dos hijos que van a la escuela. No
puede esperarse que haga bien dos trabajos, ser una buena madre y una buena
novelista». Yo decidi vivir modestamente de las regalias de mis libros.

Ahorrar nunca me ha parecido un fastidio; todo lo contrario. Lo sé, mis amigos me
consideraban un poco mezquino; hacian broma a mis expensas, pero a mi me parecia
un deporte inofensivo, pues hay dos tipos distintos de tacafieria: la que viene de amar
el dinero y la que viene de detestarlo. Mi caso era el segundo. Yo ambicionaba
erradicar el dinero de mi vida, en la medida de lo posible, y eso requeria planificar.
Compraba el minimo de cosas. No me importaba pagar intereses a mi banco; lo
preferia a tener que preocuparme por facturas de comerciantes. Decidia qué queria
hacer y luego ideaba maneras de ponerlo en practica de forma barata y limpia; dinero
malgastado queria decir mas dinero que ganar. El exceso siempre me hacia pensar en
las noticias que publicaba el Daily Express sobre boxeadores profesionales y actores
de comedia que morian en la penuria... Habian gastado doscientas libras a la semana,
entre fiestas e ir prestando a uno y a otro; cada noche estrenaban un par de calcetines
de seda negros; ningun viejo amigo se separaba de ellos con las manos vacias...;
propinas de diez chelines a los conserjes... Unos bohemios, vaya.



A los veintitin anos elegi cudl iba a ser mi carrera. Era de natural ingenioso y tenia una
mente constructiva y buen gusto para escribir. Siendo joven, ansiaba la fama. Parecia
haber pocas vias —de las que un escritor no hubiera de avergonzarse— para vivir
decentemente de este oficio. Producir algo vendible en grandes cantidades y que no
tuviera dentro absolutamente nada de mi mismo; vender algo que tuviese alguna
utilidad para la clase de personas que yo respetaba y encontraba agradables. Eso era
lo que perseguia, y las novelas policiacas satisfacian dicho objetivo. Eran un arte que
admitia los canones clasicos de la técnica y el buen gusto. Escribirlas resultaba duro
—aunque cualquier otro género lo habria sido mucho mas—, porque,
lamentablemente, soy tan perezoso como exigente conmigo mismo. Era, en todo caso,
un género inmune a los repelentes comentarios que suelen suscitar trabajos mas
ligeros. «Cémo debe usted de disfrutar escribiendo sus deliciosos libros, sefior Fulano
de Tal». Mi amigo Roger Simmonds, que estudiéo conmigo en la universidad y se
establecid como humorista profesional por la época en que yo escribia Venganza en el
Vaticano, sufre constantemente la plaga de este tipo de comentarios. A mi, en cambio,
las mujeres me dicen cosas como: «Qué dificil debe de ser inventar todas esas
complicadisimas pistas, senor Plant». Yo les respondo que si, que es increiblemente
dificil. «¢Y escribe sus libros aqui, en Londres?» «No, he comprobado que para
escribir tengo que estar lejos». «¢Lejos de teléfonos, fiestas y todo eso?»
«Exactamente».

Habia probado como una docena de refugios tanto en Inglaterra como en el extranjero
—posadas rurales, casitas de campo amuebladas, hoteles en la costa fuera de
temporada—, y Fez era de largo el mejor de todos. La ciudad es espléndida y compacta
y uno de los lugares mas bellos del mundo a primeros de marzo, con flores por todas
partes, tanto en las colinas circundantes como en los descuidados patios de las casas
arabes. El hotelito me gustaba. Era barato y bastante frio: austeridad ante todo. La
comida se podia digerir bien y tenia, una vez mas, ese elemento de escasez que tan
agradable me resulta. Ocupaba un lugar intermedio entre los esplendores
seudoegipcios del palacio para turistas en el monte y los bulliciosos hoteles
comerciales de la ciudad nueva, que quedaba a media hora andando. La clientela era
exclusivamente francesa; esposas de funcionarios y parejas de edad con medios
reducidos pasando el invierno al sol. Por las tardes, en el bar, oficiales sipahi jugaban
una partida de bagatelle. Yo solia trabajar en la galeria de mi habitacion, que miraba a
un barranco donde siempre habia soldados de infanteria senegaleses haciendo la
colada. Tenia pocas y sencillas formas de esparcimiento. Una vez a la semana, al
atardecer, tomaba el autobus hasta el Moulay Abdallah; una vez a la semana cenaba
en el consulado britanico. El consul permitia que fuera alli a darme un bafo. Solia ir a
pie resiguiendo las murallas, al caer la noche, con mi neceser. El, su mujer y la
gobernanta que tenian fueron los tUnicos ingleses que conoci; a decir verdad, las
Unicas personas con las que hice algo mas que intercambiar frases hechas. De vez en
cuando, iba al cine de la ciudad vieja, a ver peliculas mudas antiguas que proyectaban
en medio de un caos de abucheos. Otras noches me tomaba una dosis de Dial y a las
nueve y media ya estaba dormido. En estas circunstancias el libro avanzaba a buen



ritmo. Posteriormente, algunas veces, he recordado todo aquello con envidia.

Como extrano vestigio de la era de las capitulaciones, habia en aquel entonces en el
consulado una oficina postal britanica, utilizada (pensaban los franceses) por arabes
desafectos con fines subversivos. Cuando habia algo para mi, el cartero solia bajar en
bicicleta hasta el hotel. Llevaba una gorra con insignia y un brazalete con el blason
real. Siempre me honraba con un marcial saludo que hacia crecer mi importancia a
ojos del hotel en detrimento de mi reputacion de inocente hombre de letras. Fue dicho
cartero quien me trajo la noticia de la muerte de mi padre en una carta del hermano
de éste, mi tio Andrew.

Por lo visto mi padre habia sido atropellado por un automévil hacia cosa de una
semana y ya no habia recuperado el conocimiento. Yo era su unico hijo y, exceptuando
a mi tio, su Unico pariente directo. «Todo» estaba «dispuesto». El funeral iba a tener
lugar ese mismo dia. «A despecho de las opiniones de tu padre, y a falta de
instrucciones formales en sentido contrario —escribia tio Andrew— tu tia y yo hemos
creido oportuno celebrar una ceremonia religiosa de caracter poco ostentoso».

«Podria haberme telegrafiado», pensé yo; y luego, mas tarde: «¢Para qué?». En ningun
caso habria podido ver a mi padre antes de que falleciera. Participar en una
«ceremonia religiosa de caracter poco ostentoso» no iba con mi manera de ser ni con
la de mi padre. Bien mirado, tampoco iba con la de mi tio Andrew, en honor a la
verdad. Era sélo para complacer a los Jellaby.

Con respecto a los Jellaby mi padre siempre confeso ser despiadado, cosa que no se
ajustaba en absoluto a la verdad; de hecho, se habia tomado considerables molestias
para alojarlos, pero por principio aborrecia cualquier sugerencia de discrecién o
solicitud. Estaba convencido de que nadie mdas que él sabia tratar a la servidumbre.
Dos actitudes le sacaban de quicio por igual: aquella payasada del «delante de los
nifos, no» tipica de su infancia —el precepto segun el cual en presencia de criados
habia que silenciar todo posible escandalo y toda alusion a cantidades exactas de
dinero— y la idea mas reciente de que los aposentos de los Jellaby debian estar bien
decorados y ellos debian tener la oportunidad de desarrollarse culturalmente. «Jellaby
ha estado conmigo durante veinte anos —solia decir— y es plenamente conocedor de
los hechos de la vida. El y la sefiora Jellaby saben con toda precisién cudles son mis
ingresos y conocen al dedillo la historia de todos cuantos vienen a esta casa. Les pago
pésimamente y ellos complementan su salario dando gato por liebre. Los criados lo
prefieren asi; eso preserva su independencia y el respeto hacia si mismos. Los Jellaby
comen a cada momento, duermen con las ventanas cerradas, van a la iglesia los
domingos por la manana y a la capilla al caer la tarde, y, cuando me ausento,
aprovechan para recibir a cuenta de mi bolsillo. Jellaby es abstemio. La sefiora Jellaby
toma oporto». Llamaba al timbre siempre que queria que le bajaran algo y se
demoraba el tiempo que le daba la gana con una copa de vino. «Pobre Armstrong
—solia decir de un colega suyo de la academia—. Vive como un hotentote. Mantiene a



un montén de mujeres como camareras de estacion ferroviaria. Después del primer
oporto abren la puerta del comedor y asoman la cabeza. Después de la segunda copa
vuelven a hacerlo. Y Armstrong, en lugar de arrojarles cualquier cosa, dice: “Me
parece que quieren despejar la mesa” y tenemos que salir del comedor». Pero
apreciaba mucho a los Jellaby, y creo que fue sobre todo por ella, por la sefiora Jellaby,
que les permitié presentar su candidatura a la academia. A su vez, los Jellaby le
servian con fidelidad. Habria sido una gran traicién negarles un funeral, y estoy
seguro de que mi padre los tuvo presentes cuando omitié cualquier provision al
respecto en su testamento. Era un perfeccionista y no se le habria olvidado una cosa
asi. Por otra parte, era un ateo dogmatico de la vieja escuela y no habria estipulado
nada susceptible de ser interpretado como apostasia. Habia dejado esas cosas al
criterio de tio Andrew. Y esta claro, por lo demas, que fue criterio de mi tio el
ahorrarme el engorro de hacer acto de presencia.

I1

Estuve un buen rato sentado en la galeria, fumando y analizando la situacién en sus
diversos aspectos. No parecia una buena razén para cambiar de planes. Mi tio Andrew
se encargaria de todo. A los Jellaby se les pasaria un dinero. Aparte de ellos, mi padre
no tenia otras obligaciones. Sus asuntos siempre fueron sencillos y estuvieron bien
llevados. No necesitaba mas libros de contabilidad que las matrices de sus cheques y
su excelente memoria. Su Unica inversion habia sido la plena propiedad de la casa de
St. John’s Wood, que habia adquirido con el pequeno capital que heredé de su madre.
Vivia de acuerdo a sus ingresos y no ahorraba nada. En él, la tacaneria que yo habia
heredado tomaba la forma de una aversion gala a pagar impuestos directos, o, como él
gustaba de decir, a suscribir «la manutenciéon de los politicos». Estaba asimismo
convencido de que los radicales le birlarian cualquier suma que aportara. La subida al
poder de Lloyd George fue el ultimo suceso contemporaneo que logré impresionarle.
Desde entonces mi padre creia, o profesaba creer, que la vida publica era una clara
conspiracion para destruirlos a él y a su clase. Esta clase, de la cual se consideraba
Unico superviviente, y sus caracteristicas fueron siempre por su parte objeto de una
romantica lealtad. Mi padre hablaba de ella como de un clan jacobita proscrito y
dispersado a raiz de la batalla de Culloden, lo que a veces provocaba en quienes no le
conocian bien cierta vergiienza ajena. «Nos han desarraigado y hostigado —decia—.
En Inglaterra ya sélo hay tres clases: los politicos, los comerciantes y los esclavos».
Después concretaba. «Hace setenta anos los politicos y los comerciantes formaron
frente comun; liquidaron a la aristocracia rural mediante la destruccion del valor de
las tierras. Algunos de estos aristocratas se metieron en politica, otros se hicieron
comerciantes. Con lo que quedd crearon una nueva clase, la clase a la que yo
pertenezco, es decir, la aristocracia culta, sin tierras y sin dinero, que ha venido
gestionando el pais. Mi abuelo fue canodnigo de Christ Church, mi padre fue
funcionario en Bengala. El capital que dejaron como herencia a sus hijos fueron su
cultura y sus principios éticos. Ahora los politicos se han aliado con los esclavos para
destruir a los comerciantes. De nosotros no tienen por qué preocuparse. Ya estamos



extinguidos. Yo soy un dodo —afnadia, mirando desafiante a su publico—. T, pobre
hijo mio, eres un huevo petrificado». Hay una caricatura de él, obra de Max Beerbohm,
diciendo estas mismas palabras.

La profesion que elegi confirmo su punto de vista. «EI chico de Marjorie Steyle trabaja
bajo tierra, en un sétano, vendiendo articulos de merceria por cuatro libras a la
semana. Dick Anderson ha casado a su hija con un tendero. Mi hijo John sacé muy
buenas notas en Oxford. Se gana la vida escribiendo noveluchas baratas», solia decir.

Yo siempre le enviaba libros, y creo que se los leia. «Al menos la sintaxis es buena
—me dijo una vez—. Tus libros se traduciran, lo cual es mas de lo que puede decirse
de tantos sujetos que se ponen a escribir Literatura». Su mente era jerarquica por
naturaleza, y, en su manera de ver las cosas, las novelas policiacas estaban
ligeramente por encima de los libretos de comedia musical y bastante por debajo del
periodismo politico. Una vez le ensefié una referencia del catedratico de Poesia a
Muerte en los ducados, donde la calificaba de «obra de arte». Su Unico comentario
fue: «A un profesor puede comprarlo cualquiera». Pero se sentia satisfecho de mi
prosperidad. «El amor de la familia y la dependencia econémica no son cosas que
vayan de la mano —decia—. Mi padre me pasé una asignacion de treinta chelines a la
semana durante los tres primeros afos que estuve en Londres y no me la perdond
nunca. El no le habia costado ni un penique a su padre una vez licenciado. Ni éste al
suyo propio. Tu en la universidad contrajiste deudas. Eso es algo que a mi nunca me
ocurrio. Tardaste dos afnos en mantenerte ti solo e ibas por ahi como un petimetre,
cosa que yo no hice jamdas mientras aprendia a dibujar. Pero las cosas te han ido muy
bien. La otra noche vi a Etheridge en el club. Me dijo que ha leido todos tus libros y
que le gustan. El viejo Etheridge, pobre hombre; le dio estudios a su hijo para que
fuese abogado y a sus treinta y siete afios todavia lo estd manteniendo».

Mi padre acostumbraba a referirse a sus coetdneos anteponiendo el epiteto «viejo»,
generalmente «pobre viejo Fulano», a no ser que hubieran prosperado a ojos vistas
cuando eran «ese viejo farsante». Por otro lado, llamaba a hombres apenas unos anos
mas jévenes que él «mocosos» y «cachorros». La verdad era que no podia soportar la
idea de que alguien tuviese la misma edad que él. Todo formaba parte de esa actitud
distante que era la preocupacion dominante en su vida. Le bastaba enterarse de que
una opinion suya contaba con el beneplacito de muchos para ponerla en cuestién y
abandonarla. El ateismo fue su respuesta a la simplona piedad y el confuso
agnoticismo de su circulo familiar. No llegé a saber gran cosa del marxismo, de lo
contrario, estoy seguro de que habria descubierto un punado de pruebas de la
existencia de Dios. En sus ultimos afios pude observar que se retractaba de dos
opiniones como reacciéon a la moda imperante. Siendo yo pequeno, durante la época en
qgue los judios gozaban de eduardiana popularidad, los denuncié sin ambages en todo
momento, y, mas tarde, les atribuyo la moda de la pintura postimpresionista. («Habia
un bobo, un tal Cézanne, una especie de tonto del pueblo al que le das una caja de
pinturas para que se esté calladito. El tipo, muy adecuadamente, dejaba los lienzos



tirados en los setos. Fue descubierto por judios, que lo siguieron a escondidas para
hacerse con sus cuadros, por aquello de conseguir algo a cambio de nada. Y cuando
estuvo muerto y enterrado y ya no podia reclamar beneficios, contrataron a un monton
de mercenarios chiflados para que lo pusieran por las nubes. Gracias a eso han ganado
millones»). Hasta el final mantuvo que Dreyfus era culpable, pero cuando, a principios
de los anos treinta, el antisemitismo dio muestras de convertirse en una fuerza
pujante, mi padre se limitd a sefialar, en carta no publicada al director de The Times,
que en aquel asunto la culpa la tenian sobre todo los prusianos gentiles.

Del mismo modo acostumbraba a profesar cierta estima por los catdlicos. «Sus
opiniones religiosas son ridiculas —decia—, pero también las de los griegos de la
antigiiedad. Pensemos en Sdcrates, que paso las ultimas horas de su vida farfullando
sobre la topografia del averno. Quitando lo absurdo primordial, los catélicos son gente
bastante razonable. Ademas, tienen habitos bastante civilizados». Sin embargo, con el
tiempo, cuando vio los primeros indicios de que su punto de vista ganaba aceptacion,
acabo convencido de la existencia de una conspiracién jesuita para embrollar al
mundo en la guerra y escribié varias cartas sobre el tema a The Times, que tampoco
fueron publicadas. Pero en ninguno de estos periodos sus relaciones personales se
vieron excesivamente afectadas por sus opiniones; judios y catdlicos se contaron
siempre entre sus mejores amigos.

Mi padre vestia como pensaba que debia hacerlo un pintor, con una indumentaria
perfectamente reconocible que le daba un aspecto familiar y, en el tramo final de su
vida, de hombre venerable cuando salia a hacer ejercicio por los alrededores. En sus
ponchos, sus trajes a cuadros, sus sombreros mexicanos y sus corbatas de serie no
habia la menor ostentacion. Consideraba que un hombre debia proclamar de manera
inequivoca su clase social, y despreciaba a aquellos de sus colegas que parecian
hacerse pasar por miembros de la Guardia Real o agentes de Bolsa. Le caian bien, en
general, sus compafieros de la academia, aunque yo nunca le oi expresar mas que
desprecio por el trabajo que hacian. Para él la academia era como un club, se lo
pasaba bien en las cenas y asistia con frecuencia a las escuelas porque eso le permitia
manifestar sus ideas sobre el arte en términos johnsonianos. Nunca dudé de que la
funcion de la pintura fuese representar la naturaleza. Criticaba a sus colegas por
defectos tales como incorrecciones anatomicas, «trivialidad» y «falta de sinceridad».
Por ese motivo se le tenia mas o menos catalogado como conservador, cosa que €l
nunca fue en lo que respecta a su obra. Abominaba del arte entonces dominante.
Debié de ser un joven intransigente y anticuado, pues crecié durante el apogeo de la
pintura decorativa whistleriana y la primera obra que expuso fue la ascensién de un
globo aerostatico en Manchester, un lienzo de grandes dimensiones repleto de detalles
dramaticos, a la manera de Frith. Se dedicé sobre todo a hacer retratos —en muchos
casos postumos— que luego regalaba a colegas y gremios. Pocas veces acertaba con
las mujeres, a las que dotaba de un absurdo aire de estatua mas o menos intencionado,
pero, ante los ropajes de un doctor en Musica o un caballero de Malta, era capaz de
pintar un cuadro digno de colgar en las mejores paredes del pais; y, ante unos buenos



bigotes, entonces era todo un maestro. «De joven me especialicé en pelos», decia,
como diria un médico cuya especialidad fuera la nariz y la garganta. «Es una cosa que
se me da incomparablemente bien. Hoy en dia ya nadie tiene pelo que pintar», y fue
esta aptitud suya la que lo llevo a esa larga y cada vez menos vendible serie de grupos
historicos y biblicos y a las escenas de melodrama casero por las que es conocido.
Ambos eran ya temas un poco ridiculos siendo €l un crio, pero eso no le impidio seguir
dedicandose a ello afio tras aflo mientras los pintores experimentales pasaban sin pena
ni gloria hasta que, hacia el final de su vida, de repente y sin darse cuenta de ello, se
vio convertido en un pintor de moda. La primera senal se produjo en 1929, cuando su
«Agag ante Samuel» se vendié en una exposicién de provincias por 750 guineas. Era
una tela grande en la que habia estado trabajando, de forma intermitente, desde 1908.
Incluso él, con un eufemismo consciente, se referia al cuadro como «una especie de
elefante blanco». De hecho, los elefantes blancos eran casi la Unica especie de
cuadripedo que no aparecia, aqui o alld, en esa elaboradisima composicion. A la
pregunta de por qué habia incluido tan enorme variedad de fauna, mi padre respondia:
«Estoy harto de Samuel. He compartido mi vida con él durante veinte afios. Cada vez
que el cuadro vuelve de una exposicion, borro un judio y pongo en su sitio a un animal.
Creo que si vivo lo suficiente, tendré toda un arca de Noé en segundo plano».

El comprador de esta obra fue sir Lionel Sterne.

«El bueno de sir Lionel —dijo mi padre al ver que se llevaban la enorme tela bien
envuelta hacia Kensington Palace Gardens—. Habria sido un enorme placer estrechar
su peluda mano. Le estoy viendo: un hombre refinado, entrado en carnes, con una
gran cadena de reloj de oro cruzandole la barriga de parte a parte, un hombre que ha
trabajado honradamente toda su vida haciendo jabon o fundiendo cobre, sin tiempo
para leer a Clive Bell. A lo largo de los siglos siempre ha habido hombres como él que
han mantenido viva la pintura».

Intenté explicarle que Lionel Sterne era el joven y elegante millonario que habia sido
el rey de la moda esteta durante diez afios. «jTonterias! —reaccioné mi padre—. Esos
coleccionan negras mal pintadas por Gauguin. Sélo a los ignorantes les gusta mi
pintura, y a mi s6lo me gustan los ignorantes».

Habia asimismo un aspecto bastante menos decoroso en la actividad profesional de mi
padre. Recibia puntualmente cada afio una cuota fija de Goodchild y Godley, los
marchantes de Duke Street, en concepto de «restauracion». Dicha cantidad era una
parte muy importante de sus ingresos, sin la cual habrian sido imposibles las cenas en
el club, los viajes al extranjero, los taxis para ir y venir de St. John’s Wood y el Ateneo,
los leales y rapaces Jellaby y la orquidea en el ojal; en otras palabras, todas las
comodidades y los refinamientos que le hacian soportable la vida y que le
proporcionaban ese aire de caballerosa soltura. Lo cierto es que, aun destacando en
Lely, mi padre sabia pintar, mas que pasablemente, a la manera de casi todos los
maestros ingleses del retrato, y las colecciones publicas y privadas del Nuevo Mundo



eran testimonio de su versatilidad. De sus amigos, muy pocos estaban al corriente de
ello, y ante éstos defendia su postura con absoluto candor. «Goodchild y Godley
compran esos cuadros por lo que son: obra mia. Me pagan en funcién de mi destreza.
Lo que puedan hacer después con las telas es asunto suyo. Mal podria yo recorrer
extraoficialmente los mercados reivindicando obra como de mi autoria y soliviantando
de pasada a otras tantas personas completamente satisfechas. Es muchisimo mejor
que gocen de unos bellos cuadros aun teniendo una idea falsa sobre su fecha, que
marearse intentando entender un Picasso auténtico».

Era en gran parte debido al trabajo que realizaba para Goodchild y Godley que su
estudio estaba estrictamente dedicado a taller. Era un edificio independiente al que se
accedia por el jardin y estaba excluido del uso general. Una vez al afio, cuando mi
padre se marchaba al extranjero, se hacia una «limpieza a fondo»; y, una vez al afio, el
domingo anterior al dia de entregar obra en la academia, estaba abierto a los amigos.
Mi padre, que disfrutaba mucho con aquellos melancélicos tés anuales, ponia tanto
esmero en hacerlos deprimentes como otras veces en animar la reunién. Siempre
habia una especie de torta de alcaravea, de color amarillo subido, un dulce que cuando
yo era pequeno solian llamar «pastel academia» y que soélo aparecia ese dia en
concreto, procedente de un colmado de Praed Street; habia asimismo un enorme juego
de té Worcester —regalo de boda— al que llamaban «las tazas academia»; y habia
«emparedados academia», tridngulos diminutos y bastante insipidos. Todas estas
cosas forman parte de mis primeros recuerdos. Ignoro en qué fecha estas pequeias
fiestas pasaron de ser una reunién francamente aburrida a lo que sin duda fueron para
mi padre en sus ultimos afios: una macabra descomunal broma particular. Si yo me
encontraba en Inglaterra, tenia que asistir a la fuerza y llevar conmigo a un amigo o
dos. Hasta los dos ultimos afios, cuando, como ya he dicho, mi padre alcanzd cierto
renombre, no fue facil conseguir invitados. «Cuando yo era joven —decia él, mirando
con gesto sarcastico a los reunidos— habia mas de veinte fiestas asi solamente en St.
John’s Wood. Entre las tres y las seis de la tarde acudian personas cultivadas, desde
Campden Hill hasta Hampstead. Creo que hoy nuestra humilde asamblea es lo Unico
que queda de aquella nociva tradicion».

En estas ocasiones su obra de todo un afio —exceptuando lo que hacia para Goodchild
y Godley— podia verse distribuida por el estudio sobre caballetes de caoba; la parte
mas importante tenia una pared para ella sola contra un fondo de reps escarlata. Yo
habia estado presente el aflo anterior en la ultima de aquellas fiestas. Recuerdo que
estaban alli Lionel Sterne, lady Metroland y una docena de entendidos. Al principio mi
padre recelaba un poco de sus nuevos clientes y sospechaba de una impertinente
intrusion en su broma privada, una puesta en evidencia de su pastel de semillas y sus
emparedados de berro. Pero se tranquilizé con los encargos que le hicieron: la gente
no lleva una broma hasta extremos tan extravagantes. La sefiora Algernon Stitch pagé
500 guineas por el cuadro del afo, un retablo de vida contemporanea concebido y
ejecutado con elaborada maestria. Mi padre daba mucha importancia a un buen titulo,
y, después de barajar algunos como «El idolo del pueblo», «Pies de barro», «No en la



noche de estreno», «Su noche de triunfo», «Exito y fracaso», «No invitados» o
«También presentes», finalmente se decidi6 por el enigmatico «La pista
desaprovechada». El cuadro representaba el camerino de una actriz importante tras
una triunfal noche de estreno. Ella estd sentada frente al tocador, de espaldas a la
compaiiia, y su rostro se refleja en el espejo, momentaneamente relajado de cansancio.
Con extrema arrogancia, su protector esta llenando copas para un circulo de
admiradores. En segundo plano, la ayudante de camerino dialoga junto a la puerta
entreabierta con una pareja de edad y aspecto provinciano; su atuendo revela que han
visto la obra desde las localidades baratas, y, detras de ellos, se ve a un acomodador
con cara de no saber si ha hecho bien dejandolos pasar. No ha hecho bien; son los
padres de la chica, que llegan en el momento mas inoportuno. No cabia duda de que la
sefiora Stitch se sentia embelesada por su adquisicion.

No pude saber cémo habria reaccionado mi padre al hecho de estar de moda. Era
capaz de pintar como le viniera en gana. Tal vez se habria embarcado en esas difusas
colecciones de restos de merienda que cubrian las paredes de la Mansard Gallery en
los primeros afios veinte; o podria haber retrocedido a lo que era estandar en la
Grosvenor Gallery a finales del diecinueve. Puede incluso que la popularidad no le
hubiera resultado tan inaceptable como él suponia y que se hubiera permitido una
vejez de lujo donde todos le mimaran. Murié con su cuadro de 1932 todavia por
terminar. Yo vi la fase inicial de la pintura en la ultima visita que le hice; representaba
a un viejo carpintero de barcos en actitud pensativa, en el astillero inactivo donde
descansa el gran esqueleto del navio de la Cunard Line que luego seria conocido como
el Queen Mary. Tenia que titularse «¢Demasiado grande?». Mi padre le habia puesto al
hombre una barba entrecana y estaba dedicado a ello con verdadera fruicion. Fue la
ultima vez que le vi.

Yo habia renunciado a vivir en St. John’s Wood desde hacia cuatro o cinco anos. No
puede hablarse de un momento concreto en que me «marchara de casa». A todos los
efectos seguia teniendo alli mi domicilio. Habia en la casa un dormitorio que se
consideraba el mio; guardaba alli varios batules llenos de ropa y un par de estantes de
libros. No me instalé por mi cuenta en ninguna otra parte, pero en los cinco ultimos
anos de vida de mi padre dudo que durmiera ni diez noches bajo su techo. No es que
se hubiera producido un distanciamiento. Me gustaba su compafiia y a él parecia
gustarle la mia. Si me hubiera instalado alli de forma permanente, con un sirviente
propio y un numero de teléfono independiente, es posible que las cosas hubieran ido
bien, pero yo jamas estaba en Londres mas de una semana seguida, dos a lo sumo, y
veia que, en mi calidad de visitante ocasional, alteraba y truncaba el funcionamiento
de la casa. Mi padre y el personal intentaban hacer demasiadas cosas, y a él le gustaba
tener los planes claros con bastante antelacién. «Hijo —me decia la primera noche—,
no me interpretes mal. Espero que te quedes todo el tiempo que puedas, pero desearia
saber si vas a seguir aqui el jueves dia catorce y si vendras a cenar». Asi pues, decidi
hospedarme en mi club o en casa de otro tipo de anfitriones e ir sélo de visita a St.
John’s Wood siempre que me fuera posible, pero con los planes previamente



arreglados.

A pesar de ello, la casa habia significado mucho en mi vida. Se habia mantenido
intacta desde que yo alcanzaba a recordar. Era una casa correcta, edificada alla por el
ano 1840 siguiendo la moda suiza de entonces —estuco y tablas de chilla
decorativas—, una mas entre las varias casas no adosadas que habia en esa calle
cuando la vi por primera vez. A la muerte de mi padre, la transformacién del barrio se
apreciaba ya a simple vista, aunque aun habria de empeorar mas. El horizonte desde
el jardin se veia interrumpido en tres de sus lados por bloques de pisos. El primero de
ellos provocod en mi padre un frenesi de indignacién. Escribié una carta al director de
The Times, pronuncié un acalorado discurso ante una asamblea de contribuyentes, y,
durante seis semanas, tuvo puesto un rétulo de «en venta» delante de la casa.
Transcurrido ese tiempo recibié una generosa oferta por parte de la agrupacion, que
pretendia ampliar el bloque de pisos, e inmediatamente retiré el anuncio. «Eran judios
—dijo mi padre—. Lo he notado por el olor de sus billetes».

Eso fue en su etapa antisemita, que coincidié con su etapa menos afortunada en
cuanto a ingresos, cuando sus cuadros de género no se vendian ni a tiros, la demanda
de obras maestras sospechosas iba a la baja y los organismos estatales empezaban a
buscar algo més «moderno» para sus cuadros conmemorativos; era, por lo demads, la
etapa en que yo habia dejado definitivamente la universidad y aun dependia de mi
padre para los gastos diarios. Fue un periodo muy poco satisfactorio en su vida. Yo
todavia no habia aprendido a valorar las sélidas defensas de eso que la gente llama la
«linea fronteriza de la cordura», y, en algunos momentos, temia realmente que mi
padre estuviera perdiendo el juicio; sus fobias siempre habian tenido un toque de
mania persecutoria, algo que, en momento de extrema tension, podia irsele de las
manos. Solia plantarse en la acera de enfrente para ver coémo crecia el nuevo edificio,
mascullando vejamenes a la vista de todo el mundo. Recuerdo haber imaginado que
aparecia un guardia y le pedia que se marchara de alli, y que mi padre le contestaba
con una retahila de exabruptos. En mi imaginacién eran escenas muy vividas: como se
llevaban a mi padre entre un revuelo de capas, y él agitando el paraguas. No ocurrio
nada parecido. Pese a todas sus rarezas, mi padre fue un hombre de indestructible
cordura, y en sus ultimos afos halld6 un placer especial en contemplar el rapido
deterioro de los odiados pisos. «Muy buenas noticias de Hill Crest Court —anuncié un
buen dia—. Hay tifus y ratas». Y, en otra ocasion: «Jellaby me informa de la presencia
de furcias en St. Eustace’s. No tardara en haber algun suicidio, ya veras». Hubo,
efectivamente, un suicidio, y, durante un par de dias, mi padre contemplé embelesado
el ir y venir de policias y reporteros. Después de aquello ya no se veian tantas cortinas
de tela buena en las ventanas, los alquileres empezaron a caer y el ascensorista, a
fumar en los trayectos. Mi padre tomaba buena y jubilosa nota de todo ello. Hill Crest
Court cambié de dueinos, aparecieron roétulos de decoradores, electricistas y
fontaneros, y la puerta principal estrené nuevo conserje. La ultima noche que cené con
mi padre en su casa me conté que se habia presentado en el edificio, haciéndose pasar
por un inquilino en potencia. «Aquello es una pocilga abandonada —dijo—. Una



especie de secretario patético y desastrado me ensend varios pisos, todos vacios. En
las paredes habia grandes grietas rellenadas con masilla. Las cafierias del agua
caliente estaban frias. Las puertas cerraban mal. Empez6 pidiendo trescientas libras al
ano por el mejor de todos, y, antes de que yo viera la cocina, ya me lo habia bajado a
ciento setenta y cinco libras. Luego lo dejo en ciento cincuenta. Al final me propuso lo
que llamé un tipo especial de contrato “para personas de buena posicion social”, o sea,
instalarme alli por una libra a la semana a condicidon de que me marchara si aparecia
alguien que estuviera dispuesto a pagar el alquiler real. “Asi entre nosotros —dijo—,
puedo asegurarle que nadie le molestard”. Pobre animal, casi le cojo el piso, era un
individuo tan pintable...»

Yo me figuré que la casa se pondria a la venta. Algun otro especulador la haria
pedazos; en su lugar apareceria otro de esos inhabitables barracones, como un barco
de refugiados en el puerto; se llenaria, se venderia, se vaciaria, se volveria a vender, a
llenar y a vaciar; a todo esto, el hormigon perderia color y el césped se marchitaria y
habria ratas a millares salidas del tinel del metropolitano; los arboles y los jardines de
alrededor desaparecerian uno a uno hasta que aquello se convirtiera en un barrio de
clase obrera y por fin tuviera un poco de vistosidad y de vida... hasta que inspectores
del gobierno lo condenaran y sus inquilinos fueran obligados a mudarse al campo y el
proceso empezara desde cero una vez mas. Pensé, apesadumbrado, en todo esto
mientras contemplaba la buena mamposteria de Fez, piedra tallada cuatro siglos atras
por presos portugueses... Debia volver pronto a Inglaterra para gestionar Ila
destruccion de la casa de mi padre. Entretanto, no parecia haber motivo para un
cambio de planes inmediato.

II1

Era la noche en que solia visitar el Moulay Abdallah, el quartier toleré amurallado
entre la ciudad vieja y el gueto. Habia ido alli por primera vez en busca de aventuras y
ahora formaba parte de mi rutina: era como ir al cine o al consulado, uno de los
pasatiempos que daban color a mi actividad semanal y me ayudaban a despejar la
mente de las enrevesadas vilezas de lady Mountrichard.

Cené a las siete y, poco después, subi al autobis en la puerta nueva. Antes que nada
me quité el reloj y practicamente me vacié los bolsillos: sélo dejé los pocos francos que
me proponia gastar; era una precaucioén supersticiosa que seguia tomando desde la
primera noche, cuando los recuerdos de Marsella y Napoles me habian empujado
incluso a llevar un salvavidas. El Moulay Abdallah era un lugar ordenado,
especialmente a esa hora temprana de la noche en que yo lo frecuentaba. Le habia
cogido apego con el tiempo; que yo conociera, era el Uinico barrio de esa clase que
conferia a sus actividades algo cercano a la fascinacidon. En aquel patio y su solitaria
ldmpara, habia una objetiva reminiscencia de «Oriente», tal como los adolescentes lo
imaginan: los centinelas negros a cada lado de la noble arcada morisca, el tenebroso
callejon al otro lado entre los muros y la noria, donde resonaban contundentes las



botas militares francesas y también el ligero correteo de los nativos; en el segundo
arco que daba al iluminado bazar, las puertas abiertas y los patios embaldosados, las
escuetas chozas de una sola habitacion donde las mujeres aguardaban recostadas en
la farola —sombras sin raza ni edad—, las casas mas grandes con su mueble bar y su
gramoéfono. Yo siempre visitaba la misma casa y a la misma chica, una bereber
menuda y gordita con las mejillas marcadas segun la costumbre de su pueblo y
adornos tatuados —en azul o marrén— en la frente y la garganta. Hablaba el francés
peculiar que habia ido picoteando de los soldados y respondia al sencillo nombre
profesional de Fatima. Otras chicas del barrio se hacian llamar «Lola» o «Fifi»; habia
incluso una arrogante sudanesa de piel negra como el carbon llamada «Whisky soda».
Pero Fatima no se daba esos aires. Era una muchacha alegre y carifosa que trabajaba
duro para reunir la dote; aseguraba que todo el mundo le caia bien, incluidos la
propietaria de la casa, una adusta judia de Tetudn, y el marido de ésta, un argelino
que vestia a la europea, repartia el té con menta, ponia discos en el graméfono y
cobraba el dinero. (Los moros son gente muy estricta y no tienen parte en las
ganancias del Moulay Abdallah).

Para los clientes serios y habituales era un sitio barato: quince francos la entrada, diez
para Fatima, cinco por el té con menta y unos cuantos sous para el viejo que limpiaba
el cuarto de la chica y atizaba el brasero. Los soldados pagaban menos, pero tenian
que hacer sitio a clientes méas importantes; a menudo se trataba de hombres de la
Legién Extranjera que no tenian un céntimo y que se pasaban por alli para escuchar la
musica no dejando tras de si mas que colillas. De vez en cuando aparecia algun turista
acompanado de un guia del gran hotel, y entonces las chicas tenian que ponerse en
fila y hacer una modesta representacion de una supuesta danza tradicional que era un
simple bailoteo de pies y batir de palmas. Estas expediciones parecian gustar sobre
todo al contingente turista femenino, que llegaba a pagar hasta cien francos o mas.
Pero eran mal vistas por el resto de la gente, en especial las chicas, que lo
consideraban de lo mas indecoroso. En una ocasién llegué justo cuando Fatima
participaba en uno de aquellos bailes y vi que estaba profundamente avergonzada.

En mi primera visita le dije que estaba casado y que tenia seis hijos; esto parecid
realzar mi importancia a sus o0jos, y a partir de entonces siempre me preguntaba por la
familia.

—c¢Has tenido carta de Inglaterra? ¢Los pequenos estan bien?

—Si, muy bien, gracias.

—¢Y tus padres?

—Bien, también.

Soliamos sentarnos en un vestibulo embaldosado, dos peldafios mas abajo del nivel de



la calle, y tomdbamos té con menta. Bueno, de hecho ella se bebia el suyo y yo dejaba
que el mio se enfriara en el vaso. Era un bebedizo maloliente.

—Ayer Whisky soda me prestd unos cigarrillos. ¢Querras darselos?
Pedi que me trajeran una cajetilla del bar.

—Ayer me dolia el estdomago y me quedé en la habitacion. Por eso Whisky soda me dio
de los suyos.

Pregunté cémo me iba el negocio.
Yo le habia dicho que exportaba datiles.
Le aseguré que el mercado de los datiles seguia estable.

Cuando estaba en el Moulay Abdallah casi me creia esa faceta de mi mismo como
frutero filoprogenitor. St. John’s Wood y el castillo Mountrichard me parecian
igualmente lejanos. Ahi radicaba para mi el encanto del barrio: no en los sencillos
placeres mundanos, sino en la privacidad y el anonimato, esa capacidad de
escabullirnos de nuestra propia personalidad que es lo que redime al vicio de su tedio
inherente.

Aquella noche se produjo una brusca interrupcién. De pronto el graméfono dejo de
sonar; se oyeron carreras entre las alcobas; dos sujetos desastrados con impermeable
cruzaron a grandes trancos la habitacion y empezaron a interrogar a la propietaria; un
policia militar montaba guardia en la puerta de la calle. Redadas de este tipo, para
apresar a delincuentes, eran bastante comunes en los protectorados franceses. Yo
nunca me habia encontrado en medio de una. Hicieron poner a las chicas en fila
contra una pared mientras los inspectores verificaban sus certificados médicos. Luego,
dos o tres soldados en posicion de firmes dieron una explicaciéon satisfactoria de su
presencia alli. A mi me pidieron la carte d’identité. Debido a las capitulaciones, la
policia francesa tenia poca autoridad sobre los ciudadanos britanicos, y, como en
Marruecos gran parte de los delincuentes tenia documentacion maltesa, esta
inmunidad era terreno abonado para las vejaciones. Aquellos inspectores eran tipos
hoscos, nativos de Africa. Ni siquiera la sagrada palabra «turista» conseguia
ablandarlos. ¢Ddonde estaba mi guia?, preguntaron. Ningun turista iba solo al Moulay
Abdallah. ¢Dénde tenia el pasaporte? En mi hotel. ;El Jamai Palace? ¢Ah, no? Los
turistas no se hospedaban en el hotel que yo decia. ¢Habia ido a inscribirme en la
comisaria de policia? Si. Muy bien, pues que los acompanara. Mafiana por la mafana
tendria ocasién de identificarme. Cien francos, sin duda alguna, hubieran solventado
el problema, pero mi dinero estaba en el hotel junto con el pasaporte. No me
ilusionaba la idea de pasar la noche en una mazmorra en compafia de los
indocumentados personajes del Moulay Abdallah. Dije que era amigo del coénsul



britdnico, que él responderia por mi. De mala gana me contestaron que no tenian
tiempo para hacer pesquisas de esa indole. El jefe se ocuparia de todo por la mafana.
Y cuando yo ya desesperaba, ellos desesperaron también. Estaba visto que no iban a
sacar ningun dinero. Llevaban el tiempo suficiente en este oficio como para saber que
la satisfaccién de molestar a un subdito britanico no solia quedar impune. Habia un
puesto de policia en el vecindario y consintieron en hacer una llamada telefénica
desde alli. Minutos mas tarde me dejaban en libertad previo laconico recordartorio de
que era aconsejable llevar encima el pasaporte cuando quisiera pasear de noche por la
ciudad.

No volvi con Fatima; me dirigi directamente a la parada del autobus, pero las
molestias de aquella noche no habian terminado. Me detuvieron por segunda vez en el
momento de salir y fui interrogado de nuevo. Les dije que ya habia dado una
explicacién satisfactoria a sus colegas y que me habian soltado. La escena se repitio,
con la esperanza de una propina como motivo recurrente. Finalmente también ellos
llamaron al consulado y pude tomar el autobts de regreso.

En el hotel todavia estaban sirviendo la cena; la partida de billar era todavia la misma;
no habia transcurrido todavia una hora desde mi marcha. Pero habia sido una hora
decisiva: se acab6 Fez para mi, su privacidad habia sido violada. Ya no podria hacer mi
visita semanal al consulado en las mismas condiciones. En un lapso de veinte minutos
el consul habia recibido dos llamadas informandole de que yo estaba a disposicién de
la policia en el Moulay Abdallah. Dudaba de que el consul pudiera censurarme por
ello; la molestia habia sido relativa y toda la situacion un tanto absurda, eso era todo,
pero nuestro proximo encuentro se produciria en otros términos. Hasta entonces
habiamos tenido una relacion serenamente distante, habiamos comentado las noticias
de Inglaterra y hablado de antigiiedades arabes; habiamos sacado a relucir muy poco
de nosotros mismos. Ahora se imponia una subita confianza que ninguno de los dos
deseaba. Lo malo no era que el consul estuviera al corriente de mis pasatiempos
privados, sino que supiera que yo sabia que él estaba al corriente. Era como un
saliente en la linea defensiva establecida entre nosotros, un saliente que sélo se podia
asegurar mediante una amplia rectificacién de fronteras o una evacuacién completa.
No disponia de un territorio amigo al cual emprender mi retirada; estaba desplegado
en las dunas, entre el mar y las estribaciones de las montanas. Mi Unica linea de apoyo
la constituian los transportes que estaban fondeados.

En lo relativo a la Conciencia, yo era un hombre de escasas posesiones y, en
consecuencia, les atribuia el valor correspondiente. Asi como la solterona que vive de
alquiler mima sus preciados objetos de refinamiento —un costurero de palisandro, una
bandeja Spode, una tetera con emblema—, objetos que en una casa rica serian de uso
general y, por tanto, susceptibles de maltrato, yo puse un precio al Recato que
personas de mayores virtudes podrian considerar con justicia descabellado.

Al dia siguiente, con el libro por terminar, puse rumbo a Londres.



IV

Viajé de la primavera al invierno; el suave oleaje peinado por el sol en el estrecho de
Gibraltar cambié a oscura mar gruesa en el golfo de Vizcaya; niebla frente a
Finisterre, niebla en el canal de la Mancha, tiempo gris en el estuario del Tadmesis y un
horizonte de fabricas y arboles pelados. Atracamos en Londres y fui en coche por frias
y sucias calles al encuentro de mi tio Andrew.

Me explico con detalle los pormenores de la muerte de mi padre; el viajante de
comercio, a quien habian demandado por conduccion imprudente, habia sacado de
quicio a mi tio enviando una corona de flores al funeral. Al margen de esto, todo se
habia desarrollado satisfactoriamente. Mi tio me pasé la cuenta del sepulturero con el
sello de pagado; habia impugnado un par de puntos de la lista y obtenido un pequeiio
descuento. «Estoy convencido —me dijo— de que esta gente recurre a la astucia
siempre que puede. Se aprovechan de que es un tema muy delicado. De hecho, es la
Unica profesién que roba, literalmente, a la viuda y al huérfano». Le di las gracias por
haberme ahorrado 3 libras y 18 chelines. Era una cuestiéon de principios, dijo mi tio.

Yo era el tnico heredero de mi padre, como ya esperaba. Aparte de la casa y de cuanto
contenia, me tocaban dos mil libras por una pdliza de seguros que mi padre habia
suscrito en el momento de casarse y que, sin yo saberlo, habia mantenido al dia desde
entonces. La clausula del breve testamento manifestando la voluntad de que los
criados a su servicio recibieran una «asignacién adecuada» ya se habia tenido en
cuenta. Los Jellaby habian cobrado 250 libras esterlinas. Estaba claro que mi padre no
tenia una nocién clara de lo que era una asignacion adecuada. Tampoco la tenia yo, y
senti gratitud hacia mi tio por asumir la responsabilidad en esa cuestién. Por su parte,
los Jellaby no se habian hecho ilusiones. Mi padre, desde que yo era pequeiio, tenia
por costumbre regodearse hablando del fin de sus dias. Muchas veces le habia oido
amonestar a Jellaby: «Ha unido usted su vida a un pobre. Gane todo el dinero que
pueda mientras yo conserve mis facultades. Mi muerte serd sin duda ocasién para
lamentaciones sin cuento». Y los Jellaby, tipico de su condicién, se lo tomaron al pie de
la letra, no perdieron de vista cualquier posible fuente de extras e incentivos, y no se
hicieron ilusiones. Mi tio me explicé que Jellaby habia cogido el cheque sin la menor
muestra de agradecimiento o de desengano, murmurando como de mala gana que el
dinero les vendria bien. Sin duda pensaba que no tenia que dar las gracias a mi tio, ya
que el dinero no le pertenecia, ni a mi padre, puesto que no habia sido su intencion
darlo. Era un ultimo, y cuantioso, extra.

Durante mi viaje desde Fez habia pensado a menudo en los Jellaby. Me inquietaba, y
en cierto modo me inquieta, imaginar nuestro encuentro y una escena de embarazosas
condolencias, plantearme si era correcto sacarlos inmediatamente, llegado el caso, del
lugar donde habian pasado buena parte de sus vidas; me veia incluso a mi mismo, por
el bien de los Jellaby, asumiendo el estilo de vida de mi padre, instalandome en St.



John’s Wood, dando pequenas fiestas, almorzando regularmente en mi club y haciendo
tres semanas de vacaciones en el extranjero a principios de verano. No obstante, a la
postre no volvi a ver a los Jellaby nunca mas. Habian hecho el equipaje antes del
funeral y se fueron directamente a la estacion de tren vestidos todavia de luto. Hacia
anos que lo tenian planeado. Habian ahorrado una importante suma de dinero y lo
habian invertido en Portsmouth, no en una casa de huéspedes, como habria sido lo
convencional, sino en un pequeno pero prospero comercio del barrio pobre dedicado a
la venta de aparatos de radio de segunda mano. El cufiado de la sefiora Jellaby habia
mantenido el negocio en activo para ellos y alli se jubilaron con una presteza que, aun
siendo un tanto chocante, result6 muy oportuna. Les escribi un tiempo después,
cuando estaba examinando las posesiones de mi padre, para preguntar si deseaban
tener algun pequeiio recuerdo personal de él. Tal vez, sugeria yo, les interesaria
alguno de sus bocetos para las paredes de su nuevo hogar. La respuesta tardd un
tiempo, y, cuando llegd, lo hizo en forma de una hoja de papel comercial con el
membrete «T. JELLABY. Consiga sin demora una radio pagando a tocateja». Era la
senora Jellaby quien firmaba la carta. No tenian mucho espacio para cuadros, me
decia, pero agradecerian mucho unas mantas, pues en Portsmouth las noches eran
muy frias; hablaba en concreto de dos de ellas, que mi padre habia comprado poco
antes de su muerte; estaban dobladas dentro del armario caliente...

Tio Andrew me dio las llaves de la casa. Fui directamente alli después de almorzar con
él. Las persianas estaban subidas y las cortinas, echadas; habian cortado ya el agua y
la luz eléctrica; de todo esto se habia ocupado mi tio en unos pocos dias. Anduve a
tientas entre muebles cubiertos por sdbanas hasta las ventanas y dejé entrar la luz del
dia. Repeti la operacién en todas las habitaciones. La casa conservaba su olor peculiar,
una atmosfera agradable y un tanto cargada de humo de puro y melén. Era un olor
masculino; las mujeres siempre habian estado aqui fuera de su elemento, como en un
club londinense el dia de la Coronacion.

La casa era sombria, pero de ninguna manera destartalada, de modo que supuse que
de vez en cuando se habrian hecho reformas y renovaciones imperceptibles. Parecia lo
que era: la casa de un artista de los anos 1880 pasado de moda. Las cortinas y las
fundas de las sillas y sillones eran de indestructible tapiceria Morris; habia azulejos
alrededor de las chimeneas; alfombras orientales cubrian los suelos; en las paredes,
grabados de Arundel, fotografias de cuadros antiguos y platos de maydlica. EIl
mobiliario, ahora amortajado, tenia el inequivoco aire de haber estado en el mismo
sitio durante toda una generacion. Era un armonioso y discreto batiburrillo de piezas
de palisandro y caoba heredadas, ademas de muebles baratos de roble aleman tallado,
nogal espafnol, cdmodas y cofres ingleses, aguamaniles de cobre y candelabros de
latén. Cada objeto resultaba familiar y al mismo tiempo tan integrado en su entorno
que, mas tarde, cuando hubo que moverlos, descubri unas cuantas cosas que apenas si
logré reconocer. Habia libros —anticuados en su mayoria— por toda la casa,
dispuestos en una gran variedad de estanterias adosadas, de pie y giratorias.



Abri las puertaventanas del estudio de mi padre y sali al jardin. No habia apenas
rastro de la primavera. Los dos platanos estaban desnudos, y, al pie de los laureles
tiznados de hollin, yacian pudriéndose las hojas del afio anterior. Nunca habia sido un
jardin con personalidad. En una época, antes de que levantaran los bloques de pisos,
habiamos cenado alli algunas veces, extremadamente incomodos bajo la catalpa;
desde hacia anos venia siendo una especie de tierra de nadie que aislaba el estudio
por uno de sus extremos; en un lado, detras de un emparrado, habia camas y arriates
abandonados desde que mi padre intentara cultivar alli guisantes y judias. El hormigon
moteado de los pisos, las sucias caferias y salidas de incendios y el rosario de
ventanas de bisagra con marco de hierro tapaban la mitad del cielo. Los inquilinos de
aquellos pisos tenian prohibido por contrato hacer la colada, pero los propietarios
habian renunciado hacia tiempo a que el bloque tuviera un aspecto agradable, y se
podia adivinar qué habitaciones estaban ocupadas por las medias puestas a secar
frente al alféizar.

Aun después de muerto, la intimidad de mi padre seguia siendo respetada; nadie habia
cubierto de sdbanas los muebles del estudio. «¢Demasiado grande?» estaba en su
caballete, tal como él lo habia dejado. Habia completado méas de la mitad. Mi padre
hacia numerosos y exhaustivos bocetos previos y trabajaba a gran velocidad cuando
llegaba a la fase final; pintaba metddicamente sobre un esbozo monocromo, con todo
detalle, de izquierda a derecha de la tela, como si estuviera despegando una
calcomania. «Las ideas hay que pensarlas antes —les decia a sus alumnos—. No hay
que dejar que emborronen el lienzo. La composicién tiene que estar perfectamente
clara antes de empunar los pinceles». Y si alguien objetaba que los grandes maestros
raramente seguian ese método, mi padre replicaba: «Ustedes estan aqui para ser
miembros de la Academia Real, no grandes maestros. Asi es como trabajaba Ford
Madox Brown, y constituira un hito para el arte inglés el dia que alguno de ustedes sea
la mitad de bueno que él. Si quieren escribir libros sobre arte, recorran los museos de
Europa estudiando a Rubens. Si quieren aprender a pintar, obsérvenme a mi». El
medio metro cuadrado ya terminado era un monumento al arte pictérico de mi padre.
En una época yo habia sentido escaso respeto por dicho arte, pero con el tiempo habia
visto que era mas que una mera cuestion de destreza y determinaciéon. Mi padre
ocupaba una posicién histérica porque culminé un periodo de la pintura inglesa que,
por determinadas circunstancias, jamas habia llegado a la madurez, hasta él. Me
vinieron a la mente frases sueltas, como para un obituario: «... Cumplir la promesa
rota del joven Millais... Winterhalter baniado por el espiritu de Dickens... La pintura
inglesa como habria podido ser de no haber existido ningiin movimiento esteta... La
era del principe consorte en contraste con la de la reina Victoria...», y, con estas
frases, la estima que sentia hacia mi padre cobré forma y la sensacién de pérdida se
tomo tangible y permanente.

Esta dependencia de las formas verbales no genera ningun bien. A la postre no te
salva de nada. El sufrimiento no es menos agudo y si mucho mas duradero cuando se
traduce a palabras. En la casa mis recuerdos habian estado a solas —recuerdos de los



innumerables recibimientos y despedidas de treinta y tres anos, de la adolescencia
como un mantel con manchas—, pero dentro del estudio mis pensamientos se
centraron en mi padre y, casi con una semana de demora, la pena se apoderd de mi y
me abrumé. Habia tardado en llegar, en parte por lo extrafio del entorno al conocer yo
la noticia y el ajetreo del viaje, pero sobre todo por este habito literario: habian faltado
palabras. Ahora las palabras acudian; empecé a llorar mentalmente a mi padre con
cadencias de prosa y alusiones clasicas, como si estuviera dirigiendo una oracién
finebre a mis propios recuerdos literarios, y la tristeza, represada y canalizada,
discurrié con rapidez.

Para el hombre civilizado no existe ninguna de esas veloces transiciones entre alegria
y pena que poseen al salvaje; las palabras se forman lentamente alrededor del dolor
como un pus; para €l no hay heridas limpias; lo que primero queda como dormido,
luego forma una llaga y, finalmente, una cicatriz que amenaza con volver a abrirse.
Hasta que no adoptan los colores distintivos de la defensa, sus emociones no pueden
traspasar las lineas. Unas veces llegan apretujadas en un caballo de madera, otras
veces, como espias independientes, pero entre la guarnicion siempre hay una quinta
columna dispuesta a recibirlas. Sabotaje tras las lineas, una persiana que sube y baja
en una ventana iluminada, un alambre cortado, un tornillo aflojado, una carpeta fuera
de sitio: asi es como encuentra su ruina el hombre civilizado.

Volvi a la casa y puse de nuevo a oscuras todas las habitaciones, coloqué las fundas
que habia retirado y procuré dejarlo todo tal como estaba.

\Y

El manuscrito de Asesinato en el castillo de Mountrichard estaba sobre la cémoda de
mi habitacién del club, como un reproche constante. Debia tenerlo listo para que
saliera en junio, y yo jamas habia decepcionado a mis editores. Sin embargo, este afio
iba a tener que rogarles que me ampliaran el plazo. Hice dos intentos, transporté el
monton de pliegos a una sala que en el club llamaban «la biblioteca», donde solian
retirarse los socios de mas edad para dormir un poco entre el almuerzo y la hora del
té. Pero me resulté imposible retomar la historia con un minimo de interés; empezaba
a desagradarme la secuencia temporal, y me entraron ganas de tacharlo todo y
empezar de cero; la asesina habia tenido demasiada suerte en la mafnana del crimen y
la policia se mostraba exageradamente lerda; la investigacion habia llegado a un punto
en que, o descubrian la verdad antes de media docena de paginas, o se les escapaba
para siempre. No podia seguir acumulando pistas y contratramas. ¢Y si, para variar,
era un inocente el que acababa en la horca, o bien la asesina lo confesaba todo en un
acceso de sonambulismo? Me habia quedado anquilosado. Finalmente decidi ir a ver a
mi editor.

—Llevo ocho anos escribiendo sin parar —le dije— y estoy a un paso del climaterio.



—Creo que no le entiendo —contestod, nervioso, el senor Benwell.

—Hablo de un punto de inflexiéon en mi carrera.

—iCielo santo! No me diga que quiere pasarse a otra editorial.

—No, no. Me refiero a que corro el peligro de convertirme en el tipico autor de éxito.

—Si me lo permite, yo diria que es un peligro inminente —dijo Benwell, y me dirigio
una especie de pequeia reverencia desde su butaca giratoria, sonriendo con esa ironia
que a veces adopta la gente cuando cree haber dicho algo retorcidamente cortés, una
sonrisa que por lo general reservaba a sus autores del género femenino; sin duda la
palabra «climaterio» le habia chocado.

—Dicho de otro modo, corro peligro de convertirme en un mero experto técnico. Fijese
en mi padre, por ejemplo... —El sefior Benwell solté6 un deferente gruiiido y al
momento varié el gesto para adoptar un semblante de seriedad acorde con la mencién
de alguien recientemente fallecido—. Se pasé toda la vida perfeccionando su técnica.
Tengo la sensacion de que puedo acabar siendo un autor mecdanico, entregando afio
tras ano el tipo de libro que sé que puedo escribir bien. Creo que en este terreno de la
escritura ya he llegado hasta donde podia llegar. Necesito conquistar nuevos mundos.
—Esto ultimo lo afladi por compasion hacia el sefior Benwell, cuya seriedad habia ido
traduciéndose en genuina preocupacion. Crei que se sentiria menos tenso con aquel
comentario un poquito burlén, pero me equivocaba, puesto que Benwell ya habia
aguantado conversaciones similares, demasiado serias, con otros escritores.

—¢No habra estado usted escribiendo poesia alla en Marruecos?
—No, no.

—Tarde o temprano casi todos mis novelistas vienen diciendo que han escrito poemas.
Qué ocurrencia. Es muy perjudicial para ellos. Sin ir mas lejos, la semana pasada vino
a verme Roger Simmonds con una especie de obra de teatro. No se imagina usted qué
bodrio. Todos los personajes eran piezas de un automovil... No tenia la menor gracia.

—Descuide, la cosa no ira por ahi —dije—. Serdn sélo unos experimentos de tipo
técnico. Dudo que el lector medio llegue a detectarlos siquiera.

—Asi lo espero —dijo el sefior Benwell—. Hombre, ahora que habia encontrado usted
un publico... Fijese como ha terminado Simmonds: magneto, bujias y arbol de levas
hablando en verso sobre comunismo. No sé qué voy a hacer con esa obra... Bueno,
pero ¢puedo contar con que me entregara una nueva novela en otofno?

—Si.



—¢Y sera del género «negro»?

—Desde luego.

El sefior Benwell subidé conmigo la escalera y al despedirnos dijo:

—Un sitio interesante, Marruecos. Los franceses lo estan haciendo muy bien.

Yo le lei el pensamiento: «Plant ha venido por cuestiones de dinero; eso es lo que le
pasa».

No le faltaba razon. El dinero que mi padre me habia legado, mas lo que yo esperaba
recaudar con la venta de la casa, me aliviaba de la necesidad de trabajar durante dos o
tres anos; suprimida esa necesidad, poca motivacion quedaba para escribir. Seguir
haciendo algo simplemente porque uno lo hacia bien no pasaba de ser pura gimnasia.
Este tedio era el precio que debia pagar por la intimidad, por haber elegido —cosa que
hasta hacia muy poco era motivo de especial orgullo para mi— un oficio que no tenia
nada de mi mismo. La montafia de pliegos empezaba a repugnarme. La escondi, dos
veces, debajo de mis camisas, y las dos veces el mozo del club la desenterré dejandola
a la vista. Aparte del cuarto alquilado con vistas a la calle, no tenia ningun sitio donde
guardar cosas.

El secretario del club me abordé cuando regresé de hablar con el sefior Benwell.
Segun la Norma XLV, me recordd, los miembros del club no podian ocupar una
habitacién més de cinco noches seguidas. El no tenia, dijo, inconveniente en hacer un
poco la vista gorda, pero si un miembro de fuera de la ciudad solicitaba habitaciéon y
veia que estaban todas comprometidas y se quejaba al comité, ¢en qué situacion le
pondria eso a él, al secretario? Prometi mudarme tan pronto me fuera posible. Tenia
muchos asuntos que resolver; ¢estaba él al corriente de que mi padre acababa de
morir? Ambos sabiamos que era injusto sacar eso a relucir, pero sirvié para
convencerlo. De momento disponia de alojamiento: cama, lavabo, una ventana que
daba a St. James'’s, teléfono, y espacio suficiente para la ropa de dos semanas. Pero
tenia que ponerme a buscar algo mas seguro.

La sensacion de no tener casa era nueva para mi. Antes me mudaba constantemente
de un sitio a otro; cada equis semanas bajaba hasta St. John’s Wood con un badul,
dejaba unos cuantos libros, recogia otros, guardaba ropa de verano si venia el
invierno. Aunque raramente pernoctara alli, la casa de St. John’s Wood habia sido mi
cuartel general y mi hogar; esa madriguera habia quedado taponada y la jauria de
perros parecia estar cada vez mas cerca.

Mis preocupaciones de aquella etapa quedaron simbolizadas en un problema concreto:
qué hacer con mis sombreros. Poseia ya un amplisimo surtido de sombreros de todo



tipo; tenia dos de seda, el de copa que me ponia para ir de boda y otro que habia
comprado unos anos antes cuando pensé que quizd me dedicaria a la caza del zorro;
habia también un bombin, un panama, tres sombreros blandos (uno negro, uno marrén
y uno gris), un tirolés verde, uno mexicano, varias gorras de tweed para ir en barco y
en tren... Se me habian ido acumulando con el tiempo, y todos ellos, quiza con la
excepcion del sombrero mexicano, eran mas o menos indispensables. ¢Estaba
condenado el resto de mi vida a viajar cargando con tan ridicula colecciéon? A la sazén
estaban casi todos en St. John’s Wood, pero la venta de la casa podia cerrarse en
cualquier momento y el mobiliario seria retirado, vendido o enviado al almacén.

Un sitio donde colgar mi sombrero, eso era lo que necesitaba.

Lo consulté con Roger Simmonds, un dia que almorzamos juntos. Me parecia
conocerlo de toda la vida; de hecho, nuestro primer encuentro habia sido durante el
segundo afio de estudios en Oxford. El y yo dirigiamos un semanario estudiantil y
desde entonces habiamos tenido siempre mucho contacto. Roger era una de las
escasas personas con quienes me carteaba cuando estaba fuera del pais; y, si estaba
en Londres, nos veiamos muy a menudo. Habia llegado incluso a dormir en su casa,
pues ¢él y otra media docena constituian una especie de grupo cerrado. Nos
conociamos todos intimamente desde hacia muchos afios, en alguna ocasion nos
habiamos pasado chicas, en concepto de préstamo sin intereses. Cuando estabamos
juntos, bebiamos mas y hablabamos con mas jactancia de lo que teniamos por
costumbre. Habiamos acabado por no caernos demasiado bien; cuando dos o tres de
nosotros estdbamos solos, tratdbamos de canallas a los demds, y si a mi me
preguntaban por ellos en terreno neutral, negaba que fuésemos amigos. «¢Blades?
—decia—. Si, antes le veia mucho, pero ahora que es diputado casi nunca quedamos».
O bien, «¢Jimmie Rendall? Si, éramos amigos. Pero luego empezé a frecuentar mucho
a lord Monomark y ahi se terminé nuestra amistad». De Roger solia decir: «Creo que
ahora lo tnico que le interesa es la politica».

Lo cual era mas o menos verdad. A finales de los anos veinte se estableci6 como
escritor y publicé varias novelas realmente divertidas, a raiz de lo cual obtuvo una
asombrosa sucesion de empleos en periddicos y empresas cinematograficas, pero
recientemente se habia casado con una heredera desconocida, se habia afiliado al
partido comunista y habia adquirido cierta respetabilidad.

—Desde que estoy casado ya no uso sombrero —dijo Roger—. Lucy dice que son muy
kulak. Ademds, empezaba a perder pelo...

—Por Dios, Roger, pero si hace diez afios que estas calvo como una bola de billar. Y no
se trata solo de los sombreros. También hay abrigos.

—Sodlo delante. Por detras tengo tanto pelo como siempre. ¢Cuantos abrigos tienes?



—Me parece que cuatro.

—Demasiados.

Lo estuvimos hablando largo y tendido y decidimos que con tres se podia pasar.

—Los obreros empenan el abrigo en junio y lo recuperan otra vez en octubre —dijo
Roger. Queria hablarme de su obra, Combustién interna—. El problema con los
dramas ideolégicos —continu6é— es que suelen ser demasiado mecanicos. Me explico:
los personajes son estereotipos econdmicos, no individuos, y en tanto en cuanto
parecen y hablan como individuos, es arte del malo. ¢Entiendes lo que quiero decir?
—Si, por supuesto.

—Seres humanos sin interés humano.

—Muy cierto. Yo...

—Lo que he hecho es prescindir por completo de seres humanos.

—Suena como a un ballet de los de antes.

—Ni mas ni menos —dijo Roger con verdadero placer—. Es un ballet de los de antes.
Sabia que tu lo entenderias. No como el pobre Benwell. La compafiia de teatro
Finsbury esta estudiando la obra en este momento, y si es ortodoxa (yo creo que lo es),
tal vez la representaran este verano si Lucy consigue el dinero.

—¢Ella también estd entusiasmada?

—Para serte sincero, yo no diria tanto. Es que pronto va a dar a luz y parece que eso la
tiene muy absorbida.

—Ya. Volviendo al asunto de mis sombreros...

—¢Por qué no haces una cosa? Cémprate una bonita casa en el campo. Yo voy a
necesitar un sitio donde pasar unos dias mientras nace el bebé.

Ahi estaba el obstaculo. Lo que me habia estado rondando por la cabeza durante dias
era justamente ese temor, el de convertirme para el mundo en general en una especie
de posadero. Ese temor estaba en la base del problema de la intimidad; la eleccidn,
que te atormenta casi hasta la obsesion, entre la huida perpetua y el asedio perpetuo;
y la insoluble paradoja universal de perder cosas a fin de encontrarlas.

—¢:No te parece un extrano consejo, viniendo de un comunista?



Roger se puso en guardia: acababan de pillarlo y de echarle en cara su palabreria.

—En una situacion ideal, si, por supuesto —dijo—. Pero en la practica, al menos
durante la primera generacion, permitiremos un cierto margen de propiedad privada
cuando su valor sea puramente sentimental. En fin, cualquier inversién que uno haga
ahora no puede ser sino provisional. Por eso no siento la menor aversion a vivir del
dinero de Lucy...

La ética marxista le dio fuelle para seguir hablando hasta que terminamos de
almorzar. Mientras tomdbamos café, calificé a Ingres de pintor «burgués». Después de
que se hubo marchado, me quedé un rato en el sillén de piel, termindndome el puro. El
club se iba vaciando a medida que los miembros mas jovenes volvian al trabajo y los
mas mayores se arrastraban hacia la biblioteca para echar una siesta. Yo no
pertenecia a ninguno de los dos grupos. No tenia absolutamente nada que hacer. A las
tres de la tarde todos mis amigos estaban ocupados, y, en cualquier caso, no tenia
ganas de verles. Habia llegado el momento de abrir nuevos horizontes. Subi a mi
habitacién, me puse a releer los primeros capitulos de Asesinato en el castillo de
Mountrichard, aparté el manuscrito y me enfrenté el tedio de una tarde en Londres.
Fue entonces cuando soné el teléfono.

—El sefior Thurston desea verle —me dijo el portero—. Esta abajo esperando.
—¢Quién?

—El sefior Thurston. Dice que esta citado.

—No sé nada de ese individuo. ¢{Quiere usted preguntarle qué es lo que quiere?

Una pausa, y luego:

—El senor Thurston dice que se trata de un asunto muy privado.

—Esta bien, ahora bajo.

En el vestibulo habia un individuo alto y joven; llevaba puesto un impermeable y tenia
el pelo castafio rojizo y una frente extremadamente estrecha y céncava. Parecia que
hubiese venido a vender algun articulo anacroénico y tuviera la certeza de no poder

colocar ninguno.

—Seifior Thurston? —Me agarrd la mano con fuerza salvaje—. Dice usted que esta
citado conmigo. Pues me temo que no lo recuerdo.

—Bueno, vera, he pensado que necesitaria una excusa, ya sabe lo suspicaces que son



estos porteros de club. Sabia que a usted no le iba a importar que forzara un poquito
las cosas. —Hablaba con una mezcla de garbo y virulencia—. Tuve que renunciar a mi
club; el bolsillo no da para tanto.

—Si no le importa decirme qué puedo hacer por usted...

—Ver4, yo pertenecia al Wimpole. Imagino que lo conocera.

—No estoy muy seguro.

—Oh, pues le habria gustado. Podria haberle presentado a algunos de los colegas.
—Deduzco que eso es ya imposible.

—En efecto. Una verdadera pena. Hay algunos buenos elementos alli. Imagino que
conocera usted el Batchelors.

—Si. ¢También era miembro de ese club?

—Bueno, no exactamente. Un gran amigo mio lo era y... Jimmie Grainger. Seguro que
alguna vez se habra topado con Jimmie.

—Pues no, creo que no.

—Qué curioso, porque Jimmie conoce a casi todo el mundo. Estoy seguro de que le
caeria bien. Tengo que presentarselo algun dia. —Fracasados sus intentos de
establecer un contacto, Thurston parecia pensar ahora que era en mi en quien recaia
la responsabilidad de la conversacion.

—¢Queria usted decirme algo en particular, sefior Thurston? —pregunté—. Porque de
lo contrario...

—A eso iba —contest6—. ¢(No podriamos hablar en un sitio mas privado?

La propuesta me parecidé razonable. Dos botones estaban sentados en un banco
cercano, el conserje nos observaba con curiosidad desde detras de su biombo de
cristal, dos o tres miembros que pasaban por alli se detuvieron brevemente junto al
teletipo para mirar con méas detenimiento a mi peculiar acompanante. Yo estaba
pasablemente convencido de que no era uno de los entusiastas admiradores que de
vez en cuando me asediaban; tenia que tratarse de un mendigo o de un loco, si no
ambas cosas. En otra ocasién me habria desembarazado de él, pero aquella tarde, no
teniendo nada mejor qué hacer, dudé.

—Pértese como un buen elemento —me apremio.



En mi club hay un cuartucho de aspecto deprimente donde a veces los miembros
conceden entrevistas a la prensa, repasan cifras con el contable y se ocupan de
asuntos que a su parecer llamarian la atencién en las salas comunitarias. Me llevé a
Thurston alli.

—Un cuartito muy mono —dijo, contemplando aquel ligubre reducto—. ¢Le importa
que fume?

—Adelante.
—¢Quiere uno?
—No, gracias.

Encendi6 un cigarrillo, dio una profunda calada, miré hacia el techo y, como si por fin
fuera al grano, dijo:

—Muy parecido al viejo Wimpole.
Me desanimé de golpe.

—Oiga, senor Thurston. Espero que no se haya tomado la molestia de venir aqui so6lo
para hablarme de su club.

—Oh, no. Pero es que se me hace extrafio; no sé muy bien por dénde empezar.
Pensaba que todo iria rodado. Descuide, sefior Plant, me doy cuenta de que su tiempo
es muy valioso, asi que mas vale que le confiese ahora mismo que le debo una
disculpa.

—:Y eso?

—Vera. Mi presencia aqui responde a un subterfugio. Yo no me llamo Thurston.

—¢Ah, no?

—No. Seria mejor que le dijera quién soy, ¢verdad?

—Como usted quiera.

—De acuerdo, alld va. Soy Arthur Atwater.

Pronuncié su nombre con tal aire de jactancia, tan seguro de que iba a provocar
alguna reaccion, que me senti realmente desconcertado. No me sonaba absolutamente



de nada. ¢D6nde y cdmo se suponia que tenia que haber oido yo ese nombre? ;Era un
escritor, un primo lejano, un famoso atleta? ¢Atwater?, Atwater?, repeti para mis
adentros. Nada, su nombre no me sugeria nada. A todo eso, el tal Atwater no parecia
consciente de que su revelaciéon habra caido en saco roto, y continuaba hablando con
gran impetu.

—Comprendera por qué no podia darle mi nombre. Es muy amable de su parte
tomandoselo asi. Debi imaginar que era usted un buen elemento. Desde que sucedid,
le aseguro que he vivido un auténtico infierno. No he pegado ojo. Ha sido horrible. Ya
sabe lo que pasa cuando a uno le falta el coraje. Ahora no estaria en situacion de
trabajar aunque me hubieran guardado el empleo. En fin, eso es lo de menos. Era un
asco de trabajo, por mi se lo pueden quedar. Asi se lo dije al gerente. A mi no me
educaron para vender medias. Debi marcharme al extranjero hace ya tiempo. En
Inglaterra ya no hay oportunidades, a no ser que uno tenga influencias o esté
dispuesto a hacerle la pelota a un hatajo de esnobs. En cambio, en las colonias es otra
cosa: un hombre sirve tanto como cualquier otro y nadie hace preguntas.

Soy de los que no puede pasar por alto una afirmacién errénea.

—Créame, sefior Atwater —dije—. Tiene usted una idea totalmente equivocada de las
colonias. Encontrara personas tan exigentes y tan preguntonas como aqui.

—Donde yo pienso ir, no —dijo él—. Me largo de aqui. No puedo mas. Este asunto
pendiendo sobre mi cabeza y nada que hacer en todo el dia salvo darle vueltas al
accidente. Porque fue un accidente, claro. No se me puede echar a mi la culpa y
quedarse tan ancho. Yo estaba en mi lado de la calle y toqué dos veces la bocina. No
era un paso de cebra. Era mi calle. Pero el viejo no quiso moverse de sitio. Me vio
venir y se me quedd mirando a la cara, como si me retara a atropellarlo. Y yo pensé,
bueno, le voy a dar un susto. Ya sabe lo que ocurre cuando uno lleva todo el dia
conduciendo, acabas harto de que la gente te obligue a apartarte de tu camino. A mi
me gusta despertarlos de vez en cuando, si no hay polis a la vista, y que se lleven un
buen susto. Ahora me parece que duré una hora, pero fue cosa de segundos. Yo segui
adelante, esperando que el viejo me esquivara, y €l también siguié adelante, cruzando
la calle tan pancho como si la hubiera pagado él de su bolsillo. Y hasta que no estuve
practicamente encima, no me di cuenta de que no tenia intencién de moverse.
Demasiado tarde para parar. Meti el freno y di un volantazo. Aun asi podria haberlo
esquivado si €l se hubiera quedado quieto, pero no, sigui6 caminando hacia mi y el
guardabarros se lo llevo por delante. Asi fue como pasd; yo no tuve la culpa.

Era exactamente como me lo habia explicado mi tio Andrew.

—Oiga, senor Atwater —dije—, ¢debo entender que usted es el hombre que mat6 a mi
padre?



—No lo diga de esa manera, sefior Plant. Bastante tengo con lo mio. Su padre era un
gran artista, lo lei en el periédico. Lo cual empeora todavia mas la cosa. {Hay tan poca
belleza en este mundo! A mi me habria gustado mucho ser artista, ¢sabe?, pero mi
familia se quedd sin blanca. Mi padre me sacé del colegio cuando yo estaba por
empezar onceavo. Desde entonces no he hecho mas que pequeiios trabajos. Nunca me
han dado una verdadera oportunidad. Quiero empezar de nuevo, en otra parte.

Le interrumpi con lo que me parecié absoluta frialdad.
—¢Y por qué ha acudido a mi, precisamente?
Pero nada podia sacarle del error de que yo estaba dispuesto a colaborar.

—Sabia que podia confiar en usted —dijo—. Y le aseguro que no lo olvidaré mientras
viva. Estd todo pensado. Tengo un colega que se marchd a Rodesia; bueno, creo que
era Rodesia. Que estd en Africa, eso seguro. Ese amigo me facilitard un catre hasta
que yo pueda volar por mi cuenta. Es un gran tipo. jLa sorpresa que se va a llevar
cuando me presente en su casa! Todo lo que necesito es dinero para el pasaje (en
tercera clase, me da igual, ya me he acostumbrado a pasar sin comodidades), y algo
para no ir con las manos vacias. Me arreglaria con cincuenta libras.

—Sefior Atwater —dije—, ¢le he entendido mal o me estd usted pidiendo que
quebrante la ley ayudandole a eludir un juicio y que le dé ademas una gran suma de
dinero?

—Se lo devolveré, hasta el altimo penique.

—Y el tnico vinculo que tenemos es que usted, por pura insolencia, mat6 a mi padre.
—Hombre, si quiere verlo asi...

—Creo que sobrevalora usted mi buen caracter.

—Mire, le voy a hacer una oferta generosa. Me da usted cincuenta libras ahora y yo se
las devuelvo dentro de un ano, mas otras cincuenta para la obra de beneficencia que a

usted mas le guste. Qué me dice, ¢eh?

—Me temo que no tiene sentido seguir hablando del asunto. Haga el favor de
marcharse.

—Descuide, me iré. Si es asi como se lo toma, entonces lamento haber venido. Tipico
del mundo en que vivimos —dijo, levantandose de mal talante—: todos te ponen buena
cara hasta que te ves metido en un lio. Mientras tienes dinero eres «el bueno de
Arthur», y luego, cuando necesitas un amigo, viene lo de «sobrevalora usted mi buen



caracter, senor Atwater».

Crucé la habitacion detrds de él, pero, al llegar a la puerta, su animo ya habia
cambiado.

—Usted no lo entiende —dijo—. Podria acabar con mis huesos en la carcel. Es lo que
pasa en este pais por tener que ganarse uno las lentejas. Si hubiera estado
conduciendo un Rolls-Royce propio, todo el mundo se habria llevado la mano a la
gorra. «Un lamentable accidente», habrian dicho todos, «Espero que no le haya
afectado, senor Atwater»... Pero conduciendo un dos plazas y siendo pobre... Senor
Plant, su padre no habria querido mandarme a la carcel.

—A menudo expresd su opinion de que todos los automovilistas, sin excepciones,
deberian ser tratados como criminales.

Atwater acogié mi comentario con desconcertante entusiasmo.

—Y tenia toda la razén —manifestd elevando la voz como nunca se habia hecho en ese
cuartito, salvo durante la limpieza general en primavera—. Estoy hasta la coronilla de
coches. Estoy hasta la coronilla de la civilizacién. Quiero trabajar la tierra, es la tnica

vida digna de un hombre.

Sefnor Atwater, ¢es que nada de lo que diga le convencera de que sus aspiraciones no
me conciernen?

—Eh, tampoco hace falta recurrir al sarcasmo. Si no soy bienvenido, soélo tiene que
decirlo claro.

—No es usted bienvenido.
—Gracias. Es lo tnico que queria saber.

Le hice franquear la puerta, pero, cuando iba por la mitad del pasillo, se detuvo otra
vez.

—Me gasté los ultimos diez chelines en una corona de flores.

—Lamento que lo hiciera. Se los reembolsaré.

Entonces se dio la vuelta y me dirigié una mirada de soma.

—Plant —dijo Atwater—, eso si que no me lo esperaba. Aquellas flores fueron una cosa

sagrada. Pero eso usted no lo puede entender, ¢verdad? Habria pasado hambre por
mandarlas. Puede que haya caido bastante bajo, de acuerdo, pero todavia me queda



cierta dignidad, y eso es mas de lo que algunos pueden decir, aunque pertenezcan a
clubs de postin y miren por encima del hombro a tios que se ganan la vida
honradamente. Que usted lo pase bien. No volveremos a vernos. Espero que me
disculpe por no darle la mano.

Dicho esto se marchd, pero no fue lo ultimo que supe de él. Aquella noche vinieron a
avisarme de que un tal sefior Long estaba al teléfono. Otra vez el mismo tono
desenfadado:

—¢Es usted, Plant? Aqui Atwater. Perdone por usar un seudénimo. Oiga, espero que no
se haya enfadado por la manera como me he despedido hace un rato. ¢Sabe?, he
estado pensando y creo que tiene toda la razon. ¢Puedo venir a charlar otro ratito con
usted?

—No.

—¢:Manana, entonces?

—No.

—Bueno, ¢cuando le parece que venga?

—Lo siento, no podemos vernos mas.

—No, hombre, si yo ya lo entiendo. A mi me pasaria igual. Es sélo que, teniendo en
cuenta las circunstancias, creo que le aceptaré su muy generoso ofrecimiento de
pagarme las flores. ¢Quiere que pase por ahi a recoger el dinero, o me lo hara llegar?
—Se lo haré llegar.

—Vale. Mandelo a mi nombre a la oficina de correos de Holborn. Eran quince chelines.
—Esta tarde ha dicho diez.

—:dEn serio? Pues queria decir quince.

—Le enviaré diez chelines. Adiés.

—Buen elemento —dijo Atwater.

Asi pues, meti un billete dentro de un sobre y lo mandé al hombre que habia matado a
mi padre.

VI



Transcurrio el tiempo, lentamente: abril, mayo, principios de junio. Abandoné el club y
estuve una semana (no fue facil) en casa de mi tio Andrew. Luego regresé al club. Me
llevé el manuscrito de Asesinato en el castillo de Mountrichard a un hotel de la costa
donde anteriormente habia pasado tres meses muy satisfactorios escribiendo El lacayo
asustado: consegui la mejor suite, dada la época del afo, por cinco guineas a la
semana. El ambiente de abandono tipico de fuera de temporada era justo como lo
recordaba: el salén de baile con las persianas bajadas, la lluvia correteando por el
tejado del «solarium», el negro malecén, los muchachos de colegio privado en fila de a
dos camino del partido de fatbol, los fanaticos banistas soltando tacos como
palafreneros mientras saltaban sobre los guijarros hacia donde rompian las olas; la
iglesia para turistas anglicanos estrictos y la iglesia para turistas anglicanos de manga
ancha y la iglesia para los residentes: todas vacias. Todo estaba como hacia tres afios,
pero, al cabo de una semana, volvi a Londres sin haber escrito una sola linea. Era
inutil, me dije a mi mismo, mientras no tuviera las cosas solucionadas. Claro que
«solucionar las cosas» significaba sobre todo esperar a que saliera un comprador para
la casa y que los abogados terminaran con el testamento. Alquilé habitaciones
amuebladas en Ebury Street y me dispuse a esperar, cada vez mas convencido de que
lo mejor seria tener una casa en el campo, una casa propia como domicilio
permanente. Empecé a mirar los anuncios de agencias que publicaba The Times en la
ultima pagina. Finalmente di con dos o tres que me convenian y pronto tuve a mi
disposicion los detalles y la autorizacién para verlas.

Unos dias después recibi una visita del sefior Godley, hijo, de Goodchild Godley, quien
por cierto no tenia absolutamente nada de artistico. Su aspecto y su manera de hablar
eran los de un vendedor de automdviles, sus galerias eran su «tienda» y lo que
contenian, meramente «cosas» 0 «material». Si nos hubiéramos encontrado de
casualidad no se lo habria notado, pero el largo preambulo de trivialidades —alusiones
a conocidos mutuos, centros de vacaciones en el extranjero, deportes, politica, el
tipico especialista en dar gato por liebre— dejé en evidencia su incertidumbre: el joven
Godley trataba de calarme.

—Su padre, sabe usted —dijo, yendo finalmente al grano—, hizo unos cuantos trabajos
para nosotros.

—Lo sé.

—Sobre todo restauraciones. De vez en cuando hacia también algun facsimil para
clientes que querian vender un cuadro a Norteamérica y necesitaban otro en su lugar,
esa clase de trabajos.

—A menudo eran composiciones suyas.

—Si, creo que hubo mas de una, en efecto. Lo que en el oficio solemos llamar pastiche,



¢sabe usted?

—Yo vi algunas —dije.
—Tenia muchisimo talento.
—Y que lo diga.

Una pausa. El sefor Godley se ajustd su corbata de antiguo alumno de la Harrow
School.

—Lo que hacia para nosotros era altamente confidencial.
—Por supuesto.

—Me pregunto, bueno, la empresa se preguntaba si ha revisado usted ya los papeles.
Concretamente, ¢llevaba su padre algun registro de su trabajo o algo asi?

—Lo siento, pero todavia no he echado un vistazo a sus cosas. Yo diria que es muy
probable que llevara algun tipo de registro; para segun qué cosas era muy metédico.

—Y esos papeles, ¢estan todos en su poder?

—Que yo sepa, si.

—Si saliera a relucir algo de eso, supongo que podriamos contar con su discrecion.
Vera, no seria bueno para nadie que... Quiero decir, usted querria que su padre fuera
recordado por la obra expuesta...

—No tiene de qué preocuparse.

—Espléndido. Sabia que usted lo entenderia. Tuvimos un pequefio y desagradable
contratiempo con ese hombre.

—¢Jellaby?

—Si. Vinieron los dos a vernos, marido y mujer, inmediatamente después del
accidente. Se podria decir que intentaron chantajearnos.

—¢Les dieron ustedes algo?

—No. Hablaron con Goodchild, y estoy seguro de que él les tiré de las orejas como
merecian.



—Una extrana pareja, esos Jellaby.

—No creo que tengamos que preocuparnos mas por ellos.

—Y por mi tampoco. El chantaje no es mi estilo.

—Oh, por Dios, mi querido amigo, claro que no. No pretendia sugerir que... Ja, ja, ja.
—]Ja, ja, ja.

—Pero si saliera algo a relucir...

—Seré de lo mas discreto.

—O, qué sé yo, algun boceto de los cuadros que hizo para nosotros.

—Algo comprometedor.

—Secretos comerciales —dijo el sefior Godley.

—Secretos comerciales —repeti yo.

Ese fue practicamente el tinico incidente divertido de mi estancia en Londres.

La venta de la casa de St. John’s Wood result6 mas complicada de lo que yo habia
esperado. Diez afos atras, la St. John’s Wood Residential Amenities Company,
constructores de los pisos del vecindario, habia ofrecido 6000 libras a mi padre por la
plena propiedad. El habia conservado la carta, firmada por «Alfred Hardcastle,
presidente». Sus sucesores, la Hill Crest Exploitation Co., me ofrecian a mi 2500
libras; su carta iba también firmada por el sefior Hardcastle. Rechacé la proposicion y
puse la casa en manos de una agencia. Al cabo de dos meses me informaron de una
oferta: 2500 libras, de un tal senor Hardcastle, director ejecutivo de St. John’s Wood
Residential Estates Ltd. «Dadas las circunstancias —decian en la carta—, lo
consideramos un precio satisfactorio». Las «circunstancias» eran que nadie que
pudiera interesarse por esa casa iba a tolerar el entorno; dominado ya todo el barrio,
los pisos estaban en situacion de fijar su propio precio. Acepté y fui a firmar los
documentos a la oficina del senor Hardcastle, esperando encontrarme un ambiente
ruidoso y de altos vuelos. Resulté que eran sélo dos habitaciones modestas en la
planta superior del edificio, uno de los pisos que no estaban alquilados. En la puerta se
veian los nombres de media docena de empresas inmobiliarias y la madera mostraba
rastros de otros nombres pintados alli y borrados posteriormente. Fue el propio
presidente quien me abrié la puerta. Tal como mi padre habia supuesto, era judio, un
individuo corpulento y pulcro, de mediana edad, triston y simpatico, que antes de
entrar en materia elogio la obra de mi padre con lo que juzgué absoluta sinceridad.



No habia mds personal a la vista, solamente el sefior Hardcastle sentado entre sus
carpetas y archivadores, explicandome cémo se habia sentido él al morir su padre.
Este hombre habia controlado los pisos y vivido exclusivamente para ellos a través de
todo tipo de vicisitudes; pequenias empresas habian entrado en liquidacidon; pequenas
empresas (mancomunadas) habian empezado a cotizar en bolsa; diferentes nombres
de sobrinos y yernos habian adornado la cabecera del papel de carta, mientras las
acciones subian y bajaban, bonificaciones y dividendos eran declarados, hipotecas
transferidas y ejecutadas, pequenos bloques de cifras pasados de una hoja de balance
a otra, y todo en esa misma habitaciéon. En los ultimos diez anos un capital de varios
millares de libras habia ido pasando de una cuenta a otra en concepto de préstamos, vy,
de alguna manera, trabajando dieciséis horas diarias, ocupandose él mismo de la
mecanografia y la contabilidad, el sefior Hardcastle se habia mantenido a flote, habia
podido mantener lustrados sus zapatos y planchados sus pantalones, hacerse cortar el
pelo con frecuencia y regularidad, comprar de vez en cuando una entrada para un
concierto en aniversarios familiares y pagar los estudios, anadio, a un hijo en Estados
Unidos y a una hija en Bélgica. La compaiia a la que finalmente traspasé mi plena
propiedad era de muy reciente creacion, registrada de manera exclusiva para esta
transaccion y, sin duda, condenada a perder su identidad en el caleidoscdpico
marasmo de las pequenas finanzas. El cheque, con la firma del senor Hardcastle, fue
aceptado como era de esperar, y, cuando lo tuve en mi cuenta (diezmado, como no,
por mi abogado), me di cuenta de que, anadido el dinero del seguro y restado el
descubierto, por primera vez en mi vida disponia de un saldo positivo superior a las
3500 libras. Con ese dinero me dispuse a emprender una nueva vida.

El sefior Hardcastle habia estado dispuesto a esperar muchos aflos para comprar. Sin
embargo, una vez hecha la transaccién, sus planes se desarrollaron con asombrosa
rapidez. Llegaron operarios a cortar los arboles y colocar una valla publicitaria,
mientras camiones de mudanzas se llevaban los muebles al almacén; una semana mas
tarde, fui a ver la casa: estaba en ruinas, como si la hubieran bombardeado. Se supone
que hay un cierto método en esto de la demolicion, pero ninguno que fuera apreciable
para este lego: el tejado habia desaparecido, la fachada estaba derrumbada, y el
sotano expuesto por uno de sus lados; por el otro, las paredes seguian todavia
orgullosamente en pie, y las habitaciones, de sélo tres lados, como un decorado,
dejaban ver su papel Morris ondeando al viento alli donde habian sido arrancadas las
chimeneas y los marcos de ventana. Del estudio no quedaba otro rastro que un
perimetro de escombros, y nuevos brotes habian aparecido aqui y alld en el muy
pisoteado jardin. De la docena larga de obreros que habia en el lugar, dos o tres
estaban escarbando con pausados ademanes mientras que los demds charlaban
apoyados en sus herramientas. Parecia imposible que trabajando a aquel ritmo
hubieran hecho tanto en tan poco tiempo. Se respiraba arena y fragmentos de
cascotes. No era un sitio donde quedarse mucho tiempo. La siguiente vez que pasé,
una gran ala de hormigén ocupaba el solar; tenia un aspecto mas limpio que el resto
del bloque y, por un error de cdalculo de los arquitectos, las ventanas estaban



sucesivamente un palmo o dos por debajo de la linea general. Pero, como las demas,
carecian de cortinas.



