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EL PASAJERO COMPASIVO

Cuando  el  señor  James  salió  de  su  casa  por  la  puerta  lateral,  de  cada  una  de  las
ventanas brotaba música de radio. Agnes tenía una emisora sintonizada en la cocina;
su esposa, que estaba lavándose el pelo en el cuarto de baño, tenía sintonizada otra.

Los  programas  rivalizaron  para  seguirlo  hasta  el  garaje  y  luego  por  el  camino
particular.

Eran  casi  veinte  kilómetros  hasta  la  estación,  y  los  primeros  ocho  condujo  de  un
humor aciago.

Se tomaba la mayoría de las cosas con buen talante;  es decir,  todas excepto una: no
soportaba la radio.

Era algo más que el nulo placer que le proporcionaba; de hecho, le producía un dolor
físico  y,  con  el  paso  de  los  años,  había  llegado  a  pensar  que  el  artefacto  había  sido
inventado  expresamente  para  fastidiarlo  a  él,  fruto  de  una  conspiración  de  sus
enemigos para amargarle lo que debería haber sido la plácida recta final de su vida.

No era ni mucho menos un hombre viejo; de hecho, estaba en la cincuentena. Se había
jubilado joven, de manera casi  precipitada, gracias a una pequeña herencia.  Toda su
vida había sido amante de la quietud.

La  señora  James  no  compartía  esta  preferencia.  Actualmente  vivían  en  una  pequeña
casa de campo, a casi veinte kilómetros de un cine apropiado.

La radio,  para la señora James, era un vínculo con las limpias aceras y los animados
escaparates, una comunión con millones de seres humanos.

También el señor James lo veía así. Era precisamente eso lo que más le preocupaba: la
violación  de  su  intimidad.  Se  puso  a  pensar  con  creciente  resentimiento  en  la
vulgaridad del género femenino.

En eso estaba cuando divisó a un hombre corpulento más o menos de su misma edad,
que le hacía señas desde la cuneta para que parara. Se detuvo.

—¿Por casualidad no irá usted hacia la estación? —preguntó educadamente el hombre



con un tono de voz grave y un tanto melancólico.

—Hacia allí me dirijo; tengo que recoger un paquete. Suba.

—Gracias. Muy amable.

El  hombre  montó  al  lado  del  señor  James.  Llevaba  las  botas  cubiertas  de  polvo  y  se
hundió en el asiento como si viniera de lejos y estuviera fatigado.

Tenía unas manos enormes, feas, el pelo gris cortado muy corto, y la cara huesuda y
un poco hundida.

No dijo nada en un par de kilómetros, y, de repente, preguntó:

—¿Tiene radio, este coche?

—Por supuesto que no.

—¿Para qué es ese mando? —El hombre empezó a examinar el  salpicadero—. ¿Y ese
otro de ahí?

—Uno  es  el  estárter.  El  otro  se  supone  que  sirve  para  encender  cigarrillos,  pero  no
funciona. Mire —continuó, con un tono áspero—, si me ha parado confiando en oír la
radio, lo mejor será que se baje usted y pruebe suerte con otro automovilista.

—Quite, quite —dijo el pasajero—. Si yo detesto esos aparatos…

—Lo mismo le digo.

—Caballero,  es  usted  uno  entre  millones.  Permítame  decirle  que  me  siento  muy
honrado de haberle conocido.

—Gracias. La radio es un invento abominable.

Los ojos del pasajero brillaron de apasionada solidaridad:

—Yo diría más. Es diabólico.

—Muy cierto.

—Sí, literalmente diabólico. Es el demonio quien ha traído la radio para destruirnos a
todos. ¿Sabía usted que puede propagar las más terribles enfermedades?

—No estaba enterado, pero me lo creo.



—Provoca  cáncer,  tuberculosis,  parálisis  infantil…  y  el  resfriado  común.  He  podido
comprobarlo.

—Que provoca dolor de cabeza, eso desde luego —dijo el señor James.

—Nadie  ha  sufrido  peores  jaquecas  que  yo,  se  lo  aseguro  —dijo  el  pasajero—.  Han
intentado matarme a jaquecas,  pero fui  más listo que ellos.  ¿Sabía usted que la BBC
tiene su propia policía secreta y sus propias cárceles con cámaras de tortura?

—Lo venía sospechando desde hace tiempo.

—Pues yo lo sé con la certeza que da la experiencia personal. Ha llegado el momento
del desquite.

El señor James miró un tanto inquieto a su pasajero y aceleró.

—Tengo un plan —prosiguió el  hombretón—, ahora me dirijo a Londres para ponerlo
en práctica. Voy a matar al director general. Los pienso matar a todos.

Continuaron en silencio. Cuando se aproximaban a las afueras de la ciudad, un coche
grande conducido por una joven los adelantó tras recorrer unos metros a su altura. Del
interior  les  llegó  el  inequívoco  sonido  de  una  orquesta  de  jazz.  El  hombretón  se
incorporó de golpe, rígido como un perro de caza.

—¿Oye usted eso? La chica tiene una. Rápido, sígala.

—Es inútil —dijo el señor James—. Nunca podría alcanzar a ese coche.

—Vamos a intentarlo al menos. Es preciso intentarlo, a no ser… —añadió con un tono
nuevo y más siniestro—, a menos que usted no quiera.

El señor James hundió el pie en el acelerador, pero el cochazo se había perdido casi de
vista.

—Una vez  me engañaron —dijo  el  pasajero—,  hace  tiempo.  La  BBC mandó a  uno de
sus espías. Era un hombre como usted. Se hizo pasar por uno de mis seguidores, dijo
que  me  llevaba  a  la  oficina  del  director  general.  Pero  lo  que  hizo  fue  llevarme  a  la
cárcel.  Ahora,  si  me encuentro con un espía,  lo  mato —añadió,  inclinándose hacia  el
señor James.

—Le  aseguro,  caballero,  que  soy  su  más  leal  partidario.  Esto  es  una  cuestión  de
motores, nada más. Mi coche no puede alcanzar al de esa chica. Pero estoy seguro de
que nos la encontraremos en la estación.



—Eso lo veremos. Si no es así, sabré a quién agradecérselo y cómo darle las gracias…

Estaban ya en la ciudad, camino de la estación. El señor James miró con desesperación
al guardia de tráfico, pero éste le hizo un gesto displicente para que siguiera adelante.
Una vez en la explanada de la estación, el pasajero empezó a mirar a su alrededor.

—No veo el coche —dijo.

El señor James abrió con cierta dificultad la portezuela y salió disparado del coche.

—¡Socorro! —gritó—. ¡Auxilio! Aquí dentro hay un loco.

Con un rugido de ira, el corpulento pasajero rodeó el coche por delante y fue a por él.

En  ese  momento  tres  hombres  de  uniforme  llegaron  corriendo  del  interior  de  la
estación. Se produjo un breve forcejeo y, finalmente, con gran destreza, consiguieron
maniatarlo.

—Pensábamos que iría hacia el andén —dijo el jefe de los uniformados—. Habrá tenido
usted un viajecito apasionante, caballero…

El señor James apenas podía hablar.

—La radio —dijo, o más bien susurró.

—Ah,  conque  le  ha  estado  hablando  de  eso,  ¿eh?  Entonces  ya  puede  dar  gracias  de
estar aquí para contarlo. Es como una fobia que tiene, ese hombre. Supongo que no le
habrá llevado usted la contraria.

—Oh, no —dijo el señor James—. Al menos, al principio.

—Pues ha tenido más suerte que otros, se lo aseguro. Ese tipo se pone como una fiera
cuando sale el tema de la radio. Qué digo, ha matado ya a dos personas y a la última
por  poco  la  mata  también.  Bien,  muchas  gracias  por  el  detalle  de  ponerlo  a  nuestra
disposición. Ahora nos lo llevaremos a casa.

«A casa». El señor James regresó por la carretera de siempre.

—Caramba —le dijo su esposa al verlo llegar—. Qué rápido has ido. ¿Y el paquete?

—Se me habrá olvidado.

—Qué raro en ti. Oye, tienes muy mal aspecto. Voy a ir corriendo a decirle a Agnes que



apague la radio. Seguro que no te ha oído entrar.

—No, no la apaguéis —dijo el señor James, dejándose caer pesadamente en una silla—.
Me gusta. Es tan hogareña…


