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EL PASAJERO COMPASIVO

Cuando el senor James salié de su casa por la puerta lateral, de cada una de las
ventanas brotaba musica de radio. Agnes tenia una emisora sintonizada en la cocina;
su esposa, que estaba lavandose el pelo en el cuarto de bafo, tenia sintonizada otra.

Los programas rivalizaron para seguirlo hasta el garaje y luego por el camino
particular.

Eran casi veinte kildmetros hasta la estacién, y los primeros ocho condujo de un
humor aciago.

Se tomaba la mayoria de las cosas con buen talante; es decir, todas excepto una: no
soportaba la radio.

Era algo méas que el nulo placer que le proporcionaba; de hecho, le producia un dolor
fisico y, con el paso de los anos, habia llegado a pensar que el artefacto habia sido
inventado expresamente para fastidiarlo a él, fruto de una conspiracion de sus
enemigos para amargarle lo que deberia haber sido la placida recta final de su vida.

No era ni mucho menos un hombre viejo; de hecho, estaba en la cincuentena. Se habia
jubilado joven, de manera casi precipitada, gracias a una pequeina herencia. Toda su
vida habia sido amante de la quietud.

La sefiora James no compartia esta preferencia. Actualmente vivian en una pequeia
casa de campo, a casi veinte kilometros de un cine apropiado.

La radio, para la sefiora James, era un vinculo con las limpias aceras y los animados
escaparates, una comunién con millones de seres humanos.

También el senor James lo veia asi. Era precisamente eso lo que mas le preocupaba: la
violacién de su intimidad. Se puso a pensar con creciente resentimiento en la

vulgaridad del género femenino.

En eso estaba cuando divisé a un hombre corpulento mas o menos de su misma edad,
que le hacia senas desde la cuneta para que parara. Se detuvo.

—¢Por casualidad no ird usted hacia la estaciéon? —pregunté educadamente el hombre



con un tono de voz grave y un tanto melancélico.
—Hacia alli me dirijo; tengo que recoger un paquete. Suba.
—Gracias. Muy amable.

El hombre monto6 al lado del sefior James. Llevaba las botas cubiertas de polvo y se
hundié en el asiento como si viniera de lejos y estuviera fatigado.

Tenia unas manos enormes, feas, el pelo gris cortado muy corto, y la cara huesuda y
un poco hundida.

No dijo nada en un par de kildmetros, y, de repente, pregunto:
—¢Tiene radio, este coche?
—Por supuesto que no.

—¢Para qué es ese mando? —El hombre empezd a examinar el salpicadero—. ¢Y ese
otro de ahi?

—Uno es el estarter. El otro se supone que sirve para encender cigarrillos, pero no
funciona. Mire —continud, con un tono aspero—, si me ha parado confiando en oir la
radio, lo mejor serd que se baje usted y pruebe suerte con otro automovilista.

—AQuite, quite —dijo el pasajero—. Si yo detesto esos aparatos...

—Lo mismo le digo.

—Caballero, es usted uno entre millones. Permitame decirle que me siento muy
honrado de haberle conocido.

—Gracias. La radio es un invento abominable.

Los ojos del pasajero brillaron de apasionada solidaridad:
—Yo diria mas. Es diabolico.

—Muy cierto.

—Si, literalmente diabolico. Es el demonio quien ha traido la radio para destruirnos a
todos. ¢Sabia usted que puede propagar las mas terribles enfermedades?

—No estaba enterado, pero me lo creo.



—Provoca cancer, tuberculosis, paralisis infantil... y el resfriado comtn. He podido
comprobarlo.

—Que provoca dolor de cabeza, eso desde luego —dijo el sefior James.

—Nadie ha sufrido peores jaquecas que yo, se lo aseguro —dijo el pasajero—. Han
intentado matarme a jaquecas, pero fui mas listo que ellos. ¢Sabia usted que la BBC
tiene su propia policia secreta y sus propias carceles con camaras de tortura?

—Lo venia sospechando desde hace tiempo.

—Pues yo lo sé con la certeza que da la experiencia personal. Ha llegado el momento
del desquite.

El sefior James mir6 un tanto inquieto a su pasajero y acelero.

—Tengo un plan —prosiguié el hombretdn—, ahora me dirijo a Londres para ponerlo
en practica. Voy a matar al director general. Los pienso matar a todos.

Continuaron en silencio. Cuando se aproximaban a las afueras de la ciudad, un coche
grande conducido por una joven los adelanté tras recorrer unos metros a su altura. Del
interior les llegé el inequivoco sonido de una orquesta de jazz. El hombretén se
incorporé de golpe, rigido como un perro de caza.

—¢:Oye usted eso? La chica tiene una. Rapido, sigala.
—Es inutil —dijo el sefior James—. Nunca podria alcanzar a ese coche.

—Vamos a intentarlo al menos. Es preciso intentarlo, a no ser... —anadié con un tono
nuevo y mas siniestro—, a menos que usted no quiera.

El sefior James hundio el pie en el acelerador, pero el cochazo se habia perdido casi de
vista.

—Una vez me enganaron —dijo el pasajero—, hace tiempo. La BBC mandd a uno de
sus espias. Era un hombre como usted. Se hizo pasar por uno de mis seguidores, dijo
que me llevaba a la oficina del director general. Pero lo que hizo fue llevarme a la
carcel. Ahora, si me encuentro con un espia, lo mato —afadio, inclinandose hacia el
sefior James.

—Le aseguro, caballero, que soy su mas leal partidario. Esto es una cuestion de
motores, nada mas. Mi coche no puede alcanzar al de esa chica. Pero estoy seguro de
que nos la encontraremos en la estacién.



—Eso lo veremos. Si no es asi, sabré a quién agradecérselo y como darle las gracias...
Estaban ya en la ciudad, camino de la estacion. El sefior James miré con desesperacion
al guardia de trafico, pero éste le hizo un gesto displicente para que siguiera adelante.
Una vez en la explanada de la estacion, el pasajero empezd a mirar a su alrededor.
—No veo el coche —dijo.

El sefnor James abrié con cierta dificultad la portezuela y salié disparado del coche.
—iSocorro! —gritd—. jAuxilio! Aqui dentro hay un loco.

Con un rugido de ira, el corpulento pasajero rodeé el coche por delante y fue a por él.
En ese momento tres hombres de uniforme llegaron corriendo del interior de la
estacion. Se produjo un breve forcejeo y, finalmente, con gran destreza, consiguieron

maniatarlo.

—Pensabamos que iria hacia el andén —dijo el jefe de los uniformados—. Habra tenido
usted un viajecito apasionante, caballero...

El sefior James apenas podia hablar.

—La radio —dijo, o mas bien susurro.

—Ah, conque le ha estado hablando de eso, ¢eh? Entonces ya puede dar gracias de
estar aqui para contarlo. Es como una fobia que tiene, ese hombre. Supongo que no le
habra llevado usted la contraria.

—Oh, no —dijo el senor James—. Al menos, al principio.

—Pues ha tenido mas suerte que otros, se lo aseguro. Ese tipo se pone como una fiera
cuando sale el tema de la radio. Qué digo, ha matado ya a dos personas y a la ultima
por poco la mata también. Bien, muchas gracias por el detalle de ponerlo a nuestra
disposicion. Ahora nos lo llevaremos a casa.

«A casa». El sefior James regreso por la carretera de siempre.

—Caramba —le dijo su esposa al verlo llegar—. Qué rapido has ido. ;Y el paquete?

—Se me habra olvidado.

—Qué raro en ti. Oye, tienes muy mal aspecto. Voy a ir corriendo a decirle a Agnes que



apague la radio. Seguro que no te ha oido entrar.

—No, no la apaguéis —dijo el senior James, dejandose caer pesadamente en una silla—.
Me gusta. Es tan hogarena...



