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STORY IN SPANISH
EVELYN WAUGH

EL HOGAR DE UN INGLES

El senior Beverley Metcalfe dio unos golpecitos al barémetro del vestibulo y advirtio
satisfecho que habia bajado varios puntos durante la noche. Siempre habia preferido
el sol, pero estaba convencido de que el verdadero hombre de campo se distinguia por
su eterna necesidad de lluvia. Habia hecho un estudio y anotado las caracteristicas de
los hombres de campo. De haber tenido hdabitos literarios y haber sido de una
generacion anterior, tal vez habria acabado componiendo un librito de aforismos con
sus observaciones. El verdadero hombre de campo vestia traje oscuro los domingos, no
como el excursionista de la ciudad, que usaba prendas de franela; sentia debilidad por
el regateo y no escatimaba en gastos para hacer sus compras por via privada y no por
los canales habituales del comercio minorista; pese a ser ostensiblemente escéptico y
conservador, se dejaba fascinar por los artilugios mecdanicos; era jovial, pero poco
hospitalario, podia pasarse horas de chachara con un extrafio apoyado en su cerca,
pero se resistia a dejar entrar en casa a sus mejores amigos... Estas y otras
innumerables caracteristicas las fue anotando el sefior Metcalfe como modelo a imitar.

«Lluvia: eso es lo que necesitamos», se dijo a si mismo, y, abriendo la puerta que daba
al huerto, salié al agradable aire matinal. El cielo estaba despejado, ni una sola nube.
Su jardinero pasé en aquel momento por alli empujando la carretilla de regar.
—Buenos dias, Boggett. El cristal ha bajado, por suerte.

—¢Uh?

—Significa que llovera.

—Bah.

—Esta muy abajo.

—Pos bueno.

—Lastima, después de tanto regar.

—Si no, se secara todo.



—Pero si llueve...

—iNah! Aqui si no se ve hasta ’llabajo, no llueve.

—Hasta ‘llabajo, ¢donde?

—Pos alla. Siempre se ve el campanario de Pilbury cuando esta por llover...

El senor Metcalfe aceptd con gesto serio esa afirmaciéon. «Estos viejos siempre saben
algo que los cientificos ignoran», solia decir, fingiendo un aire de paternalismo que
distaba mucho de ser sincero. Boggett, el jardinero, no era viejo y mucho menos sabio;
las semillas que plantaba raramente medraban; dejarlo con las tijeras de podar en la
mano era arriesgarse a grandes estragos; sus ambiciones en horticultura no iban mas
alld de cultivar la calabaza mas grande posible. Pero el sefior Metcalfe le miraba con
esa sencilla reverencia que el campesino siente por el cura del pueblo. Y es que el
senor Metcalfe se habia iniciado muy recientemente en el culto al campo y todavia se
embobaba ante cualquiera peculiaridad rural, ya fueran los procesos agricolas, la
estructura social, el vocabulario, las costumbres; el mero aspecto de la campiiia,
reluciente ahora bajo el tibio sol de mayo, los frutales en flor, el castano con todas sus
hojas, el arce echando brotes; el sonido y el olor del campo, el senor Westmacott
llamando a sus vacas de buena mafana, el aroma de la tierra humeda y Boggett
chapoteando torpemente entre los alhelies; sentir el corazon del campo (o lo que el
senor Metcalfe tomaba por tal) vibrando por todas partes; su propio corazén latiendo
al compas, pues ¢acaso no era €l un auténtico hombre de campo, un hacendado?

Era, de hecho, un hacendado en muy pequena escala, pero mientras contemplaba
desde la terraza de su casa el valle sereno a sus pies, se congratuld de no haberse
dejado engatusar por los agentes inmobiliarios y de haber evitado asi los innumerables
cuidados de un territorio mas amplio. Era propietario de unas cuatro hectdreas,
cantidad que le parecia ni mas ni menos que ideal; comprendian los terrenos de la
casa y un prado acotado. Otras treinta hectareas estaban disponibles a la sazdn, y
durante un par de dias acarici6 la casi embriagadora idea de comprarlas. Se lo podria
haber permitido, desde luego, pero, segun su manera de pensar, habia algo de
perverso y mucho de erréneo en una inversiéon que daba apenas un rendimiento del
dos por ciento. El queria una casa, un hogar, no una morada, y medité sobre lo irénico
de ese término; le vino a la cabeza su vecino lord Brakehurst, cuya propiedad
«marchaba» (como a veces le gustaba pensar) con la suya propia: efectivamente, habia
unos cien metros de seto vivo entre su prado y uno de los pastos de lord Brakehurst.
¢Qué podia ser menos sedentario que la vida de lord Brakehurst, todos los dias
pendiente de los mil cuidados que suponia tener una extensa propiedad? No, cuatro
hectdreas, bien elegidas, era la medida justa. Y el sefior Metcalfe habia sabido elegir
con sentido comun. El agente inmobiliario no dijo mas que la verdad al describir Much
Malcock como uno de los pueblos menos estropeados de Cotswold. Era exactamente el



lugar con el que el sefior Metcalfe habia sofiado durante sus largos anos como
comerciante de algodon en Alejandria. Su propia mansién, que fuera conocida durante
generaciones por el curioso nombre de Grumps, habia sido rebautizada por un
propietario anterior como Much Malcock Hall; se podia decir que estaba a la altura del
nuevo nombre. Era una «elegante casa georgiana de venerable piedra de Cotswold,
con cuatro salones, seis dormitorios-vestidores principales y multitud de detalles
arquitectdnicos de la época». Los lugarenos, segun comprobd el seiior Metcalfe para
su pesar, raramente se decidian a llamarla «the Hall». Boggett, por ejemplo, siempre
decia que trabajaba «alld en Grumps», pero el nombre no era cosecha del senor
Metcalfe y como membrete en el papel de carta se veia bonito; sugeria una primacia
en el pueblo que nadie disputaba.

Lord Brakehurst era, por supuesto, harina de otro costal. Tenia propiedades en
cincuenta parroquias y era representante de la Corona en el condado. Lady
Brakehurst, de hecho, no habia ido a visitar a la sefiora Metcalfe, puesto que vivia en
un mundo en el que dejar la tarjeta de visita habia perdido toda importancia, pero,
entre los que si visitaban a sus vecinos, habia otras dos familias en Much Malcock, y
un caso fronterizo (aparte del vicario, que tenia acento plebeyo y cierta propension a
predicar contra la banca).

La pequena nobleza rival estaba constituida por lady Peabury y el coronel Hodge,
ambos recién llegados para los oriundos del lugar, pero residentes en la zona veinte
anos antes que el senor Metcalfe.

Lady Peabury vivia en Much Malcock House, cuyas chimeneas, que la frondosidad del
verano iba a ocultar muy pronto, eran visibles todavia entre los pujantes tilos que
crecian en la ladera opuesta del valle. Dos hectareas de prado separaban su propiedad
de la del senor Metcalfe, y en ellas el rechoncho rebafio de Westmacott enriquecia el
paisaje y servia de contrapeso al esplendor un tanto burgués de los jardines de lady
Peabury. Ella era viuda y, al igual que el sefior Metcalfe, habia llegado al pueblo
procedente del extranjero. Era rica, amable y un poco avariciosa; lectora habitual de
novelas, tenia numerosos cairn terriers y cinco viejas criadas que nunca rompian la
porcelana Crown Derby.

El coronel Hodge vivia en el Manor, una estupenda casa con tejado a dos aguas
situada en la calle del pueblo y cuyos jardines daban asimismo al prado de Westmacott
por la parte de atras. Era un pobretdén, pero estaba muy involucrado en la British
Legion y en los boy scouts. El coronel aceptd la invitacion del sefior Metcalfe para
cenar en su casa, pero en su circulo familiar se referia a él como «el algodonero».

La posicién de estos vecinos era clara: los Hornbeam del Molino Viejo eran una pareja
de mediana edad, sin hijos, dedicada a la artesania. El sefior Hornbeam padre era un
auténtico alfarero de Staffordshire y los mantenia a regafiadientes y de manera harto
exigua, pero los cheques que les llovian del cielo cada trimestre los colocaban



inequivocamente en el estrato superior de la sociedad local. La sefiora Hornbeam iba a
la iglesia y su marido entendia bastante de hortalizas. De hecho, si en lugar de huerto
hubieran preferido tener una pista de tenis, y si el sefior Hornbeam hubiera tenido un
traje de etiqueta, habrian podido encajar bien con sus vecinos en términos de
ostensible igualdad. En 1935, en ocasion del Peace Ballot, la sefiora Hornbeam habia
hecho campana por todas las casas de campo a tiro de bicicleta, evitando sin embargo
el Women’s Institute, y, segun lady Peabury, no arrimo suficientemente el hombro en
el pueblo. El senor Metcalfe consideraba que el sehor Hornbeam era un bohemio, y el
senor Hornbeam consideraba que el senor Matcalfe era un ignorante. El coronel
Hodge, por su parte, se habia peleado con ellos tiempo atras por algo relativo a su
perro airedale y los denigraba, afo si, afio no, tres o cuatro veces al dia.

Bajo sus tejas de piedra, la gente del lugar vivia considerablemente bien gracias a toda
esta gente de fuera. Los visitantes extranjeros, impresionados por los precios de los
restaurantes de Londres y por el esplendor de los mas accesibles palacios ducales,
suelen hablar maravillas de la riqueza de Inglaterra. Pero no saben de la misa la
mitad. Es en pueblecitos remotos como Much Malcock donde las grandes reservas de
la riqueza nacional se filtran de nuevo a la tierra. Los del pueblo tenian su Memorial
Hall y su club. No habian reparado en gastos para hacer exterminar la carcoma de las
vigas de la iglesia; sus scouts tenian una tienda de campafia redonda y cornetas de
plata; la enfermera del distrito conducia un coche propio; en Navidad los nifios del
pueblo disponian de arboles y fiestas a porrillo y los chalets estaban repletos de cestas
navidenas; si alguno se sentia indispuesto, pronto habia oporto, caldo, uva y billetes
para la costa en abundancia; por la noche los hombres volvian del trabajo con una
paga extra, y durante todo el ano se daban un atracén de verduras de crecimiento
acelerado. Al vicario le resultaba imposible conseguir que se interesaran por el Left
Book Club.

«Dios dio a los hombres la tierra entera para que la amaran —citaba el sefior Metcalfe,
recordando vagamente la frase de un calendario que habia tenido colgado en su
despacho de Alejandria—, pero como nuestros corazones son pequenos, decretd que
cada cual amara un solo lugar por encima de todos los demas».

Se entretuvo yendo a la cochera, donde su chofer estaba examinando unas baterias.
Asomo la cabeza en otro de los edificios anexos y vio que el cortacésped no habia
sufrido ningun dano durante la noche. Se detuvo en el huerto para arrancar pimpollos
de un grosellero recién plantado que ese verano no tenia que dar fruto. Luego,
terminada la ronda, entr6 a desayunar.

Su mujer estaba ya alli.

—He hecho la ronda —dijo el senor Metcalfe.

—Si, querido.



—Todo va la mar de bien.

—Si, querido.

—Pero no se ve el campanario de Pilbury.

—Santo Dios, Beverley, ¢y para qué querrias verlo?
—Cuando se ve es que va a llover.

—Qué tonteria. Ya has estado escuchando otra vez a Boggett. Se levantd de la mesa y
lo dejé a él con sus periddicos. Tenia que ir a ver a la cocinera. En Inglaterra los
sirvientes te absorbian mucho tiempo; afioré a los muchachos bereberes de blancos
guantes que chapaleaban por los frescos suelos embaldosados de su casa en
Alejandria.

El seiior Metcalfe terminé el desayuno y se retir6 al estudio con su pipa y los
periodicos. La Gazette acababa de llegar. Un genuino hombre de campo siempre lee
primero la prensa local, de modo que el sefior Metcalfe se tragd pacientemente los
articulos sobre las actividades del Women'’s Institute y una resena sobre un pleno del
ayuntamiento en el que se discutia el tema del alcantarillado. S6lo después se permitié
abrir el Times.

iInicio tranquilo para un dia de ira!
IT

A eso de las once, el seiior Metcalfe dejd el crucigrama. En el recibidor, al lado de la
puerta que daba al jardin, guardaba herramientas especialmente disefiadas para
personas de edad. Seleccion6 una que habia llegado hacia pocos dias, salid
tranquilamente al sol y se dirigi6 hacia los llantenes que crecian en el césped. La
herramienta tenia una hermosa empunadura en cuero repujado, una esteva de cafia y
una punta de acero inoxidable; funcionaba de maravilla, y, sin grandes esfuerzos, el
senor Metcalfe pronto tuvo una amplia zona salpicada de pequenos y pulcros hoyos.

—Sophie, Sophie, ven a ver lo que he hecho —grité hacia la casa, haciendo una pausa
en su labor.

La cabeza de su mujer asomo por una ventana del piso de arriba.
—Muy bonito, querido —dijo.

Animado por el elogio, el sefior Metcalfe continud trabajando. En ese momento paso



Boggett.

—Qué herramienta tan practica, Boggett.

—Uh.

—c¢Habria que sembrar unas semillas en los trechos donde no hay nada?

—No.

—¢:Cree que la hierba lo acabara tapando todo?

—Qué va. Creceran llantenes otra vez.

—Entonces no he matado las raices...

—No. Mocharlos de esa manera hace que las raices se vuelvan mas fuertes todavia.
—Entonces ¢qué deberia haber hecho?

—No hay nada que hacer con los llantenes. Siempre vuelven a salir.

Boggett siguié su camino. Metcalfe contempld la herramienta con repentino disgusto,
la apoyé enfurruiado en el reloj de sol y, hundiendo las manos en los bolsillos, miro
hacia el valle. Pese a la distancia, las aubrecias de lady Peabury destacaban como nota
discordante. Fue bajando la vista y repard, primero con indiferencia y enseguida con
creciente curiosidad, en unas siluetas desconocidas entre las vacas de Westmacott.
Eran dos jovenes con ropa oscura, de ciudad, y parecian muy atareados. A cada
momento consultaban unos papeles que tenian en la mano; iban de acad para alla a
grandes zancadas, como si estuvieran midiendo el campo; se agachaban como si
estuvieran deslindando el terreno; senalaban al aire, al suelo, al horizonte...

—Boggett —dijo bruscamente el sefior Metcalfe—, venga aqui un momento.

—Eh.

—¢Ve a dos individuos en el campo del senor Westmacott?

—No.

—:Cémo que no?

—Que digo que no es el campo del seiior Westmacott. Se lo ha vendio.



—i¢Vendido?! Santo Dios, ¢y a quién?

—Pos ahora mismo no sabria decir a quién se lo ha vendio. Son unos de la capital que
paran en el Brakehurst. Pero m’han contao que han pagao un bonito precio.

—¢Para qué, digo yo?
—Pos ahora mismo no sabria decirle, pero me huele que sera para construir una casa.

«Construir». La palabra en si era tan espantosa que en Much Malcock todo el mundo
la pronunciaba en susurros. «Complejo habitacional», «Urbanizacion», «Desmonte»,
«Viviendas protegidas», «Planificacién»: todas estas obscenas palabras habian sido
expurgadas del comedido léxico del distrito, y sdlo se utilizaban ocasionalmente, con la
autorizacién dispensada a los antropologos, en relacion con las tribus salvajes allende
los limites de la parroquia. Y ahora tenian el horror en su propia casa, la marca de la
peste en tiempos del Decameron.

No bien se hubo repuesto del sobresalto, el sefior Metcalfe se apresté a tomar
medidas; a punto de lanzarse colina abajo y retar al enemigo en su propio terreno,
opto finalmente por no hacerlo: habia que actuar con circunspeccién. Primero iria a
consultar a lady Peabury.

La casa distaba algo mas de un kildmetro. Tomé la pequena carretera que discurria
paralela al campo de Westmacott, cuya entrada era una precaria cancela de madera
de olmo, y, mirando aquella extensiéon de barro pisoteado por las vacas, el senor
Metcalfe se la imagind cubierta de doradas alheinas y gravilla roja. Més alla del seto se
veia moverse las testas de los dos intrusos, con sus decididos sombreros negros de
ciudad. Siguié conduciendo, abatido.

Lady Peabury estaba leyendo una novela en la salita del desayuno. Era éste un
entretenimiento revestido de culpa, puesto que habia sido educada en la creencia de
que leer una novela antes del almuerzo era uno de los mas graves pecados que una
mujer de buena familia podia cometer. Lady Peabury remetio el libro bajo un cojin y se
levanté para recibir al sefior Metcalfe.

—Ahora mismo me disponia a salir —dijo, a modo de explicacion.

El senor Metcalfe no estaba para urbanidades.

—Lady Peabury —dijo al punto—. Tengo que comunicarle una terrible noticia.

—iCielo santo! No me diga que el pobre sehor Cruttwell tiene problemas otra vez con
la cuenta del Wolf Cub.



—No; bueno, si; se han extraviado otros cuatro peniques; esta vez en el haber, lo cual
es mas preocupante todavia. Pero no es por eso por lo que he venido. Se trata de algo
que pone en peligro nuestras vidas. Van a edificar en el campo de Westmacott.
—Breve, pero apasionadamente, explicd a lady Peabury lo que habia visto.

Ella le escuché con el semblante serio. Después, el silencio reiné unos segundos en la
salita mientras seis pequefnios relojes hacian tictac entre los calicés y los tiestos de
azaleas. Al cabo, lady Peabury dijo:

—Westmacott se ha portado muy mal.

—Supongo que no se le puede culpar...

—Pues yo si le culpo, sefior Metcalfe, y lo digo en serio. No puedo entenderlo. Siempre
me parecio una persona como Dios manda. Fijese que habia pensado en nombrar a la
senora Westmacott secretaria del Women’s Institute... No tenia ningtin derecho a
hacer una cosa asi sin consultarnos. jSi la ventana de mi dormitorio mira justo a ese
campo! Nunca he logrado entender cémo fue que no compro usted mismo ese terreno.
Estaba entonces en arriendo por 3 libras con 18 chelines y pedian por él 170 libras;
aparte habia que pagar el diezmo y el impuesto sobre la propiedad. Lady Peabury lo

sabia.

—Cualquiera de nosotros podria haberlo comprado cuando se puso a la venta —dijo el
interpelado con cierta brusquedad.

—El campo iba incluido con la casa.

El sefior Metcalfe tuvo la impresion de que, en cualquier momento, aquella mujer le
acusaria también a él de haberse portado muy mal, diria que siempre le habia tenido
por una persona como Dios manda.

Y, de hecho, eso era precisamente lo que ella estaba pensando.

—Yo diria que todavia estd a tiempo de hacer una oferta —declaro.

—La amenaza pende sobre todos por igual —contestd el sefior Metcalfe—. Creo que
deberiamos actuar en equipo. Hodge no se pondra muy contento, que digamos, cuando

se entere.

El coronel Hodge se habia enterado ya y, en efecto, muy contento no estaba. A su
regreso, el seflor Metcalfe se 1o encontré esperando en el Hall.

—¢:Sabe usted lo que ha hecho ese canalla de Westmacott?



—Si —dijo con cierta dejadez el sefior Metcalfe—, estoy al corriente. —La entrevista
con lady Peabury no habia ido como él esperaba; su interlocutora habia mostrado
escaso entusiasmo por la accién conjunta.

—Ha vendido ese campo a unos constructores de pacotilla.

—Ya lo sé.

—Es curioso, yo siempre habia pensado que ese campo era de usted.

—Pues no —dijo el sefior Metcalfe.

—Siempre iba incluido con la casa.

—Si, ya, pero resulta que yo no lo queria.

—Bien, pues todo esto nos pone en un auténtico aprieto. ;Cree usted que ahora se lo
revenderian?

—Primero tendria que querer comprarlo, y no es el caso. Ademas, seguro que pedirian
precio de terreno edificable, unas ciento cincuenta libras la hectarea.

—Yo diria que maés. Pero, hombre de Dios, eso para usted no iba a ser un impedimento.
Piense en como se devaluara su finca teniendo a dos palmos de sus ventanas toda una
colmena de bungalows...

—Vamos, vamos, Hodge. No hay motivos para suponer que construirdn bungalows.
—Bueno, pues chaletitos. No estara sacando la cara por esos tipos, ¢verdad?

—Por supuesto que no. Todos sufriremos las consecuencias, sea lo que sea que vayan a
edificar. Yo creo que por medios legales se podria parar; tenemos la Asociacién para la
Defensa de la Inglaterra Rural. Podriamos notificarles lo que esta pasando. Se puede
hablar también con el consejo del condado, escribir cartas a la prensa y apelar a la

oficina de obras publicas. La cosa es estar unidos, hacer frente comun.

—iTendrian que cambiar muchas cosas para salir bien parados de ésta! Piense en lo
que se ha construido en Metbury...

Asi lo hizo el sefior Metcalfe, y no pudo evitar un estremecimiento.

—Yo diria que fue una de esas veces en que el dinero impone su palabra. ;Ha tanteado
a lady Peabury?



Por primera vez desde que se conocian, el sefior Metcalfe detecté un claro toque de
ordinariez en el coronel Hodge.

—Lo he hablado con ella, si. Naturalmente, estd muy preocupada.

—A ese campo siempre lo han llamado el Grumps de abajo —dijo el coronel, volviendo
a su anterior y muy insultante planteamiento—. El pollo no es de esa senora.

—Son los pollos de todos nosotros —dijo el sefior Metcalfe, sin saber a qué atenerse.

—Bien, pues no sé qué espera que haga yo —dijo el coronel—. Ya sabe cudal es mi
postura al respecto. Todo esto es por culpa de ese parroco que predica el bolchevismo
domingo si y domingo también.

—Deberiamos convocar una reunion para hablarlo a fondo.

—Oh, por hablar que no quede: dudo mucho que se hable de otra cosa en los préoximos
tres meses

A nadie afectd tanto la crisis como a los Hornbeam. La noticia les llegé al mediodia por
mediacién de la mujer de la limpieza, que pasaba por alli dos veces a la semana para
saquear la despensa. Les comunicéd la noticia con cierto orgullo, suponiendo
ingenuamente que todo caballero de ciudad (pues como tal seguia considerando al
senor Hornbeam, a pesar de la barba y de sus prendas artesanales) se alegraria de
tener por vecino a otro de los suyos.

Un nervioso pesimismo se aduefié del Molino Viejo. No hubo una explosion de célera
como la habia habido en el Manor; no hubo condena moral como en la House; no hubo
llamada a la accidon como la que propugnaban desde el Hall. Lo que predominaba era
una tristeza inconsolable. La ceramica de la sefiora Hornbeam se hizo afiicos, mientras
que el senor Hornbeam se quedaba sentado ante el telar sin mover un dedo. Era hora
de trabajo para ambos; ocupaban extremos opuestos del granero con techo de vigas.
Otras tardes solian cantarse estribillos de musica popular mientras sus ajetreados
dedos se afanaban con la arcilla y la lanzadera, pero ese dia ambos guardaban silencio
en un intento de apartar el nuevo peligro hacia el Mundo del No Ser. Era ésta una
practica del misticismo japonés que les habia funcionado bastante bien con el coronel
Hodge y su airedale, con la guerra de Abisinia y con la visita anual del senor
Hornbeam padre, pero se puso el sol y el nuevo peligro seguia siendo obstinadamente
concreto.

La seniora Hornbeam sirvié una sencilla comida a base de leche, uva y nabo crudo. El
senior Hornbeam retird su fuente de madera de olmo y dijo:



—No hay lugar para el artista, en el mundo moderno. Nosotros, a esa burda
civilizacion, no le pedimos mas que una cosa: que nos dejen en paz, que nos den un
poco de terreno, un cachito de cielo donde vivir a nuestro aire y dedicarnos a hacer
cosas bellas y correctas. Yo no creo que sea mucho pedir; a cambio, les dejamos todo
el planeta para sus madaquinas. Pues no, no tienen bastante. Tienen que venir a
hostigarnos aqui. Saben que el mas minimo rincén donde reine la belleza y la cordura
constituye un permanente reproche hacia ellos.

Estaba anocheciendo. La sefiora Hornbeam prendié un pedernal y encendio las velas
de junco. Camind hasta el arpa y tocé un puiiado de notas dolorosas.

—A lo mejor el sefior Metcalfe podrd impedirlo —dijo.
—Y que para lo esencial de la vida hayamos de depender de un sujeto tan ordinario...

Y en este estado de dnimo les lleg6 la invitacion del sefior Metcalfe para reunirse con
los vecinos al dia siguiente por la tarde en Much Malcock House.

Elegir el punto de reunion habia sido delicado, puesto que lady Peabury se resistia a
abdicar de su posicion de liderazgo o a aparecer como lider en aquel asunto en
particular; por otro lado, le afectaba demasiado directamente como para poder hacer
caso omiso. Quedaron, pues, en que seria el sefior Metcalfe quien se encargaria de las
invitaciones, y de este modo él aceptaba la responsabilidad de la orden del dia,
mientras que la presencia de los vecinos en la salita de lady Peabury tenia un aire de
consejo de ministros en el palacio real.

Las opiniones se habian radicalizado a lo largo del dia y parecia haber un acuerdo
tacito en torno al juicio del coronel Hodge: «Metcalfe nos ha metido en un brete por no
comprar el campo cuando tocaba; es él quien debe sacarnos de este apuro». Aunque
en ningun momento se dijo nada tan inexorable delante del sefior Metcalfe, éste pudo
notarlo en el ambiente. Fue el dltimo en llegar. La bienvenida de lady Peabury a sus
invitados habia sido simplemente tibia: «Muy amables por venir. A mi no me parece
que sea realmente necesario, pero el senor Metcalfe ha insistido en que nos
reuniéramos. Imagino que tiene intencidon de explicarnos lo que piensa hacer». Y al
senor Metcalfe le dijo: «Estamos muertos de curiosidad».

—Siento llegar tarde. No he parado en todo el dia, se lo aseguro. He ido a todas las
oficinas locales, he visitado todas las asociaciones, y mas vale que lo diga de entrada:
por ese lado no vamos a conseguir nada. Ni siquiera estamos registrados como zona
rural.

—Claro. Yo mismo me ocupé de eso —dijo el coronel Hodge—. De lo contrario, la
propiedad pierde la mitad de su valor potencial.



—Vaya —rezongo6 el senor Hornbeam—, ya ven en qué nos hemos convertido: hemos
de estar «registrados» para vivir la vida con libertad.

—... Lo cual —prosiguio el senior Metcalfe en su tono de saléon de juntas— nos pone en
la tesitura de buscar la solucion por nuestros propios medios. Bien, supongo que ese
joven no tiene un motivo concreto para preferir este distrito a cualquier otro del pais.
Las obras no han empezado; él no tiene ninguna responsabilidad. Me da la impresion
de que si se le aborda con el debido tacto y se le ofrece un beneficio razonable por la
transaccion, es probable que se avenga a revender.

—No me cabe duda —dijo lady Peabury— de que todos le estaremos muy agradecidos
al senor Metcalf.

—Muy solidario de su parte —dijo el coronel Hodge.
—Beneficios, el cancer del siglo...

—Yo estoy totalmente dispuesto —dijo el senor Metcalfe— a asumir mi parte de la
carga... —A la palabra «parte», todo el mundo se puso rigido—. Propongo que
hagamos un fondo comuin en proporcién a las tierras que cada cual posee en este
momento. A ojo de buen cubero yo calculo que la cosa seria del orden del uno por el
senor Hornbeam, el dos por el coronel Hodge, el dos por mi mismo y el cinco por
nuestra anfitriona. Las cifras se podrian ajustar —anadié, al notar que su propuesta no
era muy bien recibida.

—Conmigo no cuente —dijo el coronel—. No me alcanza para eso.
—Lo mismo digo —afadié el sefior Hornbeam.

Quedaba lady Peabury, y su mano no era facil de jugar. Por delicadeza no podia
reconocer el hecho trascendental de que el senor Metcalfe era mucho mas rico
(delicadeza sazonada de orgullo). Habia que salvar el campo de Westmacott, pero un
sistema de compra conjunta no le iba a permitir escabullirse con honra de aportar la
parte del leén. El deber llamaba a la puerta del sefior Metcalfe, de nadie mas. Mostré
las cartas y paso la puja.

—No me cabe duda —dijo— de que como hombre de negocios vera usted muchas
objeciones a una propiedad compartida, senor Metcalfe. ¢(Propone que partamos el
campo, o vamos a repartirnos entre todos el arriendo, el diezmo y los impuestos? Seria
de lo mas inconveniente, aparte de que tal vez ni siquiera sea legal.

—Desde luego, desde luego. Solamente queria dejar claro que estoy dispuesto a
cooperar. El campo de Westmacott, como tal, carece de interés para mi, se lo aseguro.
Yo abandonaria con mucho gusto.



Hubo un deje de amenaza, casi de falta de educacion, en sus palabras. El coronel
Hodge detecté peligro.

—¢Y no seria mejor —dijo— averiguar primero si ese individuo esta dispuesto a
revender? Ya decidiran después quién de los dos se queda el campo.

—Estoy segura de que a todos nos interesard mucho conocer el resultado de sus
negociaciones, senor Metcalfe —dijo lady Peabury.

Cosa que no debié haber dicho. De buena gana se habria tragado sus palabras. En
realidad, su intencion habia sido decir algo desagradable, castigar al sefior Metcalfe
por la incomoda situacion en que le habia puesto. No queria enemistarse con él, y, sin
embargo, era evidente que lo habia hecho.

El sefior Metcalfe abandoné la casa bruscamente, casi precipitadamente, y el enfado le
dur6é toda la tarde. Habia sido durante quince anos presidente de la Camara de
Comercio. Toda la comunidad empresarial le habia tenido en la mas alta estima. Nadie
podia echarle nada en cara y él jamas metia la mano en algo que no fuera legitimo.
Comerciantes egipcios y orientales que habian intentado suscitar su interés por
negocios turbios fueron echados con cajas destempladas. Era inutil tratar de exprimir
a Metcalfe. Esa era su fama en el Union Club, y hete aqui que ahora, nada menos que
en su propio pueblo, una anciana habia querido cogerle desprevenido. El cambio fue
subito. Ya no era el hombre de campo con espiritu civico; ahora era Metcalfe el de
las-cartas-sobre-la-mesa-lo-que-cuenta-son-los-hechos-una-libra-veinte-chelines-tratalo-
bien-o-andate-con-ojo, Metcalfe el que se cabreaba, una vez mas Metcalfe el peledn,
Metcalfe el que tiraba piedras sobre su propio tejado, el que hundiria un barco por
medio penique de brea de procedencia ilegal, Metcalfe el leén de los rotarios.

—Esa mujer deberia habérselo callado —le comentd el coronel a su esposa durante la
cena, relatando el incidente—. Ahora Metcalfe no movera un dedo.

—¢Por qué no vas td mismo a hablar con el hombre que ha comprado el campo?
—sugirio la seniora Hodge.

—Quiza... Si, creo que lo haré... {Sabes lo que te digo? Que voy a verle ahora mismo.

Y eso hizo.

No tuvo dificultad para dar con él, pues ningun otro visitante se hospedaba en el
Brakehurst Arms. So6lo tuvo que preguntar al dueilo de la posada para saber su

apellido. El sefior Hargood-Hood, que asi se llamaba, se encontraba a solas en el saldn,
haciendo el crucigrama del Times con un whisky con soda al lado.



El coronel dijo:

—Hola. Me llamo Hodge.
—Usted dira.

—Creo que ya me conoce.
—Lo siento, me temo que...

—Soy el dueno del Manor. Mi jardin linda por la parte de atras con el campo de
Westmacott, el que usted ha comprado.

—Ah —dijo el sefior Hargood-Hood—, entonces ¢se llama Westmacott? No lo sabia.
Estas cosas se las dejo a mi abogado. Yo sélo le pedi que me buscara un lugar
adecuado para mi trabajo. La semana pasada me dijo que habia encontrado algo en
esta zona. En efecto, creo que es muy adecuado. Pero no me dijo nombres.

—¢No ha elegido usted este pueblo por alguna razén en concreto?

—¢:Yo? No, pero me parece un sitio encantador —anadié educadamente.

Hubo una pausa.

—Queria hablar con usted —dijo, sin que hiciera falta, el coronel Hodge—. Le invito a
una copa.

—CGracias.

Otra pausa.

—Temo que no le parezca muy saludable —dijo el coronel—. Hablo de esa hondonada.
—Esas cosas me tienen sin cuidado. Lo Uinico que necesito es aislamiento.

—Sera escritor, claro.

—No.

—¢Pintor?

—No, no. Digamos que soy cientifico.

—Entiendo. ¢Y piensa utilizar la casa para los fines de semana?



—No, justo lo contrario. Mi equipo y yo trabajaremos aqui toda la semana. Y tampoco
es que vaya a construir una casa, exactamente, aunque por supuesto habra
alojamientos anexos. Se me ocurre una cosa: ya que vamos a ser vecinos, tal vez le
gustaria a usted ver los planos...

—... Jamas ha visto nada parecido —le dijo el coronel al sefior Metcalfe a la manana
siguiente—. El lo llamé un laboratorio industrial experimental. Dos grandes chimeneas
(no le quedaba méas remedio, dijo, porque asi lo quiere la ley; es por los humos
toxicos), un gran deposito de agua para disponer de mucha presion, seis bungalows
para su personal... Un espanto. Lo curioso es que parece muy buena persona, ese tipo.
Me dijo que en ningin momento pensé que alguien pudiera poner objeciones, que
supuso que a todos nos interesaria. Y cuando saqué el tema de la posible venta (bueno,
con mucho tacto, ya me entiende), simplemente me dijo que de todo eso se ocupaba su
abogado...

I11
Much Malcock Hall
Querida lady Peabury:

En seguimiento de nuestra conversacién de hace tres dias, me permito comunicarle
que me he puesto en contacto con el senor Hargood-Hood, el comprador del campo
que separa nuestras dos propiedades, y con su representante legal. Como el coronel
Hodge le ha informado ya, el sefior Hargood-Hood se propone edificar un laboratorio
industrial experimental que sera fatidico para este pueblo. Estara usted al corriente de
que las obras no han dado comienzo todavia, y de que el sefior Hargood-Hood esta
dispuesto a vender la propiedad siempre y cuando se le compense debidamente. El
precio propuesto incluye la recompra del campo, los gastos legales y una
indemnizacion para el arquitecto. Ese joven canalla nos tiene entre la espada y la
pared. Pide 500 libras. Es un precio excesivo, pero yo estoy dispuesto a pagar la mitad
si usted accede a pagar la otra media. En caso de que no aceptara usted mi generosa
oferta, tomaré medidas para salvaguardar mis intereses cueste lo que le cueste al
vecindario.

Atentamente,
Beverley Metcalfe.
PD: Me refiero a que venderé el Hall y convertiré la propiedad en solares edificables.

Much Malcock House



Lady Peabury se permite comunicar al senhor Metcalfe que ha recibido su nota de esta
manana, para el tono de la cual no encuentra la menor explicacion. Se permite
comunicarle asimismo que no tiene el menor deseo de incrementar sus ya extensas
responsabilidades en la comarca. No puede aceptar el principio de igualdad de
obligaciones con el sefior Metcalfe ya que éste tiene muchas menos tierras de las que
cuidar, y el campo en cuestion deberia por derecho formar parte de su propiedad.
Lady Peabury no cree que el proyecto de urbanizacidon que menciona el sefior Metcalfe
tenga probabilidades de éxito si el laboratorio del sefior Hargood-Hood es realmente
tan antiestético como lo pintan, cosa que lady Peabury pone en duda.

—Muy bien —dijo el sefior Metcalfe—. Pues ahora vera.
1\

Diez dias transcurrieron. El precioso valle, que pronto iba a ser mancillado sin
remedio, resplandecia en el ocaso. Dentro de un ano, pensé el seior Metcalfe, todo
este verde follaje estara asfixiado de hollin, marchito por culpa de los humos; estos
venerables tejados y chimeneas que han enriquecido el paisaje durante dos siglos, o
mas, quedaran tapados por funcionales monstruosidades de acero, cristal y hormigodn.
En el campo condenado, el seiior Westmacott estaba reuniendo, quiza por dltima vez,
a sus vacas; la semana proxima empezaban las obras y tendrian que buscar otros
pastos. Lo mismo que, por decirlo de alguna manera, tendria que hacer el sefior
Metcalfe. Su mesa estaba ya sembrada de avisos de agencias inmobiliarias. Todo por
500 libras, se dijo a si mismo. Habria gastos de decoracién; el coste y las pérdidas de
una mudanza. Los especuladores a quienes habia suplicado con ahinco no mostraron
el menor interés por el terreno. Iba a perder mucho mas que quinientas libras con el
traslado. Pero bueno, se consolé a duras penas, también lady Peabury saldra
perdiendo. Asi aprenderia que nadie hacia una jugarreta a Beverley Metcalfe.

Y ella, desde la ladera opuesta, contemplaba la escena con acorde melancolia. El
césped estaba invadido por las grandes sombras de los cedros; apenas habian
cambiado durante el tiempo que llevaba viviendo alli, pero el seto de boj lo habia
plantado con sus propias manos; era ella quien habia pensado en poner el estanque
con sus lirios y sus flamencos de plomo; habia hecho levantar las piedras sueltas que
habia al pie de la pared oeste para plantar alli unas coniferas; los arbustos floridos
eran suyos, pero no se los podia llevar. ;Addonde iria? Era demasiado vieja para
empezar otro jardin, para hacer nuevas amistades. Iria de hotel en hotel, como tantos
de sus coetdneos, un tiempo en Inglaterra y otro en el extranjero, se embarcaria en
algun crucero, se conformaria con hacer prolongadas y poco interesantes visitas a sus
parientes. Y todo por 250 libras, por 12 libras y 10 chelines al ano, menos de lo que
daba a obras caridad. No era cuestién de dinero, sino de principios. Ella queria saber
nada de la injusticia, y menos ain de aquel mal acido de la loma de enfrente.

Pese al esplendoroso atardecer, un ambiente de desdicha oprimia a Much Malcock.



Los Hornbeam estaban alicaidos, mustios; el coronel Hodge, inquieto, no paraba de
pasearse por la raida alfombra de su salita de fumar.

—Es para hacerse bolchevique —dijo—, como ese parroco. ;Qué mas le da a Metcalfe?
El es rico, puede mudarse adonde le dé la gana. ;Qué mads le da a lady Peabury? Aqui
quien paga el pato es el pobre hombre que intenta llegar a fin de mes.

Hasta el propio senor Hargood-Hood parecia afectado por el pesimismo general. Su
abogado habia ido a verle al Brakehurst y el dia habia transcurrido entre consultas, no
por intermitentes menos nerviosas. «Me parece que iré a hablar otra vez con ese
coronel», dijo, y enfil6 la calle del pueblo, en la creciente penumbra, camino de Manor
House. Y de aquel dramético gesto de ultima hora buscando la conciliacidon surgiria el
gran Plan Hodge de apaciguamiento y «paz para nuestros tiempos».

\Y
—... Los boy scouts necesitan urgentemente otra cabana —dijo el coronel Hodge.
—A mi no me cuente nada —contesto el sefior Metcalfe—. Yo me marcho del pueblo.

—Es que estaba pensando —dijo el coronel— que el campo de Westmacott seria el
lugar ideal...

Y llegaron a un acuerdo. El senor Hornbeam puso una libra, el coronel Hodge una
guinea, lady Peabury 250 libras. Gracias a la venta de articulos de segunda mano —en
casa particular o en mercadillo—, una rifa, un espectaculo al aire libre y una colecta
puerta por puerta, consiguieron treinta libras mds. El sefior Metcalfe puso el resto.
Entre una cosa y otra, le costd algo mdas de 500 libras. Que dio de buen corazéon. No
hubo que valerse de maniobras para convencerlo. En su papel de benefactor publico
aportd el dinero con verdadero regocijo, y, cuando lady Peabury propuso reservar el
campo para terreno de acampada y posponer la construccién de la cabana, fue el
senor Metcalfe quien presioné para llevar adelante la edificacién y quien consigui6 las
tejas de piedra procedentes de un establo desmantelado. Dadas las circunstancias,
lady Peabury no pudo poner reparos cuando la cabana fue bautizada como
Metcalfe-Peabury Hall. El sefior Metcalfe lo encontré6 muy estimulante y, al poco
tiempo, ya estaba negociando con la fabrica de cerveza para cambiar el nombre del
Brakehurst Arms. Es cierto que Boggett lo continta llamando «el Brakehurst», pero el
nombre nuevo puede verse claramente en el rotulo: The Metcalfe Arms.

Y asi fue como el sefior Hargood-Hood desaparecié de la historia de Much Malcock. El
y su abogado se marcharon en coche a su casa mas alla de los montes: el abogado era

hermano del sefior Hargood-Hood.

—Creo que nos ha salido bastante bien, Jock. Por una vez, pensé que tendriamos que



cargar con el mochuelo.

Llegaron a la casa, un doble cuadrildtero de venerable ladrillo que era famosa allende
el condado. Los dias en que los jardines estaban abiertos al publico, acudian
multitudes a admirar los arbustos y setos podados en caprichosas formas, tejos y bojes
de prodigiosas proporciones que daban trabajo permanentemente a tres jardineros.
Los antepasados del sefior Hargood-Hood habian hecho construir la casa y plantar los
jardines en una época en que no existia el impuesto de la propiedad ni se importaba
grano del extranjero. Tiempos mdas duros exigian esfuerzos mas denodados para su
conservacion.

—Bien, con esto queda solucionado el Plan A un afio mdés y nos queda algo para la
limpieza de los estanques. Pero ha sido un mes de muchos nervios. No me gustaria
tener que pasar por eso otra vez. Habra que tener més cuidado en adelante, Jock. ¢Y si
nos fuéramos al este?

Los hermanos desplegaron el grueso mapa de Norfolk del servicio oficial de
cartografia, lo extendieron sobre la mesa del Saléon Grande e iniciaron la busqueda
preliminar y experta de un posible pueblecito bien conservado en la campina.



