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EVELYN WAUGH

EL HOGAR DE UN INGLÉS

I

El  señor  Beverley  Metcalfe  dio  unos  golpecitos  al  barómetro  del  vestíbulo  y  advirtió
satisfecho que había bajado varios puntos durante la noche. Siempre había preferido
el sol, pero estaba convencido de que el verdadero hombre de campo se distinguía por
su eterna necesidad de lluvia. Había hecho un estudio y anotado las características de
los  hombres  de  campo.  De  haber  tenido  hábitos  literarios  y  haber  sido  de  una
generación anterior, tal vez habría acabado componiendo un librito de aforismos con
sus observaciones. El verdadero hombre de campo vestía traje oscuro los domingos, no
como el excursionista de la ciudad, que usaba prendas de franela; sentía debilidad por
el regateo y no escatimaba en gastos para hacer sus compras por vía privada y no por
los canales habituales del comercio minorista; pese a ser ostensiblemente escéptico y
conservador,  se  dejaba  fascinar  por  los  artilugios  mecánicos;  era  jovial,  pero  poco
hospitalario,  podía  pasarse  horas  de  cháchara  con  un  extraño  apoyado  en  su  cerca,
pero  se  resistía  a  dejar  entrar  en  casa  a  sus  mejores  amigos…  Éstas  y  otras
innumerables características las fue anotando el señor Metcalfe como modelo a imitar.

«Lluvia: eso es lo que necesitamos», se dijo a sí mismo, y, abriendo la puerta que daba
al huerto, salió al agradable aire matinal. El cielo estaba despejado, ni una sola nube.
Su jardinero pasó en aquel momento por allí empujando la carretilla de regar.

—Buenos días, Boggett. El cristal ha bajado, por suerte.

—¿Uh?

—Significa que lloverá.

—Bah.

—Está muy abajo.

—Pos bueno.

—Lástima, después de tanto regar.

—Si no, se secará todo.



—Pero si llueve…

—¡Nah! Aquí si no se ve hasta ’llabajo, no llueve.

—Hasta ’llabajo, ¿dónde?

—Pos allá. Siempre se ve el campanario de Pilbury cuando está por llover…

El señor Metcalfe aceptó con gesto serio esa afirmación. «Estos viejos siempre saben
algo  que  los  científicos  ignoran»,  solía  decir,  fingiendo  un  aire  de  paternalismo  que
distaba mucho de ser sincero. Boggett, el jardinero, no era viejo y mucho menos sabio;
las semillas que plantaba raramente medraban; dejarlo con las tijeras de podar en la
mano era arriesgarse a grandes estragos; sus ambiciones en horticultura no iban más
allá de cultivar la calabaza más grande posible. Pero el señor Metcalfe le miraba con
esa  sencilla  reverencia  que  el  campesino  siente  por  el  cura  del  pueblo.  Y  es  que  el
señor Metcalfe se había iniciado muy recientemente en el culto al campo y todavía se
embobaba  ante  cualquiera  peculiaridad  rural,  ya  fueran  los  procesos  agrícolas,  la
estructura  social,  el  vocabulario,  las  costumbres;  el  mero  aspecto  de  la  campiña,
reluciente ahora bajo el tibio sol de mayo, los frutales en flor, el castaño con todas sus
hojas,  el  arce  echando  brotes;  el  sonido  y  el  olor  del  campo,  el  señor  Westmacott
llamando  a  sus  vacas  de  buena  mañana,  el  aroma  de  la  tierra  húmeda  y  Boggett
chapoteando  torpemente  entre  los  alhelíes;  sentir  el  corazón  del  campo  (o  lo  que  el
señor Metcalfe tomaba por tal) vibrando por todas partes; su propio corazón latiendo
al compás, pues ¿acaso no era él un auténtico hombre de campo, un hacendado?

Era,  de  hecho,  un  hacendado  en  muy  pequeña  escala,  pero  mientras  contemplaba
desde  la  terraza  de  su  casa  el  valle  sereno  a  sus  pies,  se  congratuló  de  no  haberse
dejado engatusar por los agentes inmobiliarios y de haber evitado así los innumerables
cuidados  de  un  territorio  más  amplio.  Era  propietario  de  unas  cuatro  hectáreas,
cantidad  que  le  parecía  ni  más  ni  menos  que  ideal;  comprendían  los  terrenos  de  la
casa  y  un  prado  acotado.  Otras  treinta  hectáreas  estaban  disponibles  a  la  sazón,  y
durante un par de días acarició la casi embriagadora idea de comprarlas. Se lo podría
haber  permitido,  desde  luego,  pero,  según  su  manera  de  pensar,  había  algo  de
perverso  y  mucho  de  erróneo  en  una  inversión  que  daba  apenas  un  rendimiento  del
dos por ciento. Él quería una casa, un hogar, no una morada, y meditó sobre lo irónico
de  ese  término;  le  vino  a  la  cabeza  su  vecino  lord  Brakehurst,  cuya  propiedad
«marchaba» (como a veces le gustaba pensar) con la suya propia: efectivamente, había
unos cien metros de seto vivo entre su prado y uno de los pastos de lord Brakehurst.
¿Qué  podía  ser  menos  sedentario  que  la  vida  de  lord  Brakehurst,  todos  los  días
pendiente  de  los  mil  cuidados  que  suponía  tener  una  extensa  propiedad?  No,  cuatro
hectáreas, bien elegidas, era la medida justa. Y el señor Metcalfe había sabido elegir
con sentido común. El agente inmobiliario no dijo más que la verdad al describir Much
Malcock como uno de los pueblos menos estropeados de Cotswold. Era exactamente el



lugar  con  el  que  el  señor  Metcalfe  había  soñado  durante  sus  largos  años  como
comerciante de algodón en Alejandría. Su propia mansión, que fuera conocida durante
generaciones  por  el  curioso  nombre  de  Grumps,  había  sido  rebautizada  por  un
propietario anterior como Much Malcock Hall; se podía decir que estaba a la altura del
nuevo  nombre.  Era  una  «elegante  casa  georgiana  de  venerable  piedra  de  Cotswold,
con  cuatro  salones,  seis  dormitorios-vestidores  principales  y  multitud  de  detalles
arquitectónicos de la época». Los lugareños, según comprobó el señor Metcalfe para
su pesar, raramente se decidían a llamarla «the Hall». Boggett, por ejemplo, siempre
decía  que  trabajaba  «allá  en  Grumps»,  pero  el  nombre  no  era  cosecha  del  señor
Metcalfe y como membrete en el papel de carta se veía bonito; sugería una primacía
en el pueblo que nadie disputaba.

Lord  Brakehurst  era,  por  supuesto,  harina  de  otro  costal.  Tenía  propiedades  en
cincuenta  parroquias  y  era  representante  de  la  Corona  en  el  condado.  Lady
Brakehurst, de hecho, no había ido a visitar a la señora Metcalfe, puesto que vivía en
un  mundo  en  el  que  dejar  la  tarjeta  de  visita  había  perdido  toda  importancia,  pero,
entre los que sí visitaban a sus vecinos, había otras dos familias en Much Malcock, y
un caso fronterizo (aparte del vicario, que tenía acento plebeyo y cierta propensión a
predicar contra la banca).

La  pequeña  nobleza  rival  estaba  constituida  por  lady  Peabury  y  el  coronel  Hodge,
ambos recién llegados para los oriundos del  lugar,  pero residentes en la  zona veinte
años antes que el señor Metcalfe.

Lady Peabury vivía en Much Malcock House, cuyas chimeneas, que la frondosidad del
verano  iba  a  ocultar  muy  pronto,  eran  visibles  todavía  entre  los  pujantes  tilos  que
crecían en la ladera opuesta del valle. Dos hectáreas de prado separaban su propiedad
de la del señor Metcalfe, y en ellas el rechoncho rebaño de Westmacott enriquecía el
paisaje  y  servía  de contrapeso al  esplendor un tanto burgués de los  jardines de lady
Peabury.  Ella  era  viuda  y,  al  igual  que  el  señor  Metcalfe,  había  llegado  al  pueblo
procedente del extranjero. Era rica, amable y un poco avariciosa; lectora habitual de
novelas,  tenía  numerosos  cairn  terriers  y  cinco  viejas  criadas  que  nunca  rompían  la
porcelana Crown Derby.

El  coronel  Hodge  vivía  en  el  Manor,  una  estupenda  casa  con  tejado  a  dos  aguas
situada en la calle del pueblo y cuyos jardines daban asimismo al prado de Westmacott
por  la  parte  de  atrás.  Era  un  pobretón,  pero  estaba  muy  involucrado  en  la  British
Legion  y  en  los  boy  scouts.  El  coronel  aceptó  la  invitación  del  señor  Metcalfe  para
cenar en su casa, pero en su círculo familiar se refería a él como «el algodonero».

La posición de estos vecinos era clara: los Hornbeam del Molino Viejo eran una pareja
de mediana edad, sin hijos, dedicada a la artesanía. El señor Hornbeam padre era un
auténtico alfarero de Staffordshire y los mantenía a regañadientes y de manera harto
exigua,  pero  los  cheques  que  les  llovían  del  cielo  cada  trimestre  los  colocaban



inequívocamente en el estrato superior de la sociedad local. La señora Hornbeam iba a
la iglesia y su marido entendía bastante de hortalizas. De hecho, si en lugar de huerto
hubieran preferido tener una pista de tenis, y si el señor Hornbeam hubiera tenido un
traje  de  etiqueta,  habrían  podido  encajar  bien  con  sus  vecinos  en  términos  de
ostensible igualdad. En 1935, en ocasión del Peace Ballot, la señora Hornbeam había
hecho campaña por todas las casas de campo a tiro de bicicleta, evitando sin embargo
el Women’s Institute, y, según lady Peabury, no arrimó suficientemente el hombro en
el pueblo. El señor Metcalfe consideraba que el señor Hornbeam era un bohemio, y el
señor  Hornbeam  consideraba  que  el  señor  Matcalfe  era  un  ignorante.  El  coronel
Hodge,  por  su  parte,  se  había  peleado  con  ellos  tiempo  atrás  por  algo  relativo  a  su
perro airedale y los denigraba, año sí, año no, tres o cuatro veces al día.

Bajo sus tejas de piedra, la gente del lugar vivía considerablemente bien gracias a toda
esta  gente  de  fuera.  Los  visitantes  extranjeros,  impresionados  por  los  precios  de  los
restaurantes  de  Londres  y  por  el  esplendor  de  los  más  accesibles  palacios  ducales,
suelen  hablar  maravillas  de  la  riqueza  de  Inglaterra.  Pero  no  saben  de  la  misa  la
mitad. Es en pueblecitos remotos como Much Malcock donde las grandes reservas de
la riqueza nacional se filtran de nuevo a la tierra. Los del pueblo tenían su Memorial
Hall y su club. No habían reparado en gastos para hacer exterminar la carcoma de las
vigas  de  la  iglesia;  sus  scouts  tenían  una  tienda  de  campaña  redonda  y  cornetas  de
plata;  la  enfermera  del  distrito  conducía  un  coche  propio;  en  Navidad  los  niños  del
pueblo disponían de árboles y fiestas a porrillo y los chalets estaban repletos de cestas
navideñas;  si  alguno se  sentía  indispuesto,  pronto  había  oporto,  caldo,  uva  y  billetes
para  la  costa  en  abundancia;  por  la  noche  los  hombres  volvían  del  trabajo  con  una
paga  extra,  y  durante  todo  el  año  se  daban  un  atracón  de  verduras  de  crecimiento
acelerado.  Al  vicario  le  resultaba  imposible  conseguir  que  se  interesaran  por  el  Left
Book Club.

«Dios dio a los hombres la tierra entera para que la amaran —citaba el señor Metcalfe,
recordando  vagamente  la  frase  de  un  calendario  que  había  tenido  colgado  en  su
despacho  de  Alejandría—,  pero  como nuestros  corazones  son  pequeños,  decretó  que
cada cual amara un solo lugar por encima de todos los demás».

Se  entretuvo  yendo a  la  cochera,  donde su  chófer  estaba examinando unas  baterías.
Asomó  la  cabeza  en  otro  de  los  edificios  anexos  y  vio  que  el  cortacésped  no  había
sufrido ningún daño durante la noche. Se detuvo en el huerto para arrancar pimpollos
de  un  grosellero  recién  plantado  que  ese  verano  no  tenía  que  dar  fruto.  Luego,
terminada la ronda, entró a desayunar.

Su mujer estaba ya allí.

—He hecho la ronda —dijo el señor Metcalfe.

—Sí, querido.



—Todo va la mar de bien.

—Sí, querido.

—Pero no se ve el campanario de Pilbury.

—Santo Dios, Beverley, ¿y para qué querrías verlo?

—Cuando se ve es que va a llover.

—Qué tontería. Ya has estado escuchando otra vez a Boggett. Se levantó de la mesa y
lo  dejó  a  él  con  sus  periódicos.  Tenía  que  ir  a  ver  a  la  cocinera.  En  Inglaterra  los
sirvientes  te  absorbían  mucho  tiempo;  añoró  a  los  muchachos  bereberes  de  blancos
guantes  que  chapaleaban  por  los  frescos  suelos  embaldosados  de  su  casa  en
Alejandría.

El  señor  Metcalfe  terminó  el  desayuno  y  se  retiró  al  estudio  con  su  pipa  y  los
periódicos.  La Gazette acababa de llegar.  Un genuino hombre de campo siempre lee
primero  la  prensa  local,  de  modo  que  el  señor  Metcalfe  se  tragó  pacientemente  los
artículos sobre las actividades del Women’s Institute y una reseña sobre un pleno del
ayuntamiento en el que se discutía el tema del alcantarillado. Sólo después se permitió
abrir el Times.

¡Inicio tranquilo para un día de ira!

II

A eso de las once, el señor Metcalfe dejó el crucigrama. En el recibidor, al lado de la
puerta  que  daba  al  jardín,  guardaba  herramientas  especialmente  diseñadas  para
personas  de  edad.  Seleccionó  una  que  había  llegado  hacía  pocos  días,  salió
tranquilamente  al  sol  y  se  dirigió  hacia  los  llantenes  que  crecían  en  el  césped.  La
herramienta tenía una hermosa empuñadura en cuero repujado, una esteva de caña y
una  punta  de  acero  inoxidable;  funcionaba  de  maravilla,  y,  sin  grandes  esfuerzos,  el
señor Metcalfe pronto tuvo una amplia zona salpicada de pequeños y pulcros hoyos.

—Sophie, Sophie, ven a ver lo que he hecho —gritó hacia la casa, haciendo una pausa
en su labor.

La cabeza de su mujer asomó por una ventana del piso de arriba.

—Muy bonito, querido —dijo.

Animado por el  elogio,  el  señor Metcalfe  continuó trabajando.  En ese momento pasó



Boggett.

—Qué herramienta tan práctica, Boggett.

—Uh.

—¿Habría que sembrar unas semillas en los trechos donde no hay nada?

—No.

—¿Cree que la hierba lo acabará tapando todo?

—Qué va. Crecerán llantenes otra vez.

—Entonces no he matado las raíces…

—No. Mocharlos de esa manera hace que las raíces se vuelvan más fuertes todavía.

—Entonces ¿qué debería haber hecho?

—No hay nada que hacer con los llantenes. Siempre vuelven a salir.

Boggett siguió su camino. Metcalfe contempló la herramienta con repentino disgusto,
la apoyó enfurruñado en el  reloj  de sol  y,  hundiendo las manos en los bolsillos,  miró
hacia el valle. Pese a la distancia, las aubrecias de lady Peabury destacaban como nota
discordante. Fue bajando la vista y reparó, primero con indiferencia y enseguida con
creciente  curiosidad,  en  unas  siluetas  desconocidas  entre  las  vacas  de  Westmacott.
Eran  dos  jóvenes  con  ropa  oscura,  de  ciudad,  y  parecían  muy  atareados.  A  cada
momento  consultaban  unos  papeles  que  tenían  en  la  mano;  iban  de  acá  para  allá  a
grandes  zancadas,  como  si  estuvieran  midiendo  el  campo;  se  agachaban  como  si
estuvieran deslindando el terreno; señalaban al aire, al suelo, al horizonte…

—Boggett —dijo bruscamente el señor Metcalfe—, venga aquí un momento.

—Eh.

—¿Ve a dos individuos en el campo del señor Westmacott?

—No.

—¿Cómo que no?

—Que digo que no es el campo del señor Westmacott. Se lo ha vendío.



—¡¿Vendido?! Santo Dios, ¿y a quién?

—Pos ahora mismo no sabría decir a quién se lo ha vendío. Son unos de la capital que
paran en el Brakehurst. Pero m’han contao que han pagao un bonito precio.

—¿Para qué, digo yo?

—Pos ahora mismo no sabría decirle, pero me huele que será para construir una casa.

«Construir». La palabra en sí era tan espantosa que en Much Malcock todo el mundo
la  pronunciaba  en  susurros.  «Complejo  habitacional»,  «Urbanización»,  «Desmonte»,
«Viviendas  protegidas»,  «Planificación»:  todas  estas  obscenas  palabras  habían  sido
expurgadas del comedido léxico del distrito, y sólo se utilizaban ocasionalmente, con la
autorización dispensada a los antropólogos, en relación con las tribus salvajes allende
los límites de la parroquia. Y ahora tenían el horror en su propia casa, la marca de la
peste en tiempos del Decamerón.

No  bien  se  hubo  repuesto  del  sobresalto,  el  señor  Metcalfe  se  aprestó  a  tomar
medidas;  a  punto  de  lanzarse  colina  abajo  y  retar  al  enemigo  en  su  propio  terreno,
optó  finalmente  por  no  hacerlo:  había  que  actuar  con  circunspección.  Primero  iría  a
consultar a lady Peabury.

La  casa  distaba  algo  más  de  un  kilómetro.  Tomó la  pequeña  carretera  que  discurría
paralela  al  campo de Westmacott,  cuya entrada era una precaria  cancela  de madera
de  olmo,  y,  mirando  aquella  extensión  de  barro  pisoteado  por  las  vacas,  el  señor
Metcalfe se la imaginó cubierta de doradas alheñas y gravilla roja. Más allá del seto se
veía  moverse  las  testas  de  los  dos  intrusos,  con  sus  decididos  sombreros  negros  de
ciudad. Siguió conduciendo, abatido.

Lady  Peabury  estaba  leyendo  una  novela  en  la  salita  del  desayuno.  Era  éste  un
entretenimiento revestido de culpa, puesto que había sido educada en la creencia de
que leer  una novela  antes  del  almuerzo era  uno de los  más graves  pecados  que una
mujer de buena familia podía cometer. Lady Peabury remetió el libro bajo un cojín y se
levantó para recibir al señor Metcalfe.

—Ahora mismo me disponía a salir —dijo, a modo de explicación.

El señor Metcalfe no estaba para urbanidades.

—Lady Peabury —dijo al punto—. Tengo que comunicarle una terrible noticia.

—¡Cielo santo! No me diga que el pobre señor Cruttwell tiene problemas otra vez con
la cuenta del Wolf Cub.



—No; bueno, sí; se han extraviado otros cuatro peniques; esta vez en el haber, lo cual
es más preocupante todavía. Pero no es por eso por lo que he venido. Se trata de algo
que  pone  en  peligro  nuestras  vidas.  Van  a  edificar  en  el  campo  de  Westmacott.
—Breve, pero apasionadamente, explicó a lady Peabury lo que había visto.

Ella le escuchó con el semblante serio. Después, el silencio reinó unos segundos en la
salita  mientras  seis  pequeños  relojes  hacían  tictac  entre  los  calicós  y  los  tiestos  de
azaleas. Al cabo, lady Peabury dijo:

—Westmacott se ha portado muy mal.

—Supongo que no se le puede culpar…

—Pues yo sí le culpo, señor Metcalfe, y lo digo en serio. No puedo entenderlo. Siempre
me pareció una persona como Dios manda. Fíjese que había pensado en nombrar a la
señora  Westmacott  secretaria  del  Women’s  Institute…  No  tenía  ningún  derecho  a
hacer una cosa así sin consultarnos. ¡Si la ventana de mi dormitorio mira justo a ese
campo! Nunca he logrado entender cómo fue que no compró usted mismo ese terreno.

Estaba entonces en arriendo por 3 libras con 18 chelines y pedían por él  170 libras;
aparte había que pagar el  diezmo y el  impuesto sobre la propiedad. Lady Peabury lo
sabía.

—Cualquiera de nosotros podría haberlo comprado cuando se puso a la venta —dijo el
interpelado con cierta brusquedad.

—El campo iba incluido con la casa.

El  señor Metcalfe  tuvo la  impresión de que,  en cualquier  momento,  aquella  mujer  le
acusaría también a él de haberse portado muy mal, diría que siempre le había tenido
por una persona como Dios manda.

Y, de hecho, eso era precisamente lo que ella estaba pensando.

—Yo diría que todavía está a tiempo de hacer una oferta —declaró.

—La  amenaza  pende  sobre  todos  por  igual  —contestó  el  señor  Metcalfe—.  Creo  que
deberíamos actuar en equipo. Hodge no se pondrá muy contento, que digamos, cuando
se entere.

El  coronel  Hodge  se  había  enterado  ya  y,  en  efecto,  muy  contento  no  estaba.  A  su
regreso, el señor Metcalfe se lo encontró esperando en el Hall.

—¿Sabe usted lo que ha hecho ese canalla de Westmacott?



—Sí —dijo  con cierta  dejadez  el  señor  Metcalfe—,  estoy  al  corriente.  —La entrevista
con  lady  Peabury  no  había  ido  como  él  esperaba;  su  interlocutora  había  mostrado
escaso entusiasmo por la acción conjunta.

—Ha vendido ese campo a unos constructores de pacotilla.

—Ya lo sé.

—Es curioso, yo siempre había pensado que ese campo era de usted.

—Pues no —dijo el señor Metcalfe.

—Siempre iba incluido con la casa.

—Sí, ya, pero resulta que yo no lo quería.

—Bien, pues todo esto nos pone en un auténtico aprieto. ¿Cree usted que ahora se lo
revenderían?

—Primero tendría que querer comprarlo, y no es el caso. Además, seguro que pedirían
precio de terreno edificable, unas ciento cincuenta libras la hectárea.

—Yo diría que más. Pero, hombre de Dios, eso para usted no iba a ser un impedimento.
Piense en cómo se devaluará su finca teniendo a dos palmos de sus ventanas toda una
colmena de bungalows…

—Vamos, vamos, Hodge. No hay motivos para suponer que construirán bungalows.

—Bueno, pues chaletitos. No estará sacando la cara por esos tipos, ¿verdad?

—Por supuesto que no. Todos sufriremos las consecuencias, sea lo que sea que vayan a
edificar. Yo creo que por medios legales se podría parar; tenemos la Asociación para la
Defensa de la Inglaterra Rural. Podríamos notificarles lo que está pasando. Se puede
hablar  también  con  el  consejo  del  condado,  escribir  cartas  a  la  prensa  y  apelar  a  la
oficina de obras públicas. La cosa es estar unidos, hacer frente común.

—¡Tendrían que cambiar muchas cosas para salir  bien parados de ésta!  Piense en lo
que se ha construido en Metbury…

Así lo hizo el señor Metcalfe, y no pudo evitar un estremecimiento.

—Yo diría que fue una de esas veces en que el dinero impone su palabra. ¿Ha tanteado
a lady Peabury?



Por primera vez desde que se conocían,  el  señor Metcalfe detectó un claro toque de
ordinariez en el coronel Hodge.

—Lo he hablado con ella, sí. Naturalmente, está muy preocupada.

—A ese campo siempre lo han llamado el Grumps de abajo —dijo el coronel, volviendo
a su anterior y muy insultante planteamiento—. El pollo no es de esa señora.

—Son los pollos de todos nosotros —dijo el señor Metcalfe, sin saber a qué atenerse.

—Bien,  pues  no  sé  qué  espera  que  haga  yo  —dijo  el  coronel—.  Ya  sabe  cuál  es  mi
postura al respecto. Todo esto es por culpa de ese párroco que predica el bolchevismo
domingo sí y domingo también.

—Deberíamos convocar una reunión para hablarlo a fondo.

—Oh, por hablar que no quede: dudo mucho que se hable de otra cosa en los próximos
tres meses

A nadie afectó tanto la crisis como a los Hornbeam. La noticia les llegó al mediodía por
mediación de la mujer de la limpieza, que pasaba por allí dos veces a la semana para
saquear  la  despensa.  Les  comunicó  la  noticia  con  cierto  orgullo,  suponiendo
ingenuamente  que  todo  caballero  de  ciudad  (pues  como  tal  seguía  considerando  al
señor  Hornbeam,  a  pesar  de  la  barba  y  de  sus  prendas  artesanales)  se  alegraría  de
tener por vecino a otro de los suyos.

Un nervioso pesimismo se adueñó del Molino Viejo. No hubo una explosión de cólera
como la había habido en el Manor; no hubo condena moral como en la House; no hubo
llamada a la acción como la que propugnaban desde el Hall. Lo que predominaba era
una tristeza inconsolable. La cerámica de la señora Hornbeam se hizo añicos, mientras
que el señor Hornbeam se quedaba sentado ante el telar sin mover un dedo. Era hora
de trabajo para ambos; ocupaban extremos opuestos del granero con techo de vigas.
Otras  tardes  solían  cantarse  estribillos  de  música  popular  mientras  sus  ajetreados
dedos se afanaban con la arcilla y la lanzadera, pero ese día ambos guardaban silencio
en  un  intento  de  apartar  el  nuevo  peligro  hacia  el  Mundo  del  No  Ser.  Era  ésta  una
práctica del misticismo japonés que les había funcionado bastante bien con el coronel
Hodge  y  su  airedale,  con  la  guerra  de  Abisinia  y  con  la  visita  anual  del  señor
Hornbeam padre, pero se puso el sol y el nuevo peligro seguía siendo obstinadamente
concreto.

La señora Hornbeam sirvió una sencilla comida a base de leche, uva y nabo crudo. El
señor Hornbeam retiró su fuente de madera de olmo y dijo:



—No  hay  lugar  para  el  artista,  en  el  mundo  moderno.  Nosotros,  a  esa  burda
civilización,  no le  pedimos más que una cosa:  que nos dejen en paz,  que nos den un
poco de terreno,  un cachito de cielo  donde vivir  a  nuestro aire y  dedicarnos a hacer
cosas bellas y correctas. Yo no creo que sea mucho pedir; a cambio, les dejamos todo
el  planeta  para  sus  máquinas.  Pues  no,  no  tienen  bastante.  Tienen  que  venir  a
hostigarnos aquí. Saben que el más mínimo rincón donde reine la belleza y la cordura
constituye un permanente reproche hacia ellos.

Estaba anocheciendo. La señora Hornbeam prendió un pedernal y encendió las velas
de junco. Caminó hasta el arpa y tocó un puñado de notas dolorosas.

—A lo mejor el señor Metcalfe podrá impedirlo —dijo.

—Y que para lo esencial de la vida hayamos de depender de un sujeto tan ordinario…

Y en este estado de ánimo les llegó la invitación del señor Metcalfe para reunirse con
los vecinos al día siguiente por la tarde en Much Malcock House.

Elegir el punto de reunión había sido delicado, puesto que lady Peabury se resistía a
abdicar  de  su  posición  de  liderazgo  o  a  aparecer  como  líder  en  aquel  asunto  en
particular; por otro lado, le afectaba demasiado directamente como para poder hacer
caso omiso. Quedaron, pues, en que sería el señor Metcalfe quien se encargaría de las
invitaciones,  y  de  este  modo  él  aceptaba  la  responsabilidad  de  la  orden  del  día,
mientras que la presencia de los vecinos en la salita de lady Peabury tenía un aire de
consejo de ministros en el palacio real.

Las  opiniones  se  habían  radicalizado  a  lo  largo  del  día  y  parecía  haber  un  acuerdo
tácito en torno al juicio del coronel Hodge: «Metcalfe nos ha metido en un brete por no
comprar el campo cuando tocaba; es él quien debe sacarnos de este apuro». Aunque
en ningún momento se dijo nada tan inexorable delante del señor Metcalfe, éste pudo
notarlo en el ambiente. Fue el último en llegar. La bienvenida de lady Peabury a sus
invitados  había  sido  simplemente  tibia:  «Muy amables  por  venir.  A  mí  no  me parece
que  sea  realmente  necesario,  pero  el  señor  Metcalfe  ha  insistido  en  que  nos
reuniéramos.  Imagino  que  tiene  intención  de  explicarnos  lo  que  piensa  hacer».  Y  al
señor Metcalfe le dijo: «Estamos muertos de curiosidad».

—Siento llegar tarde.  No he parado en todo el  día,  se lo aseguro.  He ido a todas las
oficinas locales, he visitado todas las asociaciones, y más vale que lo diga de entrada:
por ese lado no vamos a conseguir nada.  Ni siquiera estamos registrados como zona
rural.

—Claro.  Yo  mismo  me  ocupé  de  eso  —dijo  el  coronel  Hodge—.  De  lo  contrario,  la
propiedad pierde la mitad de su valor potencial.



—Vaya —rezongó el  señor Hornbeam—, ya ven en qué nos hemos convertido:  hemos
de estar «registrados» para vivir la vida con libertad.

—… Lo cual —prosiguió el señor Metcalfe en su tono de salón de juntas— nos pone en
la tesitura de buscar la solución por nuestros propios medios. Bien, supongo que ese
joven no tiene un motivo concreto para preferir este distrito a cualquier otro del país.
Las obras no han empezado; él no tiene ninguna responsabilidad. Me da la impresión
de que si se le aborda con el debido tacto y se le ofrece un beneficio razonable por la
transacción, es probable que se avenga a revender.

—No me cabe duda —dijo lady Peabury— de que todos le estaremos muy agradecidos
al señor Metcalf.

—Muy solidario de su parte —dijo el coronel Hodge.

—Beneficios, el cáncer del siglo…

—Yo  estoy  totalmente  dispuesto  —dijo  el  señor  Metcalfe—  a  asumir  mi  parte  de  la
carga…  —A  la  palabra  «parte»,  todo  el  mundo  se  puso  rígido—.  Propongo  que
hagamos  un  fondo  común  en  proporción  a  las  tierras  que  cada  cual  posee  en  este
momento. A ojo de buen cubero yo calculo que la cosa sería del orden del uno por el
señor  Hornbeam,  el  dos  por  el  coronel  Hodge,  el  dos  por  mí  mismo  y  el  cinco  por
nuestra anfitriona. Las cifras se podrían ajustar —añadió, al notar que su propuesta no
era muy bien recibida.

—Conmigo no cuente —dijo el coronel—. No me alcanza para eso.

—Lo mismo digo —añadió el señor Hornbeam.

Quedaba  lady  Peabury,  y  su  mano  no  era  fácil  de  jugar.  Por  delicadeza  no  podía
reconocer  el  hecho  trascendental  de  que  el  señor  Metcalfe  era  mucho  más  rico
(delicadeza sazonada de orgullo). Había que salvar el campo de Westmacott, pero un
sistema de compra conjunta no le iba a permitir escabullirse con honra de aportar la
parte del león. El deber llamaba a la puerta del señor Metcalfe, de nadie más. Mostró
las cartas y pasó la puja.

—No  me  cabe  duda  —dijo—  de  que  como  hombre  de  negocios  verá  usted  muchas
objeciones  a  una  propiedad  compartida,  señor  Metcalfe.  ¿Propone  que  partamos  el
campo, o vamos a repartirnos entre todos el arriendo, el diezmo y los impuestos? Sería
de lo más inconveniente, aparte de que tal vez ni siquiera sea legal.

—Desde  luego,  desde  luego.  Solamente  quería  dejar  claro  que  estoy  dispuesto  a
cooperar. El campo de Westmacott, como tal, carece de interés para mí, se lo aseguro.
Yo abandonaría con mucho gusto.



Hubo  un  deje  de  amenaza,  casi  de  falta  de  educación,  en  sus  palabras.  El  coronel
Hodge detectó peligro.

—¿Y  no  sería  mejor  —dijo—  averiguar  primero  si  ese  individuo  está  dispuesto  a
revender? Ya decidirán después quién de los dos se queda el campo.

—Estoy  segura  de  que  a  todos  nos  interesará  mucho  conocer  el  resultado  de  sus
negociaciones, señor Metcalfe —dijo lady Peabury.

Cosa  que  no  debió  haber  dicho.  De  buena  gana  se  habría  tragado  sus  palabras.  En
realidad,  su  intención había  sido decir  algo desagradable,  castigar  al  señor  Metcalfe
por la incómoda situación en que le había puesto. No quería enemistarse con él, y, sin
embargo, era evidente que lo había hecho.

El señor Metcalfe abandonó la casa bruscamente, casi precipitadamente, y el enfado le
duró  toda  la  tarde.  Había  sido  durante  quince  años  presidente  de  la  Cámara  de
Comercio. Toda la comunidad empresarial le había tenido en la más alta estima. Nadie
podía  echarle  nada en cara  y  él  jamás metía  la  mano en algo  que no fuera  legítimo.
Comerciantes  egipcios  y  orientales  que  habían  intentado  suscitar  su  interés  por
negocios turbios fueron echados con cajas destempladas. Era inútil tratar de exprimir
a Metcalfe. Ésa era su fama en el Union Club, y hete aquí que ahora, nada menos que
en su propio pueblo,  una anciana había querido cogerle desprevenido. El  cambio fue
súbito.  Ya  no  era  el  hombre  de  campo  con  espíritu  cívico;  ahora  era  Metcalfe  el  de
las-cartas-sobre-la-mesa-lo-que-cuenta-son-los-hechos-una-libra-veinte-chelines-trátalo-
bien-o-ándate-con-ojo,  Metcalfe  el  que  se  cabreaba,  una  vez  más  Metcalfe  el  peleón,
Metcalfe  el  que  tiraba  piedras  sobre  su  propio  tejado,  el  que  hundiría  un  barco  por
medio penique de brea de procedencia ilegal, Metcalfe el león de los rotarios.

—Esa mujer debería habérselo callado —le comentó el coronel a su esposa durante la
cena, relatando el incidente—. Ahora Metcalfe no moverá un dedo.

—¿Por  qué  no  vas  tú  mismo  a  hablar  con  el  hombre  que  ha  comprado  el  campo?
—sugirió la señora Hodge.

—Quizá… Sí, creo que lo haré… ¿Sabes lo que te digo? Que voy a verle ahora mismo.

Y eso hizo.

No  tuvo  dificultad  para  dar  con  él,  pues  ningún  otro  visitante  se  hospedaba  en  el
Brakehurst  Arms.  Sólo  tuvo  que  preguntar  al  dueño  de  la  posada  para  saber  su
apellido. El señor Hargood-Hood, que así se llamaba, se encontraba a solas en el salón,
haciendo el crucigrama del Times con un whisky con soda al lado.



El coronel dijo:

—Hola. Me llamo Hodge.

—Usted dirá.

—Creo que ya me conoce.

—Lo siento, me temo que…

—Soy  el  dueño  del  Manor.  Mi  jardín  linda  por  la  parte  de  atrás  con  el  campo  de
Westmacott, el que usted ha comprado.

—Ah  —dijo  el  señor  Hargood-Hood—,  entonces  ¿se  llama  Westmacott?  No  lo  sabía.
Estas  cosas  se  las  dejo  a  mi  abogado.  Yo  sólo  le  pedí  que  me  buscara  un  lugar
adecuado  para  mi  trabajo.  La  semana  pasada  me  dijo  que  había  encontrado  algo  en
esta zona. En efecto, creo que es muy adecuado. Pero no me dijo nombres.

—¿No ha elegido usted este pueblo por alguna razón en concreto?

—¿Yo? No, pero me parece un sitio encantador —añadió educadamente.

Hubo una pausa.

—Quería hablar con usted —dijo, sin que hiciera falta, el coronel Hodge—. Le invito a
una copa.

—Gracias.

Otra pausa.

—Temo que no le parezca muy saludable —dijo el coronel—. Hablo de esa hondonada.

—Esas cosas me tienen sin cuidado. Lo único que necesito es aislamiento.

—Será escritor, claro.

—No.

—¿Pintor?

—No, no. Digamos que soy científico.

—Entiendo. ¿Y piensa utilizar la casa para los fines de semana?



—No, justo lo contrario. Mi equipo y yo trabajaremos aquí toda la semana. Y tampoco
es  que  vaya  a  construir  una  casa,  exactamente,  aunque  por  supuesto  habrá
alojamientos  anexos.  Se  me  ocurre  una  cosa:  ya  que  vamos  a  ser  vecinos,  tal  vez  le
gustaría a usted ver los planos…

—… Jamás ha visto nada parecido —le dijo el  coronel  al  señor Metcalfe a la  mañana
siguiente—. Él lo llamó un laboratorio industrial experimental. Dos grandes chimeneas
(no  le  quedaba  más  remedio,  dijo,  porque  así  lo  quiere  la  ley;  es  por  los  humos
tóxicos),  un  gran  depósito  de  agua  para  disponer  de  mucha  presión,  seis  bungalows
para su personal… Un espanto. Lo curioso es que parece muy buena persona, ese tipo.
Me  dijo  que  en  ningún  momento  pensó  que  alguien  pudiera  poner  objeciones,  que
supuso que a todos nos interesaría. Y cuando saqué el tema de la posible venta (bueno,
con mucho tacto, ya me entiende), simplemente me dijo que de todo eso se ocupaba su
abogado…

III

Much Malcock Hall

Querida lady Peabury:

En  seguimiento  de  nuestra  conversación  de  hace  tres  días,  me  permito  comunicarle
que  me  he  puesto  en  contacto  con  el  señor  Hargood-Hood,  el  comprador  del  campo
que separa nuestras dos propiedades,  y  con su representante legal.  Como el  coronel
Hodge le ha informado ya, el señor Hargood-Hood se propone edificar un laboratorio
industrial experimental que será fatídico para este pueblo. Estará usted al corriente de
que  las  obras  no  han  dado  comienzo  todavía,  y  de  que  el  señor  Hargood-Hood  está
dispuesto  a  vender  la  propiedad  siempre  y  cuando  se  le  compense  debidamente.  El
precio  propuesto  incluye  la  recompra  del  campo,  los  gastos  legales  y  una
indemnización  para  el  arquitecto.  Ese  joven  canalla  nos  tiene  entre  la  espada  y  la
pared. Pide 500 libras. Es un precio excesivo, pero yo estoy dispuesto a pagar la mitad
si usted accede a pagar la otra media. En caso de que no aceptara usted mi generosa
oferta,  tomaré  medidas  para  salvaguardar  mis  intereses  cueste  lo  que  le  cueste  al
vecindario.

Atentamente,

Beverley Metcalfe.

PD: Me refiero a que venderé el Hall y convertiré la propiedad en solares edificables.

Much Malcock House



Lady Peabury se permite comunicar al señor Metcalfe que ha recibido su nota de esta
mañana,  para  el  tono  de  la  cual  no  encuentra  la  menor  explicación.  Se  permite
comunicarle  asimismo  que  no  tiene  el  menor  deseo  de  incrementar  sus  ya  extensas
responsabilidades  en  la  comarca.  No  puede  aceptar  el  principio  de  igualdad  de
obligaciones con el señor Metcalfe ya que éste tiene muchas menos tierras de las que
cuidar,  y  el  campo  en  cuestión  debería  por  derecho  formar  parte  de  su  propiedad.
Lady Peabury no cree que el proyecto de urbanización que menciona el señor Metcalfe
tenga probabilidades de éxito si  el  laboratorio del  señor Hargood-Hood es realmente
tan antiestético como lo pintan, cosa que lady Peabury pone en duda.

—Muy bien —dijo el señor Metcalfe—. Pues ahora verá.

IV

Diez  días  transcurrieron.  El  precioso  valle,  que  pronto  iba  a  ser  mancillado  sin
remedio,  resplandecía  en  el  ocaso.  Dentro  de  un  año,  pensó  el  señor  Metcalfe,  todo
este  verde  follaje  estará  asfixiado  de  hollín,  marchito  por  culpa  de  los  humos;  estos
venerables  tejados  y  chimeneas que han enriquecido el  paisaje  durante  dos  siglos,  o
más, quedarán tapados por funcionales monstruosidades de acero, cristal y hormigón.
En el campo condenado, el señor Westmacott estaba reuniendo, quizá por última vez,
a  sus  vacas;  la  semana  próxima  empezaban  las  obras  y  tendrían  que  buscar  otros
pastos.  Lo  mismo  que,  por  decirlo  de  alguna  manera,  tendría  que  hacer  el  señor
Metcalfe. Su mesa estaba ya sembrada de avisos de agencias inmobiliarias. Todo por
500 libras, se dijo a sí mismo. Habría gastos de decoración; el coste y las pérdidas de
una mudanza. Los especuladores a quienes había suplicado con ahínco no mostraron
el menor interés por el terreno. Iba a perder mucho más que quinientas libras con el
traslado.  Pero  bueno,  se  consoló  a  duras  penas,  también  lady  Peabury  saldrá
perdiendo. Así aprendería que nadie hacía una jugarreta a Beverley Metcalfe.

Y  ella,  desde  la  ladera  opuesta,  contemplaba  la  escena  con  acorde  melancolía.  El
césped  estaba  invadido  por  las  grandes  sombras  de  los  cedros;  apenas  habían
cambiado  durante  el  tiempo  que  llevaba  viviendo  allí,  pero  el  seto  de  boj  lo  había
plantado  con  sus  propias  manos;  era  ella  quien  había  pensado  en  poner  el  estanque
con sus lirios y sus flamencos de plomo; había hecho levantar las piedras sueltas que
había  al  pie  de  la  pared  oeste  para  plantar  allí  unas  coníferas;  los  arbustos  floridos
eran  suyos,  pero  no  se  los  podía  llevar.  ¿Adónde  iría?  Era  demasiado  vieja  para
empezar otro jardín, para hacer nuevas amistades. Iría de hotel en hotel, como tantos
de  sus  coetáneos,  un  tiempo en  Inglaterra  y  otro  en  el  extranjero,  se  embarcaría  en
algún crucero, se conformaría con hacer prolongadas y poco interesantes visitas a sus
parientes. Y todo por 250 libras, por 12 libras y 10 chelines al  año, menos de lo que
daba a obras caridad. No era cuestión de dinero, sino de principios. Ella quería saber
nada de la injusticia, y menos aún de aquel mal acido de la loma de enfrente.

Pese  al  esplendoroso  atardecer,  un  ambiente  de  desdicha  oprimía  a  Much  Malcock.



Los  Hornbeam  estaban  alicaídos,  mustios;  el  coronel  Hodge,  inquieto,  no  paraba  de
pasearse por la raída alfombra de su salita de fumar.

—Es para hacerse bolchevique —dijo—, como ese párroco. ¿Qué más le da a Metcalfe?
Él es rico, puede mudarse adonde le dé la gana. ¿Qué más le da a lady Peabury? Aquí
quien paga el pato es el pobre hombre que intenta llegar a fin de mes.

Hasta  el  propio  señor  Hargood-Hood  parecía  afectado  por  el  pesimismo  general.  Su
abogado había ido a verle al Brakehurst y el día había transcurrido entre consultas, no
por  intermitentes  menos  nerviosas.  «Me  parece  que  iré  a  hablar  otra  vez  con  ese
coronel», dijo, y enfiló la calle del pueblo, en la creciente penumbra, camino de Manor
House. Y de aquel dramático gesto de última hora buscando la conciliación surgiría el
gran Plan Hodge de apaciguamiento y «paz para nuestros tiempos».

V

—… Los boy scouts necesitan urgentemente otra cabaña —dijo el coronel Hodge.

—A mí no me cuente nada —contestó el señor Metcalfe—. Yo me marcho del pueblo.

—Es  que  estaba  pensando  —dijo  el  coronel—  que  el  campo  de  Westmacott  sería  el
lugar ideal…

Y  llegaron  a  un  acuerdo.  El  señor  Hornbeam  puso  una  libra,  el  coronel  Hodge  una
guinea, lady Peabury 250 libras. Gracias a la venta de artículos de segunda mano —en
casa particular o en mercadillo—, una rifa, un espectáculo al aire libre y una colecta
puerta  por  puerta,  consiguieron  treinta  libras  más.  El  señor  Metcalfe  puso  el  resto.
Entre una cosa y otra, le costó algo más de 500 libras. Que dio de buen corazón. No
hubo que valerse de maniobras para convencerlo.  En su papel  de benefactor público
aportó el  dinero con verdadero regocijo,  y,  cuando lady Peabury propuso reservar el
campo  para  terreno  de  acampada  y  posponer  la  construcción  de  la  cabaña,  fue  el
señor Metcalfe quien presionó para llevar adelante la edificación y quien consiguió las
tejas  de  piedra  procedentes  de  un  establo  desmantelado.  Dadas  las  circunstancias,
lady  Peabury  no  pudo  poner  reparos  cuando  la  cabaña  fue  bautizada  como
Metcalfe-Peabury  Hall.  El  señor  Metcalfe  lo  encontró  muy  estimulante  y,  al  poco
tiempo,  ya  estaba  negociando  con  la  fábrica  de  cerveza  para  cambiar  el  nombre  del
Brakehurst Arms. Es cierto que Boggett lo continúa llamando «el Brakehurst», pero el
nombre nuevo puede verse claramente en el rótulo: The Metcalfe Arms.

Y así fue como el señor Hargood-Hood desapareció de la historia de Much Malcock. Él
y su abogado se marcharon en coche a su casa más allá de los montes: el abogado era
hermano del señor Hargood-Hood.

—Creo que nos ha salido bastante bien, Jock. Por una vez, pensé que tendríamos que



cargar con el mochuelo.

Llegaron a la casa, un doble cuadrilátero de venerable ladrillo que era famosa allende
el  condado.  Los  días  en  que  los  jardines  estaban  abiertos  al  público,  acudían
multitudes a admirar los arbustos y setos podados en caprichosas formas, tejos y bojes
de  prodigiosas  proporciones  que  daban  trabajo  permanentemente  a  tres  jardineros.
Los antepasados del señor Hargood-Hood habían hecho construir la casa y plantar los
jardines en una época en que no existía el impuesto de la propiedad ni se importaba
grano  del  extranjero.  Tiempos  más  duros  exigían  esfuerzos  más  denodados  para  su
conservación.

—Bien,  con  esto  queda  solucionado  el  Plan  A  un  año  más  y  nos  queda  algo  para  la
limpieza  de  los  estanques.  Pero  ha  sido  un  mes  de  muchos  nervios.  No  me  gustaría
tener que pasar por eso otra vez. Habrá que tener más cuidado en adelante, Jock. ¿Y si
nos fuéramos al este?

Los  hermanos  desplegaron  el  grueso  mapa  de  Norfolk  del  servicio  oficial  de
cartografía,  lo  extendieron  sobre  la  mesa  del  Salón  Grande  e  iniciaron  la  búsqueda
preliminar y experta de un posible pueblecito bien conservado en la campiña.


