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STORY IN SPANISH

EVELYN WAUGH

EL GANADOR SE LLEVA EL BOTE

I

Cuando  nació  el  hijo  mayor  de  la  señora  Kent-Cumberland  (en  una  cara  clínica
londinense)  prendieron  una  hoguera  en  Tomb Beacon  que  consumió  tres  barriles  de
brea, un inmenso catafalco de madera y, como se vio más adelante —pues las llamas
se extendieron rápidamente por las resecas aulagas, y los fieles arrendatarios estaban
demasiado  bebidos  como  para  extinguir  el  fuego—,  toda  la  vegetación  que  cubría
Tomb Hill.

Tan  pronto  como  les  fue  posible,  madre  e  hijo  se  trasladaron  con  gran  pompa  a  la
campiña. En la calle mayor del pueblo había banderas colgadas, y un arco engalanado
con ramas de hoja  perenne oscurecía  la  palladiana verja  de entrada a  la  casa.  Hubo
cenas de granjeros en Tomb y en la finca de los Kent-Cumberland en Norfolk, y se hizo
una  suscripción  para  comprar  una  bandeja  con  baño  de  plata,  suscripción  en  la  que
nadie se negó a colaborar.

El  bautizo  se  celebró  junto  al  jardín,  dispuesto  para  la  fiesta.  Una  princesa  hizo  de
madrina por  poderes,  y  al  niño le  pusieron Gervase Peregrine Mountjoy St.  Eustace,
nombres todos ellos ilustres en la historia de la familia.

Durante  el  acto  y  en  las  subsiguientes  presentaciones  mantuvo  una  actitud  de
flemática dignidad que confirmó las grandes expectativas que todos se habían hecho
ya respecto a sus posibilidades.

La  fiesta  concluyó  con  unos  fuegos  artificiales  y  a  los  fuegos  artificiales  siguió  una
semana de arduo trabajo para los jardineros que tuvieron que limpiar el jardín. La vida
de  los  Kent-Cumberland  retomó  su  habitual  tranquilidad  hasta  que,  casi  dos  años
después,  la  señora  Kent-Cumberland  descubrió  con  fastidio  que  estaba  encinta  otra
vez.

El  segundo  hijo  nació  un  mes  de  agosto  en  una  simple  casa  moderna  de  la  costa
oriental  que habían alquilado para el  verano a fin  de que Gervase se beneficiara del
aire del mar. La señora Kent-Cumberland fue atendida por el médico local, que la hizo
enojar con su acento de clase media y que, llegado el momento de la verdad, resultó
ser muchísimo más diestro que el especialista de Londres.



Durante los fastidiosos meses de espera,  la señora Kent-Cumberland había intentado
animarse  con  la  esperanza  de  que  esta  vez  sería  una  niña.  Tener  una  hermana  dos
años  más  pequeña,  guapa,  simpática  y  agradable,  sería  para  Gervase  una  influencia
sosegadora, habida cuenta de que era un niño un poco apático. Ella se presentaría en
sociedad  justo  cuando  él  fuera  a  estudiar  a  Oxford,  y  le  salvaría  de  una  de  las  dos
terribles  amenazas  que  se  ciernen  sobre  esa  etapa  del  desarrollo:  el  ratón  de
biblioteca y el gamberro. Llevaría chicas encantadoras a la semana de las regatas y al
baile  de  la  Conmemoración.  La  señora  Kent-Cumberland  lo  tenía  todo  planeado.
Cuando dio a luz a otro niño, le puso de nombre Thomas, y durante la convalecencia
no hizo más que pensar en la inminente temporada de caza.

II

Los hermanos se convirtieron en dos niños robustos, comunes y corrientes; había poco
que escoger entre ellos aparte de los dos años de diferencia en edad. Ambos tenían el
cabello  rubio,  eran  valientes  y  exhibían  buenos  modales  cuando  tocaba.  Ninguno  de
los  dos  era  especialmente  sensible,  artístico,  nervioso  o  consciente  de  ser  un
incomprendido.  Ambos  aceptaban  la  importancia  de  Gervase,  del  mismo  modo  que
aceptaban  su  superioridad  tanto  en  conocimientos  como  en  físico.  La  señora
Kent-Cumberland era una mujer imparcial,  y  si  se daba el  caso de que los dos niños
hacían una travesura, era siempre Gervase, el mayor, quien se llevaba el peor castigo.
Tom fue descubriendo que su oscuridad era bastante ventajosa, pues le exoneraba de
los pequeños e innumerables rituales que recaían en Gervase.

III

A los siete años de edad Tom se consumía de deseo por un automóvil de juguete, un
modelo muy caro de un tamaño que permitía sentarse dentro y pedalear por el jardín.
Cada noche y  casi  todas las  mañanas durante semanas seguidas rezó para que se lo
regalaran. La Navidad estaba al caer.

Gervase  tenía  un  bonito  poni  y  a  menudo  se  lo  llevaban  de  cacería.  Tom  pasaba
muchas  horas  solo  y  aquel  automóvil  ocupaba  gran  parte  de  sus  pensamientos.
Finalmente decidió confiar sus desvelos a un tío suyo. Era éste una persona poco dada
a  hacer  regalos  caros  y  menos  aún  a  niños  (no  le  sobraba  el  dinero,  aunque  era
indulgente  consigo  mismo),  pero  la  intensidad  de  los  sentimientos  de  su  sobrino  le
impresionó.

«Pobrecillo  —se  dijo—,  tiene  que  aguantar  que  sea  su  hermano  mayor  quien  se
divierta»,  y  de  vuelta  en  Londres  encargó  el  automóvil  para  Tom.  Llegó  unos  días
antes de Navidad y lo guardaron en el piso de arriba, con los otros regalos. El día de
Nochebuena  la  señora  Kent-Cumberland  fue  a  echar  un  vistazo.  «Oh,  qué  detalle
—dijo, mirando etiqueta tras etiqueta—, qué detalle».



El automóvil era con mucho el más voluminoso de los regalos. Era de color rojo buzón
y tenía faros, una bocina y rueda de repuesto.

—Qué detalle, el bueno de Ted.

No bien había dicho esto cuando se fijó en la etiqueta.

—Pero será tonto… Ha puesto «Tom» en lugar de «Gervase».

—Para el señorito Gervase había este libro —dijo la niñera, entregándole un tomo con
la etiqueta «Para Gervase con todo el cariño de tío Ted».

—Bueno,  eso  es  que  en  la  tienda  se  han  equivocado  —dijo  la  señora
Kent-Cumberland—.  Es  imposible  que  el  coche  sea  para  Tom.  ¡Si  al  menos  habrá
costado seis o siete libras!

Cambió las etiquetas y bajó a supervisar la decoración del árbol navideño, contenta de
haber rectificado una evidente injusticia.

A la mañana siguiente, abrieron los regalos.

—Oh, Ger. Qué suerte tienes —dijo Tom, examinando el automóvil de pedales—. ¿Me
dejas montar?

—Sí, pero ve con cuidado. Dice la abuelita que ha costado muchísimo dinero.

Tom dio dos vueltas en él por el salón.

—¿Me dejarás sacarlo al jardín alguna vez?

—Bueno. Cuando yo esté de cacería.

Unos  días  más  tarde,  escribieron  sendas  notas  a  su  tío  para  dar  las  gracias  por  los
regalos.

Esto  escribió  Gervase:  «Querido  tío  Ted.  Muchas  gracias  por  el  precioso  regalo.  Es
precioso. El poni está muy bien. Iré a cazar otra vez antes de que empiece el colegio.
Con mucho cariño, Gervase».

«Querido tío Ted —escribió Tom—, muchísimas gracias por el precioso regalo. Es justo
lo que quería. Gracias una vez más. Con cariño, Tom».

—Vaya, y eso es todo lo que tiene que decir. ¡Mocoso desagradecido! —exclamó el tío
Ted al leerlo, decidido a ser más ahorrativo en el futuro.



Pero luego Gervase, antes de reanudar las clases, le dijo a Tom:

—Puedes quedarte el automóvil, te lo regalo.

—¿Para mí solo?

—Sí. Total, es un juguete de niños.

Y, gracias a este acto de generosidad, multiplicó por cien el respeto y el amor que Tom
le tenía.

IV

Llegó  la  guerra,  que  cambió  profundamente  las  vidas  de  los  dos  muchachos.  No
engendró, empero, ninguna de las neurosis anunciadas por los pacifistas. Los ataques
aéreos  quedaron  para  siempre  grabados  en  la  memoria  de  Tom  como  momentos
dichosos: en mitad de la noche despertaban a todos los chicos del colegio y los hacían
bajar corriendo a los sótanos, donde, bien envueltos en edredones, recibían chocolate
caliente  y  un  pedazo  de  tarta  de  manos  de  la  enfermera  (hecha  una  facha  con  su
camisón de franela). Una vez, la artillería alcanzó a un Zeppelin a la vista del colegio y
todos  se  asomaron  a  las  ventanas  del  dormitorio  comunitario  para  ver  cómo  se  iba
desplomando  envuelto  en  un  globo  de  llamas  rosadas.  Un  maestro  muy  joven,
incapacitado para el servicio militar a causa de su mala salud, se puso a bailar en la
pista  de  tenis  gritando:  «Allá  van  los  asesinos  de  niños».  Tom empezó  a  coleccionar
«reliquias de guerra», entre las que había un casco alemán, esquirlas de metralla, el
Times del 4 de agosto de 1914, botones, vainas de cartucho e insignias de gorra; los
alumnos la votaron como la mejor colección del colegio.

El  suceso  que  cambió  radicalmente  la  relación  entre  los  hermanos  fue  la  muerte,  a
principios  de  1915,  de  su  padre.  Ninguno  de  los  dos  le  conocía  bien  ni  le  quería
especialmente.  Había  tenido  un  escaño  en  la  Cámara  de  los  Comunes  y  pasaba  la
mayor parte del tiempo en Londres mientras los niños estaban en Tomb. Después de
que se alistara en el  ejército,  sólo volvieron a verle en tres ocasiones.  A Gervase y a
Tom los  hicieron salir  del  aula y  la  esposa del  director  les  comunicó la  mala noticia.
Ambos  lloraron,  pues  era  lo  que  se  esperaba  de  ellos,  y,  durante  unos  días,  fueron
tratados con especial deferencia por parte de los maestros y el resto de la escuela.

El cambio no se hizo aparente hasta las vacaciones. La señora Kent-Cumberland había
ido  volviéndose  más  sentimental  y  más  parsimoniosa.  A  veces  le  daba  por  echarse  a
llorar  —en su  caso,  algo  sin  precedentes— abrazada  a  Gervase,  diciendo:  «Mi  pobre
huérfano». Otras veces hablaba en tono pesimista de los «impuestos de sucesión».

V



Esos «impuestos de sucesión» fueron un leitmotiv familiar durante varios años.

Cuando la  señora Kent-Cumberland puso en arriendo la  vivienda de Londres  y  cerró
un  ala  de  la  casa  de  Tomb,  cuando  redujo  la  servidumbre  a  cuatro  criados  y  los
jardineros, a dos, cuando «abandonó los jardines a su aire», cuando dejó de pedirle a
su  hermano Ted  que  se  quedara  unos  días,  cuando  vació  las  caballerizas  y  se  volvió
casi fanática en su resistencia a utilizar el coche, cuando el agua de la bañera estaba
fría y no había más pelotas de tenis nuevas, cuando las chimeneas estaban sucias y el
césped invadido de ovejas,  cuando la  ropa desechada de Gervase dejó  de irle  bien a
Tom, cuando ella le negó el gasto «extra» de unas clases de carpintería en el colegio y
un  vaso  de  leche  a  media  mañana…,  la  culpa  era  siempre  de  los  «impuestos  de
sucesión».

—Lo hago por Gervase —solía explicar la señora Kent-Cumberland—. Cuando herede,
debe tomar posesión libre de deudas, tal como hizo su padre.

VI

Gervase entró en Eton el año en que falleció su padre. Lo normal habría sido que Tom
le  siguiera  dos  años  más  tarde,  pero  la  señora  Kent-Cumberland,  ciñéndose  a  sus
nuevos hábitos ahorradores, canceló su ingreso y empezó a recabar la opinión de sus
amistades  acerca  de  centros  de  enseñanza  menos  exclusivos  y  más  baratos.  «La
educación  es  igual  de  buena  —decía—,  y  mucho  más  apropiada  para  un  chico  que
tiene un camino propio que abrirse en la vida».

Tom  lo  pasó  bastante  bien  en  la  escuela  a  la  que  lo  enviaron.  Era  un  sitio  muy
inhóspito  y  muy  nuevo,  salubre,  progresista,  próspero  gracias  al  auge  que  la
enseñanza  secundaria  gozó  en  los  años  inmediatamente  posteriores  a  la  guerra,  y,
bien  mirado,  «absolutamente  apropiado  para  un  chico  con  un  camino  propio  que
abrirse en la vida». Tom tenía varios amigos, que no le estaba permitido invitar a su
casa durante las vacaciones. Logró menciones especiales en natación y fives, jugó un
par de veces en el equipo de críquet y fue jefe de pelotón a su paso por los cursillos de
instrucción  militar;  aprobó  el  examen final  de  secundaria,  se  convirtió  en  prefecto  y
gozó de la confianza de su tutor, para quien era «un muchacho con el sello de la buena
persona». Dejó la escuela a los dieciocho años sin el menor deseo de volver algún día o
de ver a ninguno de sus miembros.

Gervase estaba a la sazón en Christ Church. Tom fue a visitarle,  pero los arrogantes
etonianos  que  entraban  y  salían  a  trompicones  de  los  aposentos  de  su  hermano  le
dieron  miedo  y  le  deprimieron.  Gervase  estaba  en  el  Bullingdon  gastando  dinero  a
espuertas y pasándoselo bien. Después dio una fiesta-cena en sus aposentos, pero Tom
estuvo todo el rato callado, bebiendo sin parar para disimular su engorro; finalmente
acabó  vomitando  a  solas  en  una  esquina  del  patio  interior  de  Peckwater.  Regresó  a



Tomb al día siguiente con el ánimo por los suelos.

—No  es  que  Tom  haya  sido  un  chico  muy  estudioso  —dijo  la  señora
Kent-Cumberland—. Y yo me alegro, por supuesto. Ahora bien, si hubiera sido brillante
en  los  estudios,  quizás  habría  tenido  que  hacer  el  sacrificio  de  enviarlo  a  la
universidad. Tal como están las cosas, cuanto antes empiece, mejor.

VII

Hacer empezar a Tom, sin embargo, resultó ser una tarea un tanto ardua. Durante el
período  Impuestos  de  Sucesión,  la  señora  Kent-Cumberland  se  había  alejado  de
muchas de sus amistades. Ahora se desvivía en vano por encontrar a alguien dispuesto
a  «meter  a  Tom  en  algo».  Diversas  propuestas  —contaduría  pública,  aduana  china,
agencias inmobiliarias, «la City»— fueron abandonadas una tras otra.

—El problema es que Tom no tiene aptitudes concretas —explicaba su madre—. Es la
clase de muchacho que sería  útil  en cualquier  ámbito  (el  hombre para todo,  vamos),
pero carece de capital, claro está.

Pasó agosto, y luego septiembre y octubre. Gervase estaba de vuelta en Oxford, en un
alojamiento muy elegante de High Street, pero Tom permanecía en casa y sin empleo.
Su madre  y  él  comían y  cenaban juntos  cada  día,  y  la  constante  presencia  del  chico
ponía seriamente a prueba la ecuanimidad de la señora Kent-Cumberland. Ella estaba
siempre  muy  ocupada,  y,  más  de  una  vez,  en  sus  idas  y  venidas,  le  sorprendía
desagradablemente encontrarse a su hijo pequeño arrellanado en el sofá, o recostado
en  el  parapeto  de  piedra  de  la  terraza  contemplando  con  gesto  apático  el  familiar
paisaje.

—¿Y  si  buscaras  alguna  ocupación?  —le  apremiaba  ella—.  En  una  casa  siempre  hay
algo que hacer. Fíjate en mí, yo no tengo un momento libre.

Y una tarde en que unos vecinos lo habían invitado a salir y no volvió a casa a tiempo
de cambiarse de ropa para cenar, ella le dijo:

—La  verdad,  Tom,  a  mí  me  parece  que  para  eso  tenías  tiempo  de  sobra.  Tú,  nada
menos.

En otra ocasión comentó:

—Que un joven de tu edad pierda el hábito de trabajar es una cosa muy grave. Hace
tambalear sus principios éticos.

En vista de lo cual la señora Kent-Cumberland echó mano del viejo recurso campestre
de  catalogar  la  biblioteca.  Constaba  ésta  de  una  extensa  y  polvorienta  colección  de



libros,  amasada  por  varias  generaciones  de  una  familia  que  nunca  destacó  por  sus
afanes  literarios.  Mediado  el  siglo  XIX  había  sido  catalogada,  a  mano  y  con  trazo
inseguro, por una pariente solterona que pasaba estrecheces; tanto los añadidos como
las  alteraciones  posteriores  carecían  de  la  menor  relevancia,  pero  la  señora
Kent-Cumberland adquirió un bufete de roble ahumado y varias cajas de fichas y dio
instrucciones  a  Tom  para  que  numerara  de  nuevo  los  estantes  e  hiciera  una  doble
entrada de cada uno de los tomos, por tema y autor.

Con ese sistema, pensó, el muchacho estaría ocupado durante un tiempo, de ahí que,
transcurridos unos días,  en una visita  sorpresa al  escenario  de su trabajo,  le  irritara
encontrarse  a  Tom  sentado,  casi  tumbado,  en  un  sillón  y  con  los  pies  sobre  un
travesaño de la escalerita de la biblioteca, leyendo tan tranquilo.

—Me  alegro  de  que  hayas  encontrado  algo  interesante  —le  dijo,  en  un  tono  que
transmitía escasa o ninguna alegría.

—Pues si quieres que te diga la verdad, así es —respondió Tom, mostrándole el libro.

Era  el  diario  que  un  tal  coronel  Jasper  Cumberland había  escrito  a  mano durante  la
guerra  de  la  Independencia  española.  Carecía  de  méritos  literarios  y  sus  críticas  al
Estado Mayor no aportaban ninguna luz nueva sobre la estrategia de la campaña, pero
era un relato directo, realista, muy de su época: había aquí y allá graciosas anécdotas,
vigorosas descripciones de la caza del zorro tras la línea de Torres Vedras, del duque
de  Wellington  cenando  en  el  comedor  de  oficiales,  de  un  motín  que  no  había
cristalizado  aún  para  los  anales,  de  la  ofensiva  sobre  Badajoz;  había  también
referencias subidas de tono sobre las portuguesas y alguna que otra beata reflexión en
torno al patriotismo.

—Estaba pensando si no valdría la pena publicarlo —dijo Tom.

—Lo  dudo  mucho  —contestó  la  madre—.  Pero  se  lo  enseñaré  a  Gervase  tan  pronto
como vuelva.

El hallazgo dio un nuevo interés a la vida de Tom; se dedicó a leer la historia de aquel
período  y  la  de  su  propia  familia.  Pudo  establecer  que  Jasper  Cumberland  era  el
segundón y  que había  emigrado al  Canadá años  más  tarde.  Entre  los  archivos  había
cartas  suyas,  incluida  una  en  la  que  anunciaba  su  matrimonio  con  una  católica
romana, cosa que había provocado el alejamiento de su hermano mayor. En un estuche
con miniaturas sin catalogar,  encontró el  retrato de un apuesto soldado con grandes
patillas a quien, tras un estudio de los uniformes de la época, pudo identificar como el
autor del diario.

Con su letra redondeada e inmadura, Tom empezó a recopilar notas en un escrito. Su
madre, que aprobaba sin condiciones todo este esfuerzo, se alegró de verle ocupado,



pero  también  de  que  se  interesara  por  la  historia  de  su  familia.  Había  empezado  a
temer que enviándolo a estudiar a un centro sin «tradición» hubiera podido convertir a
su  hijo  en  un  socialista.  Poco  antes  de  las  vacaciones  de  Navidad  encontraron  un
puesto de trabajo para Tom, y ella se hizo cargo de sus notas.

—Estoy  segura  de  que  a  Gervase  le  interesará  mucho  leer  todo  esto  —dijo—.  A  lo
mejor piensa que valdría la pena llevarlo a alguna editorial.

VIII

El empleo que le habían encontrado a Tom no era lucrativo a corto plazo, pero, como
decía su madre, por algo se empezaba. Se trataba de ir a Wolverhampton y aprender
desde cero el negocio del automóvil. Los dos primeros años tendría que pasarlos en la
fábrica, y, a partir de ahí, si tenía talento para el negocio, podría quizá dar el salto a
los concesionarios de Londres. Empezó cobrando un sueldo de treinta y cinco chelines
semanales,  aparte  de  lo  cual  recibía  una  asignación  de  una  libra  a  la  semana.  Le
buscaron alojamiento encima de una frutería, en las afueras de la ciudad, y Gervase le
regaló  su  viejo  automóvil  de  dos  plazas,  con  el  que  podría  ir  y  venir  del  trabajo  e  ir
algún fin de semana a casa.

Fue durante una de estas visitas cuando Gervase le comunicó la buena noticia de que
una editorial de Londres había leído el diario y le veía posibilidades. Seis meses más
tarde aparecía bajo el título Diario de un oficial inglés de caballería durante la guerra
de  la  Independencia.  Edición,  notas  e  introducción  biográfica  a  cargo  de  Gervase
Kent-Cumberland.  El  retrato  en  miniatura  estaba  muy  bien  reproducido  como
frontispicio,  había  una impresión en colotipia  de una página del  manuscrito  original,
más un grabado de Tomb Park en la actualidad y un mapa de la campaña militar. Se
vendieron cerca de dos mil  ejemplares a 12 chelines con 6 peniques y los periódicos
del fin de semana publicaron un par de respetuosas reseñas.

La aparición del Diario coincidió a los pocos días con el vigésimo primer cumpleaños
de Gervase. Hubo larguísimas y estrafalarias celebraciones que culminaron en un baile
para el que se requirió la presencia de Tom.

Se puso en camino, al terminar su trabajo en la fábrica, y llegó justo a tiempo para la
cena,  encontrándose  con  una  fiesta  de  treinta  invitados  y  la  casa  completamente
trasformada.

Su habitación estaba ocupada por uno de los invitados («como tú sólo vas a pasar aquí
una noche…», le explicó su madre) y a Tom lo enviaron al Cumberland Arms. Se vistió
a la luz de una mísera vela en una pequeña habitación mal ventilada, encima del bar, y
llegó  tarde  y  un  poco  despeinado  a  la  cena.  Le  tocó  sentarse  entre  dos  chicas
preciosas  que  ni  le  conocían  ni  se  molestaron  en  preguntar  quién  era.  El  baile  de
después  se  celebró  en  la  terraza,  en  un  entoldado  improvisado  que  una  empresa



londinense de servicio a domicilio había convertido en una réplica de un típico salón
de Pont Street. Tom bailó un par de veces con hijas de familias del vecindario a las que
conocía  desde niño.  Ellas  le  preguntaron por  Wolverhampton y  la  fábrica.  Tom tenía
que  levantarse  temprano  al  día  siguiente,  y  a  eso  de  las  doce  se  escabulló  hacia  la
posada y se acostó. La velada le había resultado aburrida: porque estaba enamorado.

IX

Se le había ocurrido preguntar a su madre si podía llevar a su novia a la fiesta, pero,
después de pensarlo bien, hechizado como estaba, comprendió que no funcionaría. Se
llamaba  Gladys  Cruttwell  y  era  dos  años  mayor  que  él.  Tenía  el  cabello  esponjoso  y
muy rubio, se lo lavaba en casa una vez por semana y se lo secaba delante de la estufa;
el día después del champú lo tenía muy claro y sedoso; hacia el final de la semana más
oscuro y un poco grasiento. Era una chica honesta, cariñosa, independiente, ecuánime,
poco inteligente y llena de vida, pero Tom no podía ocultarse a sí mismo el hecho de
que en Tomb no iba a caer bien.

Trabajaba en la  sección administrativa de la  empresa.  Tom se había  fijado en ella  el
segundo  día,  cuando  Gladys  estaba  cruzando  el  patio,  muy  puntual,  con  la  cabeza
descubierta (era el día siguiente al champú) y vestida con abrigo y falda de lana que
ella  misma  había  tejido.  Había  entablado  conversación  con  ella  en  la  cantina  con  la
excusa de hacerle sitio en la barra, un gesto caballeroso que era poco habitual en la
fábrica.  El  hecho  de  poseer  un  coche  le  dio  una  clara  ventaja  sobre  el  resto  de  los
jóvenes empleados.

Descubrieron que vivían a sólo unas calles el uno del otro, y eso facilitó que Tom fuera
a  buscarla  cada  mañana  y  la  dejara  en  casa  por  la  noche.  Sin  salir  del  dos  plazas,
tocaba la  bocina frente a  su puerta y  ella  bajaba corriendo por el  camino particular.
Cuando  se  acercó  el  verano,  empezaron  a  dar  paseos  en  coche  al  atardecer  por
pequeñas carreteras frondosas de Warwickshire. En junio ya estaban prometidos. Tom
no  cabía  en  sí  de  contento;  a  veces  la  experiencia  casi  le  producía  vértigo,  pero
dudaba sobre si decírselo a su madre. «A fin de cuentas —pensaba—, yo no es que sea
Gervase». Pero, en el fondo, intuía que habría problemas.

Gladys procedía de una clase habituada a los noviazgos largos; el matrimonio parecía
una  cosa  muy  lejana;  estar  prometida  significaba  reconocer  formalmente  que  Tom y
ella pasaban el tiempo libre en mutua compañía. Su madre, con la que vivía, le aceptó
en éstos y no en otros términos. En años venideros, cuando Tom hubiera conseguido
un puesto de trabajo en los concesionarios de Londres, ya habría tiempo de pensar en
casarse. Pero Tom venía de una tradición más impaciente, y llegado el otoño empezó a
hablar de matrimonio.

—Sería estupendo —dijo Gladys, como si estuviera hablando de ganar la lotería.



Tom le había explicado muy poco de su familia. Ella entendió, vagamente, que vivían
en  una  casa  grande,  pero  ésa  era  una  circunstancia  que  nunca  había  sido  muy  real
para  ella.  Sabía  que  existían  duquesas  y  marquesas  en  algo  que  se  llamaba  la  «alta
sociedad»;  salían  en  la  prensa  y  en  las  películas.  Sabía  que  había  directores  que
cobraban cuantiosos sueldos, pero el hecho de que existieran personas como Gervase
o  la  señora  Kent-Cumberland  y  que  pudieran  considerarse  radicalmente  distintos  de
ella era algo que no había experimentado nunca. Y cuando, finalmente, se produjo el
primer  encuentro,  la  señora  Kent-Cumberland  fue  amabilísima  y  a  Gladys  le  pareció
una  señora  muy  simpática.  Tom,  sin  embargo,  supo  que  la  reunión  estaba  siendo
catastrófica.

—Por supuesto —dijo después la señora Kent-Cumberland—, ya puedes ir quitándotelo
de  la  cabeza.  La  señorita  Como-se-llame  me  ha  parecido  una  chica  perfectamente
agradable,  pero tú no estás en situación de pensar en casarte.  Además —añadió con
gran determinación—, no debes olvidar que si algo le sucediera a Gervase, tú serías su
heredero.

A Tom lo sacaron del negocio del automóvil y fue a parar al sur de Australia, donde le
habían encontrado una vacante en una granja ovejera.

X

Sería injusto decir que en los dos años siguientes la señora Kent-Cumberland se olvidó
de  su  hijo  pequeño.  Le  escribía  cada  mes  y  por  Navidad  le  enviaba  pañuelos  tipo
bandana. Durante los primeros días de soledad, Tom le escribía muy a menudo, pero
cuando, al irse acostumbrando a la nueva rutina, sus cartas se fueron espaciando, ella
no  las  echó  mucho  de  menos.  Cuando  llegaban,  solían  ser  bastante  largas;  ella  las
dejaba aparte de la correspondencia normal para leerlas con tiempo, y más de una vez
las  extravió  sin  haber  llegado  a  abrirlas.  Ahora  bien,  siempre  que  sus  conocidos  le
preguntaban  por  Tom,  solía  contestar:  «Le  va  estupendamente.  Y  se  divierte
muchísimo».

La  señora  Kent-Cumberland  tenía  otras  muchas  cosas  en  la  cabeza,  algunas  de  las
cuales la angustiaban. Gervase era toda una autoridad en Tomb y el prudente régimen
de su  minoría  de  edad había  cambiado  por  completo.  Seis  costosos  caballos  de  caza
ocupaban  los  establos.  Se  cortó  el  césped,  se  habilitaron  dormitorios,  se  instalaron
más  cuartos  de  baño;  llegó  a  hablarse  de  construir  una  piscina.  De  sábado  a  lunes
había  siempre  algún  evento.  Y  se  vendieron,  a  un  mal  precio,  dos  Romneys  y  un
Hoppner.

La  madre  de  Gervase  asistía  a  todo  esto  con  una  mezcla  de  orgullo  y  ansiedad.
Vigilaba con especial ahínco la sucesión de chicas que se quedaban a pasar la noche,
sometida al irreconciliable y omnipresente temor de que su hijo mayor pudiera casarse
o  no.  Cualquiera  de  ambas  contingencias  entrañaba  un  riesgo;  la  posible  esposa  de



Gervase  tenía  que  ser  de  buena  cuna,  bien  educada,  rica,  con  una  reputación
intachable  y  una  buena  disposición  hacia  la  señora  Kent-Cumberland,  y  no  parecía
fácil encontrar semejante pareja. La heredad estaba libre de las hipotecas requeridas
por el impuesto de sucesión, pero los dividendos eran inciertos, y, aunque, como solía
apuntar  con  frecuencia,  ella  «nunca  interfería»,  simples  cálculos  aritméticos  y  su
propia experiencia de administrar una casa la convencieron de que Gervase no iba a
poder mantener por mucho tiempo el tren de vida que él había impuesto.

Con tantas cosas en la cabeza, era inevitable que la señora Kent-Cumberland pensara
mucho más en Tomb que en Australia, y que se tomara casi como una afrenta la carta
en la que Tom anunció que se proponía volver de visita a Inglaterra con una novia y un
futuro  suegro;  que,  de  hecho,  estaba  ya  navegando  y  calculaba  arribar  a  Londres  al
cabo de quince días. De haber leído con más atención sus cartas anteriores, la señora
Kent-Cumberland  habría  podido  encontrar  pistas  de  esta  relación,  pero  no  lo  había
hecho, y la sorpresa fue tan mayúscula como desagradable.

—Tu hermano vuelve a Inglaterra.

—¡Oh, estupendo! ¿Cuándo?

—Trae  a  la  hija  de  un  granjero  con  la  que  se  ha  prometido… y  al  granjero  también.
Quieren venir a casa.

—Vaya, qué lata. Podemos decirles que están limpiando las calderas.

—Creo que no te das cuenta de lo serio que es, Gervase.

—Bueno,  ya  lo  arreglarás  tú.  Yo  creo  que  si  vinieran  el  mes  próximo  no  habría
problema. Hemos de invitar a los Anchorage tarde o temprano; podríamos hacer que
coincidieran todos.

Al  final  se decidió que Gervase iría  a recibir  a los inmigrantes a Londres y que,  tras
someterlos  a  investigación,  informaría  a  su  madre  de  si  eran  o  no  adecuados  para
compartir  estancia  con  los  Anchorage.  Una  semana  más  tarde,  cuando  Gervase
regresó a Tomb, su madre salió a recibirlo muy nerviosa.

—¿Qué? ¿Es que nunca escribes?

—¿Escribir? ¿Y para qué? Oye, ¿alguna vez me he olvidado de un cumpleaños o algo
así, eh?

—No  digas  ridiculeces,  Gervase.  Estoy  hablando  del  desafortunado  noviazgo  de  tu
hermano Tom. ¿Viste a la chica?



—Ah, era eso… Sí, fui a cenar con ellos. Tom no ha elegido del todo mal. Rubia, tirando
a gorda, ojos como dos platos, y por la pinta yo diría que afable.

—Y esa chica… ¿Habla con acento australiano?

—No me fijé.

—¿Y el padre?

—Un viejo pedante.

—Crees que encajaría con los Anchorage?

—Como un guante. Pero no pueden venir. Están con los Chasm.

—¡Qué  me  dices!  No  me  lo  puedo  creer.  Claro  que  Archie  Chasm  fue  gobernador
general, hace años. Pero bueno, eso significa que son bastante respetables. ¿Dónde se
hospedan?

—En Claridges.

—Entonces es que además son ricos. Muy interesante. Les escribiré esta noche.

XI

Llegaron tres semanas después. El padre, el señor MacDougal,  era un hombre alto y
delgado que usaba quevedos y tenía interés por la estadística. Era un terrateniente a
quien  la  finca  de  Tomb  le  pareció  una  mera  parcela.  No  llegó  a  expresarlo  con  el
menor  asomo  de  jactancia,  pero  su  celo  estadístico  le  impulsó  a  dar  a  la  señora
Kent-Cumberland unas cuantas cifras.

—¿Tiene más hijos además de Bessie? —inquirió ella.

—No. Es hija única, y mi heredera —respondió él, yendo directamente al grano—. Si no
me equivoco,  se  habrá preguntado usted qué clase  de acuerdo prematrimonial  estoy
en condiciones de hacer por lo que respecta a la dote. Bien, pues lamento decir que no
puedo  responder  con  exactitud  a  esa  pregunta.  Mire,  señora  Kent-Cumberland,
nosotros tenemos años buenos y años malos. Depende…

—Pero, si  no me equivoco, incluso en los años malos sus ingresos son considerables,
¿no es cierto?

—En un año malo —dijo  el  señor MacDougal—,  uno muy malo como el  de ahora,  los
beneficios netos una vez deducido lo necesario para cubrir gastos, seguros, impuestos



y  el  deterioro,  están  entre  —(la  señora  Kent-Cumberland  esperó  ansiosa)—  las
cincuenta  y  las  cincuenta  y  dos  mil  libras.  Ya  sé  que  eso  es  muy  vago,  pero  no  se
puede precisar más hasta que no llegan los últimos datos.

Bessie  era  sosa  y  voluble.  Todo  le  parecía  encantador.  «¡Y  qué  antiguo  que  es!»,
comentaba  con  fruición,  estuviera  mirando  la  iglesia  normanda  de  Tomb,  los
victorianos  paneles  de  la  sala  de  billar,  o  la  calefacción  central  que  Gervase  había
hecho instalar recientemente. A la señora Kent-Cumberland le cayó muy bien.

—Se la puede educar, sin ninguna duda —declaró—. Pero me pregunto si realmente le
conviene a Tom… No sé, no sé…

Los MacDougal se quedaron cuatro días, y, en el momento de la despedida, la señora
Kent-Cumberland insistió en que volvieran para una visita más larga en otra ocasión.
Bessie había quedado más que encantada con todo cuanto había visto.

—Ojalá pudiéramos vivir aquí —le había dicho a Tom la primera noche—, en esta casa
tan antigua y tan pintoresca.

—Sí,  cielo,  a  mí  también me gustaría.  Naturalmente,  todo esto  pertenece a  Gervase,
pero siempre he considerado que también es mi hogar.

—Sí, como los australianos consideramos a Inglaterra.

—En efecto.

Bessie se había empeñado en verlo todo; la vieja casa solariega, en tiempos hogar de
la familia, relegada ahora a la función de casa de campo desde que la mansión actual
fuera  levantada  en  el  siglo  XVIII,  un  edificio  de  medianas  proporciones  y  poco
prácticas  dependencias  donde  la  señora  Kent-Cumberland,  en  sus  momentos  de
depresión,  se  imaginaba  viviendo  los  últimos  años;  el  molino  y  la  cantera;  la  granja,
que  a  los  MacDougal  les  pareció  tan  diminuta  y  formal  como  un  arca  de  Noé.  Fue
Gervase  quien  hizo  de  guía  en  estas  expediciones,  pues,  como  explicó  la  señora
Kent-Cumberland, «él sabe mucho más de eso que Tom».

A decir verdad, Tom apenas pudo estar a solas con su novia. En una ocasión, estando
todos reunidos después de cenar, había salido a relucir el asunto del matrimonio. Tom
preguntó a Bessie si, ahora que había visto el pueblo y la finca, le gustaría más casarse
en la pequeña iglesia de Tomb que en Londres.

—Oh,  es  pronto  todavía  para  tomar  decisiones  —había  dicho  la  señora
Kent-Cumberland—. Dejemos que Bessie conozca un poco más todo esto.

Cuando los MacDougal partieron, lo hicieron para ir a Escocia a ver el castillo de sus



antepasados.  El  señor  MacDougal  había  localizado  a  varias  ramas  de  su  familia  y
mantenido  una  intermitente  correspondencia  con  ellas,  y  ahora  deseaba  conocer  en
persona a esos parientes.

Bessie  escribió  a  todos  los  Kent-Cumberland;  a  Tom  diariamente,  pese  a  que  en  el
fondo de su corazón, mientras yacía desvelada en la cama atroz que le proporcionaron
sus  allegados  escoceses,  fue  consciente  por  primera  vez  de  una  leve  sensación  de
incertidumbre  y  desilusión.  En  Australia  Tom  le  había  parecido  completamente
distinto de los demás, tan gentil y circunspecto y culto. Pero aquí daba la impresión de
que su brillo se empañaba. En Inglaterra todo el mundo parecía ser como Tom.

Y luego estaba la casa. Era ni más ni menos como ella había imaginado la casa inglesa,
con  su  jardincito  encantador  —menos  de  500  hectáreas,  una  nadería—,  su  hierba
mullida y sus venerables piedras. Tom cuadraba muy bien con la casa, tan bien que se
había  fundido con ella  hasta  convertirse  en parte  del  decorado.  El  lugar  de honor le
estaba reservado a Gervase, que se parecía mucho a su hermano, pero en más guapo;
tan  encantador  como  Tom,  pero  con  más  personalidad.  Angustiada  por  estos
pensamientos,  siguió  dando  vueltas  en  el  lecho  tosco  y  duro  hasta  que  la  primera
claridad empezó a asomar a la ventana ojival de la torrecilla estilo baronial-victoriano.
Con todo y sus incomodidades, aquella torrecilla le encantaba. Era tan antigua…

XII

La  señora  Kent-Cumberland  era  una  mujer  activa.  Apenas  habían  transcurrido  diez
días de la visita de los MacDougal, regresó con aire triunfal tras haber pasado el día
en Londres. Después de cenar, a solas con Tom en el saloncito, dijo:

—No te imaginas a quién he visto hoy en Londres. ¡A Gladys!

—¿Gladys?

—Sí, Gladys Cruttwell.

—Cielo santo. ¿Y dónde diablos te la has encontrado?

—Ha sido de casualidad —dijo ella vagamente—. Ahora trabaja allí.

—¿Qué tal está?

—Guapísima. Más que antes, si cabe.

Hubo  una  pausa.  La  señora  Kent-Cumberland  siguió  dando  puntadas  a  un  cojín  que
estaba bordando.



—Ya sabes, hijo, que nunca interfiero en nada, pero muchas veces me he preguntado si
fuiste considerado con Gladys. Ya sé que en parte la culpa fue mía, pero ambos erais
demasiado  jóvenes  y  las  perspectivas  no  estaban  nada  claras.  Pensé  que  un  par  de
años de separación serviría para ver hasta qué punto os queríais.

—Oh, seguro que ella ya ni se acuerda de mí.

—Pues te equivocas, Tom. Me ha parecido que era muy desdichada.

—Pero ¿cómo lo vas a saber, madre, si sólo has cruzado cuatro palabras con ella?

—Hemos comido juntas —dijo la señora Kent-Cumberland—. En un A.B.C.

Otra pausa.

—Bueno, mira, yo ya no pienso nunca en Gladys. Ahora sólo me interesa Bessie.

—Hijo  mío,  ya  sabes  que  yo  nunca  interfiero.  Bessie  me  parece  una  muchacha
deliciosa, pero ¿tú te sientes libre?, ¿libre en tu fuero interno? Sólo tú sabes, porque
yo no, de qué manera se cortó lo tuyo con Gladys.

Y  así,  tras  una  larga  ausencia,  la  escena  que  Tom  no  había  podido  quitarse  de  la
cabeza  durante  los  primeros  meses  de  su  aventura  australiana  volvió  a  su  memoria:
una  despedida  con  lágrimas  y  muchas  promesas  desaforadas.  Fue  su  madre  la  que
habló:

—No le he dicho a Gladys que te habías prometido. Es justo que eso lo hagas tú, como
lo juzgues más oportuno, a tu manera. Pero sí le he dicho que estabas en Inglaterra y
que tenías ganas de verla. Vendrá mañana a pasar un par de días. Pobrecilla, creo que
necesita unas vacaciones.

Cuando  Tom  fue  a  buscar  a  Gladys,  permanecieron  unos  minutos  en  el  andén  de  la
estación inseguros respecto a la identidad del otro, hasta que sus mutuas tentativas de
reconocerse concordaron. Gladys había estado prometida dos veces en los últimos dos
años y ahora salía con un vendedor de automóviles. Le había sorprendido mucho que
la  señora  Kent-Cumberland  hubiera  dado  con  ella  y  saber  que  Tom  había  vuelto  a
Inglaterra. Ella no le había olvidado, porque era una chica fiel y de buen corazón, pero
se sentía avergonzada y emocionada de saber que él la hubiera tenido siempre en su
pensamiento.

La  boda  se  celebró  dos  semanas  más  tarde  y  la  señora  Kent-Cumberland  asumió  la
delicada misión de «explicárselo todo» a los MacDougal.

Una vez en Australia, el señor MacDougal fue tan magnánimo como para ofrecerles un



puesto administrativo en una de sus propiedades más apartadas. Estaba satisfecho con
el  trabajo  de  Tom.  Gladys  tiene  un  bungalow  grande  y  soleado  y  un  panorama  de
pastos  y  cercas  de  alambre.  No  ve  a  muchas  personas  y  las  que  ve  no  le  caen
especialmente bien. Los rancheros de las granjas vecinas la encuentran muy inglesa y
muy distante.

Bessie y Gervase se casaron a las seis semanas de prometerse. Viven en Tomb. Bessie
tiene dos hijos y Gervase seis purasangres. La señora Kent-Cumberland vive con ellos
en la casa. Bessie y ella casi siempre están de acuerdo, y, en caso de que no, la que se
sale con la suya es la señora Kent-Cumberland.

Han alquilado  la  casa  pequeña por  tiempo indefinido  a  un  fabricante  aficionado a  la
caza.  Gervase  se  ha  hecho  cargo  de  la  jauría  y  gasta  dinero  a  espuertas.  En  el
vecindario todo el mundo está contento.


