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STORY IN SPANISH

EVELYN WAUGH

EL GANADOR SE LLEVA EL BOTE

Cuando nacio el hijo mayor de la senora Kent-Cumberland (en una cara clinica
londinense) prendieron una hoguera en Tomb Beacon que consumié tres barriles de
brea, un inmenso catafalco de madera y, como se vio mas adelante —pues las llamas
se extendieron rapidamente por las resecas aulagas, y los fieles arrendatarios estaban
demasiado bebidos como para extinguir el fuego—, toda la vegetacion que cubria
Tomb Hill.

Tan pronto como les fue posible, madre e hijo se trasladaron con gran pompa a la
campina. En la calle mayor del pueblo habia banderas colgadas, y un arco engalanado
con ramas de hoja perenne oscurecia la palladiana verja de entrada a la casa. Hubo
cenas de granjeros en Tomb y en la finca de los Kent-Cumberland en Norfolk, y se hizo
una suscripcién para comprar una bandeja con bafio de plata, suscripcion en la que
nadie se neg6d a colaborar.

El bautizo se celebrd junto al jardin, dispuesto para la fiesta. Una princesa hizo de
madrina por poderes, y al nino le pusieron Gervase Peregrine Mountjoy St. Eustace,
nombres todos ellos ilustres en la historia de la familia.

Durante el acto y en las subsiguientes presentaciones mantuvo una actitud de
flematica dignidad que confirmd las grandes expectativas que todos se habian hecho
ya respecto a sus posibilidades.

La fiesta concluy6 con unos fuegos artificiales y a los fuegos artificiales siguié una
semana de arduo trabajo para los jardineros que tuvieron que limpiar el jardin. La vida
de los Kent-Cumberland retomé su habitual tranquilidad hasta que, casi dos anos
después, la senora Kent-Cumberland descubrié con fastidio que estaba encinta otra
vez.

El segundo hijo naci6 un mes de agosto en una simple casa moderna de la costa
oriental que habian alquilado para el verano a fin de que Gervase se beneficiara del
aire del mar. La sefiora Kent-Cumberland fue atendida por el médico local, que la hizo
enojar con su acento de clase media y que, llegado el momento de la verdad, resulto
ser muchisimo mas diestro que el especialista de Londres.



Durante los fastidiosos meses de espera, la sefiora Kent-Cumberland habia intentado
animarse con la esperanza de que esta vez seria una nifla. Tener una hermana dos
anos mdas pequena, guapa, simpatica y agradable, seria para Gervase una influencia
sosegadora, habida cuenta de que era un niflo un poco apatico. Ella se presentaria en
sociedad justo cuando él fuera a estudiar a Oxford, y le salvaria de una de las dos
terribles amenazas que se ciernen sobre esa etapa del desarrollo: el ratéon de
biblioteca y el gamberro. Llevaria chicas encantadoras a la semana de las regatas y al
baile de la Conmemoracion. La sefiora Kent-Cumberland lo tenia todo planeado.
Cuando dio a luz a otro nino, le puso de nombre Thomas, y durante la convalecencia
no hizo mas que pensar en la inminente temporada de caza.

II

Los hermanos se convirtieron en dos nifios robustos, comunes y corrientes; habia poco
que escoger entre ellos aparte de los dos anos de diferencia en edad. Ambos tenian el
cabello rubio, eran valientes y exhibian buenos modales cuando tocaba. Ninguno de
los dos era especialmente sensible, artistico, nervioso o consciente de ser un
incomprendido. Ambos aceptaban la importancia de Gervase, del mismo modo que
aceptaban su superioridad tanto en conocimientos como en fisico. La sefora
Kent-Cumberland era una mujer imparcial, y si se daba el caso de que los dos nifos
hacian una travesura, era siempre Gervase, el mayor, quien se llevaba el peor castigo.
Tom fue descubriendo que su oscuridad era bastante ventajosa, pues le exoneraba de
los pequenos e innumerables rituales que recaian en Gervase.

II1

A los siete anos de edad Tom se consumia de deseo por un automovil de juguete, un
modelo muy caro de un tamano que permitia sentarse dentro y pedalear por el jardin.
Cada noche y casi todas las mananas durante semanas seguidas rez6 para que se lo
regalaran. La Navidad estaba al caer.

Gervase tenia un bonito poni y a menudo se lo llevaban de caceria. Tom pasaba
muchas horas solo y aquel automévil ocupaba gran parte de sus pensamientos.
Finalmente decidi6 confiar sus desvelos a un tio suyo. Era éste una persona poco dada
a hacer regalos caros y menos aun a niios (no le sobraba el dinero, aunque era
indulgente consigo mismo), pero la intensidad de los sentimientos de su sobrino le
impresioné.

«Pobrecillo —se dijo—, tiene que aguantar que sea su hermano mayor quien se
divierta», y de vuelta en Londres encargd el automovil para Tom. Llegd unos dias
antes de Navidad y lo guardaron en el piso de arriba, con los otros regalos. El dia de
Nochebuena la sefiora Kent-Cumberland fue a echar un vistazo. «Oh, qué detalle
—dijo, mirando etiqueta tras etiqueta—, qué detalle».



El automovil era con mucho el mas voluminoso de los regalos. Era de color rojo buzén
y tenia faros, una bocina y rueda de repuesto.

—Qué detalle, el bueno de Ted.
No bien habia dicho esto cuando se fijo en la etiqueta.
—Pero sera tonto... Ha puesto «Tom» en lugar de «Gervase».

—Para el senorito Gervase habia este libro —dijo la niflera, entregandole un tomo con
la etiqueta «Para Gervase con todo el carifio de tio Ted».

—Bueno, eso es que en la tienda se han equivocado —dijo la senora
Kent-Cumberland—. Es imposible que el coche sea para Tom. jSi al menos habra

costado seis o siete libras!

Cambié las etiquetas y bajé a supervisar la decoracién del arbol navidefio, contenta de
haber rectificado una evidente injusticia.

A la manana siguiente, abrieron los regalos.

—Oh, Ger. Qué suerte tienes —dijo Tom, examinando el automovil de pedales—. ;Me
dejas montar?

—Si, pero ve con cuidado. Dice la abuelita que ha costado muchisimo dinero.
Tom dio dos vueltas en él por el saldn.

—¢Me dejaras sacarlo al jardin alguna vez?

—Bueno. Cuando yo esté de caceria.

Unos dias mas tarde, escribieron sendas notas a su tio para dar las gracias por los
regalos.

Esto escribié Gervase: «Querido tio Ted. Muchas gracias por el precioso regalo. Es
precioso. El poni estd muy bien. Iré a cazar otra vez antes de que empiece el colegio.
Con mucho carino, Gervase».

«Querido tio Ted —escribié Tom—, muchisimas gracias por el precioso regalo. Es justo
lo que queria. Gracias una vez mas. Con carifio, Tom».

—Vaya, y eso es todo lo que tiene que decir. {Mocoso desagradecido! —exclamo el tio
Ted al leerlo, decidido a ser mas ahorrativo en el futuro.



Pero luego Gervase, antes de reanudar las clases, le dijo a Tom:
—Puedes quedarte el automovil, te lo regalo.

—c:Para mi solo?

—Si. Total, es un juguete de nifios.

Y, gracias a este acto de generosidad, multiplicé por cien el respeto y el amor que Tom
le tenia.

IV

Llegé la guerra, que cambid profundamente las vidas de los dos muchachos. No
engendrd, empero, ninguna de las neurosis anunciadas por los pacifistas. Los ataques
aéreos quedaron para siempre grabados en la memoria de Tom como momentos
dichosos: en mitad de la noche despertaban a todos los chicos del colegio y los hacian
bajar corriendo a los sétanos, donde, bien envueltos en edredones, recibian chocolate
caliente y un pedazo de tarta de manos de la enfermera (hecha una facha con su
camison de franela). Una vez, la artilleria alcanzé a un Zeppelin a la vista del colegio y
todos se asomaron a las ventanas del dormitorio comunitario para ver cémo se iba
desplomando envuelto en un globo de llamas rosadas. Un maestro muy joven,
incapacitado para el servicio militar a causa de su mala salud, se puso a bailar en la
pista de tenis gritando: «Alla van los asesinos de nifios». Tom empezd a coleccionar
«reliquias de guerra», entre las que habia un casco aleman, esquirlas de metralla, el
Times del 4 de agosto de 1914, botones, vainas de cartucho e insignias de gorra; los
alumnos la votaron como la mejor coleccion del colegio.

El suceso que cambidé radicalmente la relacién entre los hermanos fue la muerte, a
principios de 1915, de su padre. Ninguno de los dos le conocia bien ni le queria
especialmente. Habia tenido un escafio en la Camara de los Comunes y pasaba la
mayor parte del tiempo en Londres mientras los nifios estaban en Tomb. Después de
que se alistara en el ejército, solo volvieron a verle en tres ocasiones. A Gervase y a
Tom los hicieron salir del aula y la esposa del director les comunicé la mala noticia.
Ambos lloraron, pues era lo que se esperaba de ellos, y, durante unos dias, fueron
tratados con especial deferencia por parte de los maestros y el resto de la escuela.

El cambio no se hizo aparente hasta las vacaciones. La senora Kent-Cumberland habia
ido volviéndose mds sentimental y mas parsimoniosa. A veces le daba por echarse a
llorar —en su caso, algo sin precedentes— abrazada a Gervase, diciendo: «Mi pobre
huérfano». Otras veces hablaba en tono pesimista de los «impuestos de sucesion».

\Y



Esos «impuestos de sucesién» fueron un leitmotiv familiar durante varios afios.

Cuando la seniora Kent-Cumberland puso en arriendo la vivienda de Londres y cerro
un ala de la casa de Tomb, cuando redujo la servidumbre a cuatro criados y los
jardineros, a dos, cuando «abandoné los jardines a su aire», cuando dejo de pedirle a
su hermano Ted que se quedara unos dias, cuando vacié las caballerizas y se volvid
casi fanatica en su resistencia a utilizar el coche, cuando el agua de la bafiera estaba
fria y no habia mas pelotas de tenis nuevas, cuando las chimeneas estaban sucias y el
césped invadido de ovejas, cuando la ropa desechada de Gervase dejo de irle bien a
Tom, cuando ella le negé el gasto «extra» de unas clases de carpinteria en el colegio y
un vaso de leche a media manana..., la culpa era siempre de los «impuestos de
sucesion».

—Lo hago por Gervase —solia explicar la sefiora Kent-Cumberland—. Cuando herede,
debe tomar posesioén libre de deudas, tal como hizo su padre.

VI

Gervase entro en Eton el afio en que fallecié su padre. Lo normal habria sido que Tom
le siguiera dos anos mas tarde, pero la sefiora Kent-Cumberland, cifiéndose a sus
nuevos habitos ahorradores, canceld su ingreso y empezo a recabar la opinién de sus
amistades acerca de centros de ensefianza menos exclusivos y mas baratos. «La
educacion es igual de buena —decia—, y mucho mds apropiada para un chico que
tiene un camino propio que abrirse en la vida».

Tom lo pasd bastante bien en la escuela a la que lo enviaron. Era un sitio muy
inhéspito y muy nuevo, salubre, progresista, prospero gracias al auge que la
enseflanza secundaria gozd en los anos inmediatamente posteriores a la guerra, vy,
bien mirado, «absolutamente apropiado para un chico con un camino propio que
abrirse en la vida». Tom tenia varios amigos, que no le estaba permitido invitar a su
casa durante las vacaciones. Logré menciones especiales en natacién y fives, jugé un
par de veces en el equipo de criquet y fue jefe de pelotén a su paso por los cursillos de
instruccion militar; aprobd el examen final de secundaria, se convirtié en prefecto y
gozo de la confianza de su tutor, para quien era «un muchacho con el sello de la buena
persona». Dejo la escuela a los dieciocho anos sin el menor deseo de volver algun dia o
de ver a ninguno de sus miembros.

Gervase estaba a la sazén en Christ Church. Tom fue a visitarle, pero los arrogantes
etonianos que entraban y salian a trompicones de los aposentos de su hermano le
dieron miedo y le deprimieron. Gervase estaba en el Bullingdon gastando dinero a
espuertas y pasandoselo bien. Después dio una fiesta-cena en sus aposentos, pero Tom
estuvo todo el rato callado, bebiendo sin parar para disimular su engorro; finalmente
acabé vomitando a solas en una esquina del patio interior de Peckwater. Regresd a



Tomb al dia siguiente con el &nimo por los suelos.

—No es que Tom haya sido un chico muy estudioso —dijo la sefora
Kent-Cumberland—. Y yo me alegro, por supuesto. Ahora bien, si hubiera sido brillante
en los estudios, quizdas habria tenido que hacer el sacrificio de enviarlo a la
universidad. Tal como estadn las cosas, cuanto antes empiece, mejor.

VII

Hacer empezar a Tom, sin embargo, resulté ser una tarea un tanto ardua. Durante el
periodo Impuestos de Sucesion, la sefiora Kent-Cumberland se habia alejado de
muchas de sus amistades. Ahora se desvivia en vano por encontrar a alguien dispuesto
a «meter a Tom en algo». Diversas propuestas —contaduria publica, aduana china,
agencias inmobiliarias, «la City»— fueron abandonadas una tras otra.

—EIl problema es que Tom no tiene aptitudes concretas —explicaba su madre—. Es la
clase de muchacho que seria 1util en cualquier ambito (el hombre para todo, vamos),
pero carece de capital, claro esta.

Paso agosto, y luego septiembre y octubre. Gervase estaba de vuelta en Oxford, en un
alojamiento muy elegante de High Street, pero Tom permanecia en casa y sin empleo.
Su madre y él comian y cenaban juntos cada dia, y la constante presencia del chico
ponia seriamente a prueba la ecuanimidad de la sefiora Kent-Cumberland. Ella estaba
siempre muy ocupada, y, mas de una vez, en sus idas y venidas, le sorprendia
desagradablemente encontrarse a su hijo pequefio arrellanado en el sofa, o recostado
en el parapeto de piedra de la terraza contemplando con gesto apatico el familiar
paisaje.

—:Y si buscaras alguna ocupacién? —le apremiaba ella—. En una casa siempre hay
algo que hacer. Fijate en mi, yo no tengo un momento libre.

Y una tarde en que unos vecinos lo habian invitado a salir y no volvi6 a casa a tiempo
de cambiarse de ropa para cenar, ella le dijo:

—La verdad, Tom, a mi me parece que para eso tenias tiempo de sobra. Td, nada
menos.

En otra ocasion comento:

—Que un joven de tu edad pierda el habito de trabajar es una cosa muy grave. Hace
tambalear sus principios éticos.

En vista de lo cual la sefiora Kent-Cumberland ech6é mano del viejo recurso campestre
de catalogar la biblioteca. Constaba ésta de una extensa y polvorienta coleccion de



libros, amasada por varias generaciones de una familia que nunca destacd por sus
afanes literarios. Mediado el siglo XIX habia sido catalogada, a mano y con trazo
inseguro, por una pariente solterona que pasaba estrecheces; tanto los afiadidos como
las alteraciones posteriores carecian de la menor relevancia, pero la sefiora
Kent-Cumberland adquirié un bufete de roble ahumado y varias cajas de fichas y dio
instrucciones a Tom para que numerara de nuevo los estantes e hiciera una doble
entrada de cada uno de los tomos, por tema y autor.

Con ese sistema, penso, el muchacho estaria ocupado durante un tiempo, de ahi que,
transcurridos unos dias, en una visita sorpresa al escenario de su trabajo, le irritara
encontrarse a Tom sentado, casi tumbado, en un sillén y con los pies sobre un
travesano de la escalerita de la biblioteca, leyendo tan tranquilo.

—Me alegro de que hayas encontrado algo interesante —le dijo, en un tono que
transmitia escasa o ninguna alegria.

—Pues si quieres que te diga la verdad, asi es —respondié Tom, mostrandole el libro.

Era el diario que un tal coronel Jasper Cumberland habia escrito a mano durante la
guerra de la Independencia espafiola. Carecia de méritos literarios y sus criticas al
Estado Mayor no aportaban ninguna luz nueva sobre la estrategia de la campana, pero
era un relato directo, realista, muy de su época: habia aqui y alld graciosas anécdotas,
vigorosas descripciones de la caza del zorro tras la linea de Torres Vedras, del duque
de Wellington cenando en el comedor de oficiales, de un motin que no habia
cristalizado aun para los anales, de la ofensiva sobre Badajoz; habia también
referencias subidas de tono sobre las portuguesas y alguna que otra beata reflexion en
torno al patriotismo.

—Estaba pensando si no valdria la pena publicarlo —dijo Tom.

—Lo dudo mucho —contesté la madre—. Pero se lo ensefiaré a Gervase tan pronto
como vuelva.

El hallazgo dio un nuevo interés a la vida de Tom; se dedicé a leer la historia de aquel
periodo y la de su propia familia. Pudo establecer que Jasper Cumberland era el
segundon y que habia emigrado al Canada afos mas tarde. Entre los archivos habia
cartas suyas, incluida una en la que anunciaba su matrimonio con una catdlica
romana, cosa que habia provocado el alejamiento de su hermano mayor. En un estuche
con miniaturas sin catalogar, encontré el retrato de un apuesto soldado con grandes
patillas a quien, tras un estudio de los uniformes de la época, pudo identificar como el
autor del diario.

Con su letra redondeada e inmadura, Tom empez6 a recopilar notas en un escrito. Su
madre, que aprobaba sin condiciones todo este esfuerzo, se alegré de verle ocupado,



pero también de que se interesara por la historia de su familia. Habia empezado a
temer que enviandolo a estudiar a un centro sin «tradiciéon» hubiera podido convertir a
su hijo en un socialista. Poco antes de las vacaciones de Navidad encontraron un
puesto de trabajo para Tom, y ella se hizo cargo de sus notas.

—Estoy segura de que a Gervase le interesard mucho leer todo esto —dijo—. A lo
mejor piensa que valdria la pena llevarlo a alguna editorial.

VIII

El empleo que le habian encontrado a Tom no era lucrativo a corto plazo, pero, como
decia su madre, por algo se empezaba. Se trataba de ir a Wolverhampton y aprender
desde cero el negocio del automovil. Los dos primeros afnos tendria que pasarlos en la
fabrica, y, a partir de ahi, si tenia talento para el negocio, podria quiza dar el salto a
los concesionarios de Londres. Empezd cobrando un sueldo de treinta y cinco chelines
semanales, aparte de lo cual recibia una asignacién de una libra a la semana. Le
buscaron alojamiento encima de una fruteria, en las afueras de la ciudad, y Gervase le
regald su viejo automovil de dos plazas, con el que podria ir y venir del trabajo e ir
algun fin de semana a casa.

Fue durante una de estas visitas cuando Gervase le comunico la buena noticia de que
una editorial de Londres habia leido el diario y le veia posibilidades. Seis meses mas
tarde aparecia bajo el titulo Diario de un oficial inglés de caballeria durante la guerra
de la Independencia. Edicion, notas e introduccion biografica a cargo de Gervase
Kent-Cumberland. El retrato en miniatura estaba muy bien reproducido como
frontispicio, habia una impresién en colotipia de una pagina del manuscrito original,
mas un grabado de Tomb Park en la actualidad y un mapa de la campana militar. Se
vendieron cerca de dos mil ejemplares a 12 chelines con 6 peniques y los periddicos
del fin de semana publicaron un par de respetuosas resenas.

La aparicién del Diario coincidié a los pocos dias con el vigésimo primer cumpleanos
de Gervase. Hubo larguisimas y estrafalarias celebraciones que culminaron en un baile
para el que se requirio6 la presencia de Tom.

Se puso en camino, al terminar su trabajo en la fabrica, y llego justo a tiempo para la
cena, encontrandose con una fiesta de treinta invitados y la casa completamente
trasformada.

Su habitacion estaba ocupada por uno de los invitados («como ta sélo vas a pasar aqui
una noche...», le explicé su madre) y a Tom lo enviaron al Cumberland Arms. Se vistid
a la luz de una misera vela en una pequena habitacién mal ventilada, encima del bar, y
lleg6 tarde y un poco despeinado a la cena. Le tocd sentarse entre dos chicas
preciosas que ni le conocian ni se molestaron en preguntar quién era. El baile de
después se celebro en la terraza, en un entoldado improvisado que una empresa



londinense de servicio a domicilio habia convertido en una réplica de un tipico salon
de Pont Street. Tom bail6é un par de veces con hijas de familias del vecindario a las que
conocia desde nino. Ellas le preguntaron por Wolverhampton y la fabrica. Tom tenia
que levantarse temprano al dia siguiente, y a eso de las doce se escabullé hacia la
posada y se acostd. La velada le habia resultado aburrida: porque estaba enamorado.

IX

Se le habia ocurrido preguntar a su madre si podia llevar a su novia a la fiesta, pero,
después de pensarlo bien, hechizado como estaba, comprendié que no funcionaria. Se
llamaba Gladys Cruttwell y era dos anos mayor que él. Tenia el cabello esponjoso y
muy rubio, se lo lavaba en casa una vez por semana y se lo secaba delante de la estufa;
el dia después del champt lo tenia muy claro y sedoso; hacia el final de la semana mas
oscuro y un poco grasiento. Era una chica honesta, carifiosa, independiente, ecuanime,
poco inteligente y llena de vida, pero Tom no podia ocultarse a si mismo el hecho de
que en Tomb no iba a caer bien.

Trabajaba en la secciéon administrativa de la empresa. Tom se habia fijado en ella el
segundo dia, cuando Gladys estaba cruzando el patio, muy puntual, con la cabeza
descubierta (era el dia siguiente al champu) y vestida con abrigo y falda de lana que
ella misma habia tejido. Habia entablado conversacion con ella en la cantina con la
excusa de hacerle sitio en la barra, un gesto caballeroso que era poco habitual en la
fabrica. El1 hecho de poseer un coche le dio una clara ventaja sobre el resto de los
joévenes empleados.

Descubrieron que vivian a so6lo unas calles el uno del otro, y eso facilitd que Tom fuera
a buscarla cada manhana y la dejara en casa por la noche. Sin salir del dos plazas,
tocaba la bocina frente a su puerta y ella bajaba corriendo por el camino particular.
Cuando se acercé el verano, empezaron a dar paseos en coche al atardecer por
pequenas carreteras frondosas de Warwickshire. En junio ya estaban prometidos. Tom
no cabia en si de contento; a veces la experiencia casi le producia vértigo, pero
dudaba sobre si decirselo a su madre. «A fin de cuentas —pensaba—, yo no es que sea
Gervase». Pero, en el fondo, intuia que habria problemas.

Gladys procedia de una clase habituada a los noviazgos largos; el matrimonio parecia
una cosa muy lejana; estar prometida significaba reconocer formalmente que Tom y
ella pasaban el tiempo libre en mutua compania. Su madre, con la que vivia, le acepté
en éstos y no en otros términos. En afnos venideros, cuando Tom hubiera conseguido
un puesto de trabajo en los concesionarios de Londres, ya habria tiempo de pensar en
casarse. Pero Tom venia de una tradicién mds impaciente, y llegado el otofio empezo a
hablar de matrimonio.

—Seria estupendo —dijo Gladys, como si estuviera hablando de ganar la loteria.



Tom le habia explicado muy poco de su familia. Ella entendid, vagamente, que vivian
en una casa grande, pero ésa era una circunstancia que nunca habia sido muy real
para ella. Sabia que existian duquesas y marquesas en algo que se llamaba la «alta
sociedad»; salian en la prensa y en las peliculas. Sabia que habia directores que
cobraban cuantiosos sueldos, pero el hecho de que existieran personas como Gervase
o la senora Kent-Cumberland y que pudieran considerarse radicalmente distintos de
ella era algo que no habia experimentado nunca. Y cuando, finalmente, se produjo el
primer encuentro, la sefiora Kent-Cumberland fue amabilisima y a Gladys le parecio
una sefnora muy simpatica. Tom, sin embargo, supo que la reuniéon estaba siendo
catastrofica.

—Por supuesto —dijo después la seniora Kent-Cumberland—, ya puedes ir quitandotelo
de la cabeza. La senorita Como-se-llame me ha parecido una chica perfectamente
agradable, pero ti no estas en situacion de pensar en casarte. Ademdas —anadidé con
gran determinacién—, no debes olvidar que si algo le sucediera a Gervase, tu serias su
heredero.

A Tom lo sacaron del negocio del automévil y fue a parar al sur de Australia, donde le
habian encontrado una vacante en una granja ovejera.

X

Seria injusto decir que en los dos afios siguientes la sefiora Kent-Cumberland se olvido
de su hijo pequefio. Le escribia cada mes y por Navidad le enviaba pafiuelos tipo
bandana. Durante los primeros dias de soledad, Tom le escribia muy a menudo, pero
cuando, al irse acostumbrando a la nueva rutina, sus cartas se fueron espaciando, ella
no las eché mucho de menos. Cuando llegaban, solian ser bastante largas; ella las
dejaba aparte de la correspondencia normal para leerlas con tiempo, y mas de una vez
las extravio sin haber llegado a abrirlas. Ahora bien, siempre que sus conocidos le
preguntaban por Tom, solia contestar: «Le va estupendamente. Y se divierte
muchisimo».

La sefiora Kent-Cumberland tenia otras muchas cosas en la cabeza, algunas de las
cuales la angustiaban. Gervase era toda una autoridad en Tomb y el prudente régimen
de su minoria de edad habia cambiado por completo. Seis costosos caballos de caza
ocupaban los establos. Se corté el césped, se habilitaron dormitorios, se instalaron
mas cuartos de bafo; llegé a hablarse de construir una piscina. De sabado a lunes
habia siempre algin evento. Y se vendieron, a un mal precio, dos Romneys y un
Hoppner.

La madre de Gervase asistia a todo esto con una mezcla de orgullo y ansiedad.
Vigilaba con especial ahinco la sucesion de chicas que se quedaban a pasar la noche,
sometida al irreconciliable y omnipresente temor de que su hijo mayor pudiera casarse
o no. Cualquiera de ambas contingencias entranaba un riesgo; la posible esposa de



Gervase tenia que ser de buena cuna, bien educada, rica, con una reputaciéon
intachable y una buena disposicién hacia la sefiora Kent-Cumberland, y no parecia
facil encontrar semejante pareja. La heredad estaba libre de las hipotecas requeridas
por el impuesto de sucesion, pero los dividendos eran inciertos, y, aunque, como solia
apuntar con frecuencia, ella «nunca interferia», simples cdalculos aritméticos y su
propia experiencia de administrar una casa la convencieron de que Gervase no iba a
poder mantener por mucho tiempo el tren de vida que él habia impuesto.

Con tantas cosas en la cabeza, era inevitable que la senora Kent-Cumberland pensara
mucho mas en Tomb que en Australia, y que se tomara casi como una afrenta la carta
en la que Tom anuncié que se proponia volver de visita a Inglaterra con una novia y un
futuro suegro; que, de hecho, estaba ya navegando y calculaba arribar a Londres al
cabo de quince dias. De haber leido con més atencion sus cartas anteriores, la sefiora
Kent-Cumberland habria podido encontrar pistas de esta relacién, pero no lo habia
hecho, y la sorpresa fue tan mayuscula como desagradable.

—Tu hermano vuelve a Inglaterra.
—iOh, estupendo! ¢Cuando?

—Trae a la hija de un granjero con la que se ha prometido... y al granjero también.
Quieren venir a casa.

—Vaya, qué lata. Podemos decirles que estan limpiando las calderas.

—Creo que no te das cuenta de lo serio que es, Gervase.

—Bueno, ya lo arreglarads ti. Yo creo que si vinieran el mes préximo no habria
problema. Hemos de invitar a los Anchorage tarde o temprano; podriamos hacer que
coincidieran todos.

Al final se decidié que Gervase iria a recibir a los inmigrantes a Londres y que, tras
someterlos a investigacion, informaria a su madre de si eran o no adecuados para
compartir estancia con los Anchorage. Una semana mas tarde, cuando Gervase
regreso a Tomb, su madre salié a recibirlo muy nerviosa.

—:Qué? ¢Es que nunca escribes?

—¢Escribir? ¢Y para qué? Oye, ¢alguna vez me he olvidado de un cumpleafios o algo
asi, eh?

—No digas ridiculeces, Gervase. Estoy hablando del desafortunado noviazgo de tu
hermano Tom. ¢Viste a la chica?



—Ah, era eso... Si, fui a cenar con ellos. Tom no ha elegido del todo mal. Rubia, tirando
a gorda, ojos como dos platos, y por la pinta yo diria que afable.

—Y esa chica... (Habla con acento australiano?

—No me fijé.

—¢cY el padre?

—Un viejo pedante.

—Crees que encajaria con los Anchorage?

—Como un guante. Pero no pueden venir. Estdn con los Chasm.

—ijQué me dices! No me lo puedo creer. Claro que Archie Chasm fue gobernador
general, hace anos. Pero bueno, eso significa que son bastante respetables. ;Ddénde se
hospedan?

—En Claridges.

—Entonces es que ademas son ricos. Muy interesante. Les escribiré esta noche.

XI

Llegaron tres semanas después. El padre, el senor MacDougal, era un hombre alto y
delgado que usaba quevedos y tenia interés por la estadistica. Era un terrateniente a
quien la finca de Tomb le parecié una mera parcela. No llegé a expresarlo con el
menor asomo de jactancia, pero su celo estadistico le impulsé a dar a la sefiora
Kent-Cumberland unas cuantas cifras.

—¢Tiene mas hijos ademas de Bessie? —inquirié ella.

—No. Es hija tnica, y mi heredera —respondio él, yendo directamente al grano—. Si no
me equivoco, se habra preguntado usted qué clase de acuerdo prematrimonial estoy
en condiciones de hacer por lo que respecta a la dote. Bien, pues lamento decir que no
puedo responder con exactitud a esa pregunta. Mire, senora Kent-Cumberland,

nosotros tenemos anos buenos y anos malos. Depende...

—Pero, si no me equivoco, incluso en los afios malos sus ingresos son considerables,
¢no es cierto?

—En un ano malo —dijo el sehor MacDougal—, uno muy malo como el de ahora, los
beneficios netos una vez deducido lo necesario para cubrir gastos, seguros, impuestos



y el deterioro, estdn entre —(la sefiora Kent-Cumberland esperd ansiosa)— las
cincuenta y las cincuenta y dos mil libras. Ya sé que eso es muy vago, pero no se
puede precisar mas hasta que no llegan los ultimos datos.

Bessie era sosa y voluble. Todo le parecia encantador. «{Y qué antiguo que es!»,
comentaba con fruicion, estuviera mirando la iglesia normanda de Tomb, los
victorianos paneles de la sala de billar, o la calefacciéon central que Gervase habia
hecho instalar recientemente. A la sefiora Kent-Cumberland le cayé muy bien.

—Se la puede educar, sin ninguna duda —declar6—. Pero me pregunto si realmente le
conviene a Tom... No sé, no sé...

Los MacDougal se quedaron cuatro dias, y, en el momento de la despedida, la sefiora
Kent-Cumberland insistié en que volvieran para una visita mas larga en otra ocasion.
Bessie habia quedado mdas que encantada con todo cuanto habia visto.

—Ojalé pudiéramos vivir aqui —le habia dicho a Tom la primera noche—, en esta casa
tan antigua y tan pintoresca.

—Si, cielo, a mi también me gustaria. Naturalmente, todo esto pertenece a Gervase,
pero siempre he considerado que también es mi hogar.

—Si, como los australianos consideramos a Inglaterra.
—En efecto.

Bessie se habia empefiado en verlo todo; la vieja casa solariega, en tiempos hogar de
la familia, relegada ahora a la funcion de casa de campo desde que la mansién actual
fuera levantada en el siglo XVIII, un edificio de medianas proporciones y poco
practicas dependencias donde la sefiora Kent-Cumberland, en sus momentos de
depresion, se imaginaba viviendo los dltimos afios; el molino y la cantera; la granja,
que a los MacDougal les parecié tan diminuta y formal como un arca de Noé. Fue
Gervase quien hizo de guia en estas expediciones, pues, como explico la senora
Kent-Cumberland, «él sabe mucho mas de eso que Tom».

A decir verdad, Tom apenas pudo estar a solas con su novia. En una ocasién, estando
todos reunidos después de cenar, habia salido a relucir el asunto del matrimonio. Tom
pregunté a Bessie si, ahora que habia visto el pueblo y la finca, le gustaria mas casarse
en la pequena iglesia de Tomb que en Londres.

—Oh, es pronto todavia para tomar decisiones —habia dicho la sefora
Kent-Cumberland—. Dejemos que Bessie conozca un poco mas todo esto.

Cuando los MacDougal partieron, 1o hicieron para ir a Escocia a ver el castillo de sus



antepasados. El senor MacDougal habia localizado a varias ramas de su familia y
mantenido una intermitente correspondencia con ellas, y ahora deseaba conocer en
persona a esos parientes.

Bessie escribido a todos los Kent-Cumberland; a Tom diariamente, pese a que en el
fondo de su corazodn, mientras yacia desvelada en la cama atroz que le proporcionaron
sus allegados escoceses, fue consciente por primera vez de una leve sensacién de
incertidumbre y desilusion. En Australia Tom le habia parecido completamente
distinto de los demas, tan gentil y circunspecto y culto. Pero aqui daba la impresion de
que su brillo se empanaba. En Inglaterra todo el mundo parecia ser como Tom.

Y luego estaba la casa. Era ni més ni menos como ella habia imaginado la casa inglesa,
con su jardincito encantador —menos de 500 hectareas, una naderia—, su hierba
mullida y sus venerables piedras. Tom cuadraba muy bien con la casa, tan bien que se
habia fundido con ella hasta convertirse en parte del decorado. El lugar de honor le
estaba reservado a Gervase, que se parecia mucho a su hermano, pero en mas guapo;
tan encantador como Tom, pero con mas personalidad. Angustiada por estos
pensamientos, siguié dando vueltas en el lecho tosco y duro hasta que la primera
claridad empez6 a asomar a la ventana ojival de la torrecilla estilo baronial-victoriano.
Con todo y sus incomodidades, aquella torrecilla le encantaba. Era tan antigua...

XII

La senora Kent-Cumberland era una mujer activa. Apenas habian transcurrido diez
dias de la visita de los MacDougal, regresé con aire triunfal tras haber pasado el dia
en Londres. Después de cenar, a solas con Tom en el saloncito, dijo:

—No te imaginas a quién he visto hoy en Londres. A Gladys!

—¢Gladys?

—Si, Gladys Cruttwell.

—Cielo santo. ¢Y dénde diablos te la has encontrado?

—Ha sido de casualidad —dijo ella vagamente—. Ahora trabaja alli.

—:Queé tal estd?

—Guapisima. Mas que antes, si cabe.

Hubo una pausa. La sefiora Kent-Cumberland siguié dando puntadas a un cojin que
estaba bordando.



—Ya sabes, hijo, que nunca interfiero en nada, pero muchas veces me he preguntado si
fuiste considerado con Gladys. Ya sé que en parte la culpa fue mia, pero ambos erais
demasiado jovenes y las perspectivas no estaban nada claras. Pensé que un par de
anos de separacion serviria para ver hasta qué punto os queriais.

—Oh, seguro que ella ya ni se acuerda de mi.

—Pues te equivocas, Tom. Me ha parecido que era muy desdichada.

—Pero ¢cémo lo vas a saber, madre, si sélo has cruzado cuatro palabras con ella?
—Hemos comido juntas —dijo la senora Kent-Cumberland—. En un A.B.C.

Otra pausa.

—Bueno, mira, yo ya no pienso nunca en Gladys. Ahora s6lo me interesa Bessie.

—Hijo mio, ya sabes que yo nunca interfiero. Bessie me parece una muchacha
deliciosa, pero ¢tu te sientes libre?, ¢libre en tu fuero interno? Soélo tu sabes, porque
yo no, de qué manera se corté lo tuyo con Gladys.

Y asi, tras una larga ausencia, la escena que Tom no habia podido quitarse de la
cabeza durante los primeros meses de su aventura australiana volvido a su memoria:
una despedida con ladgrimas y muchas promesas desaforadas. Fue su madre la que
habl6:

—No le he dicho a Gladys que te habias prometido. Es justo que eso lo hagas ti, como
lo juzgues mas oportuno, a tu manera. Pero si le he dicho que estabas en Inglaterra y
gue tenias ganas de verla. Vendra mafiana a pasar un par de dias. Pobrecilla, creo que
necesita unas vacaciones.

Cuando Tom fue a buscar a Gladys, permanecieron unos minutos en el andén de la
estacién inseguros respecto a la identidad del otro, hasta que sus mutuas tentativas de
reconocerse concordaron. Gladys habia estado prometida dos veces en los ultimos dos
anos y ahora salia con un vendedor de automoviles. Le habia sorprendido mucho que
la sefiora Kent-Cumberland hubiera dado con ella y saber que Tom habia vuelto a
Inglaterra. Ella no le habia olvidado, porque era una chica fiel y de buen corazén, pero
se sentia avergonzada y emocionada de saber que él la hubiera tenido siempre en su
pensamiento.

La boda se celebré dos semanas mas tarde y la sefiora Kent-Cumberland asumio la
delicada mision de «explicarselo todo» a los MacDougal.

Una vez en Australia, el sefior MacDougal fue tan magnanimo como para ofrecerles un



puesto administrativo en una de sus propiedades mas apartadas. Estaba satisfecho con
el trabajo de Tom. Gladys tiene un bungalow grande y soleado y un panorama de
pastos y cercas de alambre. No ve a muchas personas y las que ve no le caen
especialmente bien. Los rancheros de las granjas vecinas la encuentran muy inglesa y
muy distante.

Bessie y Gervase se casaron a las seis semanas de prometerse. Viven en Tomb. Bessie
tiene dos hijos y Gervase seis purasangres. La senora Kent-Cumberland vive con ellos
en la casa. Bessie y ella casi siempre estan de acuerdo, y, en caso de que no, la que se
sale con la suya es la sefiora Kent-Cumberland.

Han alquilado la casa pequena por tiempo indefinido a un fabricante aficionado a la
caza. Gervase se ha hecho cargo de la jauria y gasta dinero a espuertas. En el
vecindario todo el mundo estad contento.



