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I

Millicent  Blade  poseía  una  extraordinaria  melena  de  un  rubio  natural;  era  de
temperamento dócil y cariñoso y la expresión de su cara podía cambiar a velocidad de
vértigo de la afabilidad a la risa y de ésta a un respetuoso interés. Pero el rasgo que,
más que ningún otro, la hacía tan querida al contingente masculino anglosajón era su
nariz.

No era una nariz a gusto de todo el mundo; muchos prefieren que la nariz tenga más
cuerpo; tampoco era una nariz para seducir a un pintor, por ser demasiado pequeña y
tener  una  forma  poco  definida;  era  más  bien  un  simple  pegote  de  masilla  sin
estructura ósea aparente; una nariz que hacía imposible que su portadora se mostrase
altiva,  autoritaria  o  socarrona.  No  le  habría  cuadrado  a  una  institutriz  ni  a  una
violonchelista,  ni  siquiera  a  una  empleada  de  oficina  de  correos,  pero  a  la  señorita
Blade  le  iba  como  anillo  al  dedo,  pues  era  una  nariz  que  penetraba  la  fina  corteza
superficial  del corazón inglés para llegar hasta su caliente núcleo carnoso; una nariz
capaz de devolver los pensamientos del contingente masculino inglés a los tiempos del
colegio,  a  los  paliduchos  golfillos  en  quienes  dicha  nariz  había  derrochado  sus
primeros  afectos,  a  recuerdos  de  vestuario  y  capilla  y  canotiers  maltrechos.  Tres  de
cada  cinco  ingleses,  es  verdad,  se  van  volviendo  más  esnobs  respecto  a  estas  cosas
con el paso de los años y prefieren una nariz que luzca mejor en público; pero dos de
cada cinco es un promedio con el que cualquier chica de fortuna modesta puede darse
razonablemente por satisfecha.

Hector  la  besó  con  reverencia  en  la  punta  de  la  nariz  en  cuestión.  Al  hacerlo  sus
sentidos  se  tambalearon  y,  en  un  momento  de  delirio,  vio  languidecer  la  tarde  de
noviembre, mientras la niebla virgen se extendía sobre los campos de juego; jóvenes
acalorados en plena melé; jóvenes congelados en la línea de banda, zapateando sobre
la  rejilla  de  tablones,  amasándose  los  dedos  y  —una  vez  libre  la  boca  de  restos  de
galleta— animando a su equipo hasta la extenuación.

—Me esperarás, ¿verdad? —dijo.

—Sí, cariño.

—¿Y me escribirás?



—Sí, cariño —respondió ella con menos convicción—, a veces… Al menos lo intentaré.
Ya sabes que escribir no se me da muy bien.

—Pensaré  en  ti  todo  el  tiempo  que  esté  allá  lejos  —dijo  Hector—.  Va  a  ser  horrible:
millas  y  millas  de  intransitable  camino  de  carro  entre  yo  y  el  hombre  blanco  más
próximo, un sol cegador, leones, mosquitos,  indígenas hostiles,  trabajar sin ayuda de
sol a sol contra las fuerzas de la naturaleza, la fiebre, el cólera… Pero pronto estaré en
condiciones de mandar a por ti.

—Sí, cariño.

—Seguro que será un éxito. He hablado de todo con Beckthorpe, que es el tipo que me
vende la granja. Verás, hasta ahora la cosecha siempre ha fallado, primero fue el café,
luego  el  sisal,  después  el  tabaco;  allí  no  se  puede  cultivar  nada  más,  y  el  año  que
Beckthorpe plantó sisal, todo el mundo ganó una fortuna con el tabaco, pero el sisal no
dio  nada  de  nada.  Después  plantó  tabaco,  pero  para  entonces  ya  debería  haberse
pasado al café, y así siempre. Aguantó nueve años. Si uno echa cálculos matemáticos,
dice Beckthorpe, dentro de tres años seguro que aciertas con el cultivo apropiado. No
te lo puedo explicar, pero es un poco como la ruleta y todo eso, ¿sabes…? —Sí, cariño.

Hector miró aquella informe naricita a modo de botón móvil y se ensimismó otra vez…
«¡Dale!  ¡Dale!»,  y  después  del  partido  el  olor  de  panecillos  tostándose  sobre  una
estufa en su estudio…

II

Aquella noche cenó con Beckthorpe y, durante la cena, le fue entrando el desánimo.

—Mañana a esta hora estaré en alta mar —dijo, mientras jugueteaba con su copa vacía
de oporto.

—Vamos, muchacho, levante el ánimo —dijo Beckthorpe.

Hector  se  sirvió  más  oporto  y  observó  con  creciente  aversión  el  maloliente  comedor
del club de su compañero. El último de sus horribles miembros había abandonado el
salón y se hallaban a solas con su cena fría.

—Oiga,  por  cierto,  he intentado hacer  las  cuentas;  usted dijo  que era  dentro  de tres
años que todo iría bien, ¿verdad?

—En efecto, muchacho.

—Pues he revisado la suma y a mí me sale que no se arreglará hasta dentro de ochenta



y un años.

—No, qué va. Será dentro de tres o nueve o, como máximo, veintisiete.

—¿Está seguro?

—Segurísimo.

—Bueno… Es que es muy duro marcharme sin Millie. Imagine que fueran ochenta y un
años  hasta  tener  una  buena  cosecha.  Ninguna  chica  podría  esperar  tanto  tiempo.
Podría ser que apareciera otro fulano, usted ya me entiende.

—En la Edad Media utilizaban cinturones de castidad.

—Sí, ya lo sé. No crea que no lo he pensado, pero tiene que ser la mar de incómodo.
Dudo de que Millie se pusiera una cosa de ésas, aunque yo supiera dónde conseguirla.

—Si estuviera en su lugar, muchacho, le regalaría algo.

—Pero si siempre le estoy haciendo regalos. Y ella los pierde o se le rompen o se olvida
de dónde los ha metido.

—Ha de ser algo que ella tenga siempre a su lado. Algo que dure.

—¿Ochenta y un años?

—Bueno, pongamos veintisiete. Algo que le recuerde a usted.

—Podría darle una fotografía… Claro que en veintisiete años uno cambia bastante.

—No, no, nada de fotos, eso no serviría. Ya sé lo que le regalaría: un perro.

—¿Un perro?

—Sí,  un  cachorro  sano  que  hubiera  pasado  el  moquillo  y  tuviera  aspecto  de  vivir
muchos años. A lo mejor su novia podría ponerle Hector.

—¿Y eso sería una buena cosa, Beckthorpe?

—La mejor de todas, muchacho.

Y, al día siguiente, a primera hora, antes de tomar el tren que enlazaba con el barco,
Hector fue a uno de los grandes almacenes de Londres y se dirigió al departamento de
animales de cría.



—Quiero comprar un cachorro.

—Cómo no, señor. ¿Alguno en especial?

—Uno que viva mucho tiempo. Ochenta y un años, o al menos veintisiete.

El dependiente frunció el entrecejo.

—Bien,  tenemos  varios  cachorros  muy  sanos  —dijo—,  pero  ninguno  de  ellos  lleva
garantía. Ahora bien, si lo que busca es longevidad, permítame que le recomiende una
tortuga. Viven muchísimos años y no hay que preocuparse por el tráfico.

—No, tiene que ser un perrito.

—¿Qué tal un loro?

—No, no, un perrito. Y, si es posible, que se llame Hector.

Dejando  atrás  monos,  gatitos  y  cacatúas,  fueron  hasta  la  sección  de  perros  donde,
incluso  a  tan  temprana  hora,  había  ya  un  corro  de  extasiados  admiradores.  En  sus
pequeñas perreras con frontal de alambre había cachorros de todas clases: las orejas
erguidas, los rabos en constante vaivén, solicitando ruidosamente la atención humana.
De  manera  un  tanto  impulsiva,  Hector  se  decidió  por  un  caniche  y,  mientras  el
dependiente iba a buscar el cambio, se agachó para tener unos instantes de profunda
comunicación  con  el  animal  elegido.  Mirando  fijamente  aquella  carita  puntiaguda,
esquivó un mordisco repentino y dijo, con gran solemnidad:

—Hector, tu misión es cuidar de Milly. Procura que no se case con otro hasta que yo
regrese.

Y el Hector perruno agitó su penacho de cola.

III

Millicent  fue  a  despedirle,  pero,  por  un  descuido,  se  equivocó  de  estación.  De  todos
modos  habría  dado  lo  mismo,  pues  llegó  veinte  minutos  tarde.  Hector  y  el  caniche
estuvieron esperándola junto al andén, y, hasta que el tren no se puso en marcha, no
dejó  él  al  perrito  en  brazos  de  Beckthorpe  pidiéndole  que  lo  entregara  en  casa  de
Millicent.  El  equipaje  con  etiquetas  para  Mombasa,  «Bienvenido  a  bordo»,  estaba
ahora  en  la  rejilla  correspondiente  sobre  su  cabeza,  y  Hector  se  sintió  muy
abandonado.

Aquella  noche,  mientras  el  barco  cabeceaba  de  mala  manera  frente  a  los  faros  del



canal  de  la  Mancha,  recibió  un  radiograma:  Terriblemente  apenada  me  equivoqué
como una  idiota  y  fui  a  Paddington  muchísimas  gracias  por  el  perro  es  una  monada
papá lo cuida muchísimo impaciente por saber cosas de la granja no te enamores de la
sirena del barco muchos besos Milly.

Surcando el mar Rojo recibió otro: Cuidado con las sirenas el perrito mordió a un tal
Mike.

Después de eso Hector ya no tuvo más noticias de Millicent, aparte de una felicitación
navideña que le llegó a finales de febrero.

IV

Por regla  general,  cuando Millicent  se  encaprichaba de un hombre joven,  la  cosa no
iba más allá de cuatro meses. Que el proceso de conclusión fuera súbito o prolongado
dependía de cuán lejos hubiera llegado el joven en ese tiempo. En el caso de Hector, el
cariño de Millicent debería haber decrecido hacia el momento en que se prometieron;
fue artificialmente alargado durante las siguientes tres semanas, durante las cuales él
había  hecho  esfuerzos  tan  sobrehumanos  como  desafortunados  por  encontrar  un
empleo  en  Inglaterra;  llegó  a  un  brusco  final  con  su  partida  rumbo  a  Kenia.  En
consecuencia, las obligaciones del cachorro Hector dieron comienzo no bien llegó a su
nuevo hogar. Era muy joven para esa misión y carecía por completo de experiencia; no
se le puede culpar por su error en lo concerniente a Mike Boswell.

Este  joven mantenía  una amistad sin  el  menor  tinte  de  romance con Millicent  desde
que ésta había quedado libre. Había visto sus rubios cabellos bajo toda clase de luz, en
interiores  y  al  aire  libre,  remetido  en  sombreros  según la  moda  del  momento,  atado
con  cintas,  decorado  con  peinetas,  vistosamente  salpicado  de  flores;  había  visto  su
nariz  respingarse  en  toda  clase  de  climas  e  incluso,  en  alguna  rara  ocasión,  había
llegado a pellizcarla con el índice y el pulgar, y jamás se había sentido ni remotamente
atraído por aquella chica.

Pero, como es lógico, no se podía esperar que el cachorro Hector supiera todas estas
cosas. Él sólo sabía que dos días después de recibir órdenes reparó en un hombre alto,
agradable y en edad casadera que trataba a su ama con esa familiaridad que, entre las
chicas de la perrera con quienes se había criado, sólo significaba una cosa.

Los jovencitos estaban tomando el té. Hector se dedicó a observar desde su lugar en el
sofá,  aguantándose  apenas  los  gruñidos.  Luego,  en  medio  de  un  intercambio  de
murmullos  casi  ininteligibles,  se  produjo  un  momento  de  clímax:  Mike  se  inclinó  al
frente y le dio a Millicent una palmadita en la rodilla.

No  fue  un  mordisco  en  todo  regla,  más  bien  un  bocado,  pero  Hector  tenía  unos
dientecitos  que  parecían  agujas.  Fue  la  brusquedad  con  que  Mike  retiró  la  mano  lo



que  propició  el  daño.  Después  de  soltar  una  maldición,  se  envolvió  la  mano  con  un
pañuelo, y,  a ruego de Millicent,  mostró tres o cuatro heriditas minúsculas. Millicent
tuvo palabras duras para Hector y tiernas para Mike, y luego fue corriendo al armarito
de los medicamentos en busca del yodo.

Ahora bien,  no hay inglés,  por muy flemático que sea,  que no se enamore —siquiera
momentáneamente— si le aplican yodo en la mano.

Mike había visto la nariz en innumerables ocasiones, sí, pero aquella tarde, teniéndola
tan cerca de su rasguñado pulgar mientras Millicent decía: «¿Te hago mucho daño?»,
viéndola  elevarse  hacia  él  mientras  Millicent  añadía:  «Listo.  Ya  está  hecha  la  cura»,
Mike vio transfigurarse aquel apéndice como les ocurría a sus devotos, y, a partir de
entonces y hasta muy pasados los tres meses de atención que ella  decidió otorgarle,
Mike fue su obsesionado pretendiente.

Todo esto lo observó el cachorro Hector dándose cuenta de su error. Nunca, se juró,
volvería a darle a Millicent la excusa de ir a buscar el frasco del yodo.

V

Era en general una tarea fácil, pues el carácter voluble de Millicent solía, por norma,
generar  una  extremada  irritación  en  sus  amantes.  Es  más,  ella  adoraba  al  perro.
Recibía  noticias  de  Hector  con  regularidad,  una  carta  a  la  semana,  aunque  solían
llegar en grupos de tres o cuatro, según el correo. Las abría todas y las leía de cabo a
rabo,  pero  su  contenido  la  dejaba  un  tanto  indiferente  y,  con  el  tiempo,  su
corresponsal fue relegado al olvido, de modo que cuando la gente preguntaba: «¿Cómo
está Rector?», su respuesta solía ser:  «Creo que no le sienta bien el  calor,  y tiene el
pelo en muy mal estado. Estoy pensando en llevarlo a que lo pelen», en vez de: «Ha
pasado la malaria y la cosecha de tabaco tiene gusano negro».

Aprovechándose  del  cariño  que  le  había  ido  tomando,  Hector  desarrolló  una  técnica
para tratar a los jóvenes admiradores de Millicent.  Ya no les gruñía ni  les ensuciaba
los  pantalones,  pues  con  eso  sólo  conseguía  que  lo  echaran:  en  cambio,  vio  que  le
resultaba cada vez más fácil arrogarse la conversación.

El  momento  más  delicado  del  día  era  la  hora  del  té,  pues  era  entonces  cuando  a
Millicent  le  dejaban  recibir  amigos  en  su  salita  de  estar.  Así  pues,  y  aunque  por
constitución  prefería  los  platos  sustanciosos  y  picantes,  Hector  fingió  una  heroica
debilidad por los terrones de azúcar. Habiendo puesto esto en evidencia, a despecho
de sus problemas digestivos, no le costó fomentar en Millicent el gusto por los trucos;
suplicaba, se tumbaba como muerto en el suelo, se ponía en el rincón y levantaba una
patita a la altura de la oreja.

«¿Qué palabra forman las letras A, Z, U, C, A, R?», preguntaba Millicent, y Hector se



acercaba  a  la  mesa  por  el  lado  del  azucarero  y  apoyaba  en  él  el  hocico,  mirando
intensamente mientras la plata se empañaba con la humedad de su aliento.

Y Millicent decía entonces, muy satisfecha: «Lo entiende todo».

Cuando  fallaban  los  trucos,  Hector  exigía  que  le  abrieran  la  puerta.  El  joven  en
cuestión se veía obligado a interrumpir lo que estaba diciendo para abrírsela. No bien
estaba  fuera,  Hector  arañaba  la  puerta  para  que  lo  dejaran  entrar  otra  vez.  En
momentos de gran nerviosismo, fingía tener náuseas —cosa fácil con la desagradable
dieta  de  terrones  de  azúcar;  estiraba  el  pescuezo  haciendo  ruidosas  arcadas,  hasta
que Millicent lo tomaba en brazos y lo llevaba al vestíbulo, cuyo suelo de mármol era
menos  vulnerable—,  pero  para  entonces  el  ambiente  de  ternura  entre  la  pareja  se
había hecho ya pedazos, sustituido por otro totalmente perjudicial para el galanteo.

Esta  serie  de  recursos,  convenientemente  espaciados  a  lo  largo  de  la  tarde  e
impuestos  con  mucho  tacto  cuando  el  invitado  parecía  querer  llevar  la  conversación
hacia una fase más íntima, despistaban a todos los jóvenes candidatos haciendo que al
final se marcharan desesperados y perplejos.

Cada mañana Hector se tumbaba en la cama de Millicent mientras ésta desayunaba y
leía el  periódico.  Esta hora,  de diez a once, la consagraba al  teléfono y era entonces
cuando  los  jóvenes  con  quienes  había  bailado  la  víspera  trataban  de  renovar  su
amistad  y  hacer  planes  para  el  día.  Al  principio  Hector  intentó,  con  cierto  éxito,
impedir  estas  citas  enredándose  con  el  cable  del  teléfono,  pero  pronto  se  le  ocurrió
una técnica más sutil y más insultante: fingir que él también telefoneaba. Así, no bien
el aparato empezaba a sonar, Hector meneaba la cola y ladeaba la cabeza de un modo
que, como ya sabía,  resultaba encantador.  Millicent contestaba y entonces Hector se
metía debajo de su brazo y arrimaba el hocico al auricular.

«Oye —decía ella—, aquí hay alguien que quiere hablar contigo. ¿No es un encanto?»
Entonces bajaba un poco el auricular y el joven al otro extremo de la línea recibía una
serie de estridentes ladridos. Todo esto le gustaba tanto a Millicent que muchas veces
ni se molestaba en averiguar el nombre del otro, simplemente descolgaba y arrimaba
el aparato al hocico de Hector, de modo que el pobre joven que estaba a un kilómetro
de  distancia,  sintiéndose,  probablemente,  bastante  mal  a  esa  hora  de  la  mañana,  se
veía  conminado  al  silencio  a  golpe  de  ladrido  antes  de  haber  pronunciado  una  sola
palabra.

En otras ocasiones, entusiasmados con la nariz, algunos jóvenes intentaban abordar a
Millicent en Hyde Park cuando sacaba a Hector para que hiciera ejercicio. Al principio
Hector se extraviaba, se peleaba con otros perros, mordía a algún niño, cualquier cosa
con tal de llamar la atención, pero pronto decidió adoptar una medida más moderada.
Insistió  en llevar  la  bolsa  de  Millicent.  Se  ponía  a  andar  delante  de  la  pareja  con su
característico  trote  y,  cuando juzgaba deseable  una interrupción,  soltaba la  bolsa;  al



joven no le quedaba más remedio que recogerla y dársela primero a Millicent y luego,
por petición de ésta, al perro. Pocos jóvenes eran tan serviles como para someterse a
más de un paseo en condiciones tan degradantes.

Transcurrieron  así  dos  años.  Seguían  llegando  cartas  de  Kenia,  cartas  llenas  de
amor…  y  de  pequeñas  catástrofes:  tizón  en  el  sisal,  plaga  de  langostas  en  el  café,
conflictos  laborales,  sequía,  inundaciones,  el  gobierno  local,  el  mercado  mundial.
Algunas  veces  Millicent  le  leía  las  cartas  al  perro,  pero  normalmente  las  dejaba  sin
leer en la bandeja del desayuno. Juntos, ella y Hector, llevaban a cabo la lenta rutina
de la vida social inglesa. Allá donde ella iba con su nariz, dos de cada cinco hombres
casaderos  se  enamoraban  temporalmente  de  Millicent;  allá  donde  Hector  estaba
presente,  la  pasión  masculina  se  tornaba  exasperación,  engorro  y  aversión.  Algunas
madres empezaron a comentar con suficiencia que era curioso que la fascinante hija
de los Blade no se hubiera casado aún.

VI

En el tercer año de aquel régimen surgió finalmente un problema nuevo en la persona
de  sir  Alexander  Dreadnought,  militar,  baronet  y  diputado,  y  Hector  comprendió  de
inmediato  que  se  enfrentaba  a  algo  mucho  más  formidable  que  todo  cuanto  había
abordado hasta entonces.

Sir Alexander tenía ya cuarenta y cinco años cumplidos y era viudo. Además de rico,
popular e increíblemente paciente, era más o menos ilustre, no en vano compartía la
propiedad  de  una  jauría  en  las  Midlands  y  ejercía  de  subsecretario  de  estado;  su
historial  bélico  daba  fe  de  un  sobresaliente  valor.  Los  padres  de  Millie  se  alegraron
mucho de que su nariz hubiera cautivado a sir Alexander. Hector la tomó con él desde
el principio, puso en práctica todas las artimañas que había perfeccionado en dos años
y  medio…  y  no  consiguió  nada.  Estratagemas  que  habían  provocado  paroxismos  de
disgusto  en  media  docena  de  jóvenes  sólo  parecían  acentuar  la  ternura  de  sir
Alexander. Cuando se presentaba en casa para recoger a Millicent, siempre venía con
los  bolsillos  llenos  de  terrones  de  azúcar;  cuando a  Hector  le  entraban las  ganas  de
vomitar, allí estaba sir Alexander poniéndose de rodillas con una página del Times. En
vista de ello, Hector recurrió a sus tempranas tácticas violentas y le mordió a menudo
y fuerte, pero sir Alexander se limitaba a comentar: «Me parece que el señorito se está
poniendo celoso. Un rasgo encantador por su parte».

Pues lo cierto era que sir Alexander había sido incordiado con saña desde sus primeros
tiempos:  por  sus  padres,  sus  hermanas,  sus  compañeros  de  colegio,  el  sargento  y  el
coronel de su compañía, sus colegas de la política, su mujer, su colega propietario de
la  jauría,  su  agente  electoral,  sus  electores  e  incluso  su  secretario  particular  en  el
Parlamento  habían  arremetido  todos  contra  sir  Alexander,  y  éste  se  lo  tomaba como
algo inevitable. Para él era la cosa más normal del mundo que sus tímpanos recibieran
el ultraje de unos ladridos cuando telefoneaba a la joven de quien se había prendado;



era un gran privilegio recoger del suelo el bolso de Millicent cuando Hector lo soltaba
yendo de paseo por el parque; las pequeñas heridas que el perro pudiera infligirle en
tobillos  y  muñecas  eran  para  él  cicatrices  de  caballero  andante.  En  momentos
especialmente  ambiciosos  hablaba  de  Hector  como  de  su  «pequeño  rival».  Sus
intenciones  no  podían  ser  más  claras,  y  cuando  invitó  a  Millicent  y  a  su  mamá a  su
casa de campo, añadió al pie de la carta: «Por supuesto, hago extensiva la invitación al
pequeño Hector».

La  estancia  de  sábado  a  lunes  en  casa  de  sir  Alexander  fue  una  pesadilla  para  el
caniche.  Se  afanó  como  nunca  lo  había  hecho  hasta  entonces;  no  hubo  truco  o
artimaña que no intentara a fin de hacer odiosa su presencia, pero todo fue en vano.
Se entiende que en lo relativo a su anfitrión; el resto de la familia respondió bastante
bien,  y  en un momento dado Hector recibió un puntapié cuando,  por su propia mala
cabeza,  se  encontró  a  solas  con  un  lacayo  a  quien  había  conseguido  sacar  de  quicio
con una bandeja de tazas en la hora del té.

El  proceder que hacía  salir  a  Millicent  humillada de tantas y  tantas casas solariegas
aquí  se  aceptaba  mansamente.  Había  otros  perros  en  la  casa,  animales  más  viejos  y
sobrios y bien educados sobre los que Hector no se privó de arrojarse; cuando oían sus
desafiantes gañidos o sentían sus dientes en la oreja, ellos miraban hacia otro lado e
iban a tumbarse con gesto lúgubre un poco más lejos. Sir Alexander los hizo encerrar
para el resto de la visita.

Había  en  el  comedor  una  interesante  alfombra  de  Aubusson  a  la  que  Hector  tuvo
oportunidad de causar daños irreparables, pero sir Alexander no pareció percatarse de
ello.

Después Hector encontró un animal muerto en los jardines, se revolcó a conciencia en
la carroña —aunque era reacio a hacer esas cosas— y de regreso dejó su pestilencia en
los asientos del comedor. Sir Alexander en persona ayudó a Millicent a lavarlo y aportó
sus propias sales de baño para la operación.

Hector aulló toda la noche; se escondió y tuvo a media casa buscándolo con fanales;
mató a unas crías de faisán e hizo un valiente intento con un pavo real. Todo en vano.
Había evitado una proposición de matrimonio en toda regla —primero en el jardín de
hierbas, luego camino de la caballeriza,  una tercera vez mientras lo bañaban—, pero
cuando llegó el  lunes  y  oyó decir  a  sir  Alexander:  «Confío  en que Hector  no lo  haya
pasado  del  todo  mal,  porque  espero  verle  muy,  pero  que  muy  a  menudo»,  supo  que
había perdido la batalla.

Ya sólo era cuestión de esperar. En Londres, por las noches, le era imposible mantener
a Millicent bajo observación. El día menos pensado se despertaría oyéndola comunicar
por teléfono a sus amigas la noticia de su compromiso. Y así fue como, tras un largo
conflicto  de  lealtades,  Hector  tomó  una  decisión  a  la  desesperada.  Se  había



encariñado de su joven ama; con frecuencia, teniendo muy cerca la cara de Millicent,
había sentido compasión de la larga lista de jóvenes a quienes era su deber incordiar.
Pero Hector no tenía nada de mestizo. Según el código de todo perro bien nacido, el
dinero  manda.  Es  el  comprador,  y  no  simplemente  quien  te  alimenta  o  te  acaricia,
quien  en  última instancia  merece  fidelidad.  La  mano que en  su  día  había  sacado los
billetes de cinco libras en la sección de animales vivos de aquellos grandes almacenes
estaba  labrando  ahora  el  infértil  suelo  del  África  ecuatorial,  pero  en  la  memoria  de
Hector  resonaba  todavía  el  mensaje  sacrosanto  de  su  misión.  Toda  la  noche  del
domingo  y  durante  el  trayecto  de  regreso  el  lunes  por  la  mañana,  Hector  estuvo
debatiéndose  consigo  mismo  hasta  tomar  una  determinación:  hay  que  acabar  con  la
nariz.

VII

Fue coser y cantar; un buen bocado en el momento en que ella se agachaba sobre la
cesta donde Hector estaba echado, y misión cumplida. Millicent acudió a un cirujano
plástico,  de  donde  salió  unas  semanas  más  tarde  sin  rastro  de  cicatriz  o  puntos
siquiera. Pero la nariz había cambiado; a su modo, el cirujano era un artista y, como he
dicho más arriba, la nariz de Millicent no se distinguía por sus cualidades esculturales.
Ahora  tiene  una  nariz  aristocrática,  digna  de  la  solterona  en  que  pronto  se  va  a
convertir.  Como  todas  las  solteronas  espera  con  ansiedad  el  correo  de  ultramar  y
guarda estrictamente bajo llave un cofrecito lleno de deprimente información agrícola;
y como todas las solteronas va siempre acompañada de un viejo perro faldero.


