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Millicent Blade poseia una extraordinaria melena de un rubio natural; era de
temperamento décil y carinoso y la expresion de su cara podia cambiar a velocidad de
vértigo de la afabilidad a la risa y de ésta a un respetuoso interés. Pero el rasgo que,
mas que ningun otro, la hacia tan querida al contingente masculino anglosajén era su
nariz.

No era una nariz a gusto de todo el mundo; muchos prefieren que la nariz tenga mas
cuerpo; tampoco era una nariz para seducir a un pintor, por ser demasiado pequena y
tener una forma poco definida; era mas bien un simple pegote de masilla sin
estructura 6sea aparente; una nariz que hacia imposible que su portadora se mostrase
altiva, autoritaria o socarrona. No le habria cuadrado a una institutriz ni a una
violonchelista, ni siquiera a una empleada de oficina de correos, pero a la senorita
Blade le iba como anillo al dedo, pues era una nariz que penetraba la fina corteza
superficial del corazon inglés para llegar hasta su caliente nicleo carnoso; una nariz
capaz de devolver los pensamientos del contingente masculino inglés a los tiempos del
colegio, a los paliduchos golfillos en quienes dicha nariz habia derrochado sus
primeros afectos, a recuerdos de vestuario y capilla y canotiers maltrechos. Tres de
cada cinco ingleses, es verdad, se van volviendo mas esnobs respecto a estas cosas
con el paso de los afios y prefieren una nariz que luzca mejor en publico; pero dos de
cada cinco es un promedio con el que cualquier chica de fortuna modesta puede darse
razonablemente por satisfecha.

Hector la besdé con reverencia en la punta de la nariz en cuestién. Al hacerlo sus
sentidos se tambalearon y, en un momento de delirio, vio languidecer la tarde de
noviembre, mientras la niebla virgen se extendia sobre los campos de juego; jovenes
acalorados en plena melé; jovenes congelados en la linea de banda, zapateando sobre
la rejilla de tablones, amasandose los dedos y —una vez libre la boca de restos de
galleta— animando a su equipo hasta la extenuacion.

—Me esperaras, ¢verdad? —dijo.
—Si, carino.

—¢:Y me escribiras?



—Si, carifilo —respondio6 ella con menos conviccion—, a veces... Al menos lo intentaré.
Ya sabes que escribir no se me da muy bien.

—Pensaré en ti todo el tiempo que esté alla lejos —dijo Hector—. Va a ser horrible:
millas y millas de intransitable camino de carro entre yo y el hombre blanco mas
préximo, un sol cegador, leones, mosquitos, indigenas hostiles, trabajar sin ayuda de
sol a sol contra las fuerzas de la naturaleza, la fiebre, el cdlera... Pero pronto estaré en
condiciones de mandar a por ti.

—Si, carino.

—Seguro que sera un éxito. He hablado de todo con Beckthorpe, que es el tipo que me
vende la granja. Veras, hasta ahora la cosecha siempre ha fallado, primero fue el café,
luego el sisal, después el tabaco; alli no se puede cultivar nada mas, y el ano que
Beckthorpe planté sisal, todo el mundo gané una fortuna con el tabaco, pero el sisal no
dio nada de nada. Después planté tabaco, pero para entonces ya deberia haberse
pasado al café, y asi siempre. Aguant6 nueve anos. Si uno echa calculos matematicos,
dice Beckthorpe, dentro de tres anos seguro que aciertas con el cultivo apropiado. No
te lo puedo explicar, pero es un poco como la ruleta y todo eso, ¢sabes...? —Si, cariino.

Hector mird aquella informe naricita a modo de botén movil y se ensimismé otra vez...
«jDale! {Dale!», y después del partido el olor de panecillos tostdandose sobre una
estufa en su estudio...

IT

Aquella noche cend con Beckthorpe y, durante la cena, le fue entrando el desdnimo.

—Manana a esta hora estaré en alta mar —dijo, mientras jugueteaba con su copa vacia
de oporto.

—Vamos, muchacho, levante el &nimo —dijo Beckthorpe.
Hector se sirvié mas oporto y observé con creciente aversion el maloliente comedor
del club de su compaifero. El ultimo de sus horribles miembros habia abandonado el

salén y se hallaban a solas con su cena fria.

—Oiga, por cierto, he intentado hacer las cuentas; usted dijo que era dentro de tres
anos que todo iria bien, ¢verdad?

—En efecto, muchacho.

—Pues he revisado la suma y a mi me sale que no se arreglara hasta dentro de ochenta



y un anos.

—No, qué va. Sera dentro de tres o nueve o, como maximo, veintisiete.

—¢Estéd seguro?

—Segurisimo.

—Bueno... Es que es muy duro marcharme sin Millie. Imagine que fueran ochenta y un
anos hasta tener una buena cosecha. Ninguna chica podria esperar tanto tiempo.
Podria ser que apareciera otro fulano, usted ya me entiende.

—En la Edad Media utilizaban cinturones de castidad.

—Si, ya lo sé. No crea que no lo he pensado, pero tiene que ser la mar de incémodo.
Dudo de que Millie se pusiera una cosa de ésas, aunque yo supiera déonde conseguirla.

—Si estuviera en su lugar, muchacho, le regalaria algo.

—Pero si siempre le estoy haciendo regalos. Y ella los pierde o se le rompen o se olvida
de dénde los ha metido.

—Ha de ser algo que ella tenga siempre a su lado. Algo que dure.

—:Ochenta y un anos?

—Bueno, pongamos veintisiete. Algo que le recuerde a usted.

—Podria darle una fotografia... Claro que en veintisiete afios uno cambia bastante.
—No, no, nada de fotos, eso no serviria. Ya sé lo que le regalaria: un perro.

—¢Un perro?

—Si, un cachorro sano que hubiera pasado el moquillo y tuviera aspecto de vivir
muchos afos. A lo mejor su novia podria ponerle Hector.

—¢:Y eso seria una buena cosa, Beckthorpe?
—La mejor de todas, muchacho.
Y, al dia siguiente, a primera hora, antes de tomar el tren que enlazaba con el barco,

Hector fue a uno de los grandes almacenes de Londres y se dirigié al departamento de
animales de cria.



—Quiero comprar un cachorro.

—Codmo no, sefior. ¢Alguno en especial?

—Uno que viva mucho tiempo. Ochenta y un anos, o al menos veintisiete.
El dependiente fruncié el entrecejo.

—Bien, tenemos varios cachorros muy sanos —dijo—, pero ninguno de ellos lleva
garantia. Ahora bien, si lo que busca es longevidad, permitame que le recomiende una
tortuga. Viven muchisimos aflos y no hay que preocuparse por el trafico.

—No, tiene que ser un perrito.
—¢Qué tal un loro?
—No, no, un perrito. Y, si es posible, que se llame Hector.

Dejando atras monos, gatitos y cacatuas, fueron hasta la seccién de perros donde,
incluso a tan temprana hora, habia ya un corro de extasiados admiradores. En sus
pequenas perreras con frontal de alambre habia cachorros de todas clases: las orejas
erguidas, los rabos en constante vaivén, solicitando ruidosamente la atencién humana.
De manera un tanto impulsiva, Hector se decidi6 por un caniche y, mientras el
dependiente iba a buscar el cambio, se agachod para tener unos instantes de profunda
comunicacién con el animal elegido. Mirando fijamente aquella carita puntiaguda,
esquivé un mordisco repentino y dijo, con gran solemnidad:

—Hector, tu misién es cuidar de Milly. Procura que no se case con otro hasta que yo
regrese.

Y el Hector perruno agité su penacho de cola.
I11

Millicent fue a despedirle, pero, por un descuido, se equivocé de estaciéon. De todos
modos habria dado lo mismo, pues llegé veinte minutos tarde. Hector y el caniche
estuvieron esperandola junto al andén, y, hasta que el tren no se puso en marcha, no
dejé él al perrito en brazos de Beckthorpe pidiéndole que lo entregara en casa de
Millicent. El equipaje con etiquetas para Mombasa, «Bienvenido a bordo», estaba
ahora en la rejilla correspondiente sobre su cabeza, y Hector se sintid6 muy
abandonado.

Aquella noche, mientras el barco cabeceaba de mala manera frente a los faros del



canal de la Mancha, recibié un radiograma: Terriblemente apenada me equivoqué
como una idiota y fui a Paddington muchisimas gracias por el perro es una monada
papa lo cuida muchisimo impaciente por saber cosas de la granja no te enamores de la
sirena del barco muchos besos Milly.

Surcando el mar Rojo recibio otro: Cuidado con las sirenas el perrito mordi6é a un tal
Mike.

Después de eso Hector ya no tuvo mas noticias de Millicent, aparte de una felicitacion
navidefla que le lleg6 a finales de febrero.

IV

Por regla general, cuando Millicent se encaprichaba de un hombre joven, la cosa no
iba mas alla de cuatro meses. Que el proceso de conclusion fuera subito o prolongado
dependia de cudn lejos hubiera llegado el joven en ese tiempo. En el caso de Hector, el
carino de Millicent deberia haber decrecido hacia el momento en que se prometieron;
fue artificialmente alargado durante las siguientes tres semanas, durante las cuales él
habia hecho esfuerzos tan sobrehumanos como desafortunados por encontrar un
empleo en Inglaterra; llegé a un brusco final con su partida rumbo a Kenia. En
consecuencia, las obligaciones del cachorro Hector dieron comienzo no bien llegé a su
nuevo hogar. Era muy joven para esa mision y carecia por completo de experiencia; no
se le puede culpar por su error en lo concerniente a Mike Boswell.

Este joven mantenia una amistad sin el menor tinte de romance con Millicent desde
que ésta habia quedado libre. Habia visto sus rubios cabellos bajo toda clase de luz, en
interiores y al aire libre, remetido en sombreros segin la moda del momento, atado
con cintas, decorado con peinetas, vistosamente salpicado de flores; habia visto su
nariz respingarse en toda clase de climas e incluso, en alguna rara ocasion, habia
llegado a pellizcarla con el indice y el pulgar, y jamas se habia sentido ni remotamente
atraido por aquella chica.

Pero, como es l6gico, no se podia esperar que el cachorro Hector supiera todas estas
cosas. El solo sabia que dos dias después de recibir érdenes repar6 en un hombre alto,
agradable y en edad casadera que trataba a su ama con esa familiaridad que, entre las
chicas de la perrera con quienes se habia criado, solo significaba una cosa.

Los jovencitos estaban tomando el té. Hector se dedicé a observar desde su lugar en el
sofa, aguantadndose apenas los gruinidos. Luego, en medio de un intercambio de
murmullos casi ininteligibles, se produjo un momento de climax: Mike se inclin6 al
frente y le dio a Millicent una palmadita en la rodilla.

No fue un mordisco en todo regla, mas bien un bocado, pero Hector tenia unos
dientecitos que parecian agujas. Fue la brusquedad con que Mike retiré la mano lo



que propicié el dano. Después de soltar una maldiciéon, se envolviéo la mano con un
pafiuelo, y, a ruego de Millicent, mostré tres o cuatro heriditas mintsculas. Millicent
tuvo palabras duras para Hector y tiernas para Mike, y luego fue corriendo al armarito
de los medicamentos en busca del yodo.

Ahora bien, no hay inglés, por muy flematico que sea, que no se enamore —siquiera
momentaneamente— si le aplican yodo en la mano.

Mike habia visto la nariz en innumerables ocasiones, si, pero aquella tarde, teniéndola
tan cerca de su rasgufiado pulgar mientras Millicent decia: «¢Te hago mucho dafno?»,
viéndola elevarse hacia él mientras Millicent anadia: «Listo. Ya esta hecha la cura»,
Mike vio transfigurarse aquel apéndice como les ocurria a sus devotos, y, a partir de
entonces y hasta muy pasados los tres meses de atencion que ella decidid otorgarle,
Mike fue su obsesionado pretendiente.

Todo esto lo observd el cachorro Hector dandose cuenta de su error. Nunca, se juro,
volveria a darle a Millicent la excusa de ir a buscar el frasco del yodo.

\Y

Era en general una tarea facil, pues el caracter voluble de Millicent solia, por norma,
generar una extremada irritacion en sus amantes. Es mas, ella adoraba al perro.
Recibia noticias de Hector con regularidad, una carta a la semana, aunque solian
llegar en grupos de tres o cuatro, segun el correo. Las abria todas y las leia de cabo a
rabo, pero su contenido la dejaba un tanto indiferente y, con el tiempo, su
corresponsal fue relegado al olvido, de modo que cuando la gente preguntaba: «¢Coémo
estd Rector?», su respuesta solia ser: «Creo que no le sienta bien el calor, y tiene el
pelo en muy mal estado. Estoy pensando en llevarlo a que lo pelen», en vez de: «Ha
pasado la malaria y la cosecha de tabaco tiene gusano negro».

Aprovechandose del carino que le habia ido tomando, Hector desarrollé6 una técnica
para tratar a los jovenes admiradores de Millicent. Ya no les gruiia ni les ensuciaba
los pantalones, pues con eso sdlo conseguia que lo echaran: en cambio, vio que le
resultaba cada vez més facil arrogarse la conversacion.

El momento mas delicado del dia era la hora del té, pues era entonces cuando a
Millicent le dejaban recibir amigos en su salita de estar. Asi pues, y aunque por
constitucién preferia los platos sustanciosos y picantes, Hector fingid6 una heroica
debilidad por los terrones de azucar. Habiendo puesto esto en evidencia, a despecho
de sus problemas digestivos, no le costé fomentar en Millicent el gusto por los trucos;
suplicaba, se tumbaba como muerto en el suelo, se ponia en el rincén y levantaba una
patita a la altura de la oreja.

«¢Qué palabra forman las letras A, Z, U, C, A, R?», preguntaba Millicent, y Hector se



acercaba a la mesa por el lado del azucarero y apoyaba en él el hocico, mirando
intensamente mientras la plata se empanaba con la humedad de su aliento.

Y Millicent decia entonces, muy satisfecha: «Lo entiende todo».

Cuando fallaban los trucos, Hector exigia que le abrieran la puerta. El joven en
cuestion se veia obligado a interrumpir lo que estaba diciendo para abrirsela. No bien
estaba fuera, Hector aranaba la puerta para que lo dejaran entrar otra vez. En
momentos de gran nerviosismo, fingia tener nduseas —cosa facil con la desagradable
dieta de terrones de azucar; estiraba el pescuezo haciendo ruidosas arcadas, hasta
que Millicent lo tomaba en brazos y lo llevaba al vestibulo, cuyo suelo de marmol era
menos vulnerable—, pero para entonces el ambiente de ternura entre la pareja se
habia hecho ya pedazos, sustituido por otro totalmente perjudicial para el galanteo.

Esta serie de recursos, convenientemente espaciados a lo largo de la tarde e
impuestos con mucho tacto cuando el invitado parecia querer llevar la conversacion
hacia una fase mas intima, despistaban a todos los jovenes candidatos haciendo que al
final se marcharan desesperados y perplejos.

Cada manana Hector se tumbaba en la cama de Millicent mientras ésta desayunaba y
leia el periédico. Esta hora, de diez a once, la consagraba al teléfono y era entonces
cuando los jovenes con quienes habia bailado la vispera trataban de renovar su
amistad y hacer planes para el dia. Al principio Hector intentd, con cierto éxito,
impedir estas citas enreddandose con el cable del teléfono, pero pronto se le ocurrié
una técnica mas sutil y més insultante: fingir que él también telefoneaba. Asi, no bien
el aparato empezaba a sonar, Hector meneaba la cola y ladeaba la cabeza de un modo
que, como ya sabia, resultaba encantador. Millicent contestaba y entonces Hector se
metia debajo de su brazo y arrimaba el hocico al auricular.

«Oye —decia ella—, aqui hay alguien que quiere hablar contigo. ¢{No es un encanto?»
Entonces bajaba un poco el auricular y el joven al otro extremo de la linea recibia una
serie de estridentes ladridos. Todo esto le gustaba tanto a Millicent que muchas veces
ni se molestaba en averiguar el nombre del otro, simplemente descolgaba y arrimaba
el aparato al hocico de Hector, de modo que el pobre joven que estaba a un kilémetro
de distancia, sintiéndose, probablemente, bastante mal a esa hora de la manana, se
veia conminado al silencio a golpe de ladrido antes de haber pronunciado una sola
palabra.

En otras ocasiones, entusiasmados con la nariz, algunos jovenes intentaban abordar a
Millicent en Hyde Park cuando sacaba a Hector para que hiciera ejercicio. Al principio
Hector se extraviaba, se peleaba con otros perros, mordia a alguin nifo, cualquier cosa
con tal de llamar la atencidon, pero pronto decidié adoptar una medida més moderada.
Insistié en llevar la bolsa de Millicent. Se ponia a andar delante de la pareja con su
caracteristico trote y, cuando juzgaba deseable una interrupcion, soltaba la bolsa; al



joven no le quedaba mas remedio que recogerla y darsela primero a Millicent y luego,
por peticién de ésta, al perro. Pocos jovenes eran tan serviles como para someterse a
mas de un paseo en condiciones tan degradantes.

Transcurrieron asi dos anos. Seguian llegando cartas de Kenia, cartas llenas de
amor... y de pequenas catastrofes: tizon en el sisal, plaga de langostas en el café,
conflictos laborales, sequia, inundaciones, el gobierno local, el mercado mundial.
Algunas veces Millicent le leia las cartas al perro, pero normalmente las dejaba sin
leer en la bandeja del desayuno. Juntos, ella y Hector, llevaban a cabo la lenta rutina
de la vida social inglesa. Alla donde ella iba con su nariz, dos de cada cinco hombres
casaderos se enamoraban temporalmente de Millicent; alld donde Hector estaba
presente, la pasién masculina se tornaba exasperacion, engorro y aversion. Algunas
madres empezaron a comentar con suficiencia que era curioso que la fascinante hija
de los Blade no se hubiera casado aun.

VI

En el tercer afio de aquel régimen surgio finalmente un problema nuevo en la persona
de sir Alexander Dreadnought, militar, baronet y diputado, y Hector comprendi6 de
inmediato que se enfrentaba a algo mucho més formidable que todo cuanto habia
abordado hasta entonces.

Sir Alexander tenia ya cuarenta y cinco afios cumplidos y era viudo. Ademas de rico,
popular e increiblemente paciente, era mas o menos ilustre, no en vano compartia la
propiedad de una jauria en las Midlands y ejercia de subsecretario de estado; su
historial bélico daba fe de un sobresaliente valor. Los padres de Millie se alegraron
mucho de que su nariz hubiera cautivado a sir Alexander. Hector la tomé con él desde
el principio, puso en préactica todas las artimanas que habia perfeccionado en dos anos
y medio... y no consiguié nada. Estratagemas que habian provocado paroxismos de
disgusto en media docena de jévenes sOlo parecian acentuar la ternura de sir
Alexander. Cuando se presentaba en casa para recoger a Millicent, siempre venia con
los bolsillos llenos de terrones de azucar; cuando a Hector le entraban las ganas de
vomitar, alli estaba sir Alexander poniéndose de rodillas con una pagina del Times. En
vista de ello, Hector recurrié a sus tempranas tacticas violentas y le mordié a menudo
y fuerte, pero sir Alexander se limitaba a comentar: «Me parece que el sefiorito se esta
poniendo celoso. Un rasgo encantador por su parte».

Pues lo cierto era que sir Alexander habia sido incordiado con safia desde sus primeros
tiempos: por sus padres, sus hermanas, sus companeros de colegio, el sargento y el
coronel de su compania, sus colegas de la politica, su mujer, su colega propietario de
la jauria, su agente electoral, sus electores e incluso su secretario particular en el
Parlamento habian arremetido todos contra sir Alexander, y éste se lo tomaba como
algo inevitable. Para él era la cosa mas normal del mundo que sus timpanos recibieran
el ultraje de unos ladridos cuando telefoneaba a la joven de quien se habia prendado;



era un gran privilegio recoger del suelo el bolso de Millicent cuando Hector lo soltaba
yendo de paseo por el parque; las pequenas heridas que el perro pudiera infligirle en
tobillos y mufiecas eran para él cicatrices de caballero andante. En momentos
especialmente ambiciosos hablaba de Hector como de su «pequeno rival». Sus
intenciones no podian ser mas claras, y cuando invité a Millicent y a su mama a su
casa de campo, anadié al pie de la carta: «Por supuesto, hago extensiva la invitacién al
pequeno Hector».

La estancia de sdbado a lunes en casa de sir Alexander fue una pesadilla para el
caniche. Se afané como nunca lo habia hecho hasta entonces; no hubo truco o
artimafna que no intentara a fin de hacer odiosa su presencia, pero todo fue en vano.
Se entiende que en lo relativo a su anfitrién; el resto de la familia respondi6é bastante
bien, y en un momento dado Hector recibié un puntapié cuando, por su propia mala
cabeza, se encontré a solas con un lacayo a quien habia conseguido sacar de quicio
con una bandeja de tazas en la hora del té.

El proceder que hacia salir a Millicent humillada de tantas y tantas casas solariegas
aqui se aceptaba mansamente. Habia otros perros en la casa, animales mas viejos y
sobrios y bien educados sobre los que Hector no se privo de arrojarse; cuando oian sus
desafiantes ganidos o sentian sus dientes en la oreja, ellos miraban hacia otro lado e
iban a tumbarse con gesto ligubre un poco mas lejos. Sir Alexander los hizo encerrar
para el resto de la visita.

Habia en el comedor una interesante alfombra de Aubusson a la que Hector tuvo
oportunidad de causar dafos irreparables, pero sir Alexander no parecio percatarse de
ello.

Después Hector encontrd un animal muerto en los jardines, se revolco a conciencia en
la carrofia —aunque era reacio a hacer esas cosas— y de regreso dejo su pestilencia en
los asientos del comedor. Sir Alexander en persona ayudé a Millicent a lavarlo y aporté
sus propias sales de bafo para la operacion.

Hector aull6 toda la noche; se escondid y tuvo a media casa buscandolo con fanales;
maté a unas crias de faisan e hizo un valiente intento con un pavo real. Todo en vano.
Habia evitado una proposicion de matrimonio en toda regla —primero en el jardin de
hierbas, luego camino de la caballeriza, una tercera vez mientras lo banaban—, pero
cuando lleg6 el lunes y oy6 decir a sir Alexander: «Confio en que Hector no lo haya
pasado del todo mal, porque espero verle muy, pero que muy a menudo», supo que
habia perdido la batalla.

Ya solo era cuestion de esperar. En Londres, por las noches, le era imposible mantener
a Millicent bajo observaciéon. El dia menos pensado se despertaria oyéndola comunicar
por teléfono a sus amigas la noticia de su compromiso. Y asi fue como, tras un largo
conflicto de lealtades, Hector tomdé una decision a la desesperada. Se habia



encarinado de su joven ama; con frecuencia, teniendo muy cerca la cara de Millicent,
habia sentido compasién de la larga lista de jovenes a quienes era su deber incordiar.
Pero Hector no tenia nada de mestizo. Segun el cédigo de todo perro bien nacido, el
dinero manda. Es el comprador, y no simplemente quien te alimenta o te acaricia,
quien en ultima instancia merece fidelidad. La mano que en su dia habia sacado los
billetes de cinco libras en la seccion de animales vivos de aquellos grandes almacenes
estaba labrando ahora el infértil suelo del Africa ecuatorial, pero en la memoria de
Hector resonaba todavia el mensaje sacrosanto de su misién. Toda la noche del
domingo y durante el trayecto de regreso el lunes por la manana, Hector estuvo
debatiéndose consigo mismo hasta tomar una determinacion: hay que acabar con la
nariz.

VII

Fue coser y cantar; un buen bocado en el momento en que ella se agachaba sobre la
cesta donde Hector estaba echado, y misién cumplida. Millicent acudi6é a un cirujano
plastico, de donde sali6 unas semanas mds tarde sin rastro de cicatriz o puntos
siquiera. Pero la nariz habia cambiado; a su modo, el cirujano era un artista y, como he
dicho mas arriba, la nariz de Millicent no se distinguia por sus cualidades esculturales.
Ahora tiene una nariz aristocratica, digna de la solterona en que pronto se va a
convertir. Como todas las solteronas espera con ansiedad el correo de ultramar y
guarda estrictamente bajo llave un cofrecito lleno de deprimente informacion agricola;
y como todas las solteronas va siempre acompanada de un viejo perro faldero.



