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Lady Amelia había sido educada en la creencia de que leer novelas por la mañana era
el colmo de la incorrección. Ahora que estaba en el crepúsculo de su vida, y teniendo
tan poca cosa con que ocupar las dos horas que mediaban entre comparecer abajo a
las  once y  cuarto  —con el  sombrero puesto  y  perfumada con agua de lavanda— y el
anuncio  de  que  el  almuerzo  estaba  listo,  observaba estrictamente  este  principio.  Sin
embargo, después de comer, una vez servido el café en el salón; antes de que la leche
que dejaba en el  platillo  para  Manchu se  hubiera  enfriado lo  suficiente;  en  invierno,
mientras el fuego de carbón cuidadosamente apilado resplandecía en la chimenea de
frontal  curvo; mientras Manchu olfateaba y sorbía del platillo y lady Amelia extendía
sobre sus rodillas los diversos tonos de lana con que su mala vista de ahora la obligaba
a trabajar;  mientras el  señorial  reloj  estilo regencia proseguía su tic tac durante dos
horas y media a la espera de la hora del té, la señorita Myers le leía en voz alta una
novela.

Con  los  años  lady  Amelia  se  había  ido  aficionando  mucho  a  las  novelas,  a  un
determinado  tipo  de  novela.  Le  gustaban  especialmente  las  que  la  encargada  de  la
biblioteca solía llamar «fuertes» y guardaba escondidas debajo de su mesa. La señorita
Myers tenía que ir a buscarlas y devolverlas una vez leídas.

—¿Tiene usted algo de lo que le gusta a lady Amelia? —preguntaba muy seria.

—Pues mire, acaba de llegar esto —respondía la encargada, sacando un tomo de algún
sitio a la altura de sus pies.

En  una  época  lady  Amelia  se  había  decantado  por  las  historias  de  amor  entre  ricos
irresponsables;  más  adelante  había  tenido  una  fase  psicológica.  Actualmente  le
interesaban sobre todo autores norteamericanos de la escuela del realismo brutal y el
lenguaje soez. «Deme algo por el estilo de Santuario o Bessie Cotter», se veía obligada
a pedir  la  señorita Myers.  Y mientras la tarde languidecía sin más trastornos que su
voz  exquisitamente  modulada  leyendo  el  lenguaje  apenas  comprensible  de  aquellas
historias  de  violaciones  e  infidelidades,  no  era  raro  que  lady  Amelia  soltara  alguna
risita sin dejar de hacer calceta.

—Las mujeres de mi edad siempre se dedican a la religión o a las novelas —dijo—. He
observado que entre las pocas amigas que todavía viven las lectoras de novelas gozan
de mucha más buena salud.



El relato que estaban leyendo concluyó a eso de las cuatro y media.

—Gracias  —dijo  lady Amelia—.  Ha sido muy entretenido.  Tome usted nota  del  autor,
señorita Myers. Después del té le dará tiempo a acercarse a la biblioteca para ver si
tienen otro. Espero que le haya gustado.

—Pero era muy triste, ¿verdad?

—¿Triste?

—Ese pobre joven que lo escribió debe de haberse criado en una familia horrible.

—¿Por qué dice eso, señorita Myers?

—No sé, era todo tan rocambolesco.

—Qué curioso que piense usted eso. Yo, las novelas modernas, las encuentro todas de
un  discreto  que  exaspera.  Claro  que  hasta  hace  poco  nunca  había  leído  novelas,  no
puedo decir  cómo eran las de antes.  En aquellos tiempos estaba demasiado ocupada
viviendo mi  vida  y  compartiendo las  de  mis  amigos,  gente  toda ella  que procedía  de
familias  horribles  —añadió,  mirando de reojo  a  la  señorita  Myers;  su  mirada era  tan
punzante y seca como un baquetazo en los nudillos con una regla de marfil.

Quedaba  media  hora  para  el  té;  Manchu  dormía  sobre  la  alfombrilla,  delante  de  la
chimenea ahora apagada; el sol se colaba por las persianas dibujando largas tiras de
luz sobre la moqueta de Aubusson. Lady Amelia fijó la vista en la pantalla heráldica de
la chimenea y continuó, en tono soñador:

—Imagino  que  no  sería  posible,  me  refiero  a  escribir  sobre  las  cosas  que  realmente
pasan.  La  gente  está  tan  acostumbrada  a  las  novelas  que  no  se  las  creerían.  Los
pobres escritores se desviven por hacer que la verdad parezca plausible. Santo cielo,
muchas veces pienso, mientras usted está ahí sentada haciéndome el favor de leer en
voz alta: «Si uno pusiera por escrito simplemente lo que sucede durante varios años en
cualquier  familia  que  uno  conozca…,  nadie  se  lo  creería».  Ya  me la  imagino  a  usted
diciendo algo como: «Quizá sí que suceden estas cosas, muy de tanto en tanto, una vez
cada  cien  años,  en  hogares  horribles»;  y,  en  cambio,  ocurren  constantemente,  todos
los días, aquí y en cualquier parte, o al menos ocurrían cuando yo era joven.

»Pongo  por  ejemplo  las  muy  irónicas  circunstancias  de  la  sucesión  del  actual  lord
Cornphillip.

»Yo  conocía  muy  bien  a  los  Cornphillip  de  aquellos  tiempos  —explicó  lady  Amelia—.
Etty  era  prima de mi  madre,  y  de  recién casados  mi  marido y  yo  solíamos pasar  allí



unos  días  cada  otoño,  para  la  caza  del  faisán.  Billy  Cornphillip  era  un  hombre  muy
soso,  increíblemente  soso.  Estaba  en  el  regimiento  de  mi  marido.  De  recién  casada
conocí  a  muchas  personas  sosas,  muchísimas,  pero  Billy  Cornphillip  era  célebre  por
ello incluso entre los amigos de mi esposo. Viven en Wiltshire. Tengo entendido que el
chico  está  intentando  vender  la  casa.  No  me  extraña.  Era  muy  fea  y  muy  poco
saludable. Yo lo pasaba muy mal allí.

»Etty, en cambio, era una joven vivaracha con unos ojos muy bonitos. La gente la tomó
por  una  fresca.  Naturalmente  para  ella  era  un  muy  buen  partido;  Etty  tenía  seis
hermanas,  y  su  padre,  pobrecillo,  fue  el  benjamín  de  la  familia.  Billy  le  llevaba doce
años. Hacía mucho tiempo que Etty iba detrás de él.  Recuerdo que lloré de felicidad
cuando recibí  su carta contándome que se habían prometido… Escribía en una clase
de papel muy artístico, con bordes azul cielo y unos lazos de cinta azul en la esquina…

»La pobre Etty, siempre con su faceta artística. Quería cambiar el aspecto de la casa
(poner plumas de pavo real y panderetas decoradas y unos estarcidos muy modernos),
pero el resultado siempre fue deprimente. Se hizo un jardín para ella a cierta distancia
de la  casa,  con un muro alto  y  una puerta con candado.  Solía  pasarse horas y  horas
allí,  pensando  (al  menos  eso  decía  Etty).  Lo  llamaba  el  Jardín  de  Pensar.  Una  vez,
como  un  gran  privilegio,  entré  con  ella  después  de  una  de  sus  peleas  con  Billy.  Las
plantas no crecían bien, supongo que por culpa de los muros y de que era Etty quien
cuidaba de todo. En mitad del jardín había un asiento cubierto de musgo. Imagino que
era donde se sentaba a pensar. El pestazo a humedad era muy desagradable…

»El caso es que todos nos alegramos mucho de la suerte que había tenido Etty, y creo
que al principio a ella le gustaba Bill y estaba dispuesta a portarse muy bien con él, a
pesar de lo soso que era. La cosa sucedió cuando ya todos desesperábamos. Billy había
sido durante un tiempo el amigo de lady Instow y todos nos temíamos que ella nunca
lo  dejara  casarse,  pero  aquel  año  tuvieron  una  fuerte  discusión  en  Cowes  y  Billy  se
marchó a Escocia de muy mal humor. La pequeña Etty se alojaba entonces en la casa,
de modo que el compromiso salió adelante y yo fui una de las damas de honor.

»La  única  persona  que  puso  mala  cara  fue  Ralph  Bland.  Verá,  Ralph  era  el  pariente
más  próximo  de  Billy  y  le  tocaba  heredar  si  Billy  moría  sin  descendencia,  y,  con  el
tiempo, había ido abrigando esperanzas.

»Acabó muy mal (bueno, de hecho, no sé exactamente qué fue de él), pero en la época
de que estoy hablando era muy popular, sobre todo entre las mujeres… La pobre Viola
Chasm  estaba  terriblemente  enamorada  de  Ralph.  Quería  fugarse.  Ella  y  lady
Anchorage  se  tenían  muchos  celos  por  culpa  de  él.  Las  cosas  se  pusieron
desagradables,  sobre  todo  cuando  Viola  averiguó  que  lady  Anchorage  pagaba  cinco
libras semanales a su doncella para que le llevara todas las cartas que Viola recibía de
Ralph, quiero decir antes de que Viola las hubiera leído, claro.  Ralph era un hombre
muy agradable y decía las cosas más ridículas que se pueda usted imaginar… Cuando



Etty  y  Billy  se  casaron tuvo una gran desilusión;  él  era  entonces padre de dos  hijos.
Ella  tenía  un  poco  de  dinero  entonces,  pero  Ralph  se  lo  gastó  todo.  Billy  no  hacía
muchas migas con él (tenían poco en común, por supuesto),  pero le trataba bastante
bien  y  siempre  le  estaba sacando de  algún aprieto.  De hecho,  durante  un tiempo,  le
pasó una asignación, y entre eso y lo que sacaba de Viola y de lady Anchorage Ralph
vivía  con  cierta  holgura.  Pero,  como  decía  él,  tenía  que  pensar  en  el  futuro  de  sus
hijos, y de ahí que el matrimonio de Billy fuera una enorme decepción para él. Habló
incluso  de  emigrar  y  Billy  le  adelantó  una  importante  suma de  dinero  para  comprar
una  granja  ovina  en  Nueva  Zelanda,  pero  al  final  todo  quedó  en  nada,  porque  un
amigo  judío  que  Ralph  tenía  en  la  ciudad  se  pulió  el  dinero  de  Billy.  Ocurrió  de  la
manera  más  desafortunada,  porque  Billy  le  había  pasado  esa  suma  en  el  bien
entendido de que Ralph no esperara recibir una asignación. Aparte de eso, Viola y lady
Anchorage  se  enfadaron  mucho  al  saber  que  pensaba  marcharse  e  hicieron  otros
planes, con lo cual, por un lado y por otro, el pobre Ralph tocó fondo.

»Sin  embargo,  empezó  a  recobrar  el  ánimo  transcurridos  dos  años,  viendo  que  no
había indicios de descendencia. Cuando yo era joven, la gente tenía hijos con mucha
más regularidad. Todo el mundo esperaba que Etty se quedara encinta (era menuda,
pero  sana  y  fuerte),  y  que  no  fuera  así  desató  un  alud  de  murmuraciones.  En  este
sentido el propio Ralph se portó de la peor manera. Según me contó mi marido, hacía
chistes sobre ello cuando estaba en el club, y de muy mal gusto además.

»Recuerdo  bien  la  última  vez  que  Ralph  estuvo  en  casa  de  los  Cornphillip;  era  una
fiesta de Navidad y se presentó con su mujer y sus dos hijos. El mayor tenía entonces
seis  años  y  hubo  una  escena  lamentable.  Yo  no  me  encontraba  presente  en  ese
momento,  pero  estábamos  cerca,  en  casa  de  los  Lockejaw,  y  como  es  lógico  nos
enteramos  de  todo.  Parece  ser  que  Billy  tenía  uno  de  sus  días  pedantes;  estaba
alardeando de la casa cuando el hijo de Ralph soltó muy serio y en voz alta: “Papi dice
que cuando yo ocupe tu puesto podré tirar la casa abajo. Lo único que importa es el
dinero”.

»Eso  ocurrió  hacia  el  final  de  la  fiesta,  por  lo  demás  muy  concurrida  y  bastante
anticuada, de modo que nadie estaba para ser tolerante. Se produjo una última brecha
entre los primos. Hasta entonces, y a pesar del fracaso de Nueva Zelanda, Billy había
estado  manteniendo  a  Ralph  a  regañadientes.  El  incidente  supuso  el  fin  de  la
asignación y Ralph se lo tomó muy mal.

»Usted ya sabe qué pasa (o quizá tiene usted la suerte, mi querida señorita Myers, de
no saberlo) cuando dos parientes próximos empiezan a discutir: las salvajadas de que
pueden echar mano no tienen límite. Creo que debería avergonzarme de explicar cómo
se  comportaron  durante  los  siguientes  dos  o  tres  años.  Ninguno  de  los  dos  tuvo  la
menor compasión con el otro.

»Por ejemplo, Billy, cómo no, era del partido conservador. Ralph bajó de estatus y se



presentó candidato por los radicales en las elecciones generales y salió elegido en su
condado.

»Tenga usted en cuenta que hablo de cuando las clases bajas no habían empezado a
meterse en política. Era de rigor que los candidatos de ambos bandos fueran hombres
de  recursos,  y  cabe  decir  que  todo  ello  suponía  un  gasto  considerable.  En  realidad,
mucho  más  de  lo  que  Ralph  podía  permitirse  invertir,  pero  en  aquellos  tiempos  los
miembros del Parlamento gozaban de muchas oportunidades para mejorar su posición,
y todos consideramos que Ralph había dado un paso muy sensato, la primera cosa en
verdad sensata que le veíamos hacer. Lo que vino después fue realmente escandaloso.

»Naturalmente Billy no había querido saber nada del asunto (eso era de esperar), pero
pasadas las elecciones y con todo el mundo plenamente satisfecho del resultado, hizo
algo  que  siempre  he  considerado  muy,  pero  que  muy  feo.  Denunció  a  Ralph  por
métodos corruptos. Y total por tres libras que Ralph le dio a un jardinero a quien Billy
había despedido por embriaguez. Me atrevería a decir que estas cosas ya no se dan en
la  actualidad,  pero  en  la  época  de  que  hablo  eran  moneda  corriente.  Nadie
simpatizaba con la causa de Billy, pero él llevó adelante la denuncia y el pobre Ralph
hubo de renunciar a su escaño.

—Después de aquello,  creo que el  pobre Ralph se trastornó un poquito.  Es  una cosa
muy  triste,  señorita  Myers,  ver  que  un  hombre  de  mediana  edad  se  obsesiona  con
sentirse  víctima  de  una  injusticia.  Recordará  usted  lo  que  pasó  cuando  el  vicario
pensaba que el mayor Etheridge le estaba acosando. De hecho, a mí me explicó que el
mayor le había metido agua en el depósito de la motocicleta y que pagó a seis niños
del coro para que cantasen desafinado; bueno, pues con el pobre Ralph pasó algo así.
Quiso convencerse a sí mismo de que Billy le había destrozado la vida a propósito. Se
mudó a  una  casita  del  pueblo  y  empezó  a  poner  en  apuros  a  Billy  presentándose  en
todos los actos y festejos del  pueblo y mirando fijamente a su adversario.  Y el  pobre
Billy no sabía qué cara poner cuando tenía que pronunciar un discurso. Ralph se reía
irónicamente  en  el  momento  inoportuno,  pero  no  tan  fuerte  como  para  que  Billy  lo
hiciera expulsar. Y además frecuentaba las tabernas y bebía mucho. En dos ocasiones
lo  encontraron  dormido  en  la  terraza.  Por  supuesto,  nadie  quería  causarle  la  menor
afrenta, porque en cualquier momento podía convertirse en el nuevo lord Cornphillip.

»Billy debía de estar medio desquiciado. Con Etty se llevaban peor que mal; de hecho,
ella pasaba cada vez más tiempo en el Jardín de Pensar e incluso publicó un librito de
sonetos,  la mayoría sobre Venecia y Florencia,  aunque nunca pudo convencer a Billy
para que la llevara de viaje. Él siempre decía que la cocina extranjera le sentaba mal.

»Billy  le  prohibió  hablar  con Ralph,  un verdadero problema,  puesto  que se  cruzaban
cada dos por tres en el pueblo y antiguamente habían sido grandes amigos. De hecho,
Ralph solía hablar con enorme desdén sobre la virilidad de su primo y decía que ya iba
siendo hora de que alguien le quitara a Etty. Pero no era más que una de sus bromas,



porque  Etty  había  adelgazado  muchísimo  y  le  había  dado  por  vestirse  en  plan  muy
artístico, mientras que a Ralph siempre le gustaron elegantes y rollizas, como la pobre
Viola  Chasm.  Al  margen  de  sus  posibles  defectos  —concluyó  lady  Amelia—,  Viola
siempre fue elegante y rolliza.

—La crisis coincidió con el sesenta aniversario de la coronación de la reina. Hubo una
gran fogata y juerga por todo lo alto y Ralph se emborrachó como nunca. Le dio por
amenazar a Billy de la manera más tonta, y Billy hizo que lo llevaran a magistratura y
al final dictaron una orden de alejamiento en virtud de la cual no podía residir a menos
de quince kilómetros de Cornphillip.  Y Ralph, delante de todo el  tribunal,  dijo:  «Muy
bien,  me  marcharé,  pero  no  será  solo».  Y  puede  usted  creerse,  señorita  Myers,  que
aquella misma tarde él y Etty partieron juntos para Venecia…

»Pobre Etty,  ella  siempre había querido ir  a  Venecia y  había escrito muchos poemas
sobre la ciudad, pero fue una grandísima sorpresa para todos. Por lo visto hacía algún
tiempo que se veía con Ralph en el Jardín de Pensar.

»No creo que a Ralph le gustara ella, porque, como he dicho antes, Etty no era su tipo
en absoluto, pero al parecer lo consideró una estupenda manera de vengarse de Billy.

»Al  final  la  fuga  no  salió  nada  bien.  Se  alojaron  en  un  palacio  muy  insalubre  y
alquilaron una góndola y fueron acumulando un sinfín de facturas.  Luego Etty sufrió
una  infección  de  garganta,  y,  mientras  estaba  en  cama,  Ralph  conoció  a  una
estadounidense  que  era  mucho  más  de  su  tipo.  Total,  que  al  cabo  de  unas  seis
semanas  Etty  estaba  de  vuelta  en  Inglaterra.  Naturalmente  no  volvió  con  Billy
enseguida. Quería alojarse en nuestra casa, pero, lógicamente, eso no podía ser. Fue
una situación muy incómoda para todos. Que yo sepa, en ningún momento se habló de
divorcio.  Faltaba  mucho  para  que  eso  se  pusiera  de  moda.  Pero  dejar  que  se
hospedara en casa nos parecía una gran falta de consideración para con Billy. Al poco
tiempo, y esto seguro que le va a sorprender,  señorita Myers,  nos enteramos de que
Etty estaba de nuevo en Cornphillip y a punto de dar a luz. Fue un varón. Billy se puso
muy  contento,  y  dudo  mucho  que  el  chico  llegara  a  saberlo  hasta  que,  hace
relativamente  poco,  almorzando  un  día  con  lady  Metroland,  mi  sobrino  Simon  se  lo
dijo, y con bastante mala intención.

»En cuanto al chico del pobre Ralph, mucho me temo que no ha hecho nada en la vida.
Debe de ser ya un hombre maduro. Nadie tiene noticias de él. Quizá lo mataron en la
guerra, no me acuerdo.

»Aquí  viene  Ross  con  la  bandeja.  Oh,  y  veo  que  la  señora  Samson  ha  hecho  más
bollitos de esos que a usted parece que le gustan tanto. Estoy convencida, mi querida
señorita  Myers,  de  que  tendría  usted  menos  ataques  de  migraña  si  evitara  esos
bollitos. Pero como se cuida usted tan poco, señorita Myers… Déle uno a Manchu.


