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Lady Amelia habia sido educada en la creencia de que leer novelas por la manana era
el colmo de la incorreccion. Ahora que estaba en el crepusculo de su vida, y teniendo
tan poca cosa con que ocupar las dos horas que mediaban entre comparecer abajo a
las once y cuarto —con el sombrero puesto y perfumada con agua de lavanda— y el
anuncio de que el almuerzo estaba listo, observaba estrictamente este principio. Sin
embargo, después de comer, una vez servido el café en el salén; antes de que la leche
que dejaba en el platillo para Manchu se hubiera enfriado lo suficiente; en invierno,
mientras el fuego de carbdn cuidadosamente apilado resplandecia en la chimenea de
frontal curvo; mientras Manchu olfateaba y sorbia del platillo y lady Amelia extendia
sobre sus rodillas los diversos tonos de lana con que su mala vista de ahora la obligaba
a trabajar; mientras el senorial reloj estilo regencia proseguia su tic tac durante dos
horas y media a la espera de la hora del té, la sefiorita Myers le leia en voz alta una
novela.

Con los anos lady Amelia se habia ido aficionando mucho a las novelas, a un
determinado tipo de novela. Le gustaban especialmente las que la encargada de la
biblioteca solia llamar «fuertes» y guardaba escondidas debajo de su mesa. La sefiorita
Myers tenia que ir a buscarlas y devolverlas una vez leidas.

—¢Tiene usted algo de lo que le gusta a lady Amelia? —preguntaba muy seria.

—Pues mire, acaba de llegar esto —respondia la encargada, sacando un tomo de algun
sitio a la altura de sus pies.

En una época lady Amelia se habia decantado por las historias de amor entre ricos
irresponsables; mas adelante habia tenido una fase psicoldogica. Actualmente le
interesaban sobre todo autores norteamericanos de la escuela del realismo brutal y el
lenguaje soez. «<Deme algo por el estilo de Santuario o Bessie Cotter», se veia obligada
a pedir la sefiorita Myers. Y mientras la tarde languidecia sin mas trastornos que su
voz exquisitamente modulada leyendo el lenguaje apenas comprensible de aquellas
historias de violaciones e infidelidades, no era raro que lady Amelia soltara alguna
risita sin dejar de hacer calceta.

—Las mujeres de mi edad siempre se dedican a la religién o a las novelas —dijo—. He
observado que entre las pocas amigas que todavia viven las lectoras de novelas gozan
de mucha mas buena salud.



El relato que estaban leyendo concluy6 a eso de las cuatro y media.

—Gracias —dijo lady Amelia—. Ha sido muy entretenido. Tome usted nota del autor,
sefiorita Myers. Después del té le dara tiempo a acercarse a la biblioteca para ver si
tienen otro. Espero que le haya gustado.

—Pero era muy triste, ¢verdad?

—¢Triste?

—Ese pobre joven que lo escribié debe de haberse criado en una familia horrible.
—¢Por qué dice eso, senorita Myers?

—No sé, era todo tan rocambolesco.

—Qué curioso que piense usted eso. Yo, las novelas modernas, las encuentro todas de
un discreto que exaspera. Claro que hasta hace poco nunca habia leido novelas, no
puedo decir como eran las de antes. En aquellos tiempos estaba demasiado ocupada
viviendo mi vida y compartiendo las de mis amigos, gente toda ella que procedia de
familias horribles —anadi6, mirando de reojo a la sefiorita Myers; su mirada era tan
punzante y seca como un baquetazo en los nudillos con una regla de marfil.

Quedaba media hora para el té; Manchu dormia sobre la alfombrilla, delante de la
chimenea ahora apagada; el sol se colaba por las persianas dibujando largas tiras de
luz sobre la moqueta de Aubusson. Lady Amelia fijo la vista en la pantalla heraldica de
la chimenea y continud, en tono sonador:

—Imagino que no seria posible, me refiero a escribir sobre las cosas que realmente
pasan. La gente estd tan acostumbrada a las novelas que no se las creerian. Los
pobres escritores se desviven por hacer que la verdad parezca plausible. Santo cielo,
muchas veces pienso, mientras usted estd ahi sentada haciéndome el favor de leer en
voz alta: «Si uno pusiera por escrito simplemente lo que sucede durante varios anos en
cualquier familia que uno conozca..., nadie se lo creeria». Ya me la imagino a usted
diciendo algo como: «Quiza si que suceden estas cosas, muy de tanto en tanto, una vez
cada cien anos, en hogares horribles»; y, en cambio, ocurren constantemente, todos
los dias, aqui y en cualquier parte, o al menos ocurrian cuando yo era joven.

»Pongo por ejemplo las muy irdnicas circunstancias de la sucesion del actual lord
Cornphillip.

»Yo conocia muy bien a los Cornphillip de aquellos tiempos —explicd lady Amelia—.
Etty era prima de mi madre, y de recién casados mi marido y yo soliamos pasar alli



unos dias cada otono, para la caza del faisan. Billy Cornphillip era un hombre muy
soso, increiblemente soso. Estaba en el regimiento de mi marido. De recién casada
conoci a muchas personas sosas, muchisimas, pero Billy Cornphillip era célebre por
ello incluso entre los amigos de mi esposo. Viven en Wiltshire. Tengo entendido que el
chico estd intentando vender la casa. No me extrafa. Era muy fea y muy poco
saludable. Yo lo pasaba muy mal alli.

»Etty, en cambio, era una joven vivaracha con unos ojos muy bonitos. La gente la tomo
por una fresca. Naturalmente para ella era un muy buen partido; Etty tenia seis
hermanas, y su padre, pobrecillo, fue el benjamin de la familia. Billy le llevaba doce
anos. Hacia mucho tiempo que Etty iba detras de él. Recuerdo que lloré de felicidad
cuando recibi su carta contandome que se habian prometido... Escribia en una clase
de papel muy artistico, con bordes azul cielo y unos lazos de cinta azul en la esquina...

»La pobre Etty, siempre con su faceta artistica. Queria cambiar el aspecto de la casa
(poner plumas de pavo real y panderetas decoradas y unos estarcidos muy modernos),
pero el resultado siempre fue deprimente. Se hizo un jardin para ella a cierta distancia
de la casa, con un muro alto y una puerta con candado. Solia pasarse horas y horas
alli, pensando (al menos eso decia Etty). Lo llamaba el Jardin de Pensar. Una vez,
como un gran privilegio, entré con ella después de una de sus peleas con Billy. Las
plantas no crecian bien, supongo que por culpa de los muros y de que era Etty quien
cuidaba de todo. En mitad del jardin habia un asiento cubierto de musgo. Imagino que
era donde se sentaba a pensar. El pestazo a humedad era muy desagradable...

»El caso es que todos nos alegramos mucho de la suerte que habia tenido Etty, y creo
que al principio a ella le gustaba Bill y estaba dispuesta a portarse muy bien con él, a
pesar de lo soso que era. La cosa sucedio cuando ya todos desesperabamos. Billy habia
sido durante un tiempo el amigo de lady Instow y todos nos temiamos que ella nunca
lo dejara casarse, pero aquel afio tuvieron una fuerte discusién en Cowes y Billy se
marcho a Escocia de muy mal humor. La pequenia Etty se alojaba entonces en la casa,
de modo que el compromiso salié adelante y yo fui una de las damas de honor.

»La Unica persona que puso mala cara fue Ralph Bland. Vera, Ralph era el pariente
mas proximo de Billy y le tocaba heredar si Billy moria sin descendencia, y, con el
tiempo, habia ido abrigando esperanzas.

»Acabd muy mal (bueno, de hecho, no sé exactamente qué fue de él), pero en la época
de que estoy hablando era muy popular, sobre todo entre las mujeres... La pobre Viola
Chasm estaba terriblemente enamorada de Ralph. Queria fugarse. Ella y lady
Anchorage se tenian muchos celos por culpa de él. Las cosas se pusieron
desagradables, sobre todo cuando Viola averigué que lady Anchorage pagaba cinco
libras semanales a su doncella para que le llevara todas las cartas que Viola recibia de
Ralph, quiero decir antes de que Viola las hubiera leido, claro. Ralph era un hombre
muy agradable y decia las cosas mas ridiculas que se pueda usted imaginar... Cuando



Etty y Billy se casaron tuvo una gran desilusion; él era entonces padre de dos hijos.
Ella tenia un poco de dinero entonces, pero Ralph se lo gastd todo. Billy no hacia
muchas migas con él (tenian poco en comun, por supuesto), pero le trataba bastante
bien y siempre le estaba sacando de algun aprieto. De hecho, durante un tiempo, le
paso una asignacion, y entre eso y lo que sacaba de Viola y de lady Anchorage Ralph
vivia con cierta holgura. Pero, como decia él, tenia que pensar en el futuro de sus
hijos, y de ahi que el matrimonio de Billy fuera una enorme decepcién para él. Hablo
incluso de emigrar y Billy le adelanté una importante suma de dinero para comprar
una granja ovina en Nueva Zelanda, pero al final todo queddé en nada, porque un
amigo judio que Ralph tenia en la ciudad se pulié el dinero de Billy. Ocurrié de la
manera mas desafortunada, porque Billy le habia pasado esa suma en el bien
entendido de que Ralph no esperara recibir una asignacién. Aparte de eso, Viola y lady
Anchorage se enfadaron mucho al saber que pensaba marcharse e hicieron otros
planes, con lo cual, por un lado y por otro, el pobre Ralph tocé fondo.

»Sin embargo, empezd a recobrar el dnimo transcurridos dos afios, viendo que no
habia indicios de descendencia. Cuando yo era joven, la gente tenia hijos con mucha
mas regularidad. Todo el mundo esperaba que Etty se quedara encinta (era menuda,
pero sana y fuerte), y que no fuera asi desatd un alud de murmuraciones. En este
sentido el propio Ralph se portd de la peor manera. Segun me contdé mi marido, hacia
chistes sobre ello cuando estaba en el club, y de muy mal gusto ademas.

»Recuerdo bien la ultima vez que Ralph estuvo en casa de los Cornphillip; era una
fiesta de Navidad y se presentd con su mujer y sus dos hijos. El mayor tenia entonces
seis afios y hubo una escena lamentable. Yo no me encontraba presente en ese
momento, pero estdbamos cerca, en casa de los Lockejaw, y como es ldogico nos
enteramos de todo. Parece ser que Billy tenia uno de sus dias pedantes; estaba
alardeando de la casa cuando el hijo de Ralph soltd6 muy serio y en voz alta: “Papi dice
que cuando yo ocupe tu puesto podré tirar la casa abajo. Lo Uinico que importa es el
dinero”.

»Eso ocurrié hacia el final de la fiesta, por lo demas muy concurrida y bastante
anticuada, de modo que nadie estaba para ser tolerante. Se produjo una ultima brecha
entre los primos. Hasta entonces, y a pesar del fracaso de Nueva Zelanda, Billy habia
estado manteniendo a Ralph a reganadientes. El incidente supuso el fin de la
asignaciéon y Ralph se lo tomd muy mal.

»Usted ya sabe qué pasa (o quiza tiene usted la suerte, mi querida senorita Myers, de
no saberlo) cuando dos parientes préximos empiezan a discutir: las salvajadas de que
pueden echar mano no tienen limite. Creo que deberia avergonzarme de explicar como
se comportaron durante los siguientes dos o tres anos. Ninguno de los dos tuvo la
menor compasién con el otro.

»Por ejemplo, Billy, como no, era del partido conservador. Ralph bajé de estatus y se



presentd candidato por los radicales en las elecciones generales y salié elegido en su
condado.

»Tenga usted en cuenta que hablo de cuando las clases bajas no habian empezado a
meterse en politica. Era de rigor que los candidatos de ambos bandos fueran hombres
de recursos, y cabe decir que todo ello suponia un gasto considerable. En realidad,
mucho mas de lo que Ralph podia permitirse invertir, pero en aquellos tiempos los
miembros del Parlamento gozaban de muchas oportunidades para mejorar su posicion,
y todos consideramos que Ralph habia dado un paso muy sensato, la primera cosa en
verdad sensata que le veiamos hacer. Lo que vino después fue realmente escandaloso.

»Naturalmente Billy no habia querido saber nada del asunto (eso era de esperar), pero
pasadas las elecciones y con todo el mundo plenamente satisfecho del resultado, hizo
algo que siempre he considerado muy, pero que muy feo. Denuncido a Ralph por
métodos corruptos. Y total por tres libras que Ralph le dio a un jardinero a quien Billy
habia despedido por embriaguez. Me atreveria a decir que estas cosas ya no se dan en
la actualidad, pero en la época de que hablo eran moneda corriente. Nadie
simpatizaba con la causa de Billy, pero él llevo adelante la denuncia y el pobre Ralph
hubo de renunciar a su escano.

—Después de aquello, creo que el pobre Ralph se trastorné un poquito. Es una cosa
muy triste, seforita Myers, ver que un hombre de mediana edad se obsesiona con
sentirse victima de una injusticia. Recordara usted lo que pas6 cuando el vicario
pensaba que el mayor Etheridge le estaba acosando. De hecho, a mi me explicé que el
mayor le habia metido agua en el depdsito de la motocicleta y que pagd a seis ninos
del coro para que cantasen desafinado; bueno, pues con el pobre Ralph paso6 algo asi.
Quiso convencerse a si mismo de que Billy le habia destrozado la vida a propésito. Se
mudo a una casita del pueblo y empez6 a poner en apuros a Billy presentandose en
todos los actos y festejos del pueblo y mirando fijamente a su adversario. Y el pobre
Billy no sabia qué cara poner cuando tenia que pronunciar un discurso. Ralph se reia
ironicamente en el momento inoportuno, pero no tan fuerte como para que Billy lo
hiciera expulsar. Y ademads frecuentaba las tabernas y bebia mucho. En dos ocasiones
lo encontraron dormido en la terraza. Por supuesto, nadie queria causarle la menor
afrenta, porque en cualquier momento podia convertirse en el nuevo lord Cornphillip.

»Billy debia de estar medio desquiciado. Con Etty se llevaban peor que mal; de hecho,
ella pasaba cada vez mas tiempo en el Jardin de Pensar e incluso publicé un librito de
sonetos, la mayoria sobre Venecia y Florencia, aunque nunca pudo convencer a Billy
para que la llevara de viaje. El siempre decia que la cocina extranjera le sentaba mal.

»Billy le prohibié hablar con Ralph, un verdadero problema, puesto que se cruzaban
cada dos por tres en el pueblo y antiguamente habian sido grandes amigos. De hecho,
Ralph solia hablar con enorme desdén sobre la virilidad de su primo y decia que ya iba
siendo hora de que alguien le quitara a Etty. Pero no era mas que una de sus bromas,



porque Etty habia adelgazado muchisimo y le habia dado por vestirse en plan muy
artistico, mientras que a Ralph siempre le gustaron elegantes y rollizas, como la pobre
Viola Chasm. Al margen de sus posibles defectos —concluyé lady Amelia—, Viola
siempre fue elegante y rolliza.

—La crisis coincidié con el sesenta aniversario de la coronacion de la reina. Hubo una
gran fogata y juerga por todo lo alto y Ralph se emborraché como nunca. Le dio por
amenazar a Billy de la manera mas tonta, y Billy hizo que lo llevaran a magistratura y
al final dictaron una orden de alejamiento en virtud de la cual no podia residir a menos
de quince kilémetros de Cornphillip. Y Ralph, delante de todo el tribunal, dijo: «Muy
bien, me marcharé, pero no sera solo». Y puede usted creerse, seiorita Myers, que
aquella misma tarde él y Etty partieron juntos para Venecia...

»Pobre Etty, ella siempre habia querido ir a Venecia y habia escrito muchos poemas
sobre la ciudad, pero fue una grandisima sorpresa para todos. Por lo visto hacia algun
tiempo que se veia con Ralph en el Jardin de Pensar.

»No creo que a Ralph le gustara ella, porque, como he dicho antes, Etty no era su tipo
en absoluto, pero al parecer lo considerd una estupenda manera de vengarse de Billy.

»Al final la fuga no sali6 nada bien. Se alojaron en un palacio muy insalubre y
alquilaron una gondola y fueron acumulando un sinfin de facturas. Luego Etty sufrié
una infeccidon de garganta, y, mientras estaba en cama, Ralph conocié a una
estadounidense que era mucho més de su tipo. Total, que al cabo de unas seis
semanas Etty estaba de vuelta en Inglaterra. Naturalmente no volvio con Billy
enseguida. Queria alojarse en nuestra casa, pero, ldgicamente, eso no podia ser. Fue
una situacion muy incémoda para todos. Que yo sepa, en ningin momento se hablé de
divorcio. Faltaba mucho para que eso se pusiera de moda. Pero dejar que se
hospedara en casa nos parecia una gran falta de consideracién para con Billy. Al poco
tiempo, y esto seguro que le va a sorprender, senorita Myers, nos enteramos de que
Etty estaba de nuevo en Cornphillip y a punto de dar a luz. Fue un varodn. Billy se puso
muy contento, y dudo mucho que el chico llegara a saberlo hasta que, hace
relativamente poco, almorzando un dia con lady Metroland, mi sobrino Simon se lo
dijo, y con bastante mala intencion.

»En cuanto al chico del pobre Ralph, mucho me temo que no ha hecho nada en la vida.
Debe de ser ya un hombre maduro. Nadie tiene noticias de él. Quiza lo mataron en la
guerra, no me acuerdo.

»Aqui viene Ross con la bandeja. Oh, y veo que la senora Samson ha hecho mas
bollitos de esos que a usted parece que le gustan tanto. Estoy convencida, mi querida
senorita Myers, de que tendria usted menos ataques de migrafna si evitara esos
bollitos. Pero como se cuida usted tan poco, sefiorita Myers... Déle uno a Manchu.



