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UN FINAL ALTERNATIVO PARA «UN PUNADO DE POLVO»

El barco arribé al puerto de Southampton al caer la tarde.

Habian perdido de vista el sol hacia tres dias; al norte de las Azores habian tenido una
racha de mar gruesa, y luego niebla blanca en el canal de la Mancha. Tony habia
pasado la noche en vela, trastornado por las senales de niebla y la incertidumbre del
regreso.

Atracaron junto al muelle. Tony se acodé en la barandilla buscando a su choéfer con la
mirada. Habia telegrafiado a Hetton para decir que fueran a buscarlo en coche e ir
directamente a casa. Queria ver los cuartos de bano nuevos. En Hetton habia habido
operarios durante la mitad del verano y le esperaban algunos cambios en la casa.

Habia sido una excursién sin incidentes. Los ardores de los viajes largos, desierto o
selva, montafia o pampa no eran para Tony; no sentia la menor inclinacion por la caza
mayor ni por explorar afluentes no cartografiados. Se habia marchado de Inglaterra
porque, dadas las circunstancias, le parecio lo mas correcto, un proceder consagrado
en la ficcién como en la historia por generaciones de maridos desilusionados. Se habia
puesto en manos de una agencia de viajes y, durante meses, habia estado picoteando
perezosamente de isla antillana en isla antillana, almorzando en casa de tal o cual
gobernador, bebiendo combinados en las galerias de los clubes, gozando de una fécil
popularidad en mesas de militares; habia jugado a las anillas y al ping-pong, habia
bailado en cubierta y viajado con conocidos recientes por carreteras bien
pavimentadas entre vegetacion tropical.

Ahora estaba de vuelta en casa. Las ultimas semanas habia pensado cada vez menos
en Brenda.

Finalmente identifico a su chéfer entre la poca gente que habia en el muelle. El
hombre subid a bordo y se hizo cargo del equipaje. El coche esperaba al otro lado del

puesto aduanero.

—c¢Hago que le envien el batl grande por tren? —preguntoé el chofer.



—Hay sitio de sobra en el maletero, ¢no?
—No crea, senor. La sefiora lleva mucho equipaje.
—¢La senora?

—Si, senor. Estda esperando en el coche. Telegrafié para que yo fuera a recogerla al
hotel.

—Ah. ¢Y dices que lleva mucho equipaje?

—En efecto, sefior, y me quedo corto.

—Bien... Si, quiza serd mejor que envies los batles por tren.

—Muy bien, senor.

Tony fue solo hacia el coche mientras el chofer se ocupaba de los batles.

Brenda estaba en el asiento de atrds, encogida en un rincén. Se habia quitado el
sombrero —uno muy pequefio, de punto, que llevaba sujeto con un broche que él le
habia regalado hacia unos afios— y lo tenia sobre el regazo. Dentro del coche habia
una luz crepuscular. Ella levanté la vista sin mover para nada la cabeza.

—Carifo —dijo—, qué barco mas lento.

—Si, es que habia niebla en el canal.

—Yo estoy aqui desde anoche. Los de la oficina me dijeron que tu barco llegaba a
primera hora de la manana.

—Pues ya ves.

—Con el mar nunca se sabe, ¢verdad? —dijo Brenda.
Silencio. Tras una pausa, continué:

—¢:No piensas subir?

—Hay problemas con el equipaje.

—Bueno, Blake se encargara de todo.



—Ha ido a facturarlo por tren.

—Es lo que pensé. Perdona que haya traido tantas cosas... Bueno, de hecho lo he
traido todo. Ese piso ya no me gusta nada... Nunca acabé de perder el olor. Primero
crei que era olor a nuevo, pero la cosa fue empeorando. Olor a radiador de estufa, ya
sabes lo que es eso. Total, que entre una cosa y otra decidi que era mejor dejarlo.

En ese momento volvid el chéfer. Habia solucionado el asunto del equipaje.

—Bien, mas vale que nos pongamos en marcha.

—Muy bien, senor.

Tony subid al lado de Brenda y el chéfer cerrd la puerta. Atravesaron Southampton y
salieron hacia el campo. Las lamparas estaban ya encendidas en las ventanas que iban
dejando atras.

—¢:Cbémo sabias que llegaba esta tarde?

—No, si yo pensaba que llegabas esta manana. Me lo dijo Jock.

—No esperaba verte.

—Jock dijo que te llevarias una sorpresa.

—:Qué tal estad?

—Le ocurrié algo horrible, pero ahora no recuerdo qué. Algo relacionado con la
politica, me parece..., 0 quiza era con una chica. Ya no me acuerdo.

Iban sentados cada cual en un rincén. Tony estaba muy cansado después de toda la
noche sin dormir. Le pesaban los parpados, y cuando el coche atraves6 un pueblo muy
iluminado, las luces le molestaron.

—¢Te lo has pasado bien?

—S1. Y tu, ¢qué tal?

—La verdad es que no. Pero supongo que no querras que te lo explique.

—¢:Qué planes tienes?

—Nada en concreto. ¢Y tu?



—Nada en concreto.

Y luego, en el ambiente cerrado del coche y con el vaivén, Tony se quedo dormido.
Durmié dos horas y media, con la cara medio escondida en el cuello del abrigo. En un
momento dado, al parar frente a un paso a nivel, se despertd y dijo, desde su refugio
de tweed:

—c:Hemos llegado?

—No, cielo. Falta muchisimo.

Luego se durmidé otra vez y, cuando despertd, el chofer estaba haciendo sonar la
bocina frente a la entrada. Y también al despertar hall6 respuesta a la pregunta que ni
¢l ni Brenda habian formulado. Aquello deberia haber sido una crisis matrimonial; los
destinos de ambos habian estado en manos de Tony; deberian haber hablado, tomado
una decision que habria de afectar a cada momento de su futuro. Y, sin embargo, él se
habia dormido.

Ambrose salid a recibirlos al puente levadizo.

—Buenas noches, senora. Buenas noches, sehor. Espero que haya tenido un viaje
agradable, senor.

—Muy agradable, Ambrose, gracias. ¢Todo bien por aqui?

—Oh, si, desde luego, senor. Hay un par de cosillas, pero quiza sera mejor que se lo
cuente manana por la manana.

—Si, mejor.
—Encontrard toda su correspondencia en la biblioteca, senor.
—Gracias. Me ocuparé de todo mafana.

Entraron en el amplio vestibulo y subieron al piso de arriba. Un buen fuego de lefios
ardia en Guinevere.

—Los hombres no se marcharon hasta la semana pasada, sefior. Creo que encontrara
satisfactorio su trabajo.

Mientras descargaban su maleta, Tony y Brenda fueron a examinar los nuevos cuartos
de bafio. Tony abrié grifos.

—No he hecho encender la caldera, sefnior. Pero el otro dia lo probamos y todo parecia



estar en perfecto orden.

—No nos cambiemos de ropa —dijo Brenda.

—De acuerdo. Cenaremos enseguida, Ambrose.

Luego, durante la cena, Tony hablé un rato del viaje; de las personas que habia
conocido, del encanto del paisaje, de lo poco previsora que era la poblacion negra, del
estupendo aroma de las frutas tropicales, de la hospitalidad, no siempre a la altura, de

los diversos gobernadores.

—Estaba pensando que quiza podriamos cultivar aguacates aqui, en invernadero
—djijo.

Brenda apenas abrio la boca. En un momento dado, él le pregunté:
—¢Has estado fuera?

—¢:Yo? No —respondié ella—. En Londres todo el tiempo.

—:Como estan todos?

—No he visto a mucha gente. Polly estd en América.

Y eso le dio pie a Tony a hablar de la excelente administracién de Haiti.
—Parece otro pais, tal como lo han dejado —afirmo.

Terminada la cena, fueron a sentarse a la biblioteca. Tony echo un vistazo rapido a la
montana de cartas que se habian acumulado durante su ausencia.

—Esta noche no quiero mirar nada —dijo—. jQué cansado estoy!
—Si, vamos a acostarnos pronto.
Hubo una pausa, y fue al cabo de la misma cuando Brenda dijo:

—No sigues estando furioso conmigo, ¢verdad? Me refiero a esa tonteria con el sefor
Beaver.

—No sabia que hubiera estado furioso.

—Naturalmente que si. Al final lo estabas, antes de marcharte.



Tony guardé silencio.

—Contesta. No estéas furioso, ¢verdad? Al ver que te quedabas dormido en el coche, he
pensado que ya no lo estarias.

En vez de responder, Tony pregunto a su vez:

—¢Qué ha sido de Beaver?

—Es una historia bastante triste, ;(de veras quieres saberlo?
—Si.

—Bueno, la cosa ha terminado de la manera mas tonta. No pude retenerle,
simplemente. Se marché casi al mismo tiempo que tu.

»Te fuiste sin dejarme mucho dinero, que digamos. Y eso lo complicé todo, porque el
pobre sefior Beaver tampoco tenia dinero. Asi que la situacién empezdé a ser muy
incémoda... Y luego estaba ese club al que él queria pertenecer, el Brown’s, pero no lo
admitieron y me lo echdé a mi en cara, porque segun ¢l deberia haber hecho que
Reggie ayudara un poco mas en vez de que, como de hecho pasé, fuera Reggie el
principal responsable de que no lo admitieran. Qué graciosos sois los caballeros, con
eso de los clubes; yo pensaba que en Brown’s estarian encantados de contar con el
senor Beaver, pero no.

»Y después la seflora Beaver se puso en mi contra (bueno, siempre ha sido una bruja);
intenté que me diera un empleo en su tienda, pero qué va, no quiso saber nada,
porque creia que yo le estaba haciendo dafio a Beaver. Y luego encontré trabajo con
Daisy, se trataba de hacer que la gente fuera a su restaurante, pero no sirvié de nada,
y la poca gente a la que convenci se marchaba sin pagar.

»Y ya me tienes a mi comiendo cositas de la charcuteria de la esquina y sin mas
amigos que Jenny, y al final acabé odidndola.

»Ha sido un verano espantoso, Tony.

»Y, para terminar, aparece una vampiresa americana, la senora Rattery; ya te
imaginas, una rubia despampanante. Ella y mi Beaver se conocieron y a partir de ese
momento dejé de existir. Como es ldgico, la rubia le venia como anillo al dedo y él
estaba chiflado por ella, s6lo que ella no le hacia ni caso, y cada vez que volvian a
encontrarse la rubia no parecia recordar que ya se habian visto antes (qué mala pata,
pobre Beaver), pero eso no sirvié para que él fuera mas amable conmigo. Se agoté de
tanto perseguirla y no divertirse nada, hasta que al final la sefiora Beaver lo eché con
cajas destempladas y ahora él estd en Viena o en Berlin haciendo de representante de



articulos de la tienda de ella.

»Y eso es todo... Vaya, veo que te estdas quedando dormido otra vez.

—Es que no he pegado ojo en toda la noche.

—Venga, vamos arriba.

I

Aquel invierno, poco antes de Navidad, Daisy abrié otro restaurante. Tony y Brenda
habian ido a pasar el dia a Londres, de modo que fueron a almorzar alli. Habia mucha
gente (los restaurantes de Daisy solian estar llenos, aunque eso no parecia
contrarrestar el déficit). Mientras iban hacia su mesa, saludaron a derecha e
izquierda.

—Las caras de siempre —comenté Brenda.

Unas cuantas mesas mas alld estaban Polly Cockpurse y Sybil en compaiia de dos
jovenes.

—¢Quiénes eran?

—Brenda y Tony Last. Me pregunto cémo les ird. Ultimamente no se dejan ver nada.
—Nunca han salido mucho.

—Tenia entendido que habian roto.

—Pues no lo parece.

—Ahora que lo pienso, creo que oi decir algo la primavera pasada —dijo Sybil.

—Si, ya me acuerdo. Brenda se encaprichd de un hombre fuera de lo normal. Ahora no
recuerdo de quién, sélo sé que era alguien fuera de lo normal.

—¢Eso no fue su hermana Marjorie?
—Oh, qué va, ella estaba con Robin Beasley.
—Claro, por supuesto... A Brenda se la ve bien.

—Mira que perder esa oportunidad. Pero ya no creo que le queden energias para
intentar nada mas.



En la mesa de Brenda y Tony estaban diciendo:
—Quisiera que fueses tu a verla.

—No, eres tu quien ha de ir.

—Esta bien. Iré a verla yo.

Tony tenia que ver a la sefiora Beaver en relacién con el piso. Desde su regreso habian
estado intentando realquilarlo, y la sefilora Beaver les habia comunicado recientemente
que habia un posible inquilino a la vista.

Asi pues, mientras Brenda estaba en el médico (se habia quedado embarazada), Tony
se acerco hasta la tienda.

La sefiora Beaver estaba rodeada de un nuevo modelo de pantalla hecho de celofan y
corcho.

—Seiior Last, ¢como esta usted? —dijo, en un tono bastante formal—. No nos veiamos
desde aquel divino fin de semana en Hetton.

—Me han dicho que ha encontrado usted un inquilino para el piso.

—Eso creo. Se trata de un joven primo de Viola Chasm. Naturalmente, me temo que
tendra usted que hacer un pequeno sacrificio. Verd, esos pisos han resultado ser
demasiado populares, no sé si me entiende. Habia tanta demanda que muchas otras
empresas han puesto pisos a la venta y, claro, los alquileres han caido en picado.
Ahora todo el mundo coge pisos de esas caracteristicas, pero los especuladores los
estan alquilando a precios competitivos. El nuevo inquilino pagara solamente dos
libras con quince a la semana, e insiste en que se lo pinten de arriba abajo. De eso nos
encargamos nosotros, por supuesto. Creo que podemos dejarlo muy bien por unas
cincuenta libras.

—Mire —dijo Tony—, he estado pensando y creo que es una cosa bastante util, eso de
tener un piso de estas caracteristicas.

—Necesario, diria yo.

—En efecto. Sabe, creo que me lo quedaré. El Gnico problema es que a mi esposa le da
cierto reparo el alquiler. Mi idea es utilizarlo en vez del club cuando venga a Londres.
Me saldrd mdas barato y es mucho mas cémodo en todos los sentidos. Pero cabe la
posibilidad de que mi mujer no lo vea asi... De hecho...



—Le entiendo perfectamente.

—Creo que seria preferible que mi nombre no apareciera en la placa que hay en la
planta baja.

—Naturalmente, senor Last. Varios de mis inquilinos han tomado esa misma
precaucion.

—Bien, entonces todo aclarado.

—No se hable mas. Digo yo que tal vez querra contar usted con algin que otro
mueble, un escritorio, por ejemplo.

—Si, supongo que seria conveniente.
—Le enviaré uno. Creo que sé lo que le puede ir bien.

El escritorio llegd la semana siguiente. Costaba dieciocho libras; el mismo dia pintaron
un nombre nuevo en la placa.

Y, en cuanto al precio del escritorio, la sefiora Beaver mostré la mas absoluta
discrecién.

Tony se encontré con Brenda en casa de Marjorie y tomaron el tren de la noche juntos.
—¢Te has deshecho del piso? —pregunto ella.

—Si, todo arreglado.

—c¢La senora Beaver estuvo correcta?

—Correctisima.

—Bueno, entonces se acab6 la historia —dijo Brenda. Y el tren aceleré en la noche
camino de Hetton.



