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I

El barco arribó al puerto de Southampton al caer la tarde.

Habían perdido de vista el sol hacía tres días; al norte de las Azores habían tenido una
racha  de  mar  gruesa,  y  luego  niebla  blanca  en  el  canal  de  la  Mancha.  Tony  había
pasado la noche en vela, trastornado por las señales de niebla y la incertidumbre del
regreso.

Atracaron junto al muelle. Tony se acodó en la barandilla buscando a su chófer con la
mirada.  Había  telegrafiado  a  Hetton  para  decir  que  fueran  a  buscarlo  en  coche  e  ir
directamente a casa. Quería ver los cuartos de baño nuevos. En Hetton había habido
operarios durante la mitad del verano y le esperaban algunos cambios en la casa.

Había  sido  una  excursión  sin  incidentes.  Los  ardores  de  los  viajes  largos,  desierto  o
selva, montaña o pampa no eran para Tony; no sentía la menor inclinación por la caza
mayor  ni  por  explorar  afluentes  no  cartografiados.  Se  había  marchado  de  Inglaterra
porque, dadas las circunstancias, le pareció lo más correcto, un proceder consagrado
en la ficción como en la historia por generaciones de maridos desilusionados. Se había
puesto en manos de una agencia de viajes y, durante meses, había estado picoteando
perezosamente  de  isla  antillana  en  isla  antillana,  almorzando  en  casa  de  tal  o  cual
gobernador, bebiendo combinados en las galerías de los clubes, gozando de una fácil
popularidad  en  mesas  de  militares;  había  jugado  a  las  anillas  y  al  ping-pong,  había
bailado  en  cubierta  y  viajado  con  conocidos  recientes  por  carreteras  bien
pavimentadas entre vegetación tropical.

Ahora estaba de vuelta en casa. Las últimas semanas había pensado cada vez menos
en Brenda.

Finalmente  identificó  a  su  chófer  entre  la  poca  gente  que  había  en  el  muelle.  El
hombre subió a bordo y se hizo cargo del equipaje. El coche esperaba al otro lado del
puesto aduanero.

—¿Hago que le envíen el baúl grande por tren? —preguntó el chófer.



—Hay sitio de sobra en el maletero, ¿no?

—No crea, señor. La señora lleva mucho equipaje.

—¿La señora?

—Sí,  señor.  Está  esperando en  el  coche.  Telegrafió  para  que  yo  fuera  a  recogerla  al
hotel.

—Ah. ¿Y dices que lleva mucho equipaje?

—En efecto, señor, y me quedo corto.

—Bien… Sí, quizá será mejor que envíes los baúles por tren.

—Muy bien, señor.

Tony fue solo hacia el coche mientras el chófer se ocupaba de los baúles.

Brenda  estaba  en  el  asiento  de  atrás,  encogida  en  un  rincón.  Se  había  quitado  el
sombrero  —uno  muy  pequeño,  de  punto,  que  llevaba  sujeto  con  un  broche  que  él  le
había  regalado hacía  unos  años— y  lo  tenía  sobre  el  regazo.  Dentro  del  coche había
una luz crepuscular. Ella levantó la vista sin mover para nada la cabeza.

—Cariño —dijo—, qué barco más lento.

—Sí, es que había niebla en el canal.

—Yo  estoy  aquí  desde  anoche.  Los  de  la  oficina  me  dijeron  que  tu  barco  llegaba  a
primera hora de la mañana.

—Pues ya ves.

—Con el mar nunca se sabe, ¿verdad? —dijo Brenda.

Silencio. Tras una pausa, continuó:

—¿No piensas subir?

—Hay problemas con el equipaje.

—Bueno, Blake se encargará de todo.



—Ha ido a facturarlo por tren.

—Es  lo  que  pensé.  Perdona  que  haya  traído  tantas  cosas…  Bueno,  de  hecho  lo  he
traído todo. Ese piso ya no me gusta nada… Nunca acabó de perder el olor. Primero
creí que era olor a nuevo, pero la cosa fue empeorando. Olor a radiador de estufa, ya
sabes lo que es eso. Total, que entre una cosa y otra decidí que era mejor dejarlo.

En ese momento volvió el chófer. Había solucionado el asunto del equipaje.

—Bien, más vale que nos pongamos en marcha.

—Muy bien, señor.

Tony subió al lado de Brenda y el chófer cerró la puerta. Atravesaron Southampton y
salieron hacia el campo. Las lámparas estaban ya encendidas en las ventanas que iban
dejando atrás.

—¿Cómo sabías que llegaba esta tarde?

—No, si yo pensaba que llegabas esta mañana. Me lo dijo Jock.

—No esperaba verte.

—Jock dijo que te llevarías una sorpresa.

—¿Qué tal está?

—Le  ocurrió  algo  horrible,  pero  ahora  no  recuerdo  qué.  Algo  relacionado  con  la
política, me parece…, o quizá era con una chica. Ya no me acuerdo.

Iban sentados  cada  cual  en  un  rincón.  Tony  estaba  muy cansado después  de  toda  la
noche sin dormir. Le pesaban los párpados, y cuando el coche atravesó un pueblo muy
iluminado, las luces le molestaron.

—¿Te lo has pasado bien?

—Sí. Y tú, ¿qué tal?

—La verdad es que no. Pero supongo que no querrás que te lo explique.

—¿Qué planes tienes?

—Nada en concreto. ¿Y tú?



—Nada en concreto.

Y  luego,  en  el  ambiente  cerrado  del  coche  y  con  el  vaivén,  Tony  se  quedó  dormido.
Durmió dos horas y media, con la cara medio escondida en el cuello del abrigo. En un
momento dado, al parar frente a un paso a nivel, se despertó y dijo, desde su refugio
de tweed:

—¿Hemos llegado?

—No, cielo. Falta muchísimo.

Luego  se  durmió  otra  vez  y,  cuando  despertó,  el  chófer  estaba  haciendo  sonar  la
bocina frente a la entrada. Y también al despertar halló respuesta a la pregunta que ni
él ni Brenda habían formulado. Aquello debería haber sido una crisis matrimonial; los
destinos de ambos habían estado en manos de Tony; deberían haber hablado, tomado
una decisión que habría de afectar a cada momento de su futuro. Y, sin embargo, él se
había dormido.

Ambrose salió a recibirlos al puente levadizo.

—Buenas  noches,  señora.  Buenas  noches,  señor.  Espero  que  haya  tenido  un  viaje
agradable, señor.

—Muy agradable, Ambrose, gracias. ¿Todo bien por aquí?

—Oh, sí,  desde luego, señor. Hay un par de cosillas,  pero quizá será mejor que se lo
cuente mañana por la mañana.

—Sí, mejor.

—Encontrará toda su correspondencia en la biblioteca, señor.

—Gracias. Me ocuparé de todo mañana.

Entraron en el amplio vestíbulo y subieron al piso de arriba. Un buen fuego de leños
ardía en Guinevere.

—Los hombres no se marcharon hasta la semana pasada, señor. Creo que encontrará
satisfactorio su trabajo.

Mientras descargaban su maleta, Tony y Brenda fueron a examinar los nuevos cuartos
de baño. Tony abrió grifos.

—No he hecho encender la caldera, señor. Pero el otro día lo probamos y todo parecía



estar en perfecto orden.

—No nos cambiemos de ropa —dijo Brenda.

—De acuerdo. Cenaremos enseguida, Ambrose.

Luego,  durante  la  cena,  Tony  habló  un  rato  del  viaje;  de  las  personas  que  había
conocido, del encanto del paisaje, de lo poco previsora que era la población negra, del
estupendo aroma de las frutas tropicales, de la hospitalidad, no siempre a la altura, de
los diversos gobernadores.

—Estaba  pensando  que  quizá  podríamos  cultivar  aguacates  aquí,  en  invernadero
—dijo.

Brenda apenas abrió la boca. En un momento dado, él le preguntó:

—¿Has estado fuera?

—¿Yo? No —respondió ella—. En Londres todo el tiempo.

—¿Cómo están todos?

—No he visto a mucha gente. Polly está en América.

Y eso le dio pie a Tony a hablar de la excelente administración de Haití.

—Parece otro país, tal como lo han dejado —afirmó.

Terminada la cena, fueron a sentarse a la biblioteca. Tony echó un vistazo rápido a la
montaña de cartas que se habían acumulado durante su ausencia.

—Esta noche no quiero mirar nada —dijo—. ¡Qué cansado estoy!

—Sí, vamos a acostarnos pronto.

Hubo una pausa, y fue al cabo de la misma cuando Brenda dijo:

—No sigues estando furioso conmigo, ¿verdad? Me refiero a esa tontería con el señor
Beaver.

—No sabía que hubiera estado furioso.

—Naturalmente que sí. Al final lo estabas, antes de marcharte.



Tony guardó silencio.

—Contesta. No estás furioso, ¿verdad? Al ver que te quedabas dormido en el coche, he
pensado que ya no lo estarías.

En vez de responder, Tony preguntó a su vez:

—¿Qué ha sido de Beaver?

—Es una historia bastante triste, ¿de veras quieres saberlo?

—Sí.

—Bueno,  la  cosa  ha  terminado  de  la  manera  más  tonta.  No  pude  retenerle,
simplemente. Se marchó casi al mismo tiempo que tú.

»Te fuiste sin dejarme mucho dinero, que digamos. Y eso lo complicó todo, porque el
pobre  señor  Beaver  tampoco  tenía  dinero.  Así  que  la  situación  empezó  a  ser  muy
incómoda… Y luego estaba ese club al que él quería pertenecer, el Brown’s, pero no lo
admitieron  y  me  lo  echó  a  mí  en  cara,  porque  según  él  debería  haber  hecho  que
Reggie  ayudara  un  poco  más  en  vez  de  que,  como  de  hecho  pasó,  fuera  Reggie  el
principal responsable de que no lo admitieran. Qué graciosos sois los caballeros, con
eso  de  los  clubes;  yo  pensaba  que  en  Brown’s  estarían  encantados  de  contar  con  el
señor Beaver, pero no.

»Y después la señora Beaver se puso en mi contra (bueno, siempre ha sido una bruja);
intenté  que  me  diera  un  empleo  en  su  tienda,  pero  qué  va,  no  quiso  saber  nada,
porque creía que yo le estaba haciendo daño a Beaver. Y luego encontré trabajo con
Daisy, se trataba de hacer que la gente fuera a su restaurante, pero no sirvió de nada,
y la poca gente a la que convencí se marchaba sin pagar.

»Y  ya  me  tienes  a  mí  comiendo  cositas  de  la  charcutería  de  la  esquina  y  sin  más
amigos que Jenny, y al final acabé odiándola.

»Ha sido un verano espantoso, Tony.

»Y,  para  terminar,  aparece  una  vampiresa  americana,  la  señora  Rattery;  ya  te
imaginas, una rubia despampanante. Ella y mi Beaver se conocieron y a partir de ese
momento  dejé  de  existir.  Como  es  lógico,  la  rubia  le  venía  como  anillo  al  dedo  y  él
estaba  chiflado  por  ella,  sólo  que  ella  no  le  hacía  ni  caso,  y  cada  vez  que  volvían  a
encontrarse la rubia no parecía recordar que ya se habían visto antes (qué mala pata,
pobre Beaver), pero eso no sirvió para que él fuera más amable conmigo. Se agotó de
tanto perseguirla y no divertirse nada, hasta que al final la señora Beaver lo echó con
cajas destempladas y ahora él está en Viena o en Berlín haciendo de representante de



artículos de la tienda de ella.

»Y eso es todo… Vaya, veo que te estás quedando dormido otra vez.

—Es que no he pegado ojo en toda la noche.

—Venga, vamos arriba.

II

Aquel  invierno,  poco  antes  de  Navidad,  Daisy  abrió  otro  restaurante.  Tony  y  Brenda
habían ido a pasar el día a Londres, de modo que fueron a almorzar allí. Había mucha
gente  (los  restaurantes  de  Daisy  solían  estar  llenos,  aunque  eso  no  parecía
contrarrestar  el  déficit).  Mientras  iban  hacia  su  mesa,  saludaron  a  derecha  e
izquierda.

—Las caras de siempre —comentó Brenda.

Unas  cuantas  mesas  más  allá  estaban  Polly  Cockpurse  y  Sybil  en  compañía  de  dos
jóvenes.

—¿Quiénes eran?

—Brenda y Tony Last. Me pregunto cómo les irá. Últimamente no se dejan ver nada.

—Nunca han salido mucho.

—Tenía entendido que habían roto.

—Pues no lo parece.

—Ahora que lo pienso, creo que oí decir algo la primavera pasada —dijo Sybil.

—Sí, ya me acuerdo. Brenda se encaprichó de un hombre fuera de lo normal. Ahora no
recuerdo de quién, sólo sé que era alguien fuera de lo normal.

—¿Eso no fue su hermana Marjorie?

—Oh, qué va, ella estaba con Robin Beasley.

—Claro, por supuesto… A Brenda se la ve bien.

—Mira  que  perder  esa  oportunidad.  Pero  ya  no  creo  que  le  queden  energías  para
intentar nada más.



En la mesa de Brenda y Tony estaban diciendo:

—Quisiera que fueses tú a verla.

—No, eres tú quien ha de ir.

—Está bien. Iré a verla yo.

Tony tenía que ver a la señora Beaver en relación con el piso. Desde su regreso habían
estado intentando realquilarlo, y la señora Beaver les había comunicado recientemente
que había un posible inquilino a la vista.

Así pues, mientras Brenda estaba en el médico (se había quedado embarazada), Tony
se acercó hasta la tienda.

La señora Beaver estaba rodeada de un nuevo modelo de pantalla hecho de celofán y
corcho.

—Señor Last, ¿cómo está usted? —dijo, en un tono bastante formal—. No nos veíamos
desde aquel divino fin de semana en Hetton.

—Me han dicho que ha encontrado usted un inquilino para el piso.

—Eso creo.  Se trata de un joven primo de Viola Chasm. Naturalmente,  me temo que
tendrá  usted  que  hacer  un  pequeño  sacrificio.  Verá,  esos  pisos  han  resultado  ser
demasiado populares,  no  sé  si  me entiende.  Había  tanta  demanda que muchas  otras
empresas  han  puesto  pisos  a  la  venta  y,  claro,  los  alquileres  han  caído  en  picado.
Ahora  todo  el  mundo  coge  pisos  de  esas  características,  pero  los  especuladores  los
están  alquilando  a  precios  competitivos.  El  nuevo  inquilino  pagará  solamente  dos
libras con quince a la semana, e insiste en que se lo pinten de arriba abajo. De eso nos
encargamos  nosotros,  por  supuesto.  Creo  que  podemos  dejarlo  muy  bien  por  unas
cincuenta libras.

—Mire —dijo Tony—, he estado pensando y creo que es una cosa bastante útil, eso de
tener un piso de estas características.

—Necesario, diría yo.

—En efecto. Sabe, creo que me lo quedaré. El único problema es que a mi esposa le da
cierto reparo el alquiler. Mi idea es utilizarlo en vez del club cuando venga a Londres.
Me  saldrá  más  barato  y  es  mucho  más  cómodo  en  todos  los  sentidos.  Pero  cabe  la
posibilidad de que mi mujer no lo vea así… De hecho…



—Le entiendo perfectamente.

—Creo  que  sería  preferible  que  mi  nombre  no  apareciera  en  la  placa  que  hay  en  la
planta baja.

—Naturalmente,  señor  Last.  Varios  de  mis  inquilinos  han  tomado  esa  misma
precaución.

—Bien, entonces todo aclarado.

—No  se  hable  más.  Digo  yo  que  tal  vez  querrá  contar  usted  con  algún  que  otro
mueble, un escritorio, por ejemplo.

—Sí, supongo que sería conveniente.

—Le enviaré uno. Creo que sé lo que le puede ir bien.

El escritorio llegó la semana siguiente. Costaba dieciocho libras; el mismo día pintaron
un nombre nuevo en la placa.

Y,  en  cuanto  al  precio  del  escritorio,  la  señora  Beaver  mostró  la  más  absoluta
discreción.

Tony se encontró con Brenda en casa de Marjorie y tomaron el tren de la noche juntos.

—¿Te has deshecho del piso? —preguntó ella.

—Sí, todo arreglado.

—¿La señora Beaver estuvo correcta?

—Correctísima.

—Bueno,  entonces  se  acabó  la  historia  —dijo  Brenda.  Y  el  tren  aceleró  en  la  noche
camino de Hetton.


