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Rip habia alcanzado una edad respetable y ya no le apetecia conocer gente nueva.
Llevaba una vida apacible a caballo de Nueva York y las zonas mas americanizadas de
Europa, y, en todas partes, eligiendo la temporada, solia coincidir con suficientes
viejos conocidos como para que lo entretuvieran sin tener que esforzarse. Hacia al
menos quince anos que, la primera semana de su visita a Londres, cenaba con Margot
Metroland, y siempre sabia que iba a encontrar seis u ocho caras acogedoras. Cierto
es que también habia caras desconocidas, pero ninguna de ellas habia dejado mayor
rastro en su memoria que un cambio de sirvientes en el hotel donde se hospedaba.

Sin embargo, aquella noche en particular, cuando entré en el salén, y antes de haber
saludado de palabra a su anfitriona o, con un gesto de cabeza, a Alastair
Trumptington, fue consciente de algo extrano y perturbador. Un vistazo a su alrededor
confirmo su alarma. Todos los hombres estaban de pie salvo uno; eran en su mayoria
viejos amigos, entre los cuales habia también varios jovenes nuevos, desgarbados, del
todo insignificantes, pero la persona que estaba sentada atrajo de inmediato su
atencion dejandolo con un rictus de sonrisa en los labios. Se trataba de un hombre ya
mayor, obeso, casi calvo, con una cara palida y anchisima que parecia desbordarse
mas alld de los limites normales. Era como la sefiora Hipopotamo de la tira cémica
Tiger Tim; era como una pechera de camisa en una caricatura de Du Maurier; unos
labios carmesies sonreian con afectacion entre la masa carnosa; y, en la parte
superior, unos o0jos que tenian una mirada furtiva, desdenosa, como la de un
mayordomo provisional al que pillaran robando camisas.

Lady Metroland no solia presentar mutuamente a sus invitados por no ofender su
reserva.

—Mi querido Rip —dijo—, cuanto me alegro de verle. Fijese, he reunido a todo el clan
para la ocasion. —Luego, percatandose de que él no dejaba de mirar al desconocido,
anadié—: Doctor Kakophilos, le presento al sefior Van Winkle. El doctor —continué—
es un gran mago. Lo ha traido Norah, vaya usted a saber por qué.

—¢Un gran vago?

—No, no, «xmago». Segun Norah no hay nada que no pueda hacer.



—¢Como esta usted? —dijo Rip.

—Haz lo que quieras y serd toda la ley —contestd el doctor Kakophilos con voz fina y
marcado acento cockney.

—¢Cémo dice?

—No es necesario responder. Si lo desea, es correcto decir «<Amor es ley, amor bajo
dominio de la voluntad».

—Ah, ya veo.
—Considérese usted bienaventurado, porque la mayoria de los hombres son ciegos.
—Haremos una cosa —dijo lady Metroland—. {Qué les parece si cenamos un poco?

Rip necesitd una hora de copiosa comida y bebida abundante para serenarse. Se
hallaba bien situado en la mesa: estaba sentado entre dos mujeres casadas de su
misma generacién, con las cuales, en un momento u otro, habia tenido sendas
aventuras; pero ni siquiera su jovial cotilleo consiguié distraerle del todo y, a cada
momento, sus 0jos se movian hacia el doctor Kakophilos que, unos diez asientos mas
alla, le estaba sorbiendo el seso a una sobrecogida debutante de ojos saltones. Mas
tarde, sin embargo, el vino y los recuerdos empezaron a hacer su efecto: se acordé de
que habia sido educado en la fe catdlica y que, por tanto, no tenia por qué temer a la
magia negra. Era rico, se dijo, y gozaba de buena salud; ninguna de sus antiguas
mujeres le tenia inquina (¢y qué mejor seinal de buen caracter que eso?); recordd
también que era su primera semana en Londres y que estaba rodeado de casi todas las
personas que mejor le caian; y que el vino corria de tal manera que ya no se fijaba en
lo excelente que era. Al poco rato tenia a seis de sus vecinos escuchdndole relatar
anécdotas divertidas con su voz templada y perezosa; se apercibié, con un
estremecimiento eléctrico ya conocido, de que habia captado la atencién de una dama
que se sentaba frente a él y en quien habia reparado el verano anterior estando en
Venecia, y dos afnos antes en Paris; bebié mucho mas aun y se olvidé por completo del
doctor Kakophilos.

Al cabo de un rato, y casi sin que se diera cuenta, las damas abandonaron el comedor,
y Rip se encontrd con una copa de cofac y un cigarro puro en la mano, retrepado en
su silla y hablando con lord Metroland quiza por primera vez en la vida. Le estaba
explicando algo sobre caza mayor cuando se percatdé de una presencia, como una fria
corriente de aire. Al volver la cabeza vio que el doctor Kakophilos se le habia acercado
furtivamente.

—Esta noche me acompanaran a casa —dijo el mago—, usted y sir Alastair...



—iY un cuerno! —dijo Rip.

—Un cuerno —repitio el doctor, y las palabras cobraron nuevo significado en su atroz
acento cockney—. Les necesito.

—Quiza deberiamos ir subiendo —dijo lord Metroland—, o Margot se impacientara.

Rip pasé el resto de la velada sumido en una agradable neblina. Recordaba a Margot
explicandole discretamente que Norah y aquella chica tontita habian tenido una
escena a causa del doctor Kakophilos y que cada cual se habia marchado a su casa
muy enfadada. La fiesta se fue vaciando hasta que se encontré a solas con Alastair
Trumptington bebiendo whisky en el pequefio salon. Se despidieron y bajaron la
escalera cogidos del brazo.

—Le dejaré en casa, muchacho.

—No, muchacho. Yo le dejaré a usted en la suya.

—Me gusta conducir de noche.

—Lo mismo digo, muchacho.

Estaban en los escalones de la entrada cuando una fria voz de acento cockney se
inmiscuyo en su amistosa discusion.

—¢Podrian dejarme a mi? —Un ser horrible envuelto en una capa negra se les habia
aparecido de golpe.

—¢Adédnde quiere usted ir? —preguntd Alastair con un gesto de fastidio
El doctor Kakophilos dio una direcciéon en Bloomsbury.

—Lo siento, amigo, pero eso se aparta mucho de mi camino.

—Y del mio.

—¢:No acaba usted de decir que le gusta conducir de noche?

—iCielo santo! Esta bien, suba.

Y partieron los tres juntos.

Rip no sabia muy bien a santo de qué acabaron subiendo Alastair y él a casa del doctor



Kakophilos. Desde luego, no fue para tomar una copa, porque en la sala de estar no
habia botellas de ninguna clase; tampoco sabia por qué de repente el doctor
Kakophilos llevaba puesto un batin rojo con simbolos bordados en hilo de oro y, en la
cabeza, un gorro cénico también rojo. Sélo advirtié de manera repentina el cambio de
indumentaria; y, al percatarse de ello, le entré una risa incontrolable, tanto es asi que
hubo de sentarse en la cama. Alastair empezé a reir también, y ambos estuvieron un
buen rato riendo sentados en la cama.

Pero de pronto Rip vio que ya no se reian y que el doctor Kakophilos, todavia en aquel
atuendo sacerdotal tan sumamente ridiculo, les estaba hablando sobre el tiempo, la
materia, el espiritu y un montén de cosas mds a las que Rip no habia dedicado un solo
pensamiento en sus cuarenta y tres anos.

—Por lo tanto —decia Kakophilos—, deben respirar el fuego e invocar a Omraz,
espiritu liberador, y retroceder a través de los siglos a fin de recuperar toda esa
sabiduria que el racionalismo ha echado a perder. Los he elegido a ustedes porque son
los dos hombres mas ignorantes que jamas haya conocido. Mis conocimientos son
demasiado grandes como para que arriesgue yo mi pellejo. Si no vuelven, no se habra
perdido nada.

—Eh, oiga —dijo Alastair.
—Y, por si fuera poco, estan los dos borrachos —anadié el doctor Kakophilos,
volviendo repentinamente a un tono coloquial. Enseguida se puso poético otra vez y

Rip bostezo. Alastair, también.

—Es usted muy amable diciéndonos todo esto, muchacho —dijo finalmente Rip—.
Pasaré otro dia para que me cuente el resto. Es que ahora tengo que marcharme.

—Y yo —dijo Alastair—. Ha sido una velada muy interesante.

El doctor Kakophilos se quitd el gorro cénico y se pasé la mano por la humeda y
pelada cabeza. Luego mird con enorme y no disimulado desdén a sus invitados.

—iBorrachines! —dijo—. Son participes de un misterio que escapa a su comprension.
Dentro de unos minutos sus ebrios pasos abarcaran los siglos. Digame, sir Alastair
—continuo, con el rostro iluminado ahora por una falsa, espectral cortesia—, ¢tiene
alguna preferencia en lo que respecta a su traslacion? Puede elegir el siglo que quiera.

—Oh, estupendo, es un detalle de su parte... Pero, vera usted, la historia nunca fue mi
fuerte.

—Vamos, diga.



—Cualquier época, da lo mismo. ¢Qué tal la de Ethelred el Desprevenido? Siempre
senti debilidad por ese rey.

—:Qué dice usted, senor Van Winkle?

—Si es preciso cambiar de época, y siendo norteamericano, preferiria ir hacia
adelante. Pongamos unos quinientos anos.

El doctor Kakophilos se irguié cuan alto era y dijo:
—Haz lo que quieras y sera toda la ley.
—Esa me la sé: «<Amor es, ley; Amor bajo dominio de la voluntad».

—La de rato que hemos estado en esa casa —dijo Alastair cuando por fin llegaron al
Bentley—. {Y menudo embaucador! Eso nos pasa por empinar demasiado el codo.

—Pues a mi me vendria bien otra copita —dijo Rip—. ¢Sabe de algun sitio?

—Desde luego. —Y, al torcer en la primera esquina, Alastair se estrellé de lado contra
una camioneta de correos que bajaba por Shaftesbury a setenta kildmetros por hora.

Cuando Rip se puso de pie, mareado, pero, a primera vista, sin dainos especificos, no le
sorprendié nada observar que ambos vehiculos habian desaparecido.

Sin embargo, habia muchas cosas que si le sorprendian; una brisa ligera, un cielo
limpido y tachonado de estrellas, un amplio horizonte libre de edificios. En su ultimo
cuarto, la luna flotaba a ras de un bosquecillo, iluminando una pendiente de césped
irregular y un rebano de ovejas que tascaban tranquilamente las juncias cerca de
Piccadilly Circus, y, mas alla, se reflejaba en un estanque quieto del que asomaba
alguin que otro carrizo.

Instintivamente, pues, de tanto vino que habia ingerido, le ardian los ojos y la cabeza y
notaba la boca seca y con un sabor rancio, Rip se aproximdé al agua. Sus zapatos se
hundian mds y mas a cada paso y eso le hizo detenerse. Alli delante estaba la estacion
del tren metropolitano, transformada ahora en una ruina de Piranesi: una abertura
negra poblada de helechos y unos escalones desmoronados que bajaban hasta un agua
negra. Eros habia desaparecido, pero quedaba el pedestal encima de los carrizos,
cubierto de musgo y muy deteriorado.

—jCércholis! —dijo lentamente el sefior Van Winkle—: el siglo veinticinco.

Franqued la boca del metro y luego, arrodillandose en el resbaladizo quinto peldaio,
sumergio la cabeza en el agua.



En torno a él, a excepcion del ritmico y apenas audible masticar de las ovejas, la
quietud era absoluta. Unas nubes taparon la luna y Rip sintié temor al verse envuelto
en tiniebla; las nubes pasaron de largo y Rip salié al espacio iluminado, abandoné la
gruta y subi6 a un monticulo de hierba en la esquina de Haymarket.

Entre los arboles, hacia el sur, distinguié la linea plateada del rio. Con cautela, pues el
terreno estaba lleno de hoyos y grietas, cruz6 las antiguas plazas de Leicester y
Trafalgar. Grandes llanos fangosos, anegados por la marea alta, se extendian desde
alli hasta el Strand, y, en la linde de barro y juncias, habia un grupito de cabanas
edificadas sobre estacas, e inaccesibles, porque sus propietarios habian retirado las
escaleras de mano al ponerse el sol. Dos fogatas, casi extinguidas, refulgian sobre
plataformas de tierra batida. Un guardia zarrapastroso dormia con la cabeza apoyada
en las rodillas. Dos o tres perros merodeaban en busca de comida, pero como la brisa
soplaba de la ribera, y pese a que Rip habia hecho ruido al acercarse, los perros no
ladraron. Una calma ilimitada rodeaba aquellos monstruosos volimenes de
mamposteria y cemento invadidos por la hierba. Rip se acuclillé en una hondonada a la
espera de que amaneciera.

Era aun noche cerrada, oscuro como boca de lobo desde que la luna habia
desaparecido, cuando los gallos empezaron a cantar —una veintena o mas, calculé
Rip— desde mads abajo de la aldea. El centinela despertd y lo primero que hizo fue
remover los rescoldos, levantando una rociada de chispas.

Al rato, un hilo de luz aparecié aguas abajo, ensanchandose poco a poco para formar
un delicado amanecer estival. A su alrededor empezaron a cantar pajaros. En las
pequenas plataformas, frente a sus viviendas, aparecieron familias desgrefadas:
mujeres rascandose la cabeza, sacudiendo mantas, nifios desnudos. Colocaron
escaleras hechas de cuero y palos; dos o tres mujeres descendieron hasta el rio con
cazos de barro cocido para coger agua, chapoteando con las faldas subidas hasta la
cintura.

Desde donde se encontraba, Rip pudo ver el poblado entero. Las cabafas se extendian
a lo largo de casi un kilometro en fila india, siguiendo el curso del rio. Habia unas
cincuenta, todas ellas similares y del mismo tamano, hechas de cahas y barro con
tejados forrados de pieles de animal; parecian robustas y en buen estado de
conservacion. Varadas junto a la marisma, habia como una docena de canoas; unas
eran troncos de arbol vaciados, otras parecian hechas de cesteria revestida de pieles.
La gente era de tez clara y pelo rubio, pero grenudo, y sus movimientos eran bruscos
como los de seres salvajes. Hablaban despacio en el tono cantarin de una raza iletrada
que depende de la tradicion oral para preservar su folclor.

Las palabras, aun siendo ininteligibles, no le eran extrafas. Rip estuvo mas de una
hora observando a los habitantes del poblado mientras iniciaban sus quehaceres del



dia: vio como colgaban marmitas sobre las lumbres, como los hombres bajaban a la
orilla y murmuraban junto a sus canoas con gesto sabio, como hacen los estibadores,
vio como los nifios se descolgaban por las estacas de las casas hasta los desperdicios,
y, quiza por primera vez en su vida, le asaltaron dudas sobre lo que debia hacer.
Luego, con toda la determinacién que las circunstancias le permitian, eché a andar
hacia el poblado.

El efecto fue instantaneo. Mujeres corriendo a proteger a sus nifios, una estampida
general hacia las escaleras de mano. Los hombres que estaban en las barcas dejaron
sus aparejos y remontaron pesadamente la ribera. Rip sonrié y continu6é andando. Los
hombres se congregaron, al parecer dispuestos a no moverse de alli. Rip juntd las
manos y las levanté agitandolas con gesto cordial sobre la cabeza, como habia visto
hacer a los pugiles al subir al cuadrilatero. Aquellos hombres grefiudos no parecieron
entender nada.

—Buenos dias —dijo Rip—. ¢Esto es Londres?

Los hombres se miraron unos a otros, y uno muy viejo de barba blanca solté una risita.
Tras una larguisima espera, el jefe del grupo asintié con la cabeza y dijo: «Si, Lodre».
Habian ido formando corro a su alrededor, hasta que, armandose de valor, se le
acercaron mas hombres y empezaron a tocar aquellas prendas tan extranas, a palpar
la textura de su arrugada camisa con unas como garras, a tironear sus botones.
Entretanto, las mujeres chillaban excitadas desde las casas. Cuando Rip mird
sonriendo hacia alli, se metieron todas en los portales, atisbando después desde el
interior de sus viviendas. Rip, ademas de mareado, se sentia indeciblemente tonto. Los
hombres estaban hablando de él; se pusieron en cuclillas y empezaron a discutir sin
vivacidad ni conviccién. De vez en cuando, captaba alguna palabra: «blanco», «jefe
negro», «trueque», pero por lo demas su jerga le resultaba incomprensible. Rip se
sentd en el suelo. Las voces subian y bajaban litirgicamente. Cerro los ojos e hizo un
esfuerzo desesperado por despertar de aquella absurda pesadilla.

—Estoy en Londres, en mil novecientos treinta y tres, me hospedo en el hotel Ritz.
Anoche bebi demasiado durante la fiesta en casa de Margot. En el futuro debo de
tener més cuidado. No pasa nada. Vivo en el Ritz y estamos en el afio mil novecientos
treinta y tres.

Lo repitié una y otra vez, cerrando sus sentidos a todo estimulo exterior, obligdndose a
recobrar la cordura. Por fin, totalmente convencido, levanté la cabeza y abrid los
0jos... El rio de buena manana, una hilera de chozas, un corro de imperturbables
barbudos...

II

No hay que suponer que quien ha dado un agil salto de quinientos afios vaya a fijarse



mucho en el decurso de los dias y las noches. En su desganada lectura, Rip se habia
encontrado a menudo con frases tales como «A partir de aquel momento el tiempo
dejé de contar para ella»; bueno, al menos sabia qué habian querido decir con eso.
Vivio un tiempo a buen recaudo entre aquellos londinenses; le alimentaban con
pescado, un pan basto y una cerveza viscosa que se subia enseguida a la cabeza; con
frecuencia, al caer la tarde, cuando terminaba la jornada de trabajo, las mujeres del
poblado formaban un pequeno corro a su alrededor y observaban todos sus
movimientos con extremada curiosidad; unas veces se las veia impacientes (en una
ocasion, una joven matrona regordeta se le acercé y le pellizcé el pelo), pero por regla
general actuaban con timidez, y ante cualquier movimiento extrano se reian o salian
huyendo.

La cautividad debié de durar muchos dias; Rip solo era consciente de que estaba
vigilado y de que todo era extrano.

Se produjo entonces otro revuelo: la llegada del jefe. Fue un dia de enorme agitacion
en el poblado; aparecié una gran embarcacién propulsada mecdnicamente y provista
de un toldo y una bandera; la tripulacién estaba formada por negros, todos ellos muy
puestos con sus uniformes de cuero y pieles animales, pese a que estaban en pleno
verano; uno de ellos impartia 6rdenes en voz baja, pero altanera. Los londinenses
sacaron unos sacos de sus cabanas y extendieron sobre la arena las cosas que habian
rescatado cavando entre las ruinas: piezas de mdaquinas, adornos, porcelana,
cristaleria, tallas en piedra, alhajas y cachivaches que confiaban en que tendrian algun
valor. Los negros bajaron a tierra balas de tela gruesa, utensilios de cocina, anzuelos,
navajas, hachas; a todo esto le siguié un acalorado trueque, terminado el cual los
objetos rescatados de las ruinas fueron reunidos e izados a la lancha. Rip fue
conducido ante los negros, que, tras inspeccionarlo minuciosamente, lo hicieron subir
también a bordo.

Fantasmagorica travesia rio abajo; Rip aposentado sobre el cargamento; el jefe del
grupo dando imperturbables caladas a un puro. Pararon en algunos poblados, mas
pequefios que Londres, pero construidos segun el mismo diseno. En ellos, ingleses
curiosos se congregaban en las riberas y se acercaban remando a ver a Rip hasta que
les ordenaban perentoriamente no aproximarse mas. El viaje de pesadilla continué.

Llegada a la costa; un puesto militar de grandes dimensiones; uniformes de cuero y
pieles; caras negras; banderas; saludos marciales. Un malecon al que estaba amarrado
un barco de vapor; cuarteles, la sede del gobernador. Un antropélogo negro con unas
gafas enormes. Las impresiones eran cada vez mas vividas y mas breves; destellos de
luz como si relampagueara. Alguien empenandose en hablar con Rip. Pronunciando
muy despacio palabras en inglés; leyéndole algo de un libro, palabras familiares dichas
con un acento fuera de lo normal; un negro tratando de leerle Shakespeare. Alguien le
tomo la medida del craneo con un calibrador. Oscuridad y desesperacion crecientes;
vigilancia y extrafieza; momentos de iluminacién menos frecuentes y mas fantasticos.



De noche, cuando despertaba y se quedaba a solas con sus pensamientos, bastante
lacido y desesperado, Rip decia: «Esto no es un suefio; simplemente me he vuelto
loco». Después otra vez negrura y cosas raras.

Oficiales y funcionarios iban y venian. Se hablaba de mandarlo «a casa». «A casa»,
pensd Rip y se imagind, mas alla de la siguiente poblacion, de forma vaga y a lo lejos,
la pulcra sucesién de insulsos aposentos con calefaccién a vapor, los mamparos de
camarote y las cubiertas de paseo, los casinos y bares y restaurantes que eran «su
casa».

Y, més tarde —cudanto mas, le fue imposible saberlo—, algo nuevo e intemporal: la
palabra «Misiéon» pintada en una tabla de madera; un negro vestido de fraile
dominico... y una creciente claridad. Rip supo que de aquella extrafieza general habia
surgido algo familiar, una forma en medio del caos. Alli habia algo, estaba pasando
algo que Rip conocia; algo que veinticinco siglos no habia alterado; era algo de su
propia infancia que sobrevivia a la edad del mundo. Dentro de una iglesia hecha de
troncos, en la poblaciéon costera, se hallaba Rip acuclillado entre los fieles indigenas,
algunos de los cuales vestian uniformes de desecho; las mujeres llevaban habitos como
de monja; lo rodeaban hombres blancos desgrehados con la vista fija —y cara de no
entender— en el extremo de la sala donde ardian dos cirios. El sacerdote volvié hacia
ellos su anodino rostro negro.

—Ite missa est.

I11

Hasta varios dias después del accidente Rip no se sintid en condiciones de hablar.
Luego preguntdo por el sacerdote al que habia visto nada méas recobrar el
conocimiento.

—Lo que no alcanzo a entender, padre, es como estaba usted alli.

—Me avisaron para que fuese a ver a sir Alastair. Aunque no estaba muy grave, el
choque lo habia dejado inconsciente. Se salvaron ustedes por los pelos. Me extrané
que sir Alastair preguntara por mi. El no es catélico, pero parece que mientras estaba
sin sentido tuvo una especie de sueno que le empujé a entrevistarse con un sacerdote.
Después me dijeron que usted también estaba aqui, y por eso vine.

Rip penso6 un poco. Todavia se mareaba cuando intentaba pensar.

—O sea que Alastair también tuvo un sueifio, ¢no?

—Si, algo relacionado con la Edad Media. Fue por eso por lo que pregunté por mi.



—Padre —dijo Rip—, quisiera confesarme... He tenido una experiencia con la magia
negra...



