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PERDIENDO PIE

I

Rip  había  alcanzado  una  edad  respetable  y  ya  no  le  apetecía  conocer  gente  nueva.
Llevaba una vida apacible a caballo de Nueva York y las zonas más americanizadas de
Europa,  y,  en  todas  partes,  eligiendo  la  temporada,  solía  coincidir  con  suficientes
viejos  conocidos  como  para  que  lo  entretuvieran  sin  tener  que  esforzarse.  Hacía  al
menos quince años que, la primera semana de su visita a Londres, cenaba con Margot
Metroland, y siempre sabía que iba a encontrar seis u ocho caras acogedoras. Cierto
es que también había caras desconocidas,  pero ninguna de ellas había dejado mayor
rastro en su memoria que un cambio de sirvientes en el hotel donde se hospedaba.

Sin embargo, aquella noche en particular, cuando entró en el salón, y antes de haber
saludado  de  palabra  a  su  anfitriona  o,  con  un  gesto  de  cabeza,  a  Alastair
Trumptington, fue consciente de algo extraño y perturbador. Un vistazo a su alrededor
confirmó su alarma. Todos los hombres estaban de pie salvo uno; eran en su mayoría
viejos amigos, entre los cuales había también varios jóvenes nuevos, desgarbados, del
todo  insignificantes,  pero  la  persona  que  estaba  sentada  atrajo  de  inmediato  su
atención dejándolo con un rictus de sonrisa en los labios. Se trataba de un hombre ya
mayor,  obeso,  casi  calvo,  con  una  cara  pálida  y  anchísima  que  parecía  desbordarse
más  allá  de  los  límites  normales.  Era  como  la  señora  Hipopótamo  de  la  tira  cómica
Tiger  Tim;  era  como una  pechera  de  camisa  en  una  caricatura  de  Du Maurier;  unos
labios  carmesíes  sonreían  con  afectación  entre  la  masa  carnosa;  y,  en  la  parte
superior,  unos  ojos  que  tenían  una  mirada  furtiva,  desdeñosa,  como  la  de  un
mayordomo provisional al que pillaran robando camisas.

Lady  Metroland  no  solía  presentar  mutuamente  a  sus  invitados  por  no  ofender  su
reserva.

—Mi querido Rip —dijo—, cuánto me alegro de verle. Fíjese, he reunido a todo el clan
para la ocasión. —Luego, percatándose de que él no dejaba de mirar al desconocido,
añadió—: Doctor Kakophilos, le presento al señor Van Winkle. El doctor —continuó—
es un gran mago. Lo ha traído Norah, vaya usted a saber por qué.

—¿Un gran vago?

—No, no, «mago». Según Norah no hay nada que no pueda hacer.



—¿Cómo está usted? —dijo Rip.

—Haz lo que quieras y será toda la ley —contestó el doctor Kakophilos con voz fina y
marcado acento cockney.

—¿Cómo dice?

—No es  necesario  responder.  Si  lo  desea,  es  correcto decir  «Amor es  ley,  amor bajo
dominio de la voluntad».

—Ah, ya veo.

—Considérese usted bienaventurado, porque la mayoría de los hombres son ciegos.

—Haremos una cosa —dijo lady Metroland—. ¿Qué les parece si cenamos un poco?

Rip  necesitó  una  hora  de  copiosa  comida  y  bebida  abundante  para  serenarse.  Se
hallaba  bien  situado  en  la  mesa:  estaba  sentado  entre  dos  mujeres  casadas  de  su
misma  generación,  con  las  cuales,  en  un  momento  u  otro,  había  tenido  sendas
aventuras;  pero  ni  siquiera  su  jovial  cotilleo  consiguió  distraerle  del  todo  y,  a  cada
momento, sus ojos se movían hacia el doctor Kakophilos que, unos diez asientos más
allá,  le  estaba  sorbiendo  el  seso  a  una  sobrecogida  debutante  de  ojos  saltones.  Más
tarde, sin embargo, el vino y los recuerdos empezaron a hacer su efecto: se acordó de
que había sido educado en la fe católica y que, por tanto, no tenía por qué temer a la
magia  negra.  Era  rico,  se  dijo,  y  gozaba  de  buena  salud;  ninguna  de  sus  antiguas
mujeres  le  tenía  inquina  (¿y  qué  mejor  señal  de  buen  carácter  que  eso?);  recordó
también que era su primera semana en Londres y que estaba rodeado de casi todas las
personas que mejor le caían; y que el vino corría de tal manera que ya no se fijaba en
lo  excelente  que  era.  Al  poco  rato  tenía  a  seis  de  sus  vecinos  escuchándole  relatar
anécdotas  divertidas  con  su  voz  templada  y  perezosa;  se  apercibió,  con  un
estremecimiento eléctrico ya conocido, de que había captado la atención de una dama
que  se  sentaba  frente  a  él  y  en  quien  había  reparado  el  verano  anterior  estando  en
Venecia, y dos años antes en París; bebió mucho más aún y se olvidó por completo del
doctor Kakophilos.

Al cabo de un rato, y casi sin que se diera cuenta, las damas abandonaron el comedor,
y Rip se encontró con una copa de coñac y un cigarro puro en la mano, retrepado en
su  silla  y  hablando  con  lord  Metroland  quizá  por  primera  vez  en  la  vida.  Le  estaba
explicando algo sobre caza mayor cuando se percató de una presencia, como una fría
corriente de aire. Al volver la cabeza vio que el doctor Kakophilos se le había acercado
furtivamente.

—Esta noche me acompañarán a casa —dijo el mago—, usted y sir Alastair…



—¡Y un cuerno! —dijo Rip.

—Un cuerno —repitió el doctor, y las palabras cobraron nuevo significado en su atroz
acento cockney—. Les necesito.

—Quizá deberíamos ir subiendo —dijo lord Metroland—, o Margot se impacientará.

Rip pasó el resto de la velada sumido en una agradable neblina. Recordaba a Margot
explicándole  discretamente  que  Norah  y  aquella  chica  tontita  habían  tenido  una
escena  a  causa  del  doctor  Kakophilos  y  que  cada  cual  se  había  marchado  a  su  casa
muy  enfadada.  La  fiesta  se  fue  vaciando  hasta  que  se  encontró  a  solas  con  Alastair
Trumptington  bebiendo  whisky  en  el  pequeño  salón.  Se  despidieron  y  bajaron  la
escalera cogidos del brazo.

—Le dejaré en casa, muchacho.

—No, muchacho. Yo le dejaré a usted en la suya.

—Me gusta conducir de noche.

—Lo mismo digo, muchacho.

Estaban  en  los  escalones  de  la  entrada  cuando  una  fría  voz  de  acento  cockney  se
inmiscuyó en su amistosa discusión.

—¿Podrían dejarme a mí? —Un ser horrible envuelto en una capa negra se les había
aparecido de golpe.

—¿Adónde quiere usted ir? —preguntó Alastair con un gesto de fastidio

El doctor Kakophilos dio una dirección en Bloomsbury.

—Lo siento, amigo, pero eso se aparta mucho de mi camino.

—Y del mío.

—¿No acaba usted de decir que le gusta conducir de noche?

—¡Cielo santo! Está bien, suba.

Y partieron los tres juntos.

Rip no sabía muy bien a santo de qué acabaron subiendo Alastair y él a casa del doctor



Kakophilos.  Desde luego,  no fue para tomar una copa,  porque en la  sala de estar no
había  botellas  de  ninguna  clase;  tampoco  sabía  por  qué  de  repente  el  doctor
Kakophilos llevaba puesto un batín rojo con símbolos bordados en hilo de oro y, en la
cabeza, un gorro cónico también rojo. Sólo advirtió de manera repentina el cambio de
indumentaria; y, al percatarse de ello, le entró una risa incontrolable, tanto es así que
hubo de sentarse en la cama. Alastair empezó a reír también, y ambos estuvieron un
buen rato riendo sentados en la cama.

Pero de pronto Rip vio que ya no se reían y que el doctor Kakophilos, todavía en aquel
atuendo  sacerdotal  tan  sumamente  ridículo,  les  estaba  hablando  sobre  el  tiempo,  la
materia, el espíritu y un montón de cosas más a las que Rip no había dedicado un solo
pensamiento en sus cuarenta y tres años.

—Por  lo  tanto  —decía  Kakophilos—,  deben  respirar  el  fuego  e  invocar  a  Omraz,
espíritu  liberador,  y  retroceder  a  través  de  los  siglos  a  fin  de  recuperar  toda  esa
sabiduría que el racionalismo ha echado a perder. Los he elegido a ustedes porque son
los  dos  hombres  más  ignorantes  que  jamás  haya  conocido.  Mis  conocimientos  son
demasiado grandes como para que arriesgue yo mi pellejo. Si no vuelven, no se habrá
perdido nada.

—Eh, oiga —dijo Alastair.

—Y,  por  si  fuera  poco,  están  los  dos  borrachos  —añadió  el  doctor  Kakophilos,
volviendo  repentinamente  a  un  tono  coloquial.  Enseguida  se  puso  poético  otra  vez  y
Rip bostezó. Alastair, también.

—Es  usted  muy  amable  diciéndonos  todo  esto,  muchacho  —dijo  finalmente  Rip—.
Pasaré otro día para que me cuente el resto. Es que ahora tengo que marcharme.

—Y yo —dijo Alastair—. Ha sido una velada muy interesante.

El  doctor  Kakophilos  se  quitó  el  gorro  cónico  y  se  pasó  la  mano  por  la  húmeda  y
pelada cabeza. Luego miró con enorme y no disimulado desdén a sus invitados.

—¡Borrachines! —dijo—. Son partícipes de un misterio que escapa a su comprensión.
Dentro  de  unos  minutos  sus  ebrios  pasos  abarcarán  los  siglos.  Dígame,  sir  Alastair
—continuó,  con  el  rostro  iluminado  ahora  por  una  falsa,  espectral  cortesía—,  ¿tiene
alguna preferencia en lo que respecta a su traslación? Puede elegir el siglo que quiera.

—Oh, estupendo, es un detalle de su parte… Pero, verá usted, la historia nunca fue mi
fuerte.

—Vamos, diga.



—Cualquier  época,  da  lo  mismo.  ¿Qué  tal  la  de  Ethelred  el  Desprevenido?  Siempre
sentí debilidad por ese rey.

—¿Qué dice usted, señor Van Winkle?

—Si  es  preciso  cambiar  de  época,  y  siendo  norteamericano,  preferiría  ir  hacia
adelante. Pongamos unos quinientos años.

El doctor Kakophilos se irguió cuan alto era y dijo:

—Haz lo que quieras y será toda la ley.

—Ésa me la sé: «Amor es, ley; Amor bajo dominio de la voluntad».

—La de rato que hemos estado en esa casa —dijo Alastair cuando por fin llegaron al
Bentley—. ¡Y menudo embaucador! Eso nos pasa por empinar demasiado el codo.

—Pues a mí me vendría bien otra copita —dijo Rip—. ¿Sabe de algún sitio?

—Desde luego. —Y, al torcer en la primera esquina, Alastair se estrelló de lado contra
una camioneta de correos que bajaba por Shaftesbury a setenta kilómetros por hora.

Cuando Rip se puso de pie, mareado, pero, a primera vista, sin daños específicos, no le
sorprendió nada observar que ambos vehículos habían desaparecido.

Sin  embargo,  había  muchas  cosas  que  sí  le  sorprendían;  una  brisa  ligera,  un  cielo
límpido y tachonado de estrellas, un amplio horizonte libre de edificios. En su último
cuarto,  la  luna  flotaba  a  ras  de  un  bosquecillo,  iluminando  una  pendiente  de  césped
irregular  y  un  rebaño  de  ovejas  que  tascaban  tranquilamente  las  juncias  cerca  de
Piccadilly  Circus,  y,  más  allá,  se  reflejaba  en  un  estanque  quieto  del  que  asomaba
algún que otro carrizo.

Instintivamente, pues, de tanto vino que había ingerido, le ardían los ojos y la cabeza y
notaba la  boca seca  y  con un sabor  rancio,  Rip  se  aproximó al  agua.  Sus  zapatos  se
hundían más y más a cada paso y eso le hizo detenerse. Allí delante estaba la estación
del  tren  metropolitano,  transformada  ahora  en  una  ruina  de  Piranesi:  una  abertura
negra poblada de helechos y unos escalones desmoronados que bajaban hasta un agua
negra.  Eros  había  desaparecido,  pero  quedaba  el  pedestal  encima  de  los  carrizos,
cubierto de musgo y muy deteriorado.

—¡Córcholis! —dijo lentamente el señor Van Winkle—: el siglo veinticinco.

Franqueó la boca del metro y luego, arrodillándose en el resbaladizo quinto peldaño,
sumergió la cabeza en el agua.



En  torno  a  él,  a  excepción  del  rítmico  y  apenas  audible  masticar  de  las  ovejas,  la
quietud era absoluta. Unas nubes taparon la luna y Rip sintió temor al verse envuelto
en tiniebla; las nubes pasaron de largo y Rip salió al  espacio iluminado, abandonó la
gruta y subió a un montículo de hierba en la esquina de Haymarket.

Entre los árboles, hacia el sur, distinguió la línea plateada del río. Con cautela, pues el
terreno  estaba  lleno  de  hoyos  y  grietas,  cruzó  las  antiguas  plazas  de  Leicester  y
Trafalgar.  Grandes  llanos  fangosos,  anegados  por  la  marea  alta,  se  extendían  desde
allí  hasta  el  Strand,  y,  en  la  linde  de  barro  y  juncias,  había  un  grupito  de  cabañas
edificadas  sobre  estacas,  e  inaccesibles,  porque  sus  propietarios  habían  retirado  las
escaleras  de  mano  al  ponerse  el  sol.  Dos  fogatas,  casi  extinguidas,  refulgían  sobre
plataformas de tierra batida. Un guardia zarrapastroso dormía con la cabeza apoyada
en las rodillas. Dos o tres perros merodeaban en busca de comida, pero como la brisa
soplaba de la  ribera,  y  pese a  que Rip había  hecho ruido al  acercarse,  los  perros  no
ladraron.  Una  calma  ilimitada  rodeaba  aquellos  monstruosos  volúmenes  de
mampostería y cemento invadidos por la hierba. Rip se acuclilló en una hondonada a la
espera de que amaneciera.

Era  aún  noche  cerrada,  oscuro  como  boca  de  lobo  desde  que  la  luna  había
desaparecido,  cuando  los  gallos  empezaron  a  cantar  —una  veintena  o  más,  calculó
Rip—  desde  más  abajo  de  la  aldea.  El  centinela  despertó  y  lo  primero  que  hizo  fue
remover los rescoldos, levantando una rociada de chispas.

Al rato, un hilo de luz apareció aguas abajo, ensanchándose poco a poco para formar
un  delicado  amanecer  estival.  A  su  alrededor  empezaron  a  cantar  pájaros.  En  las
pequeñas  plataformas,  frente  a  sus  viviendas,  aparecieron  familias  desgreñadas:
mujeres  rascándose  la  cabeza,  sacudiendo  mantas,  niños  desnudos.  Colocaron
escaleras  hechas  de  cuero  y  palos;  dos  o  tres  mujeres  descendieron hasta  el  río  con
cazos  de  barro  cocido  para  coger  agua,  chapoteando  con  las  faldas  subidas  hasta  la
cintura.

Desde donde se encontraba, Rip pudo ver el poblado entero. Las cabañas se extendían
a  lo  largo  de  casi  un  kilómetro  en  fila  india,  siguiendo  el  curso  del  río.  Había  unas
cincuenta,  todas  ellas  similares  y  del  mismo  tamaño,  hechas  de  cañas  y  barro  con
tejados  forrados  de  pieles  de  animal;  parecían  robustas  y  en  buen  estado  de
conservación.  Varadas  junto  a  la  marisma,  había  como  una  docena  de  canoas;  unas
eran troncos de árbol vaciados, otras parecían hechas de cestería revestida de pieles.
La gente era de tez clara y pelo rubio, pero greñudo, y sus movimientos eran bruscos
como los de seres salvajes. Hablaban despacio en el tono cantarín de una raza iletrada
que depende de la tradición oral para preservar su folclor.

Las  palabras,  aun  siendo  ininteligibles,  no  le  eran  extrañas.  Rip  estuvo  más  de  una
hora  observando  a  los  habitantes  del  poblado  mientras  iniciaban  sus  quehaceres  del



día:  vio  cómo  colgaban  marmitas  sobre  las  lumbres,  cómo  los  hombres  bajaban  a  la
orilla y murmuraban junto a sus canoas con gesto sabio, como hacen los estibadores,
vio cómo los niños se descolgaban por las estacas de las casas hasta los desperdicios,
y,  quizá  por  primera  vez  en  su  vida,  le  asaltaron  dudas  sobre  lo  que  debía  hacer.
Luego,  con  toda  la  determinación  que  las  circunstancias  le  permitían,  echó  a  andar
hacia el poblado.

El  efecto  fue  instantáneo.  Mujeres  corriendo  a  proteger  a  sus  niños,  una  estampida
general hacia las escaleras de mano. Los hombres que estaban en las barcas dejaron
sus aparejos y remontaron pesadamente la ribera. Rip sonrió y continuó andando. Los
hombres  se  congregaron,  al  parecer  dispuestos  a  no  moverse  de  allí.  Rip  juntó  las
manos  y  las  levantó  agitándolas  con  gesto  cordial  sobre  la  cabeza,  como había  visto
hacer a los púgiles al subir al cuadrilátero. Aquellos hombres greñudos no parecieron
entender nada.

—Buenos días —dijo Rip—. ¿Esto es Londres?

Los hombres se miraron unos a otros, y uno muy viejo de barba blanca soltó una risita.
Tras una larguísima espera, el jefe del grupo asintió con la cabeza y dijo: «Sí, Lodre».
Habían  ido  formando  corro  a  su  alrededor,  hasta  que,  armándose  de  valor,  se  le
acercaron más hombres y empezaron a tocar aquellas prendas tan extrañas, a palpar
la  textura  de  su  arrugada  camisa  con  uñas  como  garras,  a  tironear  sus  botones.
Entretanto,  las  mujeres  chillaban  excitadas  desde  las  casas.  Cuando  Rip  miró
sonriendo  hacia  allí,  se  metieron  todas  en  los  portales,  atisbando  después  desde  el
interior de sus viviendas. Rip, además de mareado, se sentía indeciblemente tonto. Los
hombres estaban hablando de él;  se  pusieron en cuclillas  y  empezaron a discutir  sin
vivacidad  ni  convicción.  De  vez  en  cuando,  captaba  alguna  palabra:  «blanco»,  «jefe
negro»,  «trueque»,  pero  por  lo  demás  su  jerga  le  resultaba  incomprensible.  Rip  se
sentó en el suelo. Las voces subían y bajaban litúrgicamente. Cerró los ojos e hizo un
esfuerzo desesperado por despertar de aquella absurda pesadilla.

—Estoy  en  Londres,  en  mil  novecientos  treinta  y  tres,  me  hospedo  en  el  hotel  Ritz.
Anoche  bebí  demasiado  durante  la  fiesta  en  casa  de  Margot.  En  el  futuro  debo  de
tener más cuidado. No pasa nada. Vivo en el Ritz y estamos en el año mil novecientos
treinta y tres.

Lo repitió una y otra vez, cerrando sus sentidos a todo estímulo exterior, obligándose a
recobrar  la  cordura.  Por  fin,  totalmente  convencido,  levantó  la  cabeza  y  abrió  los
ojos…  El  río  de  buena  mañana,  una  hilera  de  chozas,  un  corro  de  imperturbables
barbudos…

II

No hay que suponer que quien ha dado un ágil salto de quinientos años vaya a fijarse



mucho en el decurso de los días y las noches. En su desganada lectura, Rip se había
encontrado  a  menudo  con  frases  tales  como  «A  partir  de  aquel  momento  el  tiempo
dejó  de  contar  para  ella»;  bueno,  al  menos  sabía  qué  habían  querido  decir  con  eso.
Vivió  un  tiempo  a  buen  recaudo  entre  aquellos  londinenses;  le  alimentaban  con
pescado, un pan basto y una cerveza viscosa que se subía enseguida a la cabeza; con
frecuencia,  al  caer la  tarde,  cuando terminaba la  jornada de trabajo,  las  mujeres del
poblado  formaban  un  pequeño  corro  a  su  alrededor  y  observaban  todos  sus
movimientos  con  extremada  curiosidad;  unas  veces  se  las  veía  impacientes  (en  una
ocasión, una joven matrona regordeta se le acercó y le pellizcó el pelo), pero por regla
general  actuaban con timidez,  y  ante cualquier movimiento extraño se reían o salían
huyendo.

La  cautividad  debió  de  durar  muchos  días;  Rip  sólo  era  consciente  de  que  estaba
vigilado y de que todo era extraño.

Se produjo entonces otro revuelo: la llegada del jefe. Fue un día de enorme agitación
en el  poblado;  apareció una gran embarcación propulsada mecánicamente y provista
de un toldo y una bandera; la tripulación estaba formada por negros, todos ellos muy
puestos  con  sus  uniformes  de  cuero  y  pieles  animales,  pese  a  que  estaban  en  pleno
verano;  uno  de  ellos  impartía  órdenes  en  voz  baja,  pero  altanera.  Los  londinenses
sacaron unos sacos de sus cabañas y extendieron sobre la arena las cosas que habían
rescatado  cavando  entre  las  ruinas:  piezas  de  máquinas,  adornos,  porcelana,
cristalería, tallas en piedra, alhajas y cachivaches que confiaban en que tendrían algún
valor. Los negros bajaron a tierra balas de tela gruesa, utensilios de cocina, anzuelos,
navajas,  hachas;  a  todo  esto  le  siguió  un  acalorado  trueque,  terminado  el  cual  los
objetos  rescatados  de  las  ruinas  fueron  reunidos  e  izados  a  la  lancha.  Rip  fue
conducido ante los negros, que, tras inspeccionarlo minuciosamente, lo hicieron subir
también a bordo.

Fantasmagórica  travesía  río  abajo;  Rip  aposentado  sobre  el  cargamento;  el  jefe  del
grupo  dando  imperturbables  caladas  a  un  puro.  Pararon  en  algunos  poblados,  más
pequeños  que  Londres,  pero  construidos  según  el  mismo  diseño.  En  ellos,  ingleses
curiosos se congregaban en las riberas y se acercaban remando a ver a Rip hasta que
les ordenaban perentoriamente no aproximarse más. El viaje de pesadilla continuó.

Llegada  a  la  costa;  un  puesto  militar  de  grandes  dimensiones;  uniformes  de  cuero  y
pieles; caras negras; banderas; saludos marciales. Un malecón al que estaba amarrado
un barco de vapor; cuarteles, la sede del gobernador. Un antropólogo negro con unas
gafas enormes. Las impresiones eran cada vez más vívidas y más breves; destellos de
luz  como  si  relampagueara.  Alguien  empeñándose  en  hablar  con  Rip.  Pronunciando
muy despacio palabras en inglés; leyéndole algo de un libro, palabras familiares dichas
con un acento fuera de lo normal; un negro tratando de leerle Shakespeare. Alguien le
tomó la  medida del  cráneo con un calibrador.  Oscuridad y  desesperación crecientes;
vigilancia y extrañeza; momentos de iluminación menos frecuentes y más fantásticos.



De  noche,  cuando  despertaba  y  se  quedaba  a  solas  con  sus  pensamientos,  bastante
lúcido  y  desesperado,  Rip  decía:  «Esto  no  es  un  sueño;  simplemente  me  he  vuelto
loco». Después otra vez negrura y cosas raras.

Oficiales  y  funcionarios  iban  y  venían.  Se  hablaba  de  mandarlo  «a  casa».  «A  casa»,
pensó Rip y se imaginó, más allá de la siguiente población, de forma vaga y a lo lejos,
la  pulcra  sucesión  de  insulsos  aposentos  con  calefacción  a  vapor,  los  mamparos  de
camarote  y  las  cubiertas  de  paseo,  los  casinos  y  bares  y  restaurantes  que  eran  «su
casa».

Y,  más  tarde  —cuánto  más,  le  fue  imposible  saberlo—,  algo  nuevo  e  intemporal:  la
palabra  «Misión»  pintada  en  una  tabla  de  madera;  un  negro  vestido  de  fraile
dominico… y una creciente claridad. Rip supo que de aquella extrañeza general había
surgido  algo  familiar,  una  forma  en  medio  del  caos.  Allí  había  algo,  estaba  pasando
algo  que  Rip  conocía;  algo  que  veinticinco  siglos  no  había  alterado;  era  algo  de  su
propia  infancia  que  sobrevivía  a  la  edad  del  mundo.  Dentro  de  una  iglesia  hecha  de
troncos, en la población costera, se hallaba Rip acuclillado entre los fieles indígenas,
algunos de los cuales vestían uniformes de desecho; las mujeres llevaban hábitos como
de monja;  lo  rodeaban hombres  blancos  desgreñados  con la  vista  fija  —y cara  de no
entender— en el extremo de la sala donde ardían dos cirios. El sacerdote volvió hacia
ellos su anodino rostro negro.

—Ite missa est.

III

Hasta  varios  días  después  del  accidente  Rip  no  se  sintió  en  condiciones  de  hablar.
Luego  preguntó  por  el  sacerdote  al  que  había  visto  nada  más  recobrar  el
conocimiento.

—Lo que no alcanzo a entender, padre, es cómo estaba usted allí.

—Me  avisaron  para  que  fuese  a  ver  a  sir  Alastair.  Aunque  no  estaba  muy  grave,  el
choque  lo  había  dejado  inconsciente.  Se  salvaron  ustedes  por  los  pelos.  Me  extrañó
que sir Alastair preguntara por mí. Él no es católico, pero parece que mientras estaba
sin sentido tuvo una especie de sueño que le empujó a entrevistarse con un sacerdote.
Después me dijeron que usted también estaba aquí, y por eso vine.

Rip pensó un poco. Todavía se mareaba cuando intentaba pensar.

—O sea que Alastair también tuvo un sueño, ¿no?

—Sí, algo relacionado con la Edad Media. Fue por eso por lo que preguntó por mí.



—Padre  —dijo  Rip—,  quisiera  confesarme…  He  tenido  una  experiencia  con  la  magia
negra…


