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EL HIJO ADOPTIVO

Antonio Piachi, un acaudalado comerciante de Roma, se veía obligado a hacer largos
viajes de negocios de vez en cuando. En tales ocasiones tenía la costumbre de dejar a
Elvire,  su  joven  esposa,  en  casa  de  unos  parientes  de  ésta,  para  que  la  cuidaran  y
protegieran. En cierta ocasión tuvo que viajar a Ragusa y decidió que su hijo Paolo, un
niño de once años, fruto de su primer matrimonio, le acompañara. En ese momento se
había desatado en la ciudad una epidemia parecida a la peste, que tenía aterrorizados
a  sus  habitantes  y  a  toda  la  comarca.  Cuando  la  noticia  llegó  a  sus  oídos,  Piachi  ya
había  emprendido  el  viaje,  así  que  decidió  llegar  hasta  las  afueras  de  la  villa  para
informarse de la situación. Cuando oyó que el  mal iba extendiéndose de día en día y
que  empezaban  a  pensar  en  cerrar  las  puertas  de  la  ciudad,  la  preocupación  por  su
hijo superó cualquier interés comercial, así que cambió los caballos y partió de nuevo.

Una vez estuvo en campo abierto, le llamó la atención un muchacho que iba andando
al lado de su carruaje y extendía las manos hacia él como si le pidiera algo. Al ver su
mirada  de  angustia,  ordenó  parar  y,  al  preguntarle  qué  quería,  el  muchacho,  en  su
inocencia, le respondió que estaba contagiado y que los alguaciles le perseguían para
llevarle al hospital, donde su padre y su madre ya habían muerto, por eso le suplicaba
por todos los santos que le llevara consigo y no le dejara perecer en la ciudad. Dicho
esto, agarró la mano del viejo, la estrechó, la besó y derramó lágrimas sobre ella.  El
primer  impulso  de  Piachi,  preso  del  temor,  fue  apartar  al  niño  de  un  empujón;  sin
embargo,  cuando  estaba  a  punto  de  hacerlo,  el  infeliz  palideció  y  cayó  al  suelo
desmayado. El compasivo mercader se sintió conmovido. Se apeó con su hijo, subió al
niño al coche y se lo llevó, aunque no tenía ni la menor idea de qué iba a hacer con él.

En la primera ocasión que se le presentó, intentó llegar a un acuerdo con los dueños
de la posada donde se habían detenido para que se hicieran cargo del muchacho, pero
la policía, que sospechaba lo que estaba pasando, le arrestó, y él, su hijo y Nicolo, pues
así  se  llamaba  el  muchacho  enfermo,  fueron  enviados  de  vuelta  a  Ragusa  con  una
escolta. De nada sirvieron las quejas de Piachi, que se resistió con todas sus fuerzas a
esta  espantosa  medida.  En  cuanto  llegaron  a  la  ciudad,  fueron  entregados  a  un
alguacil, que los condujo inmediatamente al hospital, donde Piachi se mantuvo sano y
el pequeño Nicolo logró recuperarse de su mal pero contagió a Paolo, el hijo de once
años de Piachi, que murió al cabo de tres días.

Las  puertas  de  la  ciudad volvieron a  abrirse  y,  después  de enterrar  a  su  hijo,  Piachi
recibió permiso de la policía para abandonar la población. Afligido por el dolor, subió



inmediatamente  al  coche  y,  al  ver  el  asiento  vacío  a  su  lado,  sacó  un  pañuelo  para
enjugarse las lágrimas que brotaron de sus ojos.  Nicolo,  con la gorra en la mano, se
acercó al coche y le deseó un feliz viaje. Piachi se apoyó en la portezuela y le preguntó,
con  la  voz  quebrada  por  un  violento  sollozo,  si  quería  ir  con  él.  En  cuanto  el  niño
comprendió  lo  que  le  proponía  el  mercader,  asintió  con  la  cabeza  y  declaró  que  le
acompañaría  con  mucho  gusto.  Piachi  acudió  a  los  directores  del  hospital  para
preguntarles si le permitían llevarse al muchacho. Éstos sonrieron y le explicaron que,
como era huérfano, su vida dependía de la providencia de Dios y nadie le echaría en
falta. Así que, conmovido, el comerciante le ayudó a subir al coche y se lo llevó a Roma
en lugar de su hijo.

Durante  el  trayecto,  antes  de  llegar  a  las  puertas  de  la  ciudad,  el  comerciante  tuvo
ocasión  de  examinar  atentamente  al  joven.  Era  de  una  belleza  muy  particular,  algo
hierática;  sus  cabellos  negros  caían  en  sencillos  mechones  sobre  la  frente,
ensombreciendo  un  rostro  serio  e  inteligente  que  jamás  cambiaba  de  expresión.  El
viejo le hizo varias preguntas, pero él las despachó todas con respuestas muy breves.
Iba sentado en silencio, abstraído, acurrucado en un rincón, con las manos metidas en
los  bolsillos,  contemplando  muy  pensativo,  con  ojos  tímidos,  el  paisaje  que  pasaba  a
toda  velocidad  junto  al  coche.  De  vez  en  cuando  sacaba  un  puñado  de  avellanas  del
bolsillo  con  un  movimiento  suave  y  discreto,  se  las  ponía  entre  los  dientes  y  las
cascaba, mientras Piachi se enjugaba las lágrimas.

Una vez en Roma, Piachi se lo presentó a su joven esposa, y le explicó brevemente lo
sucedido. Elvire, que era una mujer excepcional, tampoco pudo contener las lágrimas
al pensar en el pequeño Paolo, su hijastro, al que tanto había amado, y lloró por él de
todo  corazón.  Pero  no  por  ello  dejó  de  estrechar  contra  su  pecho  a  Nicolo,  aquel
muchacho  tieso  y  extraño;  luego  le  enseñó  dónde  dormiría,  el  mismo  lecho  en  que
Paolo  había  dormido,  y  le  regaló  toda  su  ropa.  Piachi  le  mandó  a  la  escuela,  donde
aprendió  cálculo  y  a  leer  y  escribir.  Como es  fácil  de  comprender,  acabó  cogiéndole
cariño,  tanto  como  dolor  le  había  causado,  y  con  el  consentimiento  de  la  generosa
Elvire, que no podía esperar que su marido le diera hijos, decidió adoptarlo al cabo de
pocas semanas. Más tarde despidió a un encargado, con el que estaba descontento por
diversos motivos, y colocó a Nicolo en su puesto. Se llevó una gran alegría al ver que
éste se involucraba de lleno en su empresa y gestionaba negocios de gran envergadura
de la manera más eficaz y provechosa. Nada tenía que reprocharle su padre, salvo el
hecho de que frecuentara a los monjes del monasterio de los carmelitas más de lo que
a él le hubiese gustado; éstos trataban al joven con mucha atención y cariño, pensando
sin  duda  en  la  considerable  fortuna  que  un  día  habría  de  corresponderle  como
heredero del comerciante, algo que éste, enemigo declarado de la mojigatería, no veía
con buenos ojos. Tampoco su madre tenía queja alguna de él, salvo tal vez la temprana
inclinación que el muchacho mostraba por el sexo femenino, y que en su opinión había
agitado su pecho en vano, pues con sólo quince años, en una de las muchas visitas que
solía  hacer  a  los  monjes,  había  conocido  a  una  tal  Xaviera  Tartini,  barragana  del
obispo,  quien  había  logrado  seducirlo,  y  aunque  el  anciano  le  había  exigido



expresamente  que  rompiera  esa  relación,  Elvire  tenía  motivos  para  creer  que  su
templanza  en  un  terreno  tan  peligroso  como  ése  no  era  lo  que  cabía  esperar.  No
obstante, cuando Nicolo cumplió los veinte años, se casó con Constanza Parquet, una
joven y amable genovesa, sobrina de Elvire, que había sido educada en Roma bajo su
supervisión.  Parecía  que  su  enlace  cegaba  definitivamente  la  fuente  de  tantas
inquietudes, por lo que padre y madre se unieron a su alegría y, para demostrarle lo
complacidos  que  estaban  por  la  decisión  que  había  tomado,  le  entregaron  una
espléndida  dote,  al  tiempo  que  le  cedían  una  parte  nada  desdeñable  de  su  amplia
residencia, una de las más hermosas de la ciudad. Por último, cuando Piachi alcanzó la
edad de sesenta años, le hizo la concesión más generosa que pueda imaginarse: acudió
a un abogado y le dejó toda su fortuna junto con el negocio familiar, con excepción de
un  pequeño  capital  que  conservó  para  sí,  y  se  retiró  con  su  fiel  Elvire,  su  excelente
esposa, que no ambicionaba nada de lo que el mundo pudiera ofrecerle.

Un  velo  de  tristeza  empañaba  el  ánimo  de  Elvire,  que  nunca  había  hablado  de  un
conmovedor suceso acaecido en su infancia. Philippo Parquet, su padre, un adinerado
tintorero de Génova, vivía en una casa que, tal y como exigía su oficio, limitaba en su
parte posterior con la orilla del mar; la vivienda estaba bien guarnecida con sillares de
piedra y contaba con grandes vigas empotradas en el alero del tejado, que sobresalían
varias varas por encima del mar y se aprovechaban para colgar los paños teñidos. Una
aciaga noche, la casa se incendió y, como si estuviera hecha de pez y azufre, el fuego
se propagó rápidamente en todas las habitaciones sin excepción. Elvire, que entonces
tenía trece años, huyó por las escaleras, espantada por las llamas que se extendían por
doquier,  hasta  que,  sin  ser  consciente  de  cómo había  llegado  hasta  allí,  se  encontró
sobre una de aquellas vigas. Balanceándose entre el cielo y la tierra, la pobre niña no
sabía  qué  hacer  para  salvarse:  detrás  de  ella  tenía  el  alero  en  llamas,  cuyas  brasas,
avivadas  por  el  viento,  ya  habían  empezado  a  comerse  las  vigas;  debajo  de  ella  se
abría  el  mar vasto,  vacío,  espantoso.  Estaba a punto de escoger el  menor de los  dos
males,  encomendarse  a  todos  los  santos  y  saltar  a  las  olas,  cuando,  de  repente,
apareció  un  joven  patricio  genovés  que  la  envolvió  en  su  capa  y,  demostrando  tanto
valor  como  habilidad,  se  descolgó  con  ella  hasta  el  mar  sirviéndose  de  uno  de  los
lienzos que colgaban de las vigas. Allí los recogió una de las góndolas que surcaban el
puerto  y  los  llevó  a  la  orilla,  donde  fueron  recibidos  entre  gritos  de  júbilo.  Por
desgracia,  el  joven  héroe  se  había  herido  en  la  cabeza  con  una  piedra  que,  cuando
atravesaba  la  casa,  se  había  desprendido  de  la  cornisa.  Poco  después  perdió  el
conocimiento y se desplomó sobre el suelo. El marqués, su padre, le llevó a su palacio
y, como no acababa de recuperarse, llamó a médicos de todas las comarcas de Italia,
que le practicaron varias trepanaciones y le quitaron distintos huesos del cráneo, pero,
por un inexplicable designio del cielo, toda su ciencia fracasó. Apenas se levantaba de
la  cama,  y  siempre  de  la  mano  de  Elvire,  a  quien  la  madre  había  encargado  que
cuidara  del  enfermo,  y  después  de  tres  años  de  postración  y  de  espantosos  dolores,
durante los cuales la muchacha no se apartó de su lecho en ningún momento, tomó su
mano una vez más, la estrechó con afecto y falleció.



Piachi,  que  mantenía  relaciones  comerciales  con  la  casa  de  este  señor  y  había
conocido  a  Elvire  cuando  ésta  cuidaba  al  enfermo,  se  casó  con  la  joven  dos  años
después,  pero  se  guardaba  mucho  de  mencionar  el  nombre  de  su  salvador  o  aludir
siquiera a lo que éste había hecho por ella, pues sabía que esos recuerdos conmovían
en lo más íntimo su espíritu tierno y sensible. A la menor ocasión en que algo le traía a
la memoria remotamente lo que aquel joven había padecido hasta morir por causa de
ella,  su emoción se desbordaba y las lágrimas acudían a sus ojos.  Entonces no había
forma de consolarla,  ni  siquiera eran capaces de calmarla.  Dejaban que se marchase
de donde estuviera, nadie podía seguirla, porque habían comprobado que el silencio y
la  soledad eran lo  único  que aliviaba  su  dolor:  tenía  que desahogarse,  no  había  otra
solución.  Nadie  salvo  Piachi  conocía  la  causa  de  estos  extraños  trastornos,  bastante
frecuentes por otro lado, pues en la vida había salido de los labios de su esposa una
palabra que hiciera referencia a aquel incidente. Todos achacaban estas reacciones a
un  sistema  nervioso  demasiado  excitable,  resultado  de  unas  fiebres  que  había
padecido  poco  después  de  su  boda.  Era  una  explicación  satisfactoria,  por  lo  que  no
hubo ulteriores indagaciones.

Una vez Nicolo contactó en secreto con aquella Xaviera Tartini, con quien jamás había
roto del todo pese a la prohibición de su padre, y sin que su esposa lo supiera, con el
pretexto de que un amigo le había invitado a su casa, fue al Carnaval con su amante y
no volvió hasta bien entrada la noche, cuando todos dormían, llevando la máscara de
un  caballero  genovés  que  había  escogido  al  azar.  Resultó  que  aquella  noche  su
anciano padre se encontraba indispuesto y, como no estaba la doncella, Elvire se había
levantado a atenderle y había ido a buscar una botella de vinagre al comedor. Acababa
de subirse a un taburete y abrir la alacena que había en un rincón para rebuscar entre
los  vasos  y  las  garrafas,  cuando  Nicolo,  ataviado  con  sombrero  de  plumas,  capa  y
espada,  entró  por  la  puerta  sin  hacer  ruido  y  sin  más  luz  que  la  que  iluminaba  el
zaguán y atravesó la estancia. Sin advertir la presencia de Elvire, llegó tranquilamente
a la entrada de su dormitorio. Entonces advirtió que la puerta estaba cerrada, lo que le
irritó sobremanera. Elvire se encontraba detrás de él, revolviendo entre las botellas y
los  vasos.  Al  verle,  se  cayó  del  taburete  al  entarimado  como  si  un  rayo  invisible  la
hubiera  fulminado.  Nicolo,  pálido  del  susto,  se  volvió  y  acudió  inmediatamente  a
ayudar a la desdichada, pero temió que el ruido atrajera al anciano, y, diciéndose que
en  ese  caso  nada  le  libraría  de  recibir  una  severa  reprimenda,  dejó  que  el  miedo
acabara  imponiéndose  a  las  demás  consideraciones.  En  su  locura,  le  arrancó  a  toda
prisa  un  manojo  de  llaves  que  la  mujer  llevaba  colgando de  la  cadera,  encontró  una
que servía, y, después de abrir la puerta de su habitación, arrojó el manojo a la sala y
desapareció. Poco después, Piachi, enfermo como estaba, saltó de la cama y tiró de la
campanilla  para  que  sirvientes  y  doncellas  acudieran  en  su  ayuda;  unos  instantes
después  todos  se  congregaron  alrededor  de  Elvire,  trayendo  luces;  también  Nicolo
llegó con su bata de dormir y preguntó qué había ocurrido. Sin embargo, la lengua de
Elvire estaba paralizada por el terror y, como ella era la única que podía responder a
esa  pregunta,  el  fondo  del  asunto  quedó  envuelto  en  el  misterio.  Elvire  permaneció
muda unos minutos, temblando de pies a cabeza. La llevaron a su cuarto, donde pasó



varios días postrada en cama y aquejada por una espantosa fiebre. Al final recuperó la
salud gracias a su fuerte naturaleza y superó el incidente. En pocos días volvió a ser la
misma, salvo por una extraña melancolía que embargaba su ánimo.

Así transcurrió un año y se cumplió el tiempo en que Constanze, la esposa de Nicolo,
había de dar a luz a su primer hijo. Sin embargo, el niño murió en el parto y la pobre
madre  también.  Este  acontecimiento,  ya  de  por  sí  desgraciado,  pues  suponía  la
pérdida de una mujer educada y virtuosa, lo fue doblemente, pues abrió de par en par
las puertas de las dos pasiones de Nicolo: su beatería y su inclinación por las mujeres.
Con el pretexto de encontrar consuelo, pasaba días enteros en las celdas de los monjes
carmelitas,  a pesar de que todos sabían que, estando su mujer con vida, no se había
sentido particularmente unido a ella y le había mostrado escaso amor y fidelidad. De
hecho, cuando Constanze aún no había recibido sepultura y Elvire estaba ocupada con
los preparativos del inminente sepelio, ésta entró en la habitación de Nicolo a última
hora de la tarde y lo encontró en compañía de una muchacha a quien todos conocían,
pues  siempre  llevaba  la  falda  arremangada  y  se  pintaba  de  forma  muy  llamativa:  se
trataba de la doncella de Xaviera Tartini. Elvire bajó los ojos y, sin decir una palabra,
se volvió y abandonó la habitación. Nadie, ni siquiera su marido, supo de sus labios lo
que había sucedido, y el anciano se contentó con arrodillarse junto al cuerpo y llorar
con el corazón afligido por Constanze, que tanto había amado a Nicolo. Sin embargo,
dio  la  casualidad  de  que  Piachi,  que  había  estado  en  la  ciudad,  se  encontró  con  la
muchacha al regresar a casa y, como es natural, no se le escapó el motivo de su visita.
Entonces  se  dirigió  a  ella  con  decisión  y,  en  parte  con  engaños  y  en  parte  por  la
fuerza, le arrebató la carta que llevaba. Se retiró a leerla a su cuarto, donde confirmó
sus sospechas. En ella Nicolo dirigía una encarecida súplica a Xaviera, y rogaba que le
señalara lugar y hora para mantener el encuentro que tanto anhelaba. Piachi se sentó
y respondió a la nota en nombre de Xaviera, imitando la letra de ésta: «Hoy mismo, al
caer la noche, en la iglesia de la Magdalena». Cerró la nota con un sello que no era el
suyo  y  ordenó  entregarla  en  la  habitación  de  Nicolo  exactamente  igual  que  si  la
hubiera mandado la dama. Su estratagema resultó un completo éxito. Nicolo tomó su
capa  al  instante  y,  olvidándose  de  Constanze,  que  estaba  de  cuerpo  presente  en  su
ataúd, se dispuso a salir de la casa. A continuación, Piachi, profundamente herido en
su  honor,  anuló  el  entierro  solemne  previsto  para  el  día  siguiente  y  mandó  llamar  a
varios  porteadores  para  que  llevasen  en  absoluto  silencio  el  cuerpo  de  la  difunta,
acompañado únicamente por Elvire y por él, junto con unos pocos parientes, a la cripta
de la iglesia de la Magdalena, donde le darían sepultura. Envuelto en su capa, Nicolo
aguardaba de pie en el  atrio de la iglesia y al  ver aproximarse aquel cortejo fúnebre
que conocía tan bien se quedó asombrado. Se acercó al anciano, que seguía al féretro,
y le preguntó qué significaba aquello y a quién iban a enterrar.  Éste,  con el  libro de
oraciones en la mano, ni siquiera se dignó levantar la cabeza, y se limitó a responder:

—A Xaviera Tartini.

A  continuación,  como  si  Nicolo  no  estuviera  allí,  volvieron  a  descubrir  el  cuerpo,  y,



después de que lo bendijeran todos los presentes, lo bajaron a la cripta y lo sepultaron
en ella.

Este suceso, que le avergonzó profundamente, despertó en el pecho del infortunado un
ardiente  odio  hacia  Elvire,  pues  creyó que era  la  culpable  de  que el  viejo  le  hubiera
ofendido  de  aquella  manera  delante  de  todo  el  mundo.  Piachi  pasó  varios  días  sin
dirigirle  la  palabra.  Sin  embargo,  una  de  las  condiciones  para  recibir  el  legado  de
Constanze era  contar  con el  consentimiento  y  el  visto  bueno del  anciano,  por  lo  que
una  tarde  no  tuvo  más  remedio  que  ir  a  verle  y,  tomando  su  mano  con  gesto
arrepentido, le prometió romper con Xaviera inmediatamente y para siempre, por más
que no tuviera ninguna intención de mantener dicha promesa, más bien al contrario;
en  realidad  la  oposición  de  su  padre  sólo  le  había  servido  para  aumentar  su
empecinamiento  y  convertirle  en  un  maestro  en  el  arte  de  burlar  la  vigilancia  del
honrado anciano. Por otra parte, Elvire jamás le había parecido más hermosa que en el
instante en que le había sorprendido en su alcoba con la muchacha y había cerrado la
puerta  desolada.  El  suave  rubor  que  el  disgusto  encendiera  en  sus  mejillas  había
derramado un infinito  encanto sobre su dulce rostro,  que en muy raras ocasiones se
mostraba  conmovido  por  los  afectos.  Le  parecía  increíble  que,  siendo  una  mujer  tan
atractiva, no hubiera seguido el mismo camino que él en alguna ocasión, cortando esta
o aquella flor, motivo por el cual a él acababan de castigarlo y de ponerlo en evidencia.
Ardía  en  deseos  de  descubrir  si  había  sido  así  y,  en  tal  caso,  pagarle  con  la  misma
moneda  delatándola  ante  el  anciano.  Desde  que  aquella  idea  cobró  forma  en  su
cabeza, no hacía más que buscar la ocasión para llevar adelante sus propósitos.

Una vez que Piachi había salido de casa, pasó por delante de la habitación de Elvire y
oyó  extrañado  unas  voces.  Estremeciéndose  de  satisfacción  al  pensar  que  estaba  a
punto  de  ver  cumplidas  sus  retorcidas  y  alocadas  esperanzas,  se  inclinó  hacia  la
cerradura  y  aguzó  la  vista  y  el  oído,  y,  ¡cielos!,  ¿qué  fue  lo  que  vio?  Elvire  se
encontraba  a  los  pies  de  alguien,  olvidada  de  sí  misma,  casi  en  éxtasis.  Aunque  no
pudo reconocer a la persona en cuestión, sí oyó con toda claridad una palabra que ella
susurraba  con  amoroso  acento:  «Colino».  Con  el  corazón  palpitante  se  colocó  en  la
ventana  del  corredor,  desde  donde  podía  observar  la  entrada  de  la  habitación  sin
delatar su presencia ni sus intenciones. El cerrojo se abrió con un ligero chasquido y él
creyó  que  había  llegado  aquel  momento  impagable  en  el  que,  por  fin,  podría
desenmascarar a la que había querido pasar por una santa sin serlo. Sin embargo, en
lugar  del  desconocido  al  que  esperaba,  fue  la  propia  Elvire  la  que  salió  de  la
habitación  sin  compañía  alguna,  lanzando  sobre  él  una  mirada  indiferente  y
absolutamente  serena.  Debajo  del  brazo  llevaba  una  pieza  de  paño  que  ella  misma
había tejido.  Cogió una de las llaves del  manojo que colgaba de su cadera y cerró el
aposento.  Luego  fue  bajando  la  escalera  con  toda  tranquilidad,  apoyando  la  mano
sobre la barandilla. A Nicolo este disimulo, esta aparente indiferencia, le parecieron el
colmo  del  descaro  y  de  la  malicia.  En  cuanto  la  perdió  de  vista,  salió  corriendo  a
buscar  una  llave  maestra.  Miró  temeroso  alrededor  y,  tras  haber  comprobado  que
nadie  le  veía,  abrió  cautelosamente  la  puerta  del  aposento.  Se  llevó  una  tremenda



sorpresa al descubrir que estaba vacío. Registró todos los rincones, pero no encontró
nada semejante a un hombre, salvo el retrato de un joven caballero a tamaño natural
colocado en un nicho de la pared, detrás de una cortina de seda roja e iluminado por
una luz especial. Sin saber por qué, Nicolo tembló de miedo. Al verse ante los enormes
ojos  de  la  imagen,  que  parecía  clavar  la  vista  en  él,  le  asaltaron  un  sinfín  de
pensamientos,  pero  antes  de  que  tuviera  tiempo  de  ordenarlos  se  apoderó  de  él  un
nuevo temor:  ser descubierto y reprendido por Elvire.  Preso de la confusión cerró la
puerta y se alejó de allí.

Cuanto más lo pensaba, más importante le parecía el cuadro que acababa de descubrir
y  más  viva  y  ardiente  era  la  curiosidad  que  sentía  por  saber  a  quién  representaba,
pues no dudaba de que Elvire se había arrodillado e inclinado hacia el suelo, y, desde
luego,  delante del  joven caballero retratado en el  lienzo.  Como la inquietud se había
apoderado de su ánimo, fue a ver a Xaviera Tartini y le contó el prodigioso suceso del
que había sido testigo. Ésta, que compartía su interés por provocar la caída de Elvire,
a quien juzgaba responsable de todas las trabas que habían encontrado en su relación,
manifestó  su  deseo  de  ver  personalmente  el  cuadro  que  estaba  colgado  en  aquella
habitación. Se preciaba de conocer a prácticamente todos los nobles de Italia, de modo
que si el caballero en cuestión había estado alguna vez en Roma y se trataba de una
persona relevante, Nicolo podía estar seguro de que ella le identificaría. La casualidad
quiso  que  un  domingo  el  matrimonio  Piachi  decidiera  ir  a  hacer  una  visita  a  un
pariente que vivía en el campo. En cuanto Nicolo se enteró de que tendrían el terreno
libre, se apresuró a buscar a Xaviera. Ésta tomó a su hija pequeña, fruto de su relación
con el cardenal, y con el pretexto de admirar ciertas pinturas y bordados se la llevó a
la  casa,  donde  Nicolo  las  introdujo  de  incógnito  y  las  condujo  inmediatamente  a  la
habitación de Elvire.  El  joven se llevó una gran impresión cuando, después de haber
levantado la cortina que cubría el cuadro, oyó que la pequeña Clara (así se llamaba la
niña) exclamaba:

—¡Dios santo! Signor Nicolo, ¿quién es ése sino vos?

Xaviera  enmudeció.  En  efecto,  cuanto  más  observaba  el  cuadro  más  le  llamaba  la
atención el parecido entre aquella figura y su galán, especialmente cuando le venían a
la  memoria  las  ocasiones  en que le  había  visto  vestido  de  caballero,  como sucediera
pocos  meses  atrás,  durante  el  Carnaval  al  que  habían  asistido  de  incógnito.  Para
disimular  el  repentino  rubor  que  había  aflorado  en  sus  mejillas,  Nicolo  besó  a  la
pequeña y exclamó en tono de broma:

—¡La verdad, queridísima Clara,  es que el  caballero del  retrato se parece tanto a mí
como tú a aquel que cree ser tu padre!

Xaviera,  en  cuyo  pecho  se  había  removido  el  amargo  sentimiento  de  los  celos,  le
fulminó con una mirada. Mientras se acercaba al espejo, dijo que, al fin y al cabo, daba
igual  quién  era  aquella  persona,  luego  se  despidió  de  él  con  bastante  frialdad  y



abandonó la habitación.

En  cuanto  Xaviera  se  marchó,  Nicolo  se  dejó  llevar  por  la  euforia.  Recordó  con
satisfacción la noche de Carnaval en que su aparición le había provocado a Elvire una
curiosa  y  profunda  conmoción.  La  idea  de  haber  encendido  la  pasión  de  esa  mujer
veleidosa,  en  la  que  todos  veían  un  modelo  de  virtud,  le  halagó  casi  tanto  como  el
deseo de vengarse de ella, y ante la perspectiva de satisfacer de un solo golpe ambos
apetitos,  esperó  con  enorme  impaciencia  el  regreso  de  Elvire  y  el  instante  en  que
podría  mirarla  a  los  ojos  para  confirmar  sus  vagas  sospechas.  En  medio  de  la
confusión que se había apoderado de su pecho,  latía algo que le inquietaba más que
cualquier  otra  cosa.  Recordaba  perfectamente  que,  mientras  él  la  acechaba  por  el
agujero  de  la  cerradura,  Elvire  había  caído  de  rodillas  ante  el  caballero  del  retrato
llamándolo Colino. No era un nombre muy común en el país y, sin embargo, no sabía
por qué, había removido algo en su interior, como si su sonido le meciera en un dulce
sueño.  Puesto  a  desconfiar  de  uno  de  sus  dos  sentidos,  su  ojo  o  su  oído,  se  inclinó,
como es natural, hacia aquel que más confirmaba sus vivos deseos.

Transcurrieron  varios  días  antes  de  que  Elvire  regresara  del  campo.  Resultó  que  en
casa  de  su  primo  se  había  encontrado  con  una  joven  pariente  que  deseaba  visitar
Roma, de modo que a su vuelta se centró en atender y festejar a la muchacha. Cuando
llegó,  Nicolo  estaba  esperándola  para  ayudarla  a  bajar  del  coche,  pero  ella  sólo
correspondió  su  amable  gesto  con  una  mirada  fugaz,  inapreciable.  Elvire  consagró
varias semanas a aquella joven, que se alojó en la casa. Realizaron todo tipo de visitas
dentro y fuera de la ciudad para ver todo aquello que pudiera despertar el interés de
una  muchacha  joven  y  dispuesta  a  disfrutar  de  la  vida  como  ella.  Nicolo,  que  debía
atender el negocio, no fue invitado a ninguna de estas salidas, lo que le indispuso una
vez  más  contra  Elvire,  a  la  que  culpaba  de  haberle  postergado.  Dejándose  arrastrar
por los sentimientos más amargos y angustiosos, volvió a pensar en el desconocido al
que  ella  idolatraba  y  al  que  se  rendía  en  secreto.  Su  indómito  corazón  estaba
desgarrado por  la  ansiedad la  noche en  que  la  joven pariente  de  Elvire  abandonó la
casa.  Era  el  momento  que  había  estado  esperando  ardientemente  durante  tanto
tiempo, pero en lugar de hablar con él Elvire se sentó a la mesa del comedor y pasó
una hora entera ocupada con humildes labores femeninas sin decir una sola palabra.
Pocos días antes, Piachi había preguntado por una cajita que contenía unas pequeñas
letras de marfil que utilizó para enseñar a leer a Nicolo cuando era niño. Como nadie
más iba a necesitarlas, al viejo se le había ocurrido regalárselas a un chico que vivía
en la vecindad. Había pedido a una doncella que las buscara, pero después de revolver
entre  infinidad  de  trastos  viejos,  sólo  había  encontrado  las  seis  que  formaban  el
nombre de Nicolo, probablemente porque las demás, al no tener una relación directa
con el muchacho, no se habían guardado con el mismo cuidado y, de una forma u otra,
habían acabado extraviándose. Nicolo se puso en la palma de la mano aquellas letras,
que  llevaban  varios  días  sobre  la  mesa,  y  mientras  en  su  cabeza  revolvía  los  más
turbios  pensamientos  empezó a  jugar  con ellas  hasta  que,  por  casualidad,  dio  con la
combinación  que  formaba  el  nombre  Colino.  No  había  sentido  tanto  asombro  en  su



vida. Nicolo, que desconocía esta propiedad logogrífica de su nombre, volvió a alentar
en su pecho delirantes esperanzas y lanzó una mirada tímida e insegura hacia Elvire,
que seguía sentada a su lado. Le pareció que la enigmática coincidencia entre los dos
nombres iba más allá de la mera casualidad. Disimulando su alegría, trató de calibrar
la envergadura de ese extraño descubrimiento. Retiró las manos de la mesa y aguardó
con  el  corazón  palpitante  el  momento  en  que  Elvire  levantase  la  mirada  y  viera  el
nombre  que  tenía  ante  ella.  La  espera  mereció  la  pena,  no  se  engañaba,  pues  en
cuanto Elvire se tomó un momento de descanso, reparó en la disposición de las letras.
Como  era  un  poco  corta  de  vista  se  había  inclinado  sobre  ellas  inocentemente,  sin
recelar de nada. Luego dirigió una mirada extraña, atónita, a Nicolo, que bajó los ojos
con  aparente  indiferencia,  y  entonces  retomó  su  labor  con  una  indescriptible
melancolía.  Pensando  que  nadie  la  veía,  dejó  que  las  lágrimas  brotasen  de  sus  ojos,
recorriesen  sus  ardientes  mejillas  y  fuesen  cayendo  una  tras  otra  sobre  su  regazo.
Nicolo,  que  observaba  de  soslayo  las  emociones  que  se  agitaban  en  su  interior,
despejó todas sus dudas y, a partir de ese momento, se convenció de que el cambio de
letras  era  la  estrategia  de  la  que  ella  se  valía  para  ocultar  su  nombre.  Sus  locas
esperanzas se desbordaron convirtiéndose en certezas cuando vio que de pronto Elvire
dejaba su labor y, después de mezclar las letras con movimientos suaves, desaparecía
en  su  alcoba.  Iba  a  levantarse  para  seguirla,  cuando  Piachi  entró  y  preguntó  dónde
estaba  Elvire  a  una  doncella,  quien  respondió  que  se  hallaba  indispuesta  y  se  había
echado un rato  a  descansar.  Piachi  apenas  dio  muestras  de  inquietud y  se  fue  a  ver
qué  le  pasaba  a  su  mujer.  Al  regresar  un  cuarto  de  hora  después,  anunció  que  esa
noche  no  compartiría  mesa  con  ellos  y  no  hizo  más  comentarios.  Nicolo  creía  haber
encontrado  la  clave  para  comprender  las  enigmáticas  escenas  que  venía
protagonizando Elvire año tras año.

A la mañana siguiente, embriagado por una perversa alegría, empezó a pensar cómo
sacaría partido del  descubrimiento que acababa de hacer.  Entonces recibió una nota
de  Xaviera  en  la  que  le  rogaba  que  fuera  a  verla,  pues  quería  compartir  con  él  una
información del máximo interés referente a Elvire.  Debido a su relación con el señor
obispo,  Xaviera  trataba  con  cierta  frecuencia  a  los  monjes  del  monasterio  de  los
carmelitas.  Como  Nicolo  sabía  que  su  madre  iba  a  confesarse  a  ese  monasterio,  no
dudó  de  que  Xavier  lograría  enterarse  de  la  historia  que  se  ocultaba  detrás  de  sus
apasionadas  efusiones  y  de  este  modo  podría  ver  cumplidas  sus  aberrantes
esperanzas. Lo que no sospechaba era que las indagaciones de la dama desvanecerían
sus  absurdos  sueños.  Xaviera  le  recibió  con  una  sonrisa  socarrona  y  le  invitó  a
sentarse con ella en el diván, antes de revelarle que el objeto del amor de Elvire era
un difunto que dormía en su tumba desde hacía doce años. El caballero cuyo retrato
había descubierto en el nicho de la habitación de Elvire, detrás de la cortina de seda
roja, se llamaba Aloysus y había sido el marqués de Montserrat. Se había educado con
un tío que vivía en París y le había dado el sobrenombre de Collin. Más tarde, cuando
llegó a Italia, aquel nombre se transformó en el simpático apodo de Colino. Se trataba
del joven caballero genovés que la había rescatado del fuego cuando era niña y luego
había muerto a consecuencia de las heridas que había sufrido realizando un acto tan



noble. Xaviera le rogó que no propagara ese secreto, pues se lo habían confiado en el
monasterio de los carmelitas con la promesa de que guardaría la más absoluta reserva
al  respecto,  ya  que  la  persona  que  se  lo  había  revelado  no  tenía  ningún  derecho  a
hacerlo. En el rostro de Nicolo alternaban la palidez y el rubor cuando le aseguró que
no tenía nada que temer.  Incapaz de aguantar por más tiempo la  mirada burlona de
Xaviera, avergonzado por la confusión en que le había sumido aquel descubrimiento,
se excusó diciendo que un negocio le reclamaba, tomó su sombrero mientras hacía una
mueca de disgusto, se despidió y partió.

La vergüenza, la lascivia y la sed de venganza se unieron entonces para gestar el plan
más  abominable  que  se  haya  ejecutado  jamás.  Estaba  seguro  de  que  sólo  el  engaño
podría rendir un alma tan pura como la de Elvire. Cuando Piachi anunció que pasaría
unos días en el campo, el traidor vio que pronto tendría vía libre y comenzó a hacer los
preparativos para poner en práctica el diabólico plan que había tramado. Se procuró el
mismo atuendo que llevaba la noche en que había asistido al Carnaval de incógnito y
luego,  al  regresar  a  casa,  se  había  topado  con  Elvire.  Después  de  vestirse  al  estilo
genovés con capa, esclavina y un sombrero de plumas exactamente iguales que los que
llevaba  el  caballero  del  retrato,  poco  antes  de  la  hora  de  acostarse  se  deslizó  en  la
habitación de Elvire; allí colgó un paño negro ante el cuadro del nicho y, con una vara
en la mano, adoptando la misma pose en que habían pintado al joven patricio, esperó
allí oculto a que llegara Elvire y se postrase ante él para adorarle. Su abyecta pasión
había iluminado sus sentidos y sus cálculos se cumplieron al detalle. Elvire no tardó en
entrar  y,  después  de  desvestirse  con  calma,  se  volvió  hacia  el  retrato  como  de
costumbre. Apenas había descorrido la cortina de seda que cubría el nicho, cuando le
vio.

—¡Colino! ¡Amado mío! —exclamó antes de caer desmayada sobre el entarimado.

Nicolo salió  del  nicho y  se quedó un instante de pie,  al  lado de Elvire,  absorto en la
contemplación  de  sus  encantos  y  viendo  cómo  de  pronto  su  tierna  figura  se  había
quedado lívida bajo el beso de la muerte. No había tiempo que perder; la tomó en sus
brazos, la levantó y, arrancando el paño negro que cubría el cuadro, la acostó sobre la
cama que estaba en un rincón de la habitación. Hecho esto, fue a echar el cerrojo a la
puerta, pero vio que ya estaba cerrada con llave. Convencido de que cuando volviera
en  sí  se  sentiría  confusa  y  aturdida  y,  en  esas  condiciones,  no  ofrecería  resistencia
alguna  ante  una  figura  fantástica,  de  aspecto  sobrenatural,  como  la  que  él  había
adoptado,  se  dirigió  a  su  lecho  y  se  esforzó  en  despertarla  cubriendo  con  ardientes
besos su pecho y sus labios. Pero Némesis, que pisa los talones al criminal, quiso que
Piachi,  a  quien  aquel  miserable  creía  lejos  de  la  casa  durante  varios  días,  regresara
inesperadamente  justo  en  ese  momento.  En  silencio,  pues  suponía  que  Elvire  ya
estaría durmiendo, se deslizó por el corredor y, como siempre llevaba la llave consigo,
entró  en  la  habitación  de  improviso,  sin  que  ningún  ruido  le  hubiera  delatado.  Fue
como si un trueno hubiera estallado sobre la cabeza de Nicolo. Se arrojó a los pies del
viejo  y,  como  no  podía  encubrir  su  villanía  de  ninguna  manera,  le  suplicó  que  le



perdonara, asegurándole que jamás volvería a poner los ojos en su mujer. El anciano,
que  tampoco  tenía  intención  de  airear  aquel  asunto,  guardó  silencio  y  quedó
conmocionado  al  oír  hablar  a  Elvire,  que  ya  se  había  recuperado  de  su
desvanecimiento y,  al  verse en los  brazos de aquel  miserable,  le  atravesaba con una
mirada feroz. Piachi corrió las cortinas de la cama en la que estaba tendida su mujer,
abrió la puerta y, con una fusta que había cogido de la pared donde estaba colgada, le
mostró  a  Nicolo  el  camino  por  el  que  había  de  abandonar  la  casa  inmediatamente.
Entonces  éste,  un  verdadero  Tartufo,  viendo  que,  si  se  marchaba  ahora,  lo  perdería
todo, se levantó de repente del suelo y declaró que era el viejo quien debía abandonar
la casa, pues, según los documentos que obraban en su poder, de cuya legalidad nadie
podría dudar, él era su único dueño y sabría hacer valer su derecho contra cualquiera
que pretendiese arrebatársela. Piachi no daba crédito a sus oídos. Desarmado ante ese
inaudito descaro, dejó la fusta, tomó el sombrero y el bastón, y corrió al instante a la
casa  de  su  viejo  amigo  el  doctor  Valerio,  un  prestigioso  jurista.  Tocó  la  campanilla
hasta que una doncella salió a abrirle y, en cuanto entró en la habitación de su amigo,
antes  siquiera  de  pronunciar  una  sola  palabra,  cayó  sin  sentido  junto  a  la  cama.  El
doctor, que lo alojó en su casa y ordenó que fueran a buscar también a Elvire, se puso
manos a la obra a primera hora del día siguiente y realizó toda una serie de diligencias
encaminadas a detener a aquel diabólico criminal, que contaba con algunas ventajas a
su  favor.  Mientras  Piachi,  impotente,  tocaba  todos  los  resortes  que  tenía  a  su
disposición  para  arrebatarle  a  su  hijo  las  posesiones  que  en  otro  tiempo  le  había
legado,  Nicolo  acudió  volando  con  las  escrituras  de  propiedad  a  ver  a  los  monjes
carmelitas, con cuya amistad siempre había contado, para rogarles que le defendieran
de  aquel  viejo  loco,  que  quería  expulsarle  de  su  propia  casa.  El  asunto  no  tardó  en
resolverse.  Nicolo accedió a casarse con Xaviera,  cumpliendo la  voluntad del  obispo,
que ya deseaba librarse de ella, y de este modo triunfó la maldad, pues el gobierno, a
instancias del prelado, decretó que Nicolo fuera confirmado como dueño de todas las
propiedades y ordenó a Piachi que no siguiera importunándole.

El día anterior a la sentencia, Piachi había enterrado a la desdichada Elvire, que había
ido  consumiéndose  poco  a  poco  debido  a  unas  fiebres  contraídas  tras  aquella  noche
fatídica. La furia se sumó a su dolor y, con el decreto en el bolsillo, se presentó en la
casa de Nicolo; cuando le encontró, se enfrentó a él con la fuerza que le daba la ira;
dado que su hijo era por naturaleza más débil, le derribó y le aplastó los sesos contra
la  pared.  La  gente  que  estaba  en  la  casa  no  reaccionó  hasta  que  ya  era  demasiado
tarde.  Cuando  acudieron,  Piachi  sostenía  la  cabeza  de  Nicolo  entre  las  rodillas  y  le
estaba metiendo el decreto por la boca. Hecho esto, se levantó y entregó sus armas. Le
llevaron a prisión, se celebró el juicio y fue condenado a morir en la horca.

Es norma de la Iglesia no proceder a la ejecución de ningún condenado antes de que
haya  recibido  la  absolución.  Cuando  la  vara  de  la  justicia  cayó  sobre  Piachi,  éste  se
negó  rotundamente  a  recibirla.  Los  clérigos  hicieron  todo  lo  que  estaba  en  su  mano
para hacerle entender lo reprobable de su actitud. Le condujeron al patíbulo confiando
en que, en cuanto viera la muerte de cerca, le entraría miedo y se arrepentiría. Junto a



la horca le estaba esperando un sacerdote que le habló del Juicio Final y del espanto
que se apoderaría de su alma cuando, al sonar la última trompeta, se precipitase a los
infiernos. A su lado había otro clérigo que sostenía en las manos el cuerpo de Cristo y
se lo ofrecía como única forma de expiar sus pecados y alcanzar la morada de la paz
eterna.

—¿No quieres participar de la gracia de la redención?

—No —respondió Piachi.

—¿Por qué no?

—¡No deseo salvarme!  ¡Quiero  bajar  hasta  el  fondo del  infierno,  donde encontraré  a
Nicolo, que no puede estar en el cielo! ¡Así podré continuar mi venganza, pues lo que
he hecho aquí no me ha dejado satisfecho en absoluto!

Después  de  hablar,  subió  los  escalones  del  cadalso  y  rogó al  verdugo que hiciera  su
trabajo.  Dadas  las  circunstancias,  se  vieron  obligados  a  suspender  la  ejecución  y
devolver  a  la  prisión  a  aquel  desdichado  al  que  la  ley  protegía.  Durante  tres  días
seguidos hicieron el mismo intento y siempre obtuvieron el mismo resultado. Al tercer
día,  cuando  Piachi  bajó  del  cadalso  de  nuevo  sin  que  le  hubieran  puesto  la  soga  al
cuello, levantó las manos con gesto airado, maldiciendo la ley humana que no quería
dejarle ir  al  infierno. Invocó al  diablo y a sus ejércitos para que se lo llevaran y juró
que  su  único  deseo  era  ser  ejecutado  y  condenado,  y  que  se  lanzaría  al  cuello  del
primer sacerdote que encontrase si eso le servía para ir al infierno y poner sus manos
sobre Nicolo. Cuando el Papa fue informado de esto, ordenó ejecutarle sin absolución.
Ningún  sacerdote  le  acompañó,  le  colgaron  en  completo  silencio  en  la  Piazza  del
Popolo.


