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EL TERREMOTO DE CHILE

En Santiago, la capital del reino de Chile, en el preciso instante en que se registraba el
terrible  temblor  de  tierra  del  año  1647,  que  se  cobró  la  vida  de  miles  y  miles  de
personas, un joven español llamado Jerónimo Rugera estaba a punto de ahorcarse de
un pilar de la prisión donde le habían encerrado acusado de un crimen. Haría como un
año  que  don  Henrico  Asterón,  uno  de  los  hombres  más  nobles  y  acaudalados  de  la
ciudad, le había expulsado de su casa, donde Jerónimo había entrado a trabajar como
preceptor,  al  enterarse  del  tierno  romance  que  mantenía  con  su  única  hija,  doña
Josefa. Tras amonestar con firmeza a la muchacha, y llevado por un malicioso celo, el
orgulloso hermano puso al anciano caballero sobre la pista de un billete en el que los
amantes  concertaban  una  cita  secreta;  aquello  indignó  de  tal  modo  al  padre  que
decidió  recluir  a  la  joven  en  el  monasterio  de  las  carmelitas  de  Nuestra  Señora  del
Monte.  Una feliz  coincidencia  facilitó  una salida a  Jerónimo,  que no sólo  encontró el
modo de continuar su relación, sino que además colmó sus últimas esperanzas en una
noche  callada  en  el  jardín  del  propio  convento.  En  la  festividad  del  Corpus  Christi,
acababa  de  dar  comienzo  la  solemne  procesión  de  las  monjas,  seguidas  por  las
novicias, cuando, al tañido de las campanas, la desdichada Josefa se desplomó sobre la
escalinata  de  la  catedral  por  los  dolores  del  parto.  Este  incidente  provocó  un
escándalo formidable; prendieron a la joven pecadora y, sin ninguna consideración por
su estado, la mandaron directamente a la prisión. Apenas se había repuesto del parto,
cuando,  por  orden  del  arzobispo,  fue  sometida  a  un  implacable  proceso.  Los
comentarios  que  se  oyeron  en  la  ciudad  sobre  este  caso  fueron  de  tal  calibre  y  tan
infames  las  calumnias  que  vertieron  las  afiladas  lenguas  del  populacho  sobre  el
convento  de  las  carmelitas,  que  nada  pudo  aplacar  el  rigor  con  el  que  la  ley
eclesiástica  cayó  sobre  la  muchacha,  ni  la  intercesión  de  la  familia  Asterón  ni  las
recomendaciones  de  la  propia  abadesa,  que  había  cogido  cariño  a  la  novicia  por  su
intachable  comportamiento.  La  condenaron  a  morir  quemada,  sentencia  que  levantó
una gran indignación tanto entre las doncellas como entre las madres de Santiago, y
que más tarde el virrey conmutó por la decapitación. No se pudo hacer más por ella.
Las ventanas y balcones de las calles por las que había de pasar la comitiva hacia el
cadalso  se  alquilaban  y  hasta  se  levantaron  los  tejados  de  las  casas  para  que  las
piadosas  hijas  de  la  ciudad  pudieran  invitar  a  sus  amigas  a  asistir  en  fraternal
compañía al espectáculo con que la justicia divina vengaría aquella afrenta. Jerónimo,
recluido  a  su  vez  en  una  prisión,  estuvo  a  punto  de  perder  el  juicio  al  enterarse  del
espantoso giro que habían tomado los acontecimientos.  En vano pensó en una forma
de salvar a su amada. Donde quiera que le llevaran las alas de sus pensamientos más
audaces, chocaba con cerrojos y muros. Trató de escapar limando los barrotes de su



celda,  pero  fue  descubierto  y  se  le  recluyó  en  un calabozo  aún peor.  Se  arrojó  a  los
pies  de  la  imagen de la  Santa  Madre de Dios  y  le  rezó  con infinito  fervor,  pensando
que sólo ella podía procurarle la salvación. Llegó el fatídico día y, consciente de que la
situación era irrevocable, le embargó una profunda desolación. Al oír las campanadas
que acompañaban al cadalso a Josefa, la angustia se apoderó de su alma. La vida se le
antojó insoportable y decidió darse muerte colgándose de una soga que la casualidad
había puesto en sus manos.

Como ya se ha dicho, en el preciso momento en que sujetaba a un pilar de la pared la
soga que había de arrancarle de este valle de lágrimas, pasándola por una argolla de
hierro que sobresalía de la cornisa, más de media ciudad se hundía de repente con un
terrible estrépito, como si el firmamento entero acabara de desplomarse sobre ella, y
todo lo que alentaba vida quedó enterrado bajo sus escombros. Petrificado de espanto
y  muy  abatido,  Jerónimo  Rugera  se  agarró  al  pilar  en  el  que  poco  antes  buscaba  la
muerte  para  no  caer.  El  suelo  se  estremeció  bajo  sus  pies,  todas  las  paredes  de  la
prisión se resquebrajaron, el edificio entero se inclinó para desplomarse sobre la calle;
sólo  la  caída  de  la  casa  de  enfrente,  con  la  que  topó  cuando  estaba  a  punto  de
derrumbarse, evitó que quedara reducido a escombros. La casualidad quiso que entre
ambas  moles  quedara  un  hueco.  Temblando,  con  el  cabello  erizado  y  las  rodillas
vacilantes,  Jerónimo se arrastró por el  suelo buscando la  abertura que la  colisión de
las dos construcciones había dejado en la pared delantera de la prisión. Una vez fuera,
se  produjo  un  segundo  temblor  que  hundió  la  calle,  dejándola  completamente
devastada. Sin saber qué hacer para salvarse de lo que parecía una muerte segura, se
puso a correr y a saltar por encima de escombros y vigas, mientras la destrucción se
cernía sobre él a cada paso que daba. Al final consiguió llegar a la puerta más cercana
de  la  ciudad.  Allí  se  desplomó  otra  casa.  Los  cascotes  salieron  volando  en  todas  las
direcciones y él se vio obligado a buscar refugio en una calle lateral, donde las llamas
lamían ya los aleros de los tejados, destellando en medio de nubes de humo; Jerónimo
huyó  espantado  a  otro  callejón,  donde  se  topó  con  el  río  Mapocho,  que  se  había
desbordado, y cuyas aguas le arrastraron a una tercera calle. Allí encontró montones
de víctimas; bajo los cascotes gemían algunas voces, otras gritaban desde los tejados
en llamas, hombres y animales luchaban para no ser arrastrados por las aguas, algún
valiente  se  esforzaba  por  salvarlos,  otro,  pálido  como  la  muerte,  alzaba  las  manos
temblorosas  hacia  el  cielo,  mudo  de  espanto.  Jerónimo  consiguió  salir  de  allí  y
ascendió a una colina que se elevaba a las puertas de la ciudad, donde quedó tendido
en  el  suelo  sin  sentido.  Habría  pasado  un  cuarto  de  hora,  en  el  que  estuvo
completamente inconsciente, cuando despertó y trató de incorporarse, con la espalda
vuelta hacia la ciudad. Se palpó la frente y el pecho para cerciorarse de que no estaba
herido. Cuando sintió de nuevo el viento del oeste que soplaba desde el mar le invadió
una  indescriptible  sensación  de  bienestar,  como  si  le  insuflara  vida.  Recorrió  con  la
mirada la floreciente comarca de Santiago,  fijándose en todos los detalles.  Vio gente
por todas partes, y, al advertir la confusión reinante, le dio un vuelco el corazón; por
unos instantes no entendió qué hacían allí y por qué él se hallaba en la montaña; sólo
cuando  se  volvió  y  divisó  la  ciudad  derruida,  recordó  la  terrible  experiencia  que



acababa de vivir. Postrado en tierra, tocando el suelo con la frente, dio gracias a Dios
por  su  milagrosa  salvación;  se  sentía  profundamente  conmovido;  nuevas  emociones
borraban  de  su  ánimo  la  tristeza  y  el  dolor,  y  lloró  de  gozo  por  poder  seguir
disfrutando de la dulzura de la vida, llena de fuerza y color. De pronto, al ver el anillo
que  aún  llevaba  en  el  dedo,  se  acordó  de  Josefa,  así  como  de  su  prisión  y  de  las
campanadas  que  había  oído  momentos  antes  de  que  el  mundo  se  viniese  abajo.  De
nuevo le embargó una profunda melancolía y empezó a arrepentirse de la oración que
acababa de elevar a aquel ser terrible que reinaba por encima de las nubes. Se mezcló
con la gente que intentaba poner a salvo sus pertenencias y salía a toda prisa por las
puertas de la ciudad; y se atrevió a preguntar tímidamente por la hija de Asterón, pero
nadie  pudo  darle  razón  de  la  joven  ni  aclararle  si  se  la  había  ajusticiado.  Pasó  una
mujer encorvada arrastrando una descomunal carga de enseres y dos niños agarrados
a  su  falda  que le  dijo  a  Jerónimo,  como si  hubiera  sido  testigo  presencial  del  hecho,
que la joven novicia había sido decapitada.  Jerónimo dio media vuelta.  Considerando
los  minutos  que  habían  transcurrido  desde  que  oyera  las  campanas  y  el  terremoto,
tampoco a él  le cabía ninguna duda de que la sentencia se hubiera cumplido; de ese
modo,  se  refugió  en  un  bosque  solitario  para  entregarse  por  entero  a  su  dolor,
deseando que la fuerza destructora de la naturaleza se abatiera de nuevo sobre él. No
comprendía por qué había escapado a la muerte, cuando ésta era la única salida a su
pesadumbre,  una  solución  que  se  le  aparecía  en  cada  esquina  para  redimirle.  Se
prometió  a  sí  mismo  que,  aunque  los  robles  se  arrancaran  de  raíz  y  su  copa  se
desplomase sobre él, no volvería a vacilar y se mantendría firme. Luego, conteniendo
el  llanto,  descubrió  entre  ardientes  lágrimas  que  la  esperanza  se  abría  paso  en  su
pecho,  así  que  se  levantó  y  vagó  sin  rumbo  por  el  campo.  Recorrió  la  cumbre  de  la
colina a la que seguía llegando gente de todas partes en busca de refugio. Jerónimo se
abrió  paso  entre  aquella  marea  humana  agitada  y  bulliciosa.  De  vez  en  cuando,  el
vestido  de  alguna  mujer  ondeaba  con  el  viento,  y  él  se  precipitaba  con  pasos
temblorosos hacia el lugar donde le parecía haberla visto, pero nunca encontraba a la
amada hija de Asterón. El sol se ocultó tras las montañas, y con él,  se desvaneció su
esperanza. Llegó al borde de una roca. Ante su vista se abría un amplio valle en el que
no había demasiadas personas. Fue recorriendo de uno en uno los grupos que habían
acampado allí, sin saber muy bien cómo debía actuar, y estaba a punto de volver sobre
sus  pasos  cuando  de  pronto,  junto  a  una  fuente  que  recorría  la  garganta  de  un
extremo  al  otro,  acertó  a  divisar  a  una  joven  bañando  a  un  niño.  Su  corazón  se
estremeció  de  alegría.  Llegó  hasta  ella  saltando  por  las  piedras,  con  renovadas
esperanzas.  ¡Santa  Madre  de  Dios!  Al  oír  sus  pasos,  la  mujer  había  vuelto  la  vista
tímidamente,  y  él  pudo  reconocer  a  Josefa.  ¡Con  cuánto  gozo  se  abrazaron  aquellos
desdichados  a  los  que  un  milagro  del  cielo  había  concedido  la  salvación!  Josefa  se
encaminaba  a  la  muerte  y  ya  estaba  muy  cerca  del  lugar  donde  iba  a  celebrarse  la
ejecución  cuando  uno  de  los  edificios  se  había  desplomado  con  un  gran  estruendo
dispersando a la comitiva que la conducía al patíbulo. Llena de espanto, había dirigido
sus pasos a la puerta más próxima; entonces había cobrado conciencia de la situación
y se había encaminado precipitadamente hacia el convento, donde estaba su pequeño,
que  probablemente  habría  quedado  desamparado.  Había  encontrado  el  claustro



envuelto  en  llamas.  La  abadesa,  que  creía  vivir  sus  últimos  momentos,  gritaba
desesperada  en  el  umbral  pidiendo  socorro  para  salvar  al  niño.  Desafiando  el  denso
humo  que  salía  a  su  encuentro,  Josefa  había  entrado  en  el  edificio  que  ya  se  caía  a
pedazos y, como si todos los ángeles hubieran descendido del cielo para ampararla, al
poco rato había salido por el pórtico ilesa y con su hijo en los brazos. Iba a echarse en
los  de  la  superiora  del  convento,  que se  llevaba las  manos a  la  cabeza al  advertir  lo
ocurrido, cuando ésta, y con ella casi todas sus monjas, desapareció sepultada por un
derrumbamiento  que,  sin  previo  aviso,  acabó  con  la  fachada  del  edificio.  Josefa  se
apartó temblando de aquella espantosa escena, se concedió el tiempo justo para cerrar
los ojos a la abadesa y luego salió huyendo aterrorizada para arrancar a su amado hijo
de las garras de la muerte, ahora que el cielo se lo había devuelto. No había dado más
que unos pocos pasos cuando se encontró con el cadáver del arzobispo, que acababan
de  sacar  de  entre  los  escombros  de  la  catedral  y  estaba  destrozado.  El  palacio  del
virrey  se  había  hundido,  la  corte  de  justicia  en  la  que  se  había  pronunciado  la
sentencia contra ella estaba en llamas y en el lugar que antes había ocupado la casa
de  su  padre  había  aparecido  un  lago,  que  hervía  lanzando  al  aire  vapores  rojizos.
Josefa  tuvo  que  hacer  acopio  de  todas  sus  fuerzas  para  seguir  adelante.  Caminó
valientemente de calle en calle, sobreponiéndose como podía a la pena que anidaba en
su pecho, y cuando estaba cerca de la puerta de la ciudad, vio reducida a escombros la
prisión en la que Jerónimo había suspirado cautivo. Su ánimo vaciló y estuvo a punto
de  perder  el  sentido,  pero,  en  ese  instante,  el  edificio  que  tenía  a  su  espalda,
completamente  deshecho  por  el  terremoto,  acabó  de  desplomarse  obligándola  a
levantarse de nuevo;  el  miedo le insufló nuevas energías;  besó al  niño,  se enjugó las
lágrimas  y,  sin  pararse  a  mirar  el  horror  que  la  rodeaba,  alcanzó  la  puerta  de  la
ciudad. Una vez fuera, dio por sentado que quienes se encontraban dentro de aquellos
edificios en el momento del terremoto habrían perecido por fuerza aplastados bajo los
escombros.  Llegó  a  un  cruce  de  caminos  y  se  detuvo.  Aguardó  un  rato  con  la
esperanza  de  ver  aparecer  a  la  persona  que  más  amaba  en  el  mundo,  después  del
pequeño  Felipe;  pero,  al  darse  cuenta  de  que  no  llegaba  y  de  que  el  tumulto  iba
creciendo, decidió seguir su camino. Aún se detuvo una vez más para echar una última
mirada  a  la  ciudad,  luego,  derramando  abundantes  lágrimas,  se  internó  en  aquel
oscuro valle, al que daban sombra las coníferas, para rezar por el alma de su amado,
sin  imaginarse  que  sería  allí  donde  iba  a  encontrarle  y  que  su  felicidad  convertiría
aquel paraje en un auténtico Edén. Esto fue lo que relató a Jerónimo llena de emoción.
Luego le tendió al niño para que le besara. Jerónimo tomó a su hijo y le acarició con
indescriptible  alegría.  El  niño,  al  ver  ante  sí  el  rostro  de  un  desconocido,  se  puso  a
llorar,  pero  su  padre  se  las  arregló  para  tranquilizarle,  cerrando  su  boquita  con
mimos. Aquella hermosísima noche, llena de destellos plateados, tan serena como sólo
un  poeta  podría  soñarla,  extendió  alrededor  de  la  pareja  un  aroma  de  una  dulzura
prodigiosa.  La  gente  llegaba  de  todas  partes  y  se  reunía  en  grupos  a  las  orillas  del
manantial, cuyas aguas atravesaban el valle, iluminadas por el resplandor de la luz de
la luna; allí preparaban blandos lechos de musgo y hojas para descansar de las fatigas
de  aquel  aciago  día.  Los  desdichados  seguían  quejándose  por  todo  lo  que  habían
perdido:  éste,  su  casa;  aquél,  a  su  mujer  y  a  su  hijo;  otro,  todo  en  absoluto;  así  que



Jerónimo y Josefa se internaron en lo más espeso de la floresta para no ofender a nadie
con el secreto alborozo que sentían en el fondo de su alma. Encontraron un espléndido
granado,  cuyas  ramas,  llenas  de  aromáticos  frutos,  se  extendían  generosamente,  y
cuya  copa  albergaba  a  un  ruiseñor  que,  con  voz  aflautada,  entonaba  una  voluptuosa
canción de amor. Jerónimo se echó a descansar junto al tronco; Josefa, en su regazo, y
Felipe, en el de ella; y el primero cubrió a los tres con su capa. Recortándose contra la
vaga  luz  del  amanecer,  la  sombra  del  árbol  se  deslizó  sobre  ellos;  la  luna  palideció
ante la aurora y ellos saludaron el  nuevo día sin haber pegado ojo en toda la noche,
pues  tenían  infinidad  de  cosas  sobre  las  que  hablar:  el  jardín  del  convento,  sus
prisiones,  lo  que  habían  sufrido  el  uno  por  el  otro,  y  se  emocionaban  al  pensar  la
inmensa tragedia que había tenido que abatirse sobre el mundo para que ellos fueran
felices.  Decidieron  que,  en  cuanto  los  temblores  de  tierra  hubieran  cesado,  se
marcharían a La Concepción, donde Josefa tenía una amiga de confianza; contaba con
que ella les prestase algún dinero para comprar un pasaje y embarcar desde allí para
España, donde residían unos familiares de Jerónimo por parte de madre. Allí  vivirían
felices  hasta  el  fin  de  sus  días.  Con  esta  esperanza,  entre  incontables  besos,  se
quedaron dormidos.

Cuando despertaron,  el  sol  ya  estaba  en  lo  alto  del  cielo,  y  se  dieron  cuenta  de  que
cerca  de  ellos  había  varias  familias  alrededor  de  un  fuego  ocupadas  en  preparar  un
pequeño  desayuno.  También  Jerónimo  empezó  a  pensar  cómo  haría  para  procurar
alimento a los suyos. En ese momento, un joven bien vestido se acercó a Josefa con un
niño pequeño en los brazos y le preguntó humildemente si no podría poner a su pecho
a aquel pobre infeliz, aunque sólo fuera un rato, pues su madre yacía herida bajo los
árboles.  Josefa  se  quedó  un  poco  confundida  cuando  reconoció  al  hombre,  pero  él,
interpretando equivocadamente su confusión, siguió diciendo:

—No  será  más  que  un  instante,  doña  Josefa.  Tenga  en  cuenta  que  este  niño  no  ha
probado nada desde aquella hora que selló nuestra desgracia.

—Callaba…  por  otros  motivos,  don  Fernando  —replicó  ella—.  En  estos  terribles
momentos nadie se niega a compartir lo poco que pueda tener.

Tomó a aquel pequeño, al que no conocía, y se puso a darle de mamar, dejando a su
hijo  con  Jerónimo.  Don  Fernando  se  mostró  muy  agradecido  por  este  favor,  y  les
preguntó si no querrían unirse con él al resto del grupo, pues habían hecho un fuego y
estaban  a  punto  de  preparar  un  pequeño  desayuno.  Josefa  respondió  que  aceptaba
gustosa el ofrecimiento y le siguió. Tampoco Jerónimo tuvo nada que objetar. Fueron
hasta donde estaba su familia. Las cuñadas de don Fernando, damas jóvenes y dignas
de todo respeto, les recibieron con sumo cariño y amabilidad. Doña Elvira,  la esposa
de  don  Fernando,  yacía  en  el  suelo  con  graves  heridas  en  los  pies.  Cuando  vio  a  su
maltrecho bebé en el pecho de Josefa, se abrazó a ella agradecida. También don Pedro,
su suegro, que estaba herido en el hombro, asintió con la cabeza afectuosamente. En
el alma de Jerónimo y de Josefa se agitaban los pensamientos más insólitos. Al ver la



confianza y la cordialidad con la que los trataban, no sabían qué pensar de lo que les
había ocurrido en el pasado: el patíbulo, la prisión, las campanas…, ahora todo aquello
les parecía una pesadilla. Era como si aquella terrible sacudida, que había estremecido
hasta los cimientos de su alma, hubiera servido para que la gente se reconciliase con
sus  semejantes.  Cuando  se  ponían  a  recordar,  no  lograban  remontarse  más  allá  del
terremoto. La mañana anterior,  una amiga había invitado a doña Elisabeth a su casa
para  presenciar  el  espectáculo  que  había  tenido  en  vilo  al  pueblo  en  los  últimos
tiempos, pero ella no había aceptado la invitación. De vez en cuando dirigía su mirada
a Josefa y se perdía en ensoñaciones, pero entonces llegaban noticias sobre cualquier
nueva  desgracia  que  la  devolvían  al  terrible  presente  del  que  su  alma  acababa  de
escapar.  Según  decía,  después  del  primer  gran  temblor  muchas  mujeres  se  habían
puesto  de  parto  y  daban  a  luz  a  la  vista  de  todo  el  mundo;  los  monjes  recorrían  las
calles con el crucifijo en la mano gritando que había llegado el fin del mundo; cuando
unos guardias exigieron el desalojo de un iglesia por orden del virrey, los de dentro les
respondieron que en Chile ya no había virrey; de hecho, en los momentos más críticos,
la  autoridad  había  tenido  que  levantar  cadalsos  para  poner  freno  al  bandidaje;  un
inocente que trató de salvarse atravesando una casa en llamas y saltando por la parte
de atrás,  había sido atrapado por el  propietario de la  misma que,  sin pensárselo dos
veces,  lo  denunció,  de  modo que el  infeliz  fue  ahorcado.  Doña Elvira,  a  quien Josefa
curaba las heridas, había aprovechado aquellos tortuosos relatos, a cuál más trágico,
para preguntarle cómo había vivido ella aquel terrible día. Con el corazón en un puño,
la  joven  refirió  a  grandes  rasgos  su  historia.  Al  acabar,  observó  complacida  que  las
lágrimas  brotaban  de  los  ojos  de  la  dama.  Doña  Elvira  le  tomó  la  mano,  la  estrechó
entre las suyas y le hizo un guiño para que no siguiera hablando. Josefa se sentía en la
gloria.  Por  extraño  que  parezca,  no  podía  dejar  de  pensar  que  el  día  anterior,  con
todas sus miserias, había sido una bendición, la mayor que el cielo hubiera derramado
sobre  ella.  Ciertamente,  en  estos  momentos  de  tribulación,  cuando  los  bienes
materiales  que  codician  los  hombres  se  habían  desmoronado  y  hasta  la  naturaleza
estaba  a  punto  de  quedar  sepultada,  el  espíritu  humano  parecía  abrirse  como  una
hermosa flor. Hasta donde alcanzaba la vista, los campos estaban atestados de gente
de  toda  clase  y  condición,  mezclados  entre  sí:  príncipes  y  mendigos,  damas  y
campesinas,  funcionarios  y  jornaleros,  monjes  y  monjas,  se  compadecían  unos  de
otros, se prestaban ayuda, compartían con alegría lo poco que habían salvado para su
sustento,  como  si  la  desgracia  que  se  había  abatido  sobre  la  población  hubiera
convertido  a  quienes  habían  escapado  de  ella  en  una  familia.  En  lugar  de  las
conversaciones  vacías,  de  los  temas  triviales  que  solían  tratarse  a  la  hora  del  té,
cobraba  protagonismo  la  conducta  ejemplar  de  hombres  que  hasta  entonces  habían
pasado  desapercibidos  para  la  sociedad  y,  sin  embargo,  en  esos  instantes  decisivos
habían  demostrado  una  altura  gigantesca  equiparable  a  la  grandeza  de  los  héroes
clásicos  de  la  antigua  Roma  y  habían  dado  mil  pruebas  de  valor,  de  abnegación,  de
sacrificio sobrehumano, despreciando el peligro alegremente y jugándose la vida, sin
pensarlo dos veces, como si fuera el bien más insignificante y se pudiera recuperar en
cualquier  momento.  No  había  nadie  que  aquel  día  no  hubiera  presenciado  alguna
escena  conmovedora  o  que  no  hubiese  realizado  algo  grandioso  sacando  fuerzas  de



flaqueza;  por  todo  ello,  el  dolor  que  hombres  y  mujeres  sentían  en  su  pecho  se
mezclaba  con  una  dulce  alegría,  y  así,  entrando  en  cuentas  con  uno  mismo,  era
imposible determinar si la suma de lo que habían perdido y el bienestar al que habían
tenido que renunciar no se compensaba con la bondad que ahora atesoraban. Llevaban
un buen rato en silencio, dando vueltas a estas ideas en su cabeza, cuando Jerónimo
tomó a Josefa del brazo con inefable júbilo y la invitó a dar un paseo por el bosque de
granados,  disfrutando  de  la  sombra  de  los  árboles.  Después  de  ver  el  ánimo  de  la
gente  y  el  vuelco  que  había  dado  la  situación,  se  había  replanteado  su  proyecto  de
embarcarse para Europa. Tal vez no mereciera la pena. Iría a postrarse a los pies del
virrey,  en  caso  de  que  siguiera  vivo,  y  suplicaría  clemencia,  pues  siempre  se  había
mostrado  favorable  a  su  causa.  Mientras  besaba  a  su  amada,  Jerónimo  confesó  que
aún tenía esperanzas de quedarse a vivir con ella en Chile.  Josefa admitió que a ella
también  se  le  habían  pasado  por  la  cabeza  los  mismos  pensamientos  y  que  tampoco
dudaría en acudir a su padre, en el caso de que hubiera sobrevivido, para reconciliarse
con  él;  ahora  bien,  en  lugar  de  ir  a  postrarse  a  los  pies  del  virrey,  ella  veía  más
prudente  trasladarse  a  La  Concepción  y  solicitar  desde  allí  el  indulto,  pues,  de  esta
manera, si no les concedían esa gracia estarían al lado del puerto; si por el contrario el
asunto tenía el desenlace deseado, siempre podrían regresar a Santiago. Después de
pensarlo un momento, Jerónimo aprobó la prudencia de su amada y convino en actuar
según sus planes.  Continuaron su paseo imaginando la felicidad que les depararía el
futuro y, al cabo de un rato, volvieron con los demás.

Ya había caído la tarde, y los ánimos de quienes deambulaban por la colina buscando
refugio  se  iban  calmando  al  ver  que  los  temblores  de  tierra  remitían,  cuando  se
extendió  la  noticia  de  que  en  la  iglesia  de  los  dominicos,  la  única  que  el  terremoto
había  respetado,  se  iba  a  celebrar  una  misa  solemne  oficiada  por  el  prelado  del
convento en persona para implorar al cielo su protección frente a nuevas desgracias.
La gente se puso en marcha y acudió en tromba a la ciudad. Todos se apresuraban a
regresar para asistir a la ceremonia. Don Fernando y los suyos también se plantearon
unirse a los demás. Doña Elisabeth se quedó pensativa y, al recordar la desgracia que
había ocurrido el día anterior en la iglesia, se dijo que a buen seguro ésa no sería la
única  misa  de  acción  de  gracias  que  se  celebraría  y  que,  cuando  el  peligro  hubiera
pasado  definitivamente,  podrían  entregarse  a  la  oración  con  todo  el  fervor,  la
tranquilidad y la alegría necesarios. Josefa se levantó inmediatamente y manifestó con
entusiasmo  que  jamás  había  sentido  un  deseo  tan  vivo  de  ir  a  postrarse  ante  el
Creador  como  ahora,  cuando  había  mostrado  su  poder  de  una  forma  tan
incomprensible y a la vez tan sublime. Doña Elvira respaldó resueltamente la opinión
de Josefa.  Insistió en que había que acudir a esa misa y suplicó a don Fernando que
fuera  él  quien  guiara  al  grupo.  Cuando  terminó  de  hablar,  todos,  incluso  doña
Elisabeth, se pusieron en pie. Sin embargo, pronto se dieron cuenta de que ésta no se
sentía a gusto: mientras realizaba los pequeños preparativos para la partida, tenía el
pecho  agitado  y  la  mirada  perdida  y  llena  de  dudas.  Cuando  le  preguntaron  qué  le
ocurría,  respondió  que,  por  algún  motivo,  tenía  la  sensación  de  que  algo  malo  iba  a
pasar.  Doña  Elvira  la  tranquilizó  y  le  propuso  que  se  quedara  allí  con  ella  y  con  su



padre enfermo. Entonces Josefa dijo:

—Si es así, doña Elisabeth, no le importará quedarse con este amor de niño que tiene,
pues, como ve usted, no se ha despegado de mi lado.

—Con mucho gusto —respondió doña Elisabeth e hizo ademán de cogerle.

Sin embargo, el  pequeño empezó a gemir lastimeramente quejándose de la injusticia
que se le hacía y que de ninguna manera estaba dispuesto a consentir. Viendo lo que
pasaba,  Josefa  anunció  sonriendo  que  se  lo  llevaría  con  ella  a  la  ciudad.  Volvió  a
cogerlo en sus brazos y procuró tranquilizarle con un beso. Don Fernando, gratamente
sorprendido  por  la  nobleza  y  la  generosidad  con  la  que  se  comportaba,  le  ofreció  el
brazo.  Jerónimo,  que  llevaba  al  pequeño  Felipe,  hizo  lo  propio  con  doña  Constanza.
Los  demás  miembros  de  la  familia  los  siguieron  y  en  este  orden  la  comitiva  echó  a
andar  hacia  la  ciudad.  Apenas  habían  dado  cincuenta  pasos,  cuando  se  oyó  gritar  a
doña Elisabeth, que había mantenido una conversación privada con doña Elvira en la
que se había expresado con mucha vehemencia:

—¡Don Fernando! —exclamó, mientras se aproximaba a la comitiva con paso presuroso
e inquieto.

Don Fernando se detuvo, se dio la vuelta y, sin soltar a Josefa, preguntó qué deseaba.
Ella  no  respondió;  al  contrario,  se  quedó  a  cierta  distancia  como  si  esperase  que  él
saliera a su encuentro. Al ver que no era así, decidió acercarse a él algo contrariada y
masculló unas palabras a su oído de forma que Josefa no pudiera oírlas.

—¿Y bien? —preguntó don Fernando.

—Me preocupa que ocurra una desgracia.

Doña Elisabeth, visiblemente afectada, volvió a susurrarle unas palabras al oído. Don
Fernando se mostró muy contrariado y enrojeció. Respondió que todo iba a salir bien y
que lo importante era que doña Elvira se tranquilizase. Luego siguió adelante con su
dama del  brazo.  Cuando llegaron a la  iglesia de los  dominicos,  ya se oía la  suntuosa
música del órgano, y una muchedumbre inmensa se agitaba en el interior del templo.
La  multitud  llegaba  más  allá  del  pórtico  y  ocupaba  todo  el  atrio  de  la  iglesia.  Los
chiquillos  se  encaramaban  a  los  muros,  agarrándose  incluso  de  los  marcos  de  las
pinturas, con las gorras en la mano, y observaban expectantes todo lo que sucedía a su
alrededor.  Las  lámparas  de  cristal  irradiaban  su  luz  sobre  los  fieles,  a  medida  que
avanzaba el  crepúsculo  los  pilares  proyectaban misteriosas  sombras,  el  gran rosetón
ardía al fondo de la iglesia con sus cristales de colores como el sol de la tarde que lo
iluminaba.  Cuando  el  órgano  calló,  un  silencio  sepulcral  se  impuso  en  toda  la
asamblea,  como  si  el  corazón  de  todos  los  presentes  hubiera  dejado  de  latir.  En
ninguna catedral de la cristiandad se había elevado hacia el cielo tal llama de fervor



como  aquel  día  en  la  catedral  de  los  dominicos  de  Santiago,  y  ningún  ser  humano
sintió  jamás  tanto  ardor  como  el  que  albergaban  Jerónimo  y  Josefa  en  su  pecho.  La
solemnidad  comenzó  con  un  sermón,  que  pronunció  desde  el  púlpito  uno  de  los
canónigos más ancianos, vestido con ornamentos de gala. Empezó levantando hacia el
cielo  sus  manos  temblorosas,  orladas  por  las  amplias  mangas  de  la  sobrepelliz,  y
alabó, bendijo y dio gracias a Dios por que todavía hubiera hombres en esta parte del
mundo  reducida  a  escombros  capaces  de  elevar  una  plegaria  con  voz  balbuciente.
Interpretó lo que había ocurrido como una señal del Todopoderoso. El Juicio Final no
sería peor que lo que habían vivido. Luego, señalando una grieta que se había abierto
en la catedral, aseguró que, pese a todo, el terremoto del día anterior no era más que
un  pálido  anuncio  de  lo  que  podría  llegar  a  ocurrir.  Al  oír  aquello,  un  escalofrío
recorrió la asamblea. A partir de ese momento el anciano canónigo dio rienda suelta a
su elocuencia sacerdotal y aprovechó para condenar la corrupción de las costumbres,
que, a su juicio, era la causa de la devastación de la ciudad, donde se habían cometido
atrocidades  como  no  se  habían  visto  ni  en  Sodoma  ni  en  Gomorra,  y  sólo  la  infinita
misericordia de Dios podía explicar que el castigo que habían recibido no les hubiera
borrado  por  completo  de  la  faz  de  la  tierra.  Al  oír  esas  palabras,  a  nuestros  dos
desventurados se les cayó el alma a los pies, y cuando el canónigo recordó el crimen
que se había perpetrado en el  jardín del  convento de las  carmelitas,  y  que parte del
pueblo  había  contemplado  con  impía  indulgencia,  ambos  sintieron  que  un  puñal  les
atravesaba el corazón. El canónigo desgranó maldiciones y luego entregó literalmente
el  alma  de  los  dos  impíos  a  todos  los  príncipes  del  infierno.  Doña  Constanza,  que
seguía agarrada del brazo de Jerónimo, exclamó temblorosa:

—¡Don Fernando!

—Cállese,  señora,  no  mueva  ni  una  pestaña  y  haga  como  si  se  desmayara;  luego
abandonaremos la iglesia —respondió éste uniendo el énfasis a la discreción.

Pero antes de que doña Constanza pudiera entender que aquel improvisado plan era la
única  alternativa  sensata  para  salvarse  y  actuara  en  consecuencia,  una  voz
interrumpió el sermón del canónigo clamando:

—¡Apartaos, ciudadanos de Santiago, aquí están esos impíos!

—¿Dónde?  —preguntó  otra  voz  terrible,  mientras  los  fieles  retrocedían  espantados  y
formaban un círculo alrededor de ellos.

—¡Aquí!  —respondió un tercero,  y  lleno de santa ira,  y  también de maldad,  agarró a
Josefa  de  los  cabellos  para  tirarla  al  suelo,  de  modo que,  si  no  hubiera  sido  por  don
Fernando, habría caído a tierra con el hijo de éste en los brazos.

—¿Os habéis vuelto locos? —exclamó el joven, rodeando a Josefa con su brazo—. Soy
don  Fernando  Ormez,  hijo  del  comandante  de  la  ciudad,  al  que  todos  vosotros



conocéis.

—¿Don Fernando Ormez? —preguntó un zapatero remendón que había trabajado para
Josefa  y  conocía  su  rostro  como la  palma  de  su  mano;  luego  se  encaró  con  ella  y  la
interrogó con descaro—: Entonces, ¿quién es el padre de este niño?

Al oír esto, don Fernando palideció. Miró a Jerónimo de soslayo y luego recorrió con la
vista  la  asamblea  temiendo  que  alguno  de  los  presentes  pudiera  reconocerle.
Apremiada por las atroces circunstancias, Josefa declaró:

—Este niño no es hijo mío,  maese Pedrillo;  eso es lo que vos creéis,  pero estáis muy
confundido.  —Luego,  con  una  infinita  angustia  en  el  alma,  miró  a  don  Fernando—.
¡Este joven caballero es don Fernando Ormez, hijo del comandante de la ciudad, al que
todos vosotros conocéis!

—Ciudadanos, ¿quién de vosotros conoce a este joven? —preguntó el zapatero.

—¿Quién  conoce  a  Jerónimo  Rugera?  —repitieron  algunos  de  los  que  estaban
alrededor—. ¡Que dé un paso al frente!

En  ese  instante,  el  pequeño  Juan,  asustado  por  el  tumulto,  se  apartó  del  pecho  de
Josefa y buscó los brazos de don Fernando. Al ver lo que había sucedido, una voz gritó:

—¡El padre es él!

—¡El «Jerónimo» Rugera! —replicó otra.

—¡Son los blasfemos que han ofendido a Dios! —se oyó decir a una tercera.

—¡Apedreadlos!  ¡Apedreadlos!  —clamó  entonces  toda  la  cristiandad  que  se  había
reunido en el templo de Jesucristo.

—¡Deteneos,  malvados!  —dijo  entonces  Jerónimo—.  ¡Si  buscáis  a  Jerónimo  Rugera,
aquí le tenéis! ¡Liberad a ese hombre, que es inocente!

Al  oír  esas  palabras,  la  airada muchedumbre quedó desconcertada,  y  algunas manos
soltaron a don Fernando. En ese preciso instante un alto oficial de la marina se abrió
paso a empujones a través del gentío y preguntó:

—¡Don Fernando Ormez! ¿Qué le ocurre?

—¡Bueno, ya lo está viendo, don Alonso; son estos asesinos! —respondió zafándose de
los  que  aún  le  apresaban  y  manteniendo  una  serenidad  verdaderamente  heroica—.
Habría estado perdido si este noble caballero no se hubiera hecho pasar por Jerónimo



Rugera para calmar a la multitud enloquecida. Tenga la bondad de proporcionarle una
escolta  a  él  y  a  esta  joven  dama  para  seguridad  de  ambos,  y  a  este  infame,  que  ha
instigado  toda  la  revuelta  —añadió,  mientras  agarraba  a  maese  Pedrillo—,  póngale
bajo custodia.

—Don  Alonso  Onoreja,  os  pregunto  por  vuestra  conciencia  si  esta  muchacha  no  es
Josefa Asterón —clamó el zapatero.

Entonces,  don  Alonso,  que  conocía  muy  bien  a  Josefa,  vaciló  un  instante  antes  de
responder, y esto volvió a inflamar la ira del populacho. Varias voces gritaron:

—¡Lo es, lo es!

—¡Dadle muerte!

Así que Josefa entregó al pequeño Felipe, hasta entonces en brazos de Jerónimo, y al
pequeño Juan a don Fernando, y le dijo:

—¡Márchese,  don  Fernando,  salve  a  sus  dos  hijos,  y  deje  que  se  cumpla  nuestro
destino!

Don Fernando tomó a los dos niños y declaró que prefería morir a permitir que alguien
a quien él protegía sufriera algún mal. Ofreció el brazo a Josefa y, después de pedirle
la  espada  al  oficial  de  la  marina,  rogó  a  la  pareja  que  le  siguiera.  Gracias  a  esta
maniobra  consiguieron  salir  de  la  iglesia,  pues  todos  los  presentes  les  abrían  paso
respetuosamente,  y  se  creyeron  salvados;  pero  en  cuanto  pisaron  el  atrio,  también
atestado, se oyó una voz que gritaba entre el delirio de la muchedumbre que los había
seguido:

—¡Ciudadanos, éste es Jerónimo Rugera; lo sé porque yo soy su propio padre!

Acto  seguido  le  propinó  un  tremendo  porrazo,  y  el  joven  cayó  muerto  a  los  pies  de
doña Constanza.

—¡Jesús, María y José! —gritó doña Constanza, y corrió en dirección a su cuñado.

—¡Ramera de convento! —clamó una voz.

Otro golpe, esta vez desde el lado opuesto, la dejó sin vida junto a Jerónimo.

—¡Monstruo! —gritó un desconocido—. ¡Ésa era doña Constanza Xares!

—¿Por  qué  nos  han  mentido?  —preguntó  el  zapatero—.  ¡Buscad  a  los  auténticos  y
matadlos!



Al  ver  a  Constanza  muerta,  don Fernando sufrió  un  ataque de  cólera.  Desenvainó  la
espada y descargó un golpe descomunal que hubiera partido en dos al fanático asesino
responsable  de  aquella  atrocidad  si  éste  no  hubiese  esquivado  a  tiempo  la  furiosa
estocada con un hábil giro. Viendo que no podría contener a la muchedumbre que le
acometía, Josefa gritó:

—¡Que sea muy feliz  con don Fernando y los niños! —Y añadió—: ¡Venid aquí,  tigres
sedientos de sangre, asesinadme a mí!

Y, diciendo esto, se abalanzó sobre ellos para poner fin a la lucha cuanto antes. Maese
Pedrillo la derribó con la porra. A continuación, salpicado de sangre, exclamó:

—¡Acabad con el bastardo, que le siga al infierno! —Y cargó contra él ávido de sangre,
con un insaciable deseo de volver a matar.

Don Fernando, ese héroe divino, había apoyado la espalda contra el muro de la iglesia;
en la mano izquierda sostenía a los niños; en la derecha, la espada. Con cada estocada
derribaba a uno de sus enemigos; un león no se habría defendido mejor. Siete perros
rabiosos  yacían  muertos  a  sus  pies,  y  el  mismo príncipe  de  aquella  chusma satánica
estaba herido; pero maese Pedrillo no descansaría hasta haber arrancado de su pecho
a  uno  de  los  niños:  cuando  lo  hubo  agarrado  por  las  piernas,  y  después  de  hacerle
girar en lo alto, lo estrelló contra la esquina de uno de los pilares de la iglesia. En ese
instante se hizo el silencio y todos se alejaron. Cuando Fernando vio a su pequeño Juan
muerto en el suelo, con la masa del cerebro saliéndosele del cráneo, elevó sus ojos al
cielo  con  un  dolor  imposible  de  describir.  El  oficial  de  la  marina  llegó  a  su  lado  e
intentó  consolarle;  le  faltaban  palabras  para  expresar  cuánto  lamentaba  no  haber
podido evitar aquella desgracia, pero había tenido sus razones para no intervenir. Don
Fernando  dijo  que  nada  podía  reprocharle  y  le  rogó  que  le  ayudara  a  retirar  los
cadáveres.  Aprovechando la  oscuridad de la  noche,  los  llevaron a  la  vivienda de don
Alonso.  Don  Fernando  seguía  derramando  abundantes  lágrimas  sobre  el  rostro  del
pequeño  Felipe.  Pasó  aquella  noche  en  casa  de  don  Alonso,  y,  sirviéndose  de  falsos
pretextos, retrasó todo lo que pudo el momento en que debería informar a su esposa
de la magnitud real de la tragedia; en parte porque estaba enferma, y además, porque
tampoco estaba seguro de cómo juzgaría ella su comportamiento en el incidente. Sin
embargo,  no  pasó  mucho  tiempo  hasta  que  una  visita  casual  la  informó  de  cuanto
había  ocurrido.  Entonces,  aquella  dama  excepcional  lloró  en  silencio,  con  dolor  de
madre,  la  pérdida  de  su  hijo.  Por  fin,  una  mañana,  con  las  huellas  de  una  última
lágrima resplandeciendo en su rostro, se arrojó al cuello de su marido y le besó. Don
Fernando y doña Elvira acogieron al pequeño Felipe como hijo adoptivo; y cuando don
Fernando lo comparaba con Juan, y pensaba cómo había llegado hasta él, no dejaba de
alegrarse por haberlos tenido a ambos.


