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STORY IN SPANISH
HEINRICH VON KLEIST
EL TERREMOTO DE CHILE

En Santiago, la capital del reino de Chile, en el preciso instante en que se registraba el
terrible temblor de tierra del afo 1647, que se cobrd la vida de miles y miles de
personas, un joven espafol llamado Jeronimo Rugera estaba a punto de ahorcarse de
un pilar de la prisiéon donde le habian encerrado acusado de un crimen. Haria como un
ano que don Henrico Asterén, uno de los hombres mdas nobles y acaudalados de la
ciudad, le habia expulsado de su casa, donde Jerénimo habia entrado a trabajar como
preceptor, al enterarse del tierno romance que mantenia con su Unica hija, dona
Josefa. Tras amonestar con firmeza a la muchacha, y llevado por un malicioso celo, el
orgulloso hermano puso al anciano caballero sobre la pista de un billete en el que los
amantes concertaban una cita secreta; aquello indigné de tal modo al padre que
decidié recluir a la joven en el monasterio de las carmelitas de Nuestra Sefiora del
Monte. Una feliz coincidencia facilité una salida a Jerénimo, que no sélo encontré el
modo de continuar su relacidn, sino que ademas colmé sus dltimas esperanzas en una
noche callada en el jardin del propio convento. En la festividad del Corpus Christi,
acababa de dar comienzo la solemne procesiéon de las monjas, seguidas por las
novicias, cuando, al tanido de las campanas, la desdichada Josefa se desplomé sobre la
escalinata de la catedral por los dolores del parto. Este incidente provocod un
escandalo formidable; prendieron a la joven pecadora y, sin ninguna consideracion por
su estado, la mandaron directamente a la prisiéon. Apenas se habia repuesto del parto,
cuando, por orden del arzobispo, fue sometida a un implacable proceso. Los
comentarios que se oyeron en la ciudad sobre este caso fueron de tal calibre y tan
infames las calumnias que vertieron las afiladas lenguas del populacho sobre el
convento de las carmelitas, que nada pudo aplacar el rigor con el que la ley
eclesidstica cayd sobre la muchacha, ni la intercesién de la familia Asteron ni las
recomendaciones de la propia abadesa, que habia cogido carino a la novicia por su
intachable comportamiento. La condenaron a morir quemada, sentencia que levanté
una gran indignacion tanto entre las doncellas como entre las madres de Santiago, y
que mas tarde el virrey conmuté por la decapitacion. No se pudo hacer mas por ella.
Las ventanas y balcones de las calles por las que habia de pasar la comitiva hacia el
cadalso se alquilaban y hasta se levantaron los tejados de las casas para que las
piadosas hijas de la ciudad pudieran invitar a sus amigas a asistir en fraternal
compaiia al espectdculo con que la justicia divina vengaria aquella afrenta. Jerénimo,
recluido a su vez en una prision, estuvo a punto de perder el juicio al enterarse del
espantoso giro que habian tomado los acontecimientos. En vano pensé en una forma
de salvar a su amada. Donde quiera que le llevaran las alas de sus pensamientos mas
audaces, chocaba con cerrojos y muros. Traté de escapar limando los barrotes de su



celda, pero fue descubierto y se le recluyé en un calabozo aun peor. Se arrojé a los
pies de la imagen de la Santa Madre de Dios y le rezd con infinito fervor, pensando
que sdlo ella podia procurarle la salvacién. Llego el fatidico dia y, consciente de que la
situacion era irrevocable, le embargo una profunda desolacion. Al oir las campanadas
que acompanaban al cadalso a Josefa, la angustia se apoderd de su alma. La vida se le
antojo insoportable y decidié darse muerte colgdndose de una soga que la casualidad
habia puesto en sus manos.

Como ya se ha dicho, en el preciso momento en que sujetaba a un pilar de la pared la
soga que habia de arrancarle de este valle de lagrimas, pasandola por una argolla de
hierro que sobresalia de la cornisa, mas de media ciudad se hundia de repente con un
terrible estrépito, como si el firmamento entero acabara de desplomarse sobre ella, y
todo lo que alentaba vida quedd enterrado bajo sus escombros. Petrificado de espanto
y muy abatido, Jeronimo Rugera se agarré al pilar en el que poco antes buscaba la
muerte para no caer. El suelo se estremecié bajo sus pies, todas las paredes de la
prision se resquebrajaron, el edificio entero se incliné para desplomarse sobre la calle;
so0lo la caida de la casa de enfrente, con la que topé cuando estaba a punto de
derrumbarse, evitd que quedara reducido a escombros. La casualidad quiso que entre
ambas moles quedara un hueco. Temblando, con el cabello erizado y las rodillas
vacilantes, Jerénimo se arrastro por el suelo buscando la abertura que la colision de
las dos construcciones habia dejado en la pared delantera de la prision. Una vez fuera,
se produjo un segundo temblor que hundié la calle, dejandola completamente
devastada. Sin saber qué hacer para salvarse de lo que parecia una muerte segura, se
puso a correr y a saltar por encima de escombros y vigas, mientras la destruccién se
cernia sobre él a cada paso que daba. Al final consiguié llegar a la puerta mas cercana
de la ciudad. Alli se desplomé otra casa. Los cascotes salieron volando en todas las
direcciones y él se vio obligado a buscar refugio en una calle lateral, donde las llamas
lamian ya los aleros de los tejados, destellando en medio de nubes de humo; Jerénimo
huyo espantado a otro callején, donde se topé con el rio Mapocho, que se habia
desbordado, y cuyas aguas le arrastraron a una tercera calle. Alli encontréo montones
de victimas; bajo los cascotes gemian algunas voces, otras gritaban desde los tejados
en llamas, hombres y animales luchaban para no ser arrastrados por las aguas, algun
valiente se esforzaba por salvarlos, otro, palido como la muerte, alzaba las manos
temblorosas hacia el cielo, mudo de espanto. Jerénimo consiguié salir de alli y
ascendio a una colina que se elevaba a las puertas de la ciudad, donde quedé tendido
en el suelo sin sentido. Habria pasado un cuarto de hora, en el que estuvo
completamente inconsciente, cuando desperto y traté de incorporarse, con la espalda
vuelta hacia la ciudad. Se palp6 la frente y el pecho para cerciorarse de que no estaba
herido. Cuando sintié de nuevo el viento del oeste que soplaba desde el mar le invadié
una indescriptible sensacion de bienestar, como si le insuflara vida. Recorrié con la
mirada la floreciente comarca de Santiago, fijdAndose en todos los detalles. Vio gente
por todas partes, y, al advertir la confusion reinante, le dio un vuelco el corazon; por
unos instantes no entendié qué hacian alli y por qué él se hallaba en la montafia; sélo
cuando se volvio y divisé la ciudad derruida, recordé la terrible experiencia que



acababa de vivir. Postrado en tierra, tocando el suelo con la frente, dio gracias a Dios
por su milagrosa salvacién; se sentia profundamente conmovido; nuevas emociones
borraban de su animo la tristeza y el dolor, y llor6 de gozo por poder seguir
disfrutando de la dulzura de la vida, llena de fuerza y color. De pronto, al ver el anillo
gque aun llevaba en el dedo, se acord6 de Josefa, asi como de su prisiéon y de las
campanadas que habia oido momentos antes de que el mundo se viniese abajo. De
nuevo le embargé una profunda melancolia y empezé a arrepentirse de la oraciéon que
acababa de elevar a aquel ser terrible que reinaba por encima de las nubes. Se mezcld
con la gente que intentaba poner a salvo sus pertenencias y salia a toda prisa por las
puertas de la ciudad; y se atrevié a preguntar timidamente por la hija de Asterdn, pero
nadie pudo darle razén de la joven ni aclararle si se la habia ajusticiado. Pasé una
mujer encorvada arrastrando una descomunal carga de enseres y dos ninos agarrados
a su falda que le dijo a Jerénimo, como si hubiera sido testigo presencial del hecho,
qgue la joven novicia habia sido decapitada. Jerénimo dio media vuelta. Considerando
los minutos que habian transcurrido desde que oyera las campanas y el terremoto,
tampoco a él le cabia ninguna duda de que la sentencia se hubiera cumplido; de ese
modo, se refugié en un bosque solitario para entregarse por entero a su dolor,
deseando que la fuerza destructora de la naturaleza se abatiera de nuevo sobre él. No
comprendia por qué habia escapado a la muerte, cuando ésta era la Unica salida a su
pesadumbre, una solucién que se le aparecia en cada esquina para redimirle. Se
prometid a si mismo que, aunque los robles se arrancaran de raiz y su copa se
desplomase sobre él, no volveria a vacilar y se mantendria firme. Luego, conteniendo
el llanto, descubrié entre ardientes lagrimas que la esperanza se abria paso en su
pecho, asi que se levantd y vago sin rumbo por el campo. Recorrié la cumbre de la
colina a la que seguia llegando gente de todas partes en busca de refugio. Jerénimo se
abrié paso entre aquella marea humana agitada y bulliciosa. De vez en cuando, el
vestido de alguna mujer ondeaba con el viento, y él se precipitaba con pasos
temblorosos hacia el lugar donde le parecia haberla visto, pero nunca encontraba a la
amada hija de Asterén. El sol se ocultd tras las montafas, y con él, se desvanecio su
esperanza. Llego al borde de una roca. Ante su vista se abria un amplio valle en el que
no habia demasiadas personas. Fue recorriendo de uno en uno los grupos que habian
acampado alli, sin saber muy bien cémo debia actuar, y estaba a punto de volver sobre
sus pasos cuando de pronto, junto a una fuente que recorria la garganta de un
extremo al otro, acerté a divisar a una joven bafhando a un nifio. Su corazén se
estremeciéo de alegria. Llegd hasta ella saltando por las piedras, con renovadas
esperanzas. iSanta Madre de Dios! Al oir sus pasos, la mujer habia vuelto la vista
timidamente, y él pudo reconocer a Josefa. iCon cuanto gozo se abrazaron aquellos
desdichados a los que un milagro del cielo habia concedido la salvacién! Josefa se
encaminaba a la muerte y ya estaba muy cerca del lugar donde iba a celebrarse la
ejecucién cuando uno de los edificios se habia desplomado con un gran estruendo
dispersando a la comitiva que la conducia al patibulo. Llena de espanto, habia dirigido
sus pasos a la puerta mas préxima; entonces habia cobrado conciencia de la situacion
y se habia encaminado precipitadamente hacia el convento, donde estaba su pequeiio,
que probablemente habria quedado desamparado. Habia encontrado el claustro



envuelto en llamas. La abadesa, que creia vivir sus ultimos momentos, gritaba
desesperada en el umbral pidiendo socorro para salvar al nino. Desafiando el denso
humo que salia a su encuentro, Josefa habia entrado en el edificio que ya se caia a
pedazos y, como si todos los angeles hubieran descendido del cielo para ampararla, al
poco rato habia salido por el pértico ilesa y con su hijo en los brazos. Iba a echarse en
los de la superiora del convento, que se llevaba las manos a la cabeza al advertir lo
ocurrido, cuando ésta, y con ella casi todas sus monjas, desaparecio sepultada por un
derrumbamiento que, sin previo aviso, acabd con la fachada del edificio. Josefa se
apart6 temblando de aquella espantosa escena, se concedio el tiempo justo para cerrar
los ojos a la abadesa y luego salié huyendo aterrorizada para arrancar a su amado hijo
de las garras de la muerte, ahora que el cielo se lo habia devuelto. No habia dado mas
gue unos pocos pasos cuando se encontrd con el cadaver del arzobispo, que acababan
de sacar de entre los escombros de la catedral y estaba destrozado. El palacio del
virrey se habia hundido, la corte de justicia en la que se habia pronunciado la
sentencia contra ella estaba en llamas y en el lugar que antes habia ocupado la casa
de su padre habia aparecido un lago, que hervia lanzando al aire vapores rojizos.
Josefa tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para seguir adelante. Camind
valientemente de calle en calle, sobreponiéndose como podia a la pena que anidaba en
su pecho, y cuando estaba cerca de la puerta de la ciudad, vio reducida a escombros la
prisién en la que Jerénimo habia suspirado cautivo. Su animo vacilé y estuvo a punto
de perder el sentido, pero, en ese instante, el edificio que tenia a su espalda,
completamente deshecho por el terremoto, acabd de desplomarse obligandola a
levantarse de nuevo; el miedo le insuflé nuevas energias; beso al nifio, se enjugo las
lagrimas y, sin pararse a mirar el horror que la rodeaba, alcanzd la puerta de la
ciudad. Una vez fuera, dio por sentado que quienes se encontraban dentro de aquellos
edificios en el momento del terremoto habrian perecido por fuerza aplastados bajo los
escombros. Llegé a un cruce de caminos y se detuvo. Aguardé un rato con la
esperanza de ver aparecer a la persona que mas amaba en el mundo, después del
pequeno Felipe; pero, al darse cuenta de que no llegaba y de que el tumulto iba
creciendo, decidié seguir su camino. Aun se detuvo una vez mas para echar una ultima
mirada a la ciudad, luego, derramando abundantes lagrimas, se interné en aquel
oscuro valle, al que daban sombra las coniferas, para rezar por el alma de su amado,
sin imaginarse que seria alli donde iba a encontrarle y que su felicidad convertiria
aquel paraje en un auténtico Edén. Esto fue lo que relatd a Jeréonimo llena de emocién.
Luego le tendi6 al nifio para que le besara. Jerénimo tomd a su hijo y le acaricié con
indescriptible alegria. El nifio, al ver ante si el rostro de un desconocido, se puso a
llorar, pero su padre se las arregld para tranquilizarle, cerrando su boquita con
mimos. Aquella hermosisima noche, llena de destellos plateados, tan serena como sélo
un poeta podria sonarla, extendié alrededor de la pareja un aroma de una dulzura
prodigiosa. La gente llegaba de todas partes y se reunia en grupos a las orillas del
manantial, cuyas aguas atravesaban el valle, iluminadas por el resplandor de la luz de
la luna; alli preparaban blandos lechos de musgo y hojas para descansar de las fatigas
de aquel aciago dia. Los desdichados seguian quejandose por todo lo que habian
perdido: éste, su casa; aquél, a su mujer y a su hijo; otro, todo en absoluto; asi que



Jeréonimo y Josefa se internaron en lo mas espeso de la floresta para no ofender a nadie
con el secreto alborozo que sentian en el fondo de su alma. Encontraron un espléndido
granado, cuyas ramas, llenas de aromaticos frutos, se extendian generosamente, y
cuya copa albergaba a un ruisenor que, con voz aflautada, entonaba una voluptuosa
cancion de amor. Jeronimo se echd a descansar junto al tronco; Josefa, en su regazo, y
Felipe, en el de ella; y el primero cubrid a los tres con su capa. Recortandose contra la
vaga luz del amanecer, la sombra del arbol se deslizé sobre ellos; la luna palidecié
ante la aurora y ellos saludaron el nuevo dia sin haber pegado ojo en toda la noche,
pues tenian infinidad de cosas sobre las que hablar: el jardin del convento, sus
prisiones, lo que habian sufrido el uno por el otro, y se emocionaban al pensar la
inmensa tragedia que habia tenido que abatirse sobre el mundo para que ellos fueran
felices. Decidieron que, en cuanto los temblores de tierra hubieran cesado, se
marcharian a La Concepcién, donde Josefa tenia una amiga de confianza; contaba con
que ella les prestase algun dinero para comprar un pasaje y embarcar desde alli para
Espafna, donde residian unos familiares de Jeréonimo por parte de madre. Alli vivirian
felices hasta el fin de sus dias. Con esta esperanza, entre incontables besos, se
quedaron dormidos.

Cuando despertaron, el sol ya estaba en lo alto del cielo, y se dieron cuenta de que
cerca de ellos habia varias familias alrededor de un fuego ocupadas en preparar un
pequeno desayuno. También Jerdnimo empezé a pensar cémo haria para procurar
alimento a los suyos. En ese momento, un joven bien vestido se acercé a Josefa con un
nifilo pequeno en los brazos y le pregunté humildemente si no podria poner a su pecho
a aquel pobre infeliz, aunque so6lo fuera un rato, pues su madre yacia herida bajo los
arboles. Josefa se queddé un poco confundida cuando reconocié al hombre, pero él,
interpretando equivocadamente su confusion, siguié diciendo:

—No serd méas que un instante, dofna Josefa. Tenga en cuenta que este nifio no ha
probado nada desde aquella hora que sell6 nuestra desgracia.

—Callaba... por otros motivos, don Fernando —replicé ella—. En estos terribles
momentos nadie se niega a compartir lo poco que pueda tener.

Tomo a aquel pequeno, al que no conocia, y se puso a darle de mamar, dejando a su
hijo con Jerénimo. Don Fernando se mostré muy agradecido por este favor, y les
pregunté si no querrian unirse con él al resto del grupo, pues habian hecho un fuego y
estaban a punto de preparar un pequeio desayuno. Josefa respondié que aceptaba
gustosa el ofrecimiento y le siguié. Tampoco Jerénimo tuvo nada que objetar. Fueron
hasta donde estaba su familia. Las cufiadas de don Fernando, damas jovenes y dignas
de todo respeto, les recibieron con sumo cariio y amabilidad. Dona Elvira, la esposa
de don Fernando, yacia en el suelo con graves heridas en los pies. Cuando vio a su
maltrecho bebé en el pecho de Josefa, se abrazo a ella agradecida. También don Pedro,
su suegro, que estaba herido en el hombro, asintié con la cabeza afectuosamente. En
el alma de Jerénimo y de Josefa se agitaban los pensamientos mas insdlitos. Al ver la



confianza y la cordialidad con la que los trataban, no sabian qué pensar de lo que les
habia ocurrido en el pasado: el patibulo, la prisién, las campanas..., ahora todo aquello
les parecia una pesadilla. Era como si aquella terrible sacudida, que habia estremecido
hasta los cimientos de su alma, hubiera servido para que la gente se reconciliase con
sus semejantes. Cuando se ponian a recordar, no lograban remontarse mas alla del
terremoto. La mafana anterior, una amiga habia invitado a dofna Elisabeth a su casa
para presenciar el espectaculo que habia tenido en vilo al pueblo en los ultimos
tiempos, pero ella no habia aceptado la invitacidon. De vez en cuando dirigia su mirada
a Josefa y se perdia en ensofnaciones, pero entonces llegaban noticias sobre cualquier
nueva desgracia que la devolvian al terrible presente del que su alma acababa de
escapar. Segun decia, después del primer gran temblor muchas mujeres se habian
puesto de parto y daban a luz a la vista de todo el mundo; los monjes recorrian las
calles con el crucifijo en la mano gritando que habia llegado el fin del mundo; cuando
unos guardias exigieron el desalojo de un iglesia por orden del virrey, los de dentro les
respondieron que en Chile ya no habia virrey; de hecho, en los momentos mas criticos,
la autoridad habia tenido que levantar cadalsos para poner freno al bandidaje; un
inocente que traté de salvarse atravesando una casa en llamas y saltando por la parte
de atras, habia sido atrapado por el propietario de la misma que, sin pensarselo dos
veces, lo denuncid, de modo que el infeliz fue ahorcado. Dona Elvira, a quien Josefa
curaba las heridas, habia aprovechado aquellos tortuosos relatos, a cual mas tragico,
para preguntarle como habia vivido ella aquel terrible dia. Con el corazon en un puiio,
la joven refiri6 a grandes rasgos su historia. Al acabar, observo complacida que las
lagrimas brotaban de los ojos de la dama. Dofia Elvira le tomd la mano, la estrechd
entre las suyas y le hizo un guifio para que no siguiera hablando. Josefa se sentia en la
gloria. Por extrano que parezca, no podia dejar de pensar que el dia anterior, con
todas sus miserias, habia sido una bendicion, la mayor que el cielo hubiera derramado
sobre ella. Ciertamente, en estos momentos de tribulacién, cuando los bienes
materiales que codician los hombres se habian desmoronado y hasta la naturaleza
estaba a punto de quedar sepultada, el espiritu humano parecia abrirse como una
hermosa flor. Hasta donde alcanzaba la vista, los campos estaban atestados de gente
de toda clase y condiciéon, mezclados entre si: principes y mendigos, damas y
campesinas, funcionarios y jornaleros, monjes y monjas, se compadecian unos de
otros, se prestaban ayuda, compartian con alegria lo poco que habian salvado para su
sustento, como si la desgracia que se habia abatido sobre la poblaciéon hubiera
convertido a quienes habian escapado de ella en una familia. En lugar de las
conversaciones vacias, de los temas triviales que solian tratarse a la hora del té,
cobraba protagonismo la conducta ejemplar de hombres que hasta entonces habian
pasado desapercibidos para la sociedad y, sin embargo, en esos instantes decisivos
habian demostrado una altura gigantesca equiparable a la grandeza de los héroes
clasicos de la antigua Roma y habian dado mil pruebas de valor, de abnegacion, de
sacrificio sobrehumano, despreciando el peligro alegremente y jugandose la vida, sin
pensarlo dos veces, como si fuera el bien mas insignificante y se pudiera recuperar en
cualquier momento. No habia nadie que aquel dia no hubiera presenciado alguna
escena conmovedora o que no hubiese realizado algo grandioso sacando fuerzas de



flaqueza; por todo ello, el dolor que hombres y mujeres sentian en su pecho se
mezclaba con una dulce alegria, y asi, entrando en cuentas con uno mismo, era
imposible determinar si la suma de lo que habian perdido y el bienestar al que habian
tenido que renunciar no se compensaba con la bondad que ahora atesoraban. Llevaban
un buen rato en silencio, dando vueltas a estas ideas en su cabeza, cuando Jeronimo
tomo a Josefa del brazo con inefable jubilo y la invité a dar un paseo por el bosque de
granados, disfrutando de la sombra de los arboles. Después de ver el animo de la
gente y el vuelco que habia dado la situacidn, se habia replanteado su proyecto de
embarcarse para Europa. Tal vez no mereciera la pena. Iria a postrarse a los pies del
virrey, en caso de que siguiera vivo, y suplicaria clemencia, pues siempre se habia
mostrado favorable a su causa. Mientras besaba a su amada, Jeréonimo confesd que
aun tenia esperanzas de quedarse a vivir con ella en Chile. Josefa admitiéo que a ella
también se le habian pasado por la cabeza los mismos pensamientos y que tampoco
dudaria en acudir a su padre, en el caso de que hubiera sobrevivido, para reconciliarse
con él; ahora bien, en lugar de ir a postrarse a los pies del virrey, ella veia mas
prudente trasladarse a La Concepcién y solicitar desde alli el indulto, pues, de esta
manera, Si no les concedian esa gracia estarian al lado del puerto; si por el contrario el
asunto tenia el desenlace deseado, siempre podrian regresar a Santiago. Después de
pensarlo un momento, Jerénimo aprobd la prudencia de su amada y convino en actuar
segun sus planes. Continuaron su paseo imaginando la felicidad que les depararia el
futuro y, al cabo de un rato, volvieron con los demas.

Ya habia caido la tarde, y los animos de quienes deambulaban por la colina buscando
refugio se iban calmando al ver que los temblores de tierra remitian, cuando se
extendid la noticia de que en la iglesia de los dominicos, la Uinica que el terremoto
habia respetado, se iba a celebrar una misa solemne oficiada por el prelado del
convento en persona para implorar al cielo su proteccion frente a nuevas desgracias.
La gente se puso en marcha y acudié en tromba a la ciudad. Todos se apresuraban a
regresar para asistir a la ceremonia. Don Fernando y los suyos también se plantearon
unirse a los demas. Dofia Elisabeth se quedé pensativa y, al recordar la desgracia que
habia ocurrido el dia anterior en la iglesia, se dijo que a buen seguro ésa no seria la
Unica misa de accion de gracias que se celebraria y que, cuando el peligro hubiera
pasado definitivamente, podrian entregarse a la oracién con todo el fervor, la
tranquilidad y la alegria necesarios. Josefa se levanté inmediatamente y manifestd con
entusiasmo que jamdas habia sentido un deseo tan vivo de ir a postrarse ante el
Creador como ahora, cuando habia mostrado su poder de una forma tan
incomprensible y a la vez tan sublime. Dofia Elvira respaldd resueltamente la opinion
de Josefa. Insistié en que habia que acudir a esa misa y suplicé a don Fernando que
fuera él quien guiara al grupo. Cuando terminé de hablar, todos, incluso doia
Elisabeth, se pusieron en pie. Sin embargo, pronto se dieron cuenta de que ésta no se
sentia a gusto: mientras realizaba los pequenos preparativos para la partida, tenia el
pecho agitado y la mirada perdida y llena de dudas. Cuando le preguntaron qué le
ocurria, respondié que, por algun motivo, tenia la sensacion de que algo malo iba a
pasar. Dona Elvira la tranquilizé y le propuso que se quedara alli con ella y con su



padre enfermo. Entonces Josefa dijo:

—Si es asi, dona Elisabeth, no le importara quedarse con este amor de nifio que tiene,
pues, como ve usted, no se ha despegado de mi lado.

—Con mucho gusto —respondi6 dofia Elisabeth e hizo ademan de cogerle.

Sin embargo, el pequefio empezd a gemir lastimeramente quejandose de la injusticia
que se le hacia y que de ninguna manera estaba dispuesto a consentir. Viendo lo que
pasaba, Josefa anuncié sonriendo que se lo llevaria con ella a la ciudad. Volvié a
cogerlo en sus brazos y procuré tranquilizarle con un beso. Don Fernando, gratamente
sorprendido por la nobleza y la generosidad con la que se comportaba, le ofrecid el
brazo. Jerénimo, que llevaba al pequeno Felipe, hizo lo propio con doina Constanza.
Los demas miembros de la familia los siguieron y en este orden la comitiva echd a
andar hacia la ciudad. Apenas habian dado cincuenta pasos, cuando se oy0 gritar a
dona Elisabeth, que habia mantenido una conversacion privada con dona Elvira en la
que se habia expresado con mucha vehemencia:

—iDon Fernando! —exclamo, mientras se aproximaba a la comitiva con paso presuroso
e inquieto.

Don Fernando se detuvo, se dio la vuelta y, sin soltar a Josefa, pregunt6é qué deseaba.
Ella no respondio; al contrario, se quedo a cierta distancia como si esperase que él
saliera a su encuentro. Al ver que no era asi, decidié acercarse a él algo contrariada y
masculld unas palabras a su oido de forma que Josefa no pudiera oirlas.

—¢Y bien? —pregunt6 don Fernando.
—Me preocupa que ocurra una desgracia.

Dona Elisabeth, visiblemente afectada, volvié a susurrarle unas palabras al oido. Don
Fernando se mostré muy contrariado y enrojecié. Respondi6 que todo iba a salir bien y
que lo importante era que dona Elvira se tranquilizase. Luego siguié adelante con su
dama del brazo. Cuando llegaron a la iglesia de los dominicos, ya se oia la suntuosa
mausica del 6rgano, y una muchedumbre inmensa se agitaba en el interior del templo.
La multitud llegaba mds alld del pdrtico y ocupaba todo el atrio de la iglesia. Los
chiquillos se encaramaban a los muros, agarrandose incluso de los marcos de las
pinturas, con las gorras en la mano, y observaban expectantes todo lo que sucedia a su
alrededor. Las ldmparas de cristal irradiaban su luz sobre los fieles, a medida que
avanzaba el crepusculo los pilares proyectaban misteriosas sombras, el gran roseton
ardia al fondo de la iglesia con sus cristales de colores como el sol de la tarde que lo
iluminaba. Cuando el o6rgano calld, un silencio sepulcral se impuso en toda la
asamblea, como si el corazén de todos los presentes hubiera dejado de latir. En
ninguna catedral de la cristiandad se habia elevado hacia el cielo tal llama de fervor



como aquel dia en la catedral de los dominicos de Santiago, y ningtin ser humano
sinti6 jamas tanto ardor como el que albergaban Jerénimo y Josefa en su pecho. La
solemnidad comenzd con un sermoén, que pronunciéo desde el pulpito uno de los
candénigos mds ancianos, vestido con ornamentos de gala. Empezé levantando hacia el
cielo sus manos temblorosas, orladas por las amplias mangas de la sobrepelliz, y
alabé, bendijo y dio gracias a Dios por que todavia hubiera hombres en esta parte del
mundo reducida a escombros capaces de elevar una plegaria con voz balbuciente.
Interpretd lo que habia ocurrido como una senal del Todopoderoso. El Juicio Final no
seria peor que lo que habian vivido. Luego, senalando una grieta que se habia abierto
en la catedral, asegurod que, pese a todo, el terremoto del dia anterior no era mas que
un palido anuncio de lo que podria llegar a ocurrir. Al oir aquello, un escalofrio
recorrio la asamblea. A partir de ese momento el anciano canénigo dio rienda suelta a
su elocuencia sacerdotal y aprovecho para condenar la corrupcion de las costumbres,
gue, a su juicio, era la causa de la devastacién de la ciudad, donde se habian cometido
atrocidades como no se habian visto ni en Sodoma ni en Gomorra, y sélo la infinita
misericordia de Dios podia explicar que el castigo que habian recibido no les hubiera
borrado por completo de la faz de la tierra. Al oir esas palabras, a nuestros dos
desventurados se les cayo el alma a los pies, y cuando el candnigo recordo el crimen
que se habia perpetrado en el jardin del convento de las carmelitas, y que parte del
pueblo habia contemplado con impia indulgencia, ambos sintieron que un punal les
atravesaba el corazon. El candnigo desgran6 maldiciones y luego entregé literalmente
el alma de los dos impios a todos los principes del infierno. Donia Constanza, que
seguia agarrada del brazo de Jeronimo, exclamé temblorosa:

—iDon Fernando!

—Callese, sefiora, no mueva ni una pestaia y haga como si se desmayara; luego
abandonaremos la iglesia —respondid éste uniendo el énfasis a la discrecion.

Pero antes de que dona Constanza pudiera entender que aquel improvisado plan era la
Unica alternativa sensata para salvarse y actuara en consecuencia, una Voz
interrumpié el sermén del candénigo clamando:

—iApartaos, ciudadanos de Santiago, aqui estdn esos impios!

—c:Donde? —pregunté otra voz terrible, mientras los fieles retrocedian espantados y
formaban un circulo alrededor de ellos.

—jAqui! —respondié un tercero, y lleno de santa ira, y también de maldad, agarré a
Josefa de los cabellos para tirarla al suelo, de modo que, si no hubiera sido por don
Fernando, habria caido a tierra con el hijo de éste en los brazos.

—¢Os habéis vuelto locos? —exclamo el joven, rodeando a Josefa con su brazo—. Soy
don Fernando Ormez, hijo del comandante de la ciudad, al que todos vosotros



conocéis.

—¢Don Fernando Ormez? —pregunté un zapatero remendén que habia trabajado para
Josefa y conocia su rostro como la palma de su mano; luego se encard con ella y la
interrogd con descaro—: Entonces, ¢quién es el padre de este nifio?

Al oir esto, don Fernando palidecio. Miré a Jeréonimo de soslayo y luego recorrié con la
vista la asamblea temiendo que alguno de los presentes pudiera reconocerle.
Apremiada por las atroces circunstancias, Josefa declaro:

—Este nifio no es hijo mio, maese Pedrillo; eso es lo que vos creéis, pero estais muy
confundido. —Luego, con una infinita angustia en el alma, miré a don Fernando—.
iEste joven caballero es don Fernando Ormez, hijo del comandante de la ciudad, al que
todos vosotros conocéis!

—Ciudadanos, ¢quién de vosotros conoce a este joven? —pregunté el zapatero.

—:Quién conoce a Jeronimo Rugera? —repitieron algunos de los que estaban
alrededor—. jQue dé un paso al frente!

En ese instante, el pequeno Juan, asustado por el tumulto, se apartdé del pecho de
Josefa y busco los brazos de don Fernando. Al ver lo que habia sucedido, una voz grito:

—iEl padre es él!
—iEl «Jerénimo» Rugera! —replic6 otra.
—iSon los blasfemos que han ofendido a Dios! —se oy0 decir a una tercera.

—iApedreadlos! jApedreadlos! —clamd entonces toda la cristiandad que se habia
reunido en el templo de Jesucristo.

—iDeteneos, malvados! —dijo entonces Jerénimo—. {Si buscdis a Jerénimo Rugera,
aqui le tenéis! jLiberad a ese hombre, que es inocente!

Al oir esas palabras, la airada muchedumbre quedd desconcertada, y algunas manos
soltaron a don Fernando. En ese preciso instante un alto oficial de la marina se abrié
paso a empujones a través del gentio y preguntd:

—iDon Fernando Ormez! ;Qué le ocurre?
—jBueno, ya lo esta viendo, don Alonso; son estos asesinos! —respondié zafdandose de

los que aun le apresaban y manteniendo una serenidad verdaderamente heroica—.
Habria estado perdido si este noble caballero no se hubiera hecho pasar por Jerénimo



Rugera para calmar a la multitud enloquecida. Tenga la bondad de proporcionarle una
escolta a él y a esta joven dama para seguridad de ambos, y a este infame, que ha
instigado toda la revuelta —anadio, mientras agarraba a maese Pedrillo—, pongale
bajo custodia.

—Don Alonso Onoreja, os pregunto por vuestra conciencia si esta muchacha no es
Josefa Asteréon —clamo el zapatero.

Entonces, don Alonso, que conocia muy bien a Josefa, vacilé un instante antes de
responder, y esto volvio a inflamar la ira del populacho. Varias voces gritaron:

—iLo es, lo es!
—iDadle muerte!

Asi que Josefa entrego al pequeiio Felipe, hasta entonces en brazos de Jerénimo, y al
pequeno Juan a don Fernando, y le dijo:

—iMarchese, don Fernando, salve a sus dos hijos, y deje que se cumpla nuestro
destino!

Don Fernando tomo a los dos nifios y declaré que preferia morir a permitir que alguien
a quien él protegia sufriera algun mal. Ofrecié el brazo a Josefa y, después de pedirle
la espada al oficial de la marina, rogé a la pareja que le siguiera. Gracias a esta
maniobra consiguieron salir de la iglesia, pues todos los presentes les abrian paso
respetuosamente, y se creyeron salvados; pero en cuanto pisaron el atrio, también
atestado, se oy una voz que gritaba entre el delirio de la muchedumbre que los habia
seguido:

—iCiudadanos, éste es Jerénimo Rugera; lo sé porque yo soy su propio padre!

Acto seguido le propindé un tremendo porrazo, y el joven cayé muerto a los pies de
dona Constanza.

—iJesus, Maria y José! —grité dofia Constanza, y corrid en direccién a su cunado.
—iRamera de convento! —clamé una voz.

Otro golpe, esta vez desde el lado opuesto, la dejé sin vida junto a Jeréonimo.
—iMonstruo! —grité un desconocido—. jEsa era dofia Constanza Xares!

—¢Por qué nos han mentido? —pregunté el zapatero—. jBuscad a los auténticos y
matadlos!



Al ver a Constanza muerta, don Fernando sufrié6 un ataque de cdlera. Desenvainé la
espada y descargd un golpe descomunal que hubiera partido en dos al fanatico asesino
responsable de aquella atrocidad si éste no hubiese esquivado a tiempo la furiosa
estocada con un hébil giro. Viendo que no podria contener a la muchedumbre que le
acometia, Josefa grito:

—iQue sea muy feliz con don Fernando y los nifios! —Y afnadié—: {Venid aqui, tigres
sedientos de sangre, asesinadme a mi!

Y, diciendo esto, se abalanzé sobre ellos para poner fin a la lucha cuanto antes. Maese
Pedrillo la derribd con la porra. A continuacidén, salpicado de sangre, exclamo:

—ijAcabad con el bastardo, que le siga al infierno! —Y cargd contra él avido de sangre,
con un insaciable deseo de volver a matar.

Don Fernando, ese héroe divino, habia apoyado la espalda contra el muro de la iglesia;
en la mano izquierda sostenia a los nifos; en la derecha, la espada. Con cada estocada
derribaba a uno de sus enemigos; un leén no se habria defendido mejor. Siete perros
rabiosos yacian muertos a sus pies, y el mismo principe de aquella chusma satanica
estaba herido; pero maese Pedrillo no descansaria hasta haber arrancado de su pecho
a uno de los nifnos: cuando lo hubo agarrado por las piernas, y después de hacerle
girar en lo alto, lo estrelld contra la esquina de uno de los pilares de la iglesia. En ese
instante se hizo el silencio y todos se alejaron. Cuando Fernando vio a su pequeno Juan
muerto en el suelo, con la masa del cerebro saliéndosele del craneo, elevd sus ojos al
cielo con un dolor imposible de describir. El oficial de la marina llegdé a su lado e
intentd consolarle; le faltaban palabras para expresar cudnto lamentaba no haber
podido evitar aquella desgracia, pero habia tenido sus razones para no intervenir. Don
Fernando dijo que nada podia reprocharle y le rogd que le ayudara a retirar los
cadaveres. Aprovechando la oscuridad de la noche, los llevaron a la vivienda de don
Alonso. Don Fernando seguia derramando abundantes lagrimas sobre el rostro del
pequeiio Felipe. Pas6 aquella noche en casa de don Alonso, y, sirviéndose de falsos
pretextos, retrasé todo lo que pudo el momento en que deberia informar a su esposa
de la magnitud real de la tragedia; en parte porque estaba enferma, y ademas, porque
tampoco estaba seguro de como juzgaria ella su comportamiento en el incidente. Sin
embargo, no pasé mucho tiempo hasta que una visita casual la informé de cuanto
habia ocurrido. Entonces, aquella dama excepcional lloré en silencio, con dolor de
madre, la pérdida de su hijo. Por fin, una mafana, con las huellas de una ultima
lagrima resplandeciendo en su rostro, se arrojoé al cuello de su marido y le besé. Don
Fernando y dona Elvira acogieron al pequeno Felipe como hijo adoptivo; y cuando don
Fernando lo comparaba con Juan, y pensaba cémo habia llegado hasta él, no dejaba de
alegrarse por haberlos tenido a ambos.



