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STORY IN SPANISH

HEINRICH VON KLEIST

LA MARQUESA DE O***

En M***,  una ilustre  ciudad del  norte  de  Italia,  la  marquesa viuda de  0***;  dama de
excelente reputación y madre de varios hijos a los que había educado con esmero, dio
a conocer a través de los periódicos que, sin ser consciente de ello, se había quedado
en estado, y como no deseaba que la criatura que iba a traer al mundo fuera de padre
incógnito,  por consideración a la familia había decidido casarse con él.  La dama a la
que unas circunstancias tan inapelables habían empujado a dar este insólito paso, para
el  que se  necesitaba tener  un considerable  aplomo pues se  exponía  a  convertirse  en
blanco de las burlas de todo el mundo, era la hija del señor de G***, comandante de la
ciudadela de M***. Hacía unos tres años que había perdido a su marido, el marqués de
O***,  al  que  siempre  estuvo  muy  unida  y  al  que  tributaba  el  afecto  más  tierno  y
entrañable, en un viaje que éste había realizado a París por negocios familiares. Tras
el  deceso,  atendiendo  los  deseos  de  la  señora  de  G***,  su  respetada  madre,  había
abandonado la finca en la que viviera hasta entonces cerca de V*** para regresar con
sus dos hijas  a  la  casa de su padre en la  comandancia.  Allí  había pasado los últimos
años, en el  más estricto recogimiento, dedicada al  arte,  la lectura, a la educación de
las pequeñas y al cuidado de sus padres, hasta que al estallar la guerra de *** aquella
comarca y sus alrededores se vieron ocupados por los ejércitos de prácticamente todas
las potencias, incluida Rusia. El coronel de G***, que tenía orden de defender la plaza,
pidió a su mujer y a su hija que se retirasen a la finca de esta última, o a la que poseía
su hijo cerca de V***.  Sin embargo,  antes de que las mujeres hubieran madurado su
decisión,  sopesando,  por  un  lado,  los  apuros  que  pasarían  si  se  quedaban  en  la
fortaleza y, por otro, los horrores a los que se exponían si finalmente se marchaban al
campo,  las  tropas  rusas  ya  habían  atacado  la  ciudadela  y  exigían  su  rendición.  El
coronel  anunció  a  su  familia  que  a  partir  de  ese  momento  actuaría  como si  ellas  no
estuvieran allí, y respondió al atacante con fuego graneado. El enemigo, por su parte,
bombardeó  la  ciudadela,  incendió  los  arsenales  de  armas  y  munición  y,  después  de
ocupar las fortificaciones exteriores, instó nuevamente al comandante a que entregara
la plaza; como el coronel aún vacilaba, ordenó un ataque nocturno y tomó la fortaleza
al asalto.

Los  soldados rusos  irrumpieron en el  recinto  bajo  un intenso fuego de artillería.  Los
obuses provocaron un incendio en el ala izquierda de la comandancia, que era donde
se encontraban las mujeres, obligándolas a abandonar el edificio. La mujer del coronel
salió  apresuradamente  tras  su  hija,  que huía  escaleras  abajo  con los  niños,  mientras
gritaba  que  debían  permanecer  juntas  y  buscar  refugio  en  los  subterráneos;  sin
embargo, en ese preciso momento, una granada hizo explosión en el interior de la casa



aumentando,  si  cabe,  la  confusión  que  ya  reinaba  en  ella.  La  marquesa  consiguió
llegar con sus dos hijas a la plaza que había delante de la fortaleza, donde se luchaba
encarnizadamente y los disparos atravesaban la noche como relámpagos; acorralada,
sin  saber  adónde  dirigirse,  no  tuvo  más  remedio  que  volver  al  edificio  en  llamas.
Cuando intentaba escapar por la puerta trasera, la desgracia quiso que se encontrara
con  un  pelotón  de  fusileros  enemigos  que,  al  verla,  se  detuvieron  bruscamente  y,
colgándose las armas al hombro, se la llevaron consigo haciendo gestos que revelaban
sus  abominables  intenciones.  En  vano  gritaba  la  marquesa  pidiendo  socorro  a  sus
doncellas mientras se debatía entre aquella horrible chusma; los soldados la lanzaban
de  un  lado  a  otro  y  se  peleaban  entre  sí  al  tiempo  que  las  doncellas  retrocedían
espantadas y salían huyendo por el  portón.  Aquellos hombres la arrastraron hasta el
patio  que  había  en  la  parte  posterior  de  la  fortaleza,  donde  la  sometieron  a  las  más
vergonzosas vejaciones. Estaba a punto de desplomarse cuando un oficial ruso llegó al
lugar alertado por las voces y los gritos de la dama y ahuyentó con furiosos mandobles
a aquellos perros que se habían lanzado con avidez sobre su botín. A la marquesa le
pareció  un  ángel  caído  del  cielo.  Cuando  se  deshizo  del  último  de  aquellos  brutales
asesinos,  que  aún  se  aferraba  al  esbelto  cuerpo  femenino,  propinándole  con  la
empuñadura  de  su  acero  un  fuerte  golpe  en  el  rostro  que  le  hizo  retroceder
tambaleándose  mientras  la  sangre  brotaba  a  borbotones  de  su  boca,  le  dirigió  a  la
dama unas palabras en francés y le ofreció cortésmente su brazo; luego la condujo a la
otra ala del palacio, que todavía no se había visto afectada por las llamas, donde, muda
por la impresión que le había causado aquel incidente, la marquesa cayó al suelo sin
sentido.  Poco  después,  cuando  aparecieron  sus  espantadas  doncellas,  él  les  aseguró
que no tardaría en recuperarse, dispuso lo necesario para que fuera atendida por un
médico, se colocó el sombrero y volvió al combate.

En  poco  tiempo  era  dueño  de  la  plaza  entera,  y  el  comandante,  que  si  continuaba
defendiéndose era porque el enemigo no le daba tregua, tuvo que retroceder hasta la
entrada  de  la  casa  con  unas  fuerzas  cada  vez  más  mermadas.  En  ese  momento,  el
oficial  ruso  asomó por  la  puerta  con el  rostro  encendido y  le  conminó a  rendirse.  El
comandante sólo había estado esperando a que se lo pidieran, y así se lo hizo saber;
luego le  entregó su  espada y  le  pidió  permiso  para  acudir  al  palacio  en  busca de  su
familia. El oficial, que, a juzgar por el papel que desempeñaba, parecía ser uno de los
que  había  dirigido  el  asalto,  le  respondió  que  era  libre  de  hacerlo,  siempre  que  le
escoltara  una guardia;  luego se  apresuró  a  ponerse  a  la  cabeza de  un destacamento
para lanzar un ataque decisivo que le garantizara la victoria allí donde todavía no era
segura;  por  último,  habiendo  conseguido  su  objetivo,  apostó  hombres  en  lugares
estratégicos de la fortaleza. Luego regresó inmediatamente a la plaza de la fortaleza
para  detener  el  avance  de  las  llamas,  que  empezaban  a  extenderse  en  derredor,
sirviendo de  ejemplo  a  sus  hombres  y  actuando con firmeza cuando pensaba que no
ponían  el  suficiente  empeño  en  obedecer  sus  órdenes.  Tan  pronto  trepaba  hasta  las
almenas manguera en mano para dirigir el chorro de agua directamente a las llamas,
como  sacaba  barriles  de  pólvora  y  bombas  cargadas  de  los  arsenales,  que
atemorizaban a sus subordinados y hacían temblar de espanto a los soldados asiáticos.



Cuando  el  comandante  entró  en  la  casa,  quedó  profundamente  acongojado  al
enterarse  del  percance  que  había  sufrido  la  marquesa.  Ésta,  conforme  al  pronóstico
que había  hecho el  oficial  ruso,  había  vuelto  en sí  sin  la  ayuda del  médico y  parecía
totalmente recuperada y muy feliz de ver sanos y salvos a todos los suyos, a quienes
aseguró  que,  si  continuaba  en  cama,  era  porque  no  quería  aumentar  su  desmedida
preocupación, pues lo que más deseaba era levantarse para testimoniar su gratitud a
aquel  que la  había salvado.  Ya sabía que se trataba del  conde F***,  teniente coronel
del  cuerpo  de  cazadores  de  T***,  que  ostentaba  el  título  de  caballero  y  había  sido
distinguido  con  la  orden  del  mérito  militar,  entre  otras  condecoraciones.  Pidió  a  su
padre que fuese a verle y le rogara encarecidamente que no abandonase la ciudadela
sin  haber  pasado  un  instante  por  el  palacio.  El  comandante,  haciendo  honor  a  los
sentimientos  de su hija,  regresó sin  demora a  la  fortaleza y,  aunque no era  el  mejor
momento, ya que el oficial andaba de un lado para otro dando órdenes sin parar, pensó
que no iba a tener otra ocasión mejor y, aprovechando que estaba a punto de subir a
las murallas para pasar revista a sus tropas y comprobar el estado de los hombres que
habían  sido  heridos  en  el  tiroteo,  le  transmitió  el  deseo  que  había  expresado  su
emocionada hija. El conde le aseguró que no veía el momento en que pudiera liberarse
de sus obligaciones para ir a saludarla y presentarle sus respetos. Iba a preguntar por
el estado de la señora marquesa, cuando varios oficiales le reclamaron para presentar
sus  informes  devolviéndole  a  la  agitación  de  la  guerra.  Al  romper  el  día,  el  capitán
general del ejército ruso llegó para inspeccionar la fortaleza. Aseguró al comandante
que  su  entrega  le  merecía  la  más  alta  consideración  y  lamentó  que  la  suerte  no  le
hubiera acompañado en la misma medida que el valor del que había hecho gala. Si le
daba su palabra de honor no había razón para que no quedase en libertad y pudiera
dirigirse a donde deseara. El comandante le expresó su sincera gratitud y no escatimó
calificativos  a  la  hora  de  ponderar  la  enorme  deuda  que,  a  partir  de  ese  día,  había
contraído  con  los  rusos  en  general  y  en  especial  con  el  joven  conde  F***,  teniente
coronel  del  cuerpo  de  cazadores  de  T***.  El  general  preguntó  qué  había  ocurrido  y,
cuando  se  enteró  del  criminal  atropello  del  que  había  sido  víctima  la  hija  del
comandante,  se  mostró  extremadamente  indignado.  Llamó  al  conde  F***  a  fin  de
hablar  con  él  personalmente.  En  primer  lugar  elogió  en  cuatro  palabras  su  noble
comportamiento, que había sabido estar a la altura de su apellido, con lo que consiguió
ruborizar al conde; después dispuso que fusilaran a los canallas que habían mancillado
el buen nombre del emperador y le ordenó que le señalara quiénes eran. El conde F***
respondió de forma confusa,  reconociendo que no estaba en situación de dar ningún
nombre,  ya  que  el  débil  resplandor  de  los  faroles  del  patio  del  palacio  no  le  había
permitido  reconocer  a  aquellos  miserables.  El  general,  que  había  oído  que  para
entonces el palacio ya se encontraba envuelto en llamas, se quedó muy sorprendido al
oír estas palabras; comentó que, cuando se conoce a la gente, no es difícil identificar a
una persona concreta por su voz,  incluso en la oscuridad de la noche; el  conde puso
cara  de  preocupación,  pero  se  encogió  de  hombros  y  no  respondió.  El  general  le
ordenó que pusiera todo su empeño en investigar este asunto con el mayor rigor. En
ese instante, se oyó una voz y un hombre se abrió paso hasta ellos entre el círculo de
personas  que  los  rodeaban  y  les  informó  de  que  uno  de  aquellos  indeseables  había



quedado  malherido  después  de  su  enfrentamiento  con  el  conde  F***  y  se  había
desplomado en el  corredor,  donde había sido capturado y puesto bajo custodia de la
gente  del  comandante,  que  le  mantenía  preso  en  uno  de  los  almacenes.  El  general
ordenó  que  una  guardia  le  trajera  a  su  presencia;  tras  someterle  a  un  breve
interrogatorio, el hombre reveló los nombres de toda la cuadrilla, cinco en total,  que
fueron  fusilados  inmediatamente.  Tras  esto,  y  después  de  dejar  una  pequeña
guarnición en la plaza, el general dio las órdenes pertinentes para organizar la partida
del grueso de sus tropas, y los oficiales salieron a la carrera para hacerse cargo de sus
respectivas unidades; en medio de aquella confusión de gente que corría en todas las
direcciones, el conde se acercó al comandante y le dijo que, dadas las circunstancias,
por mucho que lo lamentase, debía pedirle que le presentase sus respetos a la señora
marquesa; así, en menos de una hora, la fortaleza quedó vacía y sin un solo ruso.

La  familia  contaba  con  que  en  el  futuro  se  presentaría  una  nueva  ocasión  en  que
mostrar su agradecimiento al conde; sin embargo, quedaron horrorizados al enterarse
de que el mismo día que partió de la fortaleza éste había encontrado la muerte en una
escaramuza con tropas enemigas. El mensajero que trajo la noticia a M*** había visto
con  sus  propios  ojos  cómo,  después  de  recibir  un  disparo  en  el  pecho,  le  habían
trasladado herido de muerte a P***; donde le constaba que había fallecido justo en el
momento  en  que  los  que  le  cargaban sobre  sus  hombros  iban  a  dejarle  en  tierra.  El
comandante  acudió  personalmente  a  correos  para  conocer  más  detalles  sobre  las
circunstancias en las que se había producido el suceso, así se enteró de que, cuando el
conde  había  recibido  aquel  tiro  en  el  campo  de  batalla,  se  le  había  oído  gritar:
«¡Julietta!  ¡Esta  bala  te  venga!»;  después  había  cerrado  sus  labios  para  siempre.  La
marquesa  no  encontraba  consuelo  al  pensar  que  había  desperdiciado  la  única
oportunidad que tuvo para ponerse a sus pies. Se hacía los más severos reproches por
no haber ido a buscarle personalmente cuando el conde rechazó la invitación para que
fuera  a  verla  al  palacio,  tal  vez,  se  imaginaba  ella,  por  modestia;  tanta  compasión
sentía  por  aquella  pobre  desdichada,  su  tocaya,  en  la  que  él  había  pensado  en  el
momento de su muerte, que se esforzó en vano por averiguar su paradero e informarla
del desafortunado y conmovedor suceso, el cual tardó muchas lunas en olvidar.

Ahora  la  familia  tenía  que  desalojar  la  comandancia,  que  a  partir  de  entonces  sería
ocupada  por  el  capitán  general  ruso.  Al  principio  pensaron  en  trasladarse  a  la
hacienda del comandante, una alternativa por la que la marquesa sentía una marcada
inclinación; sin embargo, como al coronel no le gustaba la vida en el campo, la familia
se  mudó  a  la  ciudad  y  se  instaló  en  una  casa  que  convirtió  en  su  residencia
permanente.  Las  cosas  no  tardaron  en  recuperar  su  antiguo  orden.  La  marquesa
reanudó las  clases  que  solía  impartir  a  sus  hijas  y  que  había  tenido  que  interrumpir
durante  tanto  tiempo,  y  también  desempolvó  su  caballete  y  los  libros  con  los  que
ocupaba sus horas de ocio; sin embargo, pese a que normalmente era la misma diosa
de  la  salud,  empezó  a  sentir  frecuentes  molestias  que  la  mantuvieron  indispuesta
durante  semanas  enteras  y  la  apartaron  de  la  vida  social.  Sufría  náuseas,  mareos  y
desmayos, y no sabía qué pensar de su singular estado. Una mañana en que la familia



se  había  sentado  a  tomar  el  té,  aprovechando  que  el  padre  había  salido  de  la
habitación,  la  marquesa,  que  llevaba  un  buen  rato  sumida  en  sus  pensamientos,
reaccionó y dijo a su madre: «Si una mujer me dijera que se siente igual que yo ahora
cuando he cogido la taza, pensaría que está encinta». La señora de G*** dijo que no la
entendía.  La  marquesa  aclaró  que  en  ese  preciso  instante  había  tenido  la  misma
sensación que cuando estaba embarazada de su segunda hija. La señora de G*** dijo
que tal vez diera a luz a Fantasio y se echó a reír. La marquesa respondió bromeando
que  entonces  el  padre  sería  el  mismo Morfeo  o  uno  de  los  sueños  de  su  séquito.  La
conversación se interrumpió con la llegada del coronel, y, como al cabo de unos días la
marquesa se recuperó, el asunto quedó olvidado.

Poco  después,  coincidiendo  con  una  temporada  en  la  que  el  hijo  del  comandante,  el
guardabosques  mayor  de  G***,  se  encontraba  en  la  casa,  la  familia  se  llevó  un
sobresalto  cuando  un  camarero  entró  en  la  sala  para  anunciar  al  conde  F***.  «¡El
conde F***!»,  dijeron el  padre y la  hija  a  coro,  y  se quedaron mudos de asombro.  El
camarero  aseguró  que  sabía  muy  bien  lo  que  había  visto  y  oído,  y  que  el  conde
esperaba en la antesala. El comandante en persona se levantó de un salto para hacerle
pasar;  entonces  vieron  al  conde,  hermoso  como  un  joven  dios,  con  el  rostro  algo
pálido.  Aquella  incomprensible  aparición  los  dejó  maravillados;  repuestos  de  la
primera impresión, el conde achacó a un error las noticias que habían recibido sobre
su muerte y les aseguró que estaba bien vivo; al instante se volvió hacia la hija con el
rostro lleno de emoción y la primera pregunta que le hizo fue cómo se encontraba. La
marquesa aseguró que estaba perfectamente bien y que lo único que quería saber ella
era cómo había vuelto él a la vida. Pero él insistió en su pregunta, reprochándole que
no le respondiera la verdad, pues la palidez de su rostro la delataba; tal vez estuviera
confundido,  pero  diría  que  se  encontraba  indispuesta  por  alguna  razón.  Complacida
por la solicitud que demostraban estas palabras, la marquesa repuso que la palidez a
la que se refería podría ser la huella de un malestar que había notado en las últimas
semanas; en cualquier caso, era de esperar que no tuviera mayores consecuencias, por
lo que no estaba preocupada. Él, inflamado de gozo, aseguró que compartía su opinión
y  aprovechó  el  momento  para  preguntarle  si  quería  casarse  con  él.  La  marquesa  se
quedó de piedra, sin saber cómo reaccionar, y fue poniéndose más y más roja. Miraba
a  su  madre  y  ésta,  perpleja,  clavaba  los  ojos  en  su  hijo  y  en  su  marido.  El  conde  se
colocó ante la marquesa y,  tomando su mano como si  fuera a besarla,  preguntó si  le
había  entendido.  El  comandante  le  preguntó  si  no  estaría  más  cómodo  sentado  y  le
acercó  amablemente  una  silla,  aunque  con  el  semblante  serio.  La  mujer  del  coronel
dijo: «El hecho es que no podemos dejar de pensar que es usted un fantasma, porque
aún no nos ha aclarado cómo ha salido de la tumba en la que le pusieron en P***». El
conde  soltó  la  mano  de  la  dama  y  tomó  asiento.  Dijo  que  las  circunstancias  le
obligaban  a  ser  muy  breve:  después  de  haber  recibido  aquel  disparo  mortal  en  el
pecho,  le  habían  llevado  a  P***,  donde  pasó  algunos  meses  la  única  oportunidad  en
que se había apartado de él no había transcendido, sólo él conocía su error y ya estaba
tratando de rectificarlo; en suma, como hombre de honor, les rogaba que aceptasen su
palabra,  pues  lo  que  les  decía  era  la  pura  verdad.  El  comandante  esbozó  una  ligera



sonrisa en la que no había ni sombra de ironía, antes de suscribir todo lo que el conde
había dicho; en la vida había conocido a un joven con su carácter y que en tan poco
tiempo  hubiera  desarrollado  tantas  y  tan  excelentes  cualidades,  por  ese  motivo  se
inclinaba  a  creer  que  un  breve  período  de  reflexión  despejaría  las  dudas  que  aún
pudieran existir; por el momento, sin haber consultado tanto con su familia como con
la  del  señor  conde,  no cabía  ofrecer  otra  respuesta  que la  ya  dada.  El  conde replicó
que  no  tenía  padres  y  que  gozaba  de  plena  autonomía.  Su  tío  era  el  general  K***,  y
podía  asegurar  que  no  les  negaría  su  consentimiento.  Añadió  que  era  dueño  de  una
respetable  fortuna  y  no  tendría  inconveniente  en  hacer  de  Italia  su  patria.  El
comandante respondió a este comentario con una cortés reverencia, le reiteró una vez
más su disposición para que el asunto llegara a buen término y le rogó que dejara la
cuestión  en  suspenso  hasta  su  regreso.  El  conde,  que  no  podía  ocultar  su  enorme
inquietud,  guardó  un  momento  de  silencio  y  luego,  volviéndose  hacia  la  madre,  le
garantizó que había hecho todo lo que estaba en su mano para que le dispensaran de
sus obligaciones y le ahorraran ese viaje, actuando con decisión y dando los pasos más
audaces que quepa imaginar ante el general en jefe y ante el  general K***,  quien de
ese  modo,  sorprendiéndole  con  una  misión  que  le  exigiera  ponerse  en  movimiento,
creía sacarle ese estado melancólico que mostraba desde su convalecencia, aunque sin
querer había acabado de hundirle en la miseria. Después de oír esto, la familia ya no
sabía  qué  hacer.  Mientras  se  pasaba  la  mano  por  la  frente,  el  conde  sugirió  la
posibilidad  de  retrasar  su  viaje  un  día,  incluso  más  tiempo,  si  le  daban  alguna
esperanza de que de esta manera se aproximaría al  objeto de sus deseos.  Su mirada
pasó  sucesivamente  del  comandante  a  la  marquesa  y  de  ésta  a  la  madre;  pero  el
cabeza  de  familia  bajó  la  mirada  disgustado  y  no  le  respondió.  Su  mujer  dijo:
«¡Márchese,  márchese,  señor  conde!  Viaje  usted  a  Nápoles  y,  cuando  regrese,
concédanos la satisfacción de contar con su presencia durante algún tiempo; el resto
se dará por añadidura».  El  conde se sentó un instante y pareció buscar una salida a
aquella situación. Al momento, levantándose y apartando la silla, admitió que se había
precipitado y que sus deseos le habían hecho ir demasiado lejos acudiendo a aquella
casa  con  semejantes  pretensiones  y  que  no  podía  culpar  a  la  familia  por  insistir  en
que, antes que nada, debían conocerle mejor, de modo que devolvería sus despachos a
Z***, al cuartel general, donde tendrían que buscar otra alternativa para darles curso,
y  aceptaría  el  amable  ofrecimiento  que  le  habían  hecho  para  que  fuera  su  invitado
durante algunas semanas; luego se quedó callado, de pie junto a la pared, con la silla
en  la  mano,  mirando  al  comandante  como si  aguardara  una  respuesta.  Éste  observó
que  lamentaría  mucho  que  la  arrebatada  pasión  que  parecía  sentir  por  su  hija  le
costara un disgusto más que serio; en cualquier caso, él sabría lo que hacía o dejaba
de hacer; si lo deseaba, podía remitir los despachos y alojarse en las habitaciones que
tendrían  mucho  gusto  en  mostrarle.  Al  oír  estas  palabras  su  rostro  mudó  de  color;
pálido, le besó la mano a la madre con sumo respeto, hizo una inclinación a los demás
y se marchó.

Después de que abandonase la habitación, la familia se quedó suspensa, sin saber qué
pensar.  La  madre  opinaba que a  buen seguro  el  conde no  sería  capaz  de  devolver  a



Z*** los despachos que le habían ordenado entregar en Nápoles, sólo porque no había
logrado obtener la mano de una dama prácticamente desconocida en el curso de una
entrevista  que  había  durado  cinco  minutos  y  que  había  forzado  aprovechando  que
pasaba  por  M***.  El  guardabosques  mayor  aseguró  que,  si  finalmente  devolvía  los
despachos,  nada  le  libraría  de  ser  arrestado  como  castigo  a  su  frivolidad.  El
comandante  añadió  que  incluso  podría  darse  con  un  canto  en  los  dientes  si  no  se
decretaba su expulsión fulminante del ejército, aunque no creía que las cosas llegasen
tan lejos, aquello había sido un mero disparo de advertencia, pero no era probable que
se  lanzase  al  asalto;  seguramente,  antes  de  remitir  los  despachos,  recuperaría  la
cordura y entraría en razón. Cuando la madre se enteró del peligro al que se exponía,
manifestó su más viva preocupación; en su opinión el conde era muy capaz de devolver
aquellos  despachos,  porque  se  había  propuesto  un  objetivo  y  tenía  la  firme
determinación de alcanzarlo,  por eso rogó encarecidamente al  guardabosques mayor
que  saliera  tras  él  de  inmediato  para  evitar  que  hiciera  algo  que  pudiera  causar  su
desgracia.  El  guardabosques  mayor  replicó  que,  dando  un  paso  como  ése,  se
arriesgaban  a  provocar  justo  el  efecto  contrario,  pues  el  conde  vería  reforzada  su
estrategia y confirmadas sus esperanzas de salirse con la suya si perseveraba en ella.
La marquesa era de la misma opinión, aunque aseguraba que, si no hacían nada, era
seguro que devolvería los despachos, porque preferiría caer en desgracia a quedar en
evidencia  por  su  debilidad.  Todos  convinieron  en  que  su  comportamiento  era
verdaderamente  extraño;  el  conde  parecía  acostumbrado  a  conquistar  los  corazones
de  las  damas  al  asalto,  como  si  se  tratase  de  fortalezas.  En  este  instante,  el
comandante  advirtió  que  el  coche  del  conde  seguía  ante  su  puerta  con  los  caballos
enganchados.

Les dijo a su mujer e hijos que se acercasen a la ventana y a un sirviente que acababa
de  entrar  le  preguntó  asombrado  si  el  conde  continuaba  en  la  casa.  El  sirviente  le
respondió  que  se  encontraba  abajo,  en  el  cuarto  del  servicio,  en  compañía  de  un
ayudante  de  campo,  escribiendo  cartas  y  haciendo  paquetes  que  luego  sellaba  con
lacre. Intentando ocultar su desesperación, el comandante se apresuró a bajar con el
guardabosques mayor y, viendo que el conde estaba despachando sus asuntos en una
mesa  tan  poco  adecuada,  le  preguntó  si  no  quería  pasar  a  otra  habitación  o  si
necesitaba  algo.  El  conde,  que  seguía  escribiendo  a  toda  prisa,  se  lo  agradeció
humildemente y aseguró que ya estaba a punto de acabar; luego, mientras sellaba la
carta, quiso saber la hora que era, y después de haberle entregado toda la valija a su
ayudante,  le  deseó  un  feliz  viaje.  Mientras  éste  abandonaba  la  casa,  el  comandante,
que no daba crédito a sus ojos, dijo:

—Señor conde, si no tiene razones muy poderosas…

—¡Incontestables! —le interrumpió el conde, mientras abría la puerta a su ayudante y
le acompañaba hasta el coche.

—En ese caso, yo le recomendaría que reconsiderase lo que está a punto de hacer con



los despachos… —prosiguió el comandante.

—No es posible  —respondió el  conde,  echando una mano a su ayudante para que se
subiera  al  asiento—.  Los  despachos  no  sirven  de  nada  en  Nápoles  sin  mí.  Ya  había
pensado en eso. ¡Adelante!

—¿Y las cartas de su señor tío? —gritó el ayudante asomándose por la portezuela.

—Me encontrará en M***—respondió el conde.

—¡En marcha! —exclamó el ayudante, y el coche partió.

A continuación,  el  conde F*** se volvió hacia el  comandante y preguntó si  tendría la
amabilidad de ordenar que le  mostraran su habitación.  El  coronel  respondió confuso
que  sería  un  honor  y  que  él  mismo se  ocuparía  de  ello  inmediatamente;  llamó a  sus
sirvientes  y  pidió  a  los  criados  del  conde  que  recogieran  su  equipaje,  y  tras
acompañarlo a las habitaciones de invitados en la parte trasera de la casa se despidió
de él con gesto seco. El conde se cambió de ropa y luego salió para presentarse ante el
gobernador  de  la  plaza.  No se  dejó  ver  por  la  casa  durante  el  resto  del  día.  Cuando
regresó era casi la hora de la cena.

Entretanto, la familia vivía la situación con gran inquietud. El guardabosques mayor,
que  se  había  fijado  en  el  aplomo  con  que  el  conde  había  respondido  a  las
consideraciones del comandante, opinaba que su comportamiento parecía responder a
una decisión muy bien meditada, y apelando a todos los santos del cielo preguntó qué
podría haberle movido a pedir la mano de su hermana de una forma tan precipitada. El
comandante  dijo  que  no  entendía  absolutamente  nada  de  aquel  asunto  y  pidió  que
dejaran de hablar del tema, al menos cuando él estuviera presente. La madre miraba
por  la  ventana  pensando  continuamente  que  el  conde  podía  volver  en  cualquier
momento arrepentido de la frivolidad con la que había actuado y dispuesto a rectificar.
Por fin, al oscurecer se fue junto a su hija, que se había sentado aparte a una mesa y
parecía evitar la conversación concentrándose en su labor. Mientras el padre recoma
la  estancia  de  un  lado  a  otro,  le  preguntó  a  media  voz  si  tenía  alguna idea  de  cómo
acabaría aquel asunto. La marquesa dirigió una tímida mirada al comandante y luego
respondió que, si su padre hubiera conseguido convencerle para que hiciera ese viaje
a Nápoles, todo habría salido bien.

—¡Convencerle para que se marchara a Nápoles! —exclamó el comandante, que había
oído  a  su  hija—.  ¡A  lo  mejor  habría  tenido  que  ir  a  buscar  a  un  sacerdote!  ¡Mejor
dicho:  habría  debido  hacer  que lo  arrestaran y  lo  encerraran para  mandarle  luego a
Nápoles bajo custodia!

—No  —respondió  la  marquesa—,  pero  cuando  uno  insiste  en  sus  argumentos  y  los
defiende  con  vehemencia  suele  conseguir  lo  que  se  propone.  —Y,  un  poco  de  mala



gana, volvió a concentrarse en su labor.

Por  fin,  al  caer  la  noche,  apareció  el  conde.  Tras  intercambiar  las  cortesías  de
costumbre,  no  esperaban  sino  que  saliera  el  tema  para  caer  sobre  él  uniendo  sus
fuerzas: le obligarían a reconsiderar el paso que se había atrevido a dar y le pedirían
que, si aún era posible, rectificase; pero todo fue en vano, pues la cena transcurrió sin
que se presentara la ocasión que buscaban. El conde evitó deliberadamente cualquier
asunto  que  pudiera  dar  pie  a  ello;  charló  con  el  comandante  de  la  guerra  y  con  el
guardabosques mayor de caza.  Al  mencionar la escaramuza de P***;  en la que había
resultado  herido,  la  madre  intentó  llevarle  a  su  terreno  interesándose  por  su
convalecencia; le preguntó cómo había sido su recuperación en ese pequeño lugar y si
contaba con las  comodidades  indispensables.  Él  supo reconducir  la  pregunta  y  pintó
con unas pinceladas cómo había ido creciendo su pasión por la  marquesa:  cómo ella
había estado sentada junto a su cama durante todo el tiempo que había permanecido
hospitalizado;  cuando deliraba por la  fiebre,  su imagen se confundía siempre con un
cisne que había visto  de muchacho en la  hacienda de su tío;  en cierta  ocasión había
arrojado  barro  sobre  el  ave,  pero  ésta  se  había  sumergido  silenciosamente  y  había
vuelto  a  surgir  de  las  aguas  con  su  pureza  intacta;  en  sus  fantasías  ella  aparecía
nadando sobre  una corriente  de  fuego y  él  la  llamaba Thinka,  que era  el  nombre de
aquel cisne, pero a pesar de sus esfuerzos no conseguía que se acercara, pues ella sólo
quería  lanzarse  al  agua  y  nadar.  De  repente,  con  el  rostro  arrebatado,  encendido,
declaró que la amaba como nadie había amado; luego volvió a bajar la vista a su plato
y guardó silencio. Al final hubo que levantar la mesa. El conde charló un momento con
la madre y luego, tras hacer una reverencia, se retiró a su habitación. Una vez más, la
familia  se  quedó  perpleja,  sin  saber  qué  hacer  ni  qué  decir.  El  comandante  opinaba
que había que dejar que el asunto siguiera su curso; era probable que, si el conde se
había  arriesgado  a  dar  aquel  paso,  contara  con  el  apoyo  de  sus  parientes,  pues,  de
otro modo, sería expulsado del ejército, donde le licenciarían con deshonor. La señora
de G*** le preguntó a su hija su parecer y si se sentía inclinada a aceptar la propuesta
que el conde le había hecho, pues quizá así se evitara una desgracia.

—¡Queridísima  madre!  —respondió  la  marquesa—.  Me  temo  que  eso  no  es  posible.
Siento mucho que mi gratitud se vea sometida a una prueba tan dura, pero decidí no
volver a casarme, no voy a jugarme mi felicidad por segunda vez y mucho menos a una
carta incierta.

El guardabosques mayor apuntó que, si la marquesa no iba a cambiar de idea, tal vez
estaría  bien  darle  a  conocer  al  conde  su  decisión  cuanto  antes,  ya  que,  en  esas
circunstancias, lo más importante era ofrecerle una respuesta concreta, fuera ésta la
que  fuese.  La  mujer  del  coronel  replicó  que,  puesto  que  el  joven  venía  avalado  por
unas  cualidades  tan  fuera  de  lo  común  y  además  había  manifestado  que  estaba
dispuesto  a  fijar  su  residencia  en  Italia,  tal  vez  mereciera  la  pena  considerar  su
petición replanteándose la decisión que la marquesa había tomado en su día; eso era
lo  que  ella  opinaba.  El  guardabosques  mayor  se  sentó  al  lado  de  su  hermana  y  le



preguntó qué le parecía el conde como persona. La marquesa respondió azorada:

—Me gusta y me disgusta.

Y quiso conocer el sentir de los demás. La mujer del coronel dijo:

—Si  regresa  de  Nápoles  y  las  pesquisas  que  podamos  hacer  no  desmienten  la
impresión  general  que  ahora  tienes  de  él,  ¿qué  responderías  en  el  caso  de  que
entonces repitiera su petición?

—En ese  caso  —empezó  a  decir  la  marquesa—,  si  sus  deseos  son  tan  intensos  como
parecen,  yo…  —se  interrumpió  un  momento  y  sus  ojos  brillaron  antes  de  acabar  la
frase—, atendiendo a la gratitud que le debo, cumpliría esos deseos.

A  la  madre,  que  siempre  había  deseado  que  su  hija  contrajera  segundas  nupcias,  le
costó  trabajo  ocultar  su  alegría  al  oír  estas  palabras  y  empezó  a  pensar  qué  podría
hacer para facilitar  que así  fuera.  El  guardabosques mayor volvió a levantarse de su
asiento apremiado por una creciente inquietud y dijo que, si la marquesa se planteaba
la posibilidad de concederle su mano algún día, estaba obligada a dar ahora mismo un
paso que evitase las terribles consecuencias que podrían derivarse de su precipitada
acción.  La madre era de la  misma opinión y  afirmó que,  al  fin  y  al  cabo,  tampoco le
parecía tan descabellado acceder a sus pretensiones, pues conociendo las virtudes que
había  desplegado  la  noche  en  que  la  fortaleza  fue  asaltada  por  los  rusos,  era  difícil
creer que el resto de su vida no respondiera a ellas. La marquesa bajó la vista con una
expresión de profunda inquietud.

—Mira,  lo  que  podríamos  hacer  —siguió  diciendo  la  madre,  mientras  le  tomaba  la
mano—  es  garantizarle  de  alguna  forma  que,  hasta  su  regreso  de  Nápoles,  no
atenderás ninguna otra propuesta ni contraerás ningún otro compromiso.

—Yo  podría  ofrecerle  esta  garantía,  queridísima  madre,  pero  me  temo  que  no  baste
para  tranquilizarle  y  sólo  sirva  para  complicarnos  a  nosotros  aún  más  —dijo  la
marquesa.

—¡No te preocupes, de eso me encargo yo! —replicó la madre muy alegre y animada; y
volvió la vista hacia el comandante.

—¡Lorenzo!  ¿Qué  opinas  tú?  —preguntó  mientras  hacia  ademán  de  levantarse  de  su
asiento.

El  comandante,  que  lo  había  oído  todo,  se  encontraba  de  pie  junto  a  la  ventana,
mirando  a  la  calle,  y  no  dijo  nada.  El  guardabosques  mayor  anunció  que,  si  podía
poner sobre la mesa esta inocente garantía, era cosa hecha que el conde abandonase
la casa.



—¡Entonces  hacedlo!  ¡Hacedlo!  ¡Hacedlo!  —exclamó  el  padre,  mientras  se  daba  la
vuelta—. ¡Que tenga que rendirme por segunda vez ante este ruso!

Al  oír  esto,  la  madre  se  levantó  de  un  salto,  los  besó  a  él  y  a  su  hija,  y  mientras  el
padre sonreía al ver su emoción, preguntó cómo podrían comunicarle al conde cuanto
antes  la  decisión  que  habían  tomado.  El  guardabosques  mayor  propuso  que  le
mandaran un recado rogándole que, si todavía no se había cambiado de ropa, hiciera
el favor de acudir un instante al salón donde le esperaba la familia. El conde respondió
que  sería  un  honor  y  que  se  presentaría  de  inmediato.  El  camarero  que  trajo  la
respuesta  no  había  tenido  tiempo  de  abandonar  la  estancia  cuando  el  conde  en
persona entraba ya por la puerta con paso ágil,  como si  la alegría le diera alas,  y se
arrojaba  a  los  pies  de  la  marquesa  profundamente  emocionado.  El  comandante  se
disponía a hablar, pero él, levantándose, manifestó que ya sabía lo suficiente. Besó su
mano  y  la  de  la  madre,  abrazó  al  hermano,  y  rogó  que  tuvieran  la  amabilidad  de
ayudarle  a  conseguir  inmediatamente  un  carruaje.  Conmovida  por  la  escena,  la
marquesa dijo a pesar de todo:

—No quiero pensar, señor conde, que la precipitación le anime a concebir esperanzas
que vayan más allá de…

—¡Nada  de  eso!  ¡Nada  de  eso!  —replicó  el  conde—.  No  creo  que  lo  que  puedan
averiguar  sobre  mí  vaya  a  cambiar  en  nada  los  sentimientos  que  le  han  animado  a
pedirme que volviera a esta sala.

A continuación abrazó al comandante con suma cordialidad; el guardabosques mayor
le  ofreció  inmediatamente  su  carruaje,  un  montero  salió  volando  a  la  posta  para
conseguir caballos como fuera, y la alegría acompañó la partida más de lo que nunca
lo había hecho cuando se celebraba una llegada. El conde se mostró confiado en poder
alcanzar los despachos en B***, luego, como ya no tenía que pasar por M***, tomaría
el  camino  más  corto  hasta  Nápoles  y  allí  haría  todo  lo  posible  para  evitar  que  sus
obligaciones  le  forzaran  a  seguir  el  viaje  hasta  Constantinopla,  en  caso  necesario,
estaba dispuesto a fingir que había caído enfermo, de modo que, a no ser que surgiera
algún obstáculo insalvable que le retuviese contra su voluntad,  podía dar por seguro
que  dentro  de  cuatro  o  seis  semanas  estaría  de  vuelta  en  M***.  Al  momento,  su
montero  anunció  que  los  caballos  estaban  enganchados  y  todo  dispuesto  para  la
partida.  El  conde recogió su sombrero,  se  colocó frente la  marquesa y  la  tomó de la
mano.

—Ahora, Julietta, estoy algo más tranquilo —dijo poniendo su mano sobre la de ella—.
Aunque mi mayor deseo era casarme con usted antes de mi partida.

—¡Casarse! —exclamaron al unísono todos los miembros de la familia.



—¡Casarnos! —repitió el conde.

Besó  la  mano  a  la  marquesa  y,  cuando  ésta  le  preguntó  si  estaba  en  sus  cabales,
aseguró  que  algún  día  comprendería  todo  lo  que  hacía  ahora.  A  pesar  de  que  había
conseguido  enojar  a  la  familia  una  vez  más,  se  despidió  de  todos  con  mucho  afecto,
rogándoles que no dieran mayor importancia a sus últimas palabras, y luego partió a
toda prisa.

Pasaron  varias  semanas  en  las  que  la  familia,  dominada  por  los  sentimientos  más
contradictorios, vivió en tensión y angustiada por el desenlace que tendría esa insólita
historia.  El  comandante recibió una carta muy atenta firmada por el  general K***,  el
tío  del  conde,  quien  también  escribió  una  nota  desde  Nápoles;  los  informes  que
recibieron hablaban muy favorablemente  sobre  su  persona;  en  suma,  todos  daban el
compromiso  por  seguro,  cuando  la  marquesa  volvió  a  sentir  molestias,  esta  vez  más
penosas que nunca. Notó un cambio en su figura que no lograba explicarse. Habló con
absoluta  franqueza  a  su  madre  y  le  dijo  que  no  sabía  qué  pensar  de  su  estado.
Preocupada por  los  extraños  síntomas que presentaba su  hija,  la  madre  le  pidió  que
consultara a un médico. La marquesa, que confiaba en su buena salud, se opuso a ello
tenazmente; dejó pasar varios días sin hacer caso del consejo de su madre, pero al ver
que su malestar iba en aumento y que aquellos asombrosos síntomas reaparecían una
y otra vez, se alarmó de verdad. Mandó llamar a un médico de la absoluta confianza de
su padre y,  aprovechando que en ese  momento su  madre estaba ausente,  le  invitó  a
sentarse en un diván; después de plantearle brevemente entre bromas y veras cuál era
su  situación,  le  reveló  lo  que  desde  hacía  tiempo  venía  sospechando.  El  médico  le
lanzó una inquisitiva mirada y se dispuso a practicarle un exhaustivo reconocimiento.
Hecho esto, se quedó callado un momento y luego anunció con un gesto muy serio que
la  apreciación  de  la  señora  marquesa  era  absolutamente  correcta.  La  dama  le
preguntó  qué  explicación  tenía  para  ello.  Él  le  indicó  que  la  explicación  le  parecía
evidente y, sin poder reprimir una sonrisa, añadió que estaba sana como una manzana
y  que  no  necesitaba  un  médico.  Entonces,  la  marquesa  hizo  sonar  el  timbre  y,
mirándole de soslayo y con gesto severo, le rogó que se marchara. A media voz, como
si  no  mereciera  la  pena  darle  explicaciones,  murmuró  que  no  pensaba  tolerar  que
bromease con ella sobre asuntos de esa naturaleza. El doctor, ofendido, replicó que, si
siempre hubiera sido tan poco dada a  las  bromas como ahora,  le  hubiera ido mucho
mejor;  recogió  el  bastón  y  el  sombrero  e  hizo  ademán  de  despedirse.  La  marquesa
aseguró  que  informaría  a  su  padre  de  las  ofensas  que  le  había  infligido.  El  médico
respondió que estaba dispuesto a repetir su dictamen incluso bajo juramento y ante un
tribunal, abrió la puerta, saludó con una inclinación y se dispuso a abandonar la sala.
Aprovechando que aún se agachó un momento para recoger del suelo un guante que
se le había caído, la marquesa preguntó:

—En cualquier caso ¿qué posibilidad existe de que ocurra algo así, señor doctor?

El doctor replicó que no estaba allí para explicarle la razón última de las cosas, volvió



a hacer una inclinación y se marchó.

La  marquesa  se  sentía  como  si  la  hubiera  fulminado  un  rayo;  no  obstante,  trató  de
mantener  la  calma.  Pensó  en  acudir  a  su  padre  inmediatamente,  pero  la  asombrosa
seriedad con la que había hablado aquel hombre, cuyas ofensas ella no había podido
sufrir, le paralizaba. Se arrojó sobre el diván presa de una enorme agitación. Repasó,
desconfiando de sí misma, todos y cada uno de los instantes del año anterior, y pensó
que estaba loca al  considerar  ese extremo.  Por  fin  apareció  su madre y,  al  verla  tan
abrumada, le preguntó nerviosa qué había ocurrido. Su hija le contó lo que el médico
acababa de revelarle. La señora de G*** dijo que era un sinvergüenza y un canalla, y
coincidió  con  su  hija  en  que  debían  informar  de  esta  ofensa  al  padre.  La  marquesa
aseguró que el doctor hablaba completamente en serio y parecía decidido a repetir su
dictamen ante el padre. Entonces, la señora de G***, no menos asustada que su hija,
preguntó si creía que se habían dado las condiciones para, de alguna forma, haberse
quedado  encinta.  La  señora  marquesa  respondió  que,  de  ser  así,  estaría  dispuesta  a
creer que las tumbas podían ser fértiles y el seno de los muertos dar a luz.

—Entonces —dijo la  mujer del  coronel  estrechándola fuertemente contra su pecho—,
¿qué te inquieta? Si tu conciencia te dice que eres pura, ¿cómo puede preocuparte el
juicio de otros, aunque sea el de todo un gabinete de médicos? Que se deba a un error
o a la maldad, ¿eso a ti qué más te da? En cualquier caso, lo más correcto es que se lo
contemos todo a tu padre.

—¡Oh,  Dios!  —dijo  la  marquesa  con  un  estremecimiento—.  ¿Cómo  quiere  que  me
tranquilice? ¿Acaso no siento en mi interior esa sensación tan especial que me es de
sobra conocida y que habla claramente contra mí? Si fuera otra quien se sintiera así,
¿no sería yo misma quien juzgaría que lo que el médico ha dicho es verdad?

—¡Lo que dices es horrible! —repuso la mujer del coronel.

—¡Maldad!  ¡Error!  —siguió  diciendo  la  marquesa—.  ¿Qué  motivos  puede  tener  este
hombre, que hasta hoy mismo nos parecía tan digno de aprecio, para humillarme con
un caprichoso agravio? ¡A mí, que nunca le he ofendido, a mí, que le he recibido con
total  confianza,  de  la  que  esperaba  eterna  gratitud;  a  mí,  ante  la  que  se  presentó,
como  indicaban  sus  primeras  palabras,  con  la  sincera  voluntad  de  ayudar  y  no  de
provocarme un dolor más atroz del que ya sentía! Si me viera en la necesidad de elegir
—siguió  diciendo  mientras  su  madre  la  escuchaba  sin  apartar  la  vista  de  ella  ni  un
momento—,  quisiera  creer  que  se  trata  de  un  error.  Pero  ¿acaso  es  posible  que  un
médico, por mediocre e inexperto que sea, se confunda en un caso como éste?

—En  cualquier  caso,  ha  de  tratarse  necesariamente  de  lo  uno  o  de  lo  otro  —dijo
tajante la mujer del coronel.

—Sí,  mi  queridísima  madre  —replicó  la  marquesa,  mientras  besaba  su  mano  con  el



rostro  arrebatado por  el  rubor  y  el  gesto  de  quien  ha  visto  agraviada  su  dignidad—.
¡Así ha de ser! Aunque, en unas circunstancias tan fuera de lo común, creo que puedo
permitirme dudar de ello. A pesar de todo, como parece que es preciso aclararlo, juro
que mi conciencia es tan pura como la de mis hijas, no puede estar más limpia ni ser
más  honorable.  No  obstante,  le  ruego  que  mande  llamar  a  una  comadrona  para
cerciorarnos, y así, ocurra lo que ocurra, pueda tener paz.

—¡Una  comadrona!  —exclamó  la  señora  de  G***  casi  sin  habla,  herida  en  su
pundonor—. ¡Teniendo la conciencia tranquila pides una comadrona!

—¡Una  comadrona,  mi  queridísima  madre!  —repitió  la  marquesa  cayendo  a  sus
rodillas—. ¡Que venga ahora mismo, si no me volveré loca!

—¡Oh, con mucho gusto! —repuso la mujer del coronel—. Sólo te ruego que no des a
luz en mi casa.

Luego se levantó dispuesta a abandonar la habitación. La marquesa fue detrás de ella
con los brazos extendidos, cayó rostro en tierra y se abrazó a sus rodillas.

—Siempre  he  llevado  una  vida  intachable  —exclamó  con  la  elocuencia  del  dolor—,
siguiendo en todo su ejemplo; si eso me da derecho a su respeto, si es que en su pecho
late aún un sentimiento maternal que hable en mi favor, mientras no se esclarezca mi
culpa y  quede patente  a  los  ojos  del  mundo como la  luz  del  sol,  le  ruego que no me
abandone en estos terribles momentos.

—¿Qué te inquieta? —preguntó la madre—. ¿No es más que el  dictamen del médico?
¿No es más que esa sensación que notas en tu interior?

—Ni  más  ni  menos  que  eso,  madre  mía  —repuso  la  marquesa  llevándose  la  mano  al
pecho.

—¿Nada  más,  Julietta?  —siguió  diciendo  la  madre—.  Examina  tu  conciencia.
Enterarme de que has cometido un desliz me causaría un dolor indescriptible, pero lo
aceptaría  y  al  final  tendría  que  perdonarlo,  pero  si  resulta  que  para  escapar  a  la
reprensión  de  tu  madre  has  llegado  a  inventar  un  cuento  que  trastoca  el  orden  del
mundo  y  acumulas  juramentos  blasfemos  cargándolos  sobre  mi  corazón,  que  aún  se
inclina a creer en ti, me parecería tan infame que no podría volver a mirarte con amor
nunca más.

—¡Que la salvación eterna se abra ante mí algún día como mi alma se ha abierto ante
usted! —exclamó la marquesa—. ¡No le he ocultado nada, madre mía!

—¡Oh,  cielos!  —exclamó  ella,  conmovida  por  estas  palabras  llenas  de  patetismo—.
¡Hija mía, mereces todo mi amor! ¡Cuánto me conmueves! —Se levantó y la besó, y la



estrechó  contra  su  pecho—.  Entonces,  ¿qué  temes,  por  todos  los  santos?  Ven  aquí,
debes de estar gravemente enferma.

Se acercó a ella con intención de llevarla a la cama. Sin embargo, la marquesa, cuyas
lágrimas brotaban a raudales, seguía asegurando que estaba sana, y que no tenía nada
en absoluto salvo aquella extraña e incomprensible sensación, como si  se encontrara
encinta.

—¿Encinta? —repitió la madre—. ¿Cómo vas a estar encinta? Si guardas fiel memoria
de  cuanto  ha  ocurrido  en  el  pasado,  ¿por  qué  temes?  ¿Qué  es  esta  locura  que  se
apodera  de  ti?  ¿Acaso  esa  oscura  sensación  que  notas  en  tu  interior  no  puede
engañarte?

—¡No!  ¡No!  —dijo  la  marquesa—.  No  me  engaña.  Y  si  hace  venir  a  la  comadrona,
escucharemos  lo  que  tenga  que  decir  y  ella  confirmará  mis  espantosas  sospechas
sacando a la luz una verdad demoledora.

—Mi queridísima niña,  ven conmigo —dijo la  señora de G***,  que empezaba a temer
que su hija hubiera perdido el juicio—. Ven, sígueme y acuéstate. ¿Cuál me decías que
había sido la opinión del médico? ¡Cómo te arde la cara! ¡Cómo te tiembla el cuerpo!
¿Qué te dijo el médico? —inquirió, pues empezaba a poner en duda que la escena que
su hija le había referido fuera cierta.

—¡Querida,  magnánima  madre!  —decía  la  marquesa  con  los  ojos  llorosos  y
sonriendo—. No he perdido el juicio. El médico me dijo que estaba en estado de buena
esperanza.  Mande  llamar  a  la  comadrona  y,  en  cuanto  ella  lo  desmienta,  volveré  a
tener paz.

—¡Bueno,  bueno!  —replicó  la  mujer  del  coronel,  tratando de  dominar  su  miedo—.  Si
quieres que se ría de ti, la llamaré y vendrá en un momento. Cuando aparezca te dirá
que tienes demasiada fantasía y te pedirá que no seas boba. —Hizo sonar el timbre y al
instante envió a sus criados a buscar a la comadrona.

Cuando  ésta  apareció,  la  marquesa  seguía  en  brazos  de  su  madre,  con  el  pecho
agitado, inquieto. La mujer del coronel le explicó que su hija estaba enferma y que se
figuraba  las  cosas  más  extrañas.  La  señora  marquesa  juró  que  siempre  se  había
distinguido por su virtud; no obstante, venía notando una sensación inexplicable que la
tenía confusa, por lo que consideraba necesario que una mujer experta en la materia
examinara  su  estado.  Mientras  la  comadrona  hacía  sus  indagaciones,  habló  de  la
sangre  joven  y  de  la  astucia  del  mundo;  cuando  hubo  concluido  su  examen,  declaró
que  había  visto  muchos  casos  como  el  suyo:  todas  las  jóvenes  viudas  que  se
encontraban en su situación creían haber  vivido en islas  desiertas,  y  tranquilizó  a  la
señora marquesa asegurándole que ya encontraría al audaz corsario que había llegado
a  su  playa  en  medio  de  la  noche.  La  marquesa  se  desmayó  al  oír  estas  palabras.  La



mujer  del  coronel,  que no pudo sobreponerse a  su  instinto  maternal,  la  reanimó con
ayuda de la  comadrona.  Sin embargo,  una vez despertó,  la  desesperación hizo presa
en ella.

—¡Julietta! —exclamó la madre con vivo dolor—. ¿No quieres sincerarte conmigo? ¿No
vas a revelarme el nombre del padre?

Hasta  ese  momento  aún  parecía  inclinada  a  perdonarlo  todo  y  reconciliarse  con  su
hija;  sin embargo, cuando la marquesa respondió que no le cabía en la cabeza y que
estaba a punto de volverse loca, la madre se levantó del diván y, antes de abandonar la
habitación, exclamó:

—¡Vete!  ¡Márchate  de  aquí!  ¡Eres  despreciable!  ¡Maldigo  la  hora  en  que  te  traje  al
mundo!

La  marquesa  sintió  que  se  le  volvía  a  nublar  la  vista,  buscó  amparo  en  la  partera  y
apoyó  su  cabeza,  que  temblaba  violentamente,  sobre  el  pecho  de  ella.  Entonces  le
preguntó con voz quebrada de qué vías podía haberse servido la naturaleza para que
ella se quedara en estado y si existía la posibilidad de concebir un hijo sin saberlo. La
comadrona sonrió, le soltó el pañuelo y dijo que aquél no era, desde luego, el caso de
la señora marquesa. La marquesa se negó a aceptar su respuesta; ella había concebido
a sus hijas conscientemente, pero ahora quería saber si un caso así podía darse en la
naturaleza.  La  comadrona  repuso  que,  salvo  a  la  santísima  Virgen  María,  no  tenía
noticias  de  que  algo  así  le  hubiera  sucedido  a  ninguna  otra  mujer  de  la  tierra.  La
marquesa temblaba cada vez con más violencia. Creía que en cualquier instante podría
dar a luz y, angustiada, aferrándose convulsamente a la comadrona, le rogó que no la
abandonase. La comadrona trató de tranquilizarla. Aseguró que el momento del parto
quedaba aún muy lejos, aprovechó para explicarle los medios de los que podía servirse
en un caso como el suyo para evitar la maledicencia de la gente y dio a entender que
todo  saldría  bien.  Aquellas  palabras  de  consuelo  atravesaban  el  pecho  de  la
desdichada  dama  como  si  fueran  auténticas  puñaladas,  de  modo  que  intentó
dominarse, dijo que ya se encontraba mejor y rogó a su compañera que se marchara.

Apenas había salido la comadrona de la habitación, cuando le trajeron una nota escrita
por su madre, en la que decía: «En las actuales circunstancias, el señor de G*** desea
que abandone su casa. Adjunta a la presente los documentos relativos a la fortuna de
usted y espera que Dios le libre del pesar de volver a verla». La carta estaba húmeda
por las lágrimas y en una esquina aparecía una palabra borrosa, pues la tinta se había
corrido: «Dictado». Lágrimas de dolor se agolparon en los ojos de la señora marquesa.
Llorando  desconsoladamente  por  el  error  en  que  incurrían  sus  padres  y  por  la
injusticia  que  estas  excelentes  personas,  aun  sin  quererlo,  estaban  a  punto  de
cometer,  se  dirigió  a  los  aposentos  de  su  madre.  Allí  le  dijeron  que  estaba  con  su
padre.  Llegó  dando  tumbos  hasta  los  aposentos  de  éste  y,  al  encontrar  la  puerta
cerrada,  se  derrumbó  ante  ella  y,  con  voz  lastimera,  puso  a  todos  los  santos  por



testigos  de  su  inocencia.  Debió  de  pasar  algunos  minutos  tendida  allí  cuando  el
guardabosques mayor salió de la habitación con el rostro ardiendo y le dio a entender
que el comandante no deseaba verla.

—¡Mi querido hermano! —exclamó la marquesa sollozando, se coló en la habitación y,
viendo a su padre, extendió los brazos hacia él—. ¡Mi queridísimo padre!

Al  verla,  el  comandante le volvió la espalda y se apresuró a entrar en su dormitorio;
ella  fue tras él,  pero el  hombre empezó a gritar  que se marchara e intentó cerrar la
puerta  de golpe.  La marquesa,  sin  embargo,  consiguió  impedirlo  y,  entre lamentos y
súplicas,  le  obligó a ceder,  entró y se arrojó a sus pies.  El  padre,  que se encontraba
junto a la pared del fondo, le volvió la espalda una vez más. Temblando, la marquesa
se  abrazó  a  sus  rodillas  mientras  él  descolgaba  una  pistola  de  la  pared;  en  ese
momento, el arma se disparó, y aunque la bala fue a dar en el techo, el tiro resonó con
fuerza en la estancia.

—¡Dios mío de mi vida! —exclamó la marquesa pálida como una muerta, se levantó y
salió  precipitadamente  del  aposento—.  Enganchad  el  carruaje  inmediatamente
—ordenó a sus criados.

Con la misma palidez mortal, se sentó en un sillón, arregló a sus hijas a toda prisa y
les mandó que recogieran sus cosas e hiciesen el equipaje. Tenía a la pequeña entre
sus rodillas y la estaba envolviendo con un chal para subirla al carruaje en cuanto todo
estuviera  preparado  para  la  partida,  cuando  llegó  el  guardabosques  mayor  para
comunicarle que el comandante exigía que le entregara a las niñas.

—¿Las  niñas?  —preguntó  levantándose  resueltamente—.  ¡Dile  a  tu  inhumano  padre
que puede venir y matarme de un tiro, pero no podrá arrebatarme a mis hijas!

Y,  armada  con  el  orgullo  del  que  se  sabe  inocente,  cogió  a  sus  hijos,  los  subió  al
carruaje y partió sin que su hermano se atreviera a detenerla.

Este supremo esfuerzo sirvió para que reaccionase y se alzara por su propia mano del
profundo abismo al  que el  destino la había arrojado.  La agitación que desgarraba su
pecho fue cediendo en cuanto se vio fuera de aquella casa, cubriendo de besos a sus
hijas,  su  prenda  más  preciada,  satisfecha  consigo  misma  por  haber  vencido  a  su
hermano sin más apoyo que su conciencia libre de culpa. Su juicio, que había sido lo
bastante  fuerte  como  para  no  desfallecer  en  una  situación  tan  insólita  como  la  que
estaba  viviendo,  tuvo  que  acatar  el  sagrado  e  inexplicable  orden  del  mundo  con  su
sobrecogedora  grandeza.  Confiaba  en  poder  convencer  a  su  familia  de  que  era
inocente  y  comprendió  que debía  encontrar  consuelo  en  esta  esperanza  si  no  quería
venirse abajo. Pocos días después de su llegada a V***, el dolor había cedido su lugar
al  propósito  claro  y  decidido,  pero  también  heroico,  de  armarse  de  orgullo  para
rechazar  los  ataques  del  inundo.  Decidió  volcarse  por  completo  en  sí  misma  y



dedicarse  exclusivamente  a  educar  a  sus  dos  hijas  con  esmero,  mientras  prodigaba
todo su amor de madre a aquel don de Dios que crecía en su seno. Lo organizó todo
para  que,  en  pocas  semanas,  en  cuanto  se  hubiera  recuperado  del  parto,  pudiera
empezar  a  arreglar  su  hermosa  casa  de  campo,  que  había  sufrido  algún  deterioro
durante su larga ausencia; se sentaba en el cenador mientras tejía gorritos y patucos,
e iba pensando cómo distribuiría las habitaciones para que todos estuvieran cómodos,
cuál llenaría con libros y en cuál sería más adecuado colocar el caballete. Así, cuando
el  conde  F***  aún  no  había  regresado  de  Nápoles,  ya  se  había  reconciliado  por
completo  con  su  destino  y  no  le  desagradaba  la  idea  de  llevar  una  vida  retirada,
prácticamente monacal. El portero de la casa recibió orden de no dejar pasar a nadie.
Lo único que no podía soportar era la idea de que aquel pequeño ser, que ella había
concebido con una estricta pureza, con la mayor inocencia, cuyo origen, precisamente
por  ser  un  absoluto  misterio,  parecía  aún  más  divino  que  el  del  resto  de  los  seres
humanos,  tuviera  que  cargar  con  el  estigma  de  la  deshonra  que  le  impondría  la
sociedad burguesa. Se le ocurrió una curiosa forma de dar con el padre; la primera vez
que  se  le  vino  a  la  cabeza,  la  labor  que  estaba  tejiendo  se  le  cayó  de  las  manos  del
susto.  Pasó  noches  enteras  en  vela  dándole  vueltas,  inquieta,  incapaz  de  pegar  ojo,
intentando  acostumbrarse  a  aquella  idea  que  hería  sus  sentimientos  más  profundos.
Seguía  resistiéndose  a  establecer  cualquier  tipo  de  relación  con  el  hombre  que  la
había burlado, considerando con toda razón que había de pertenecer sin remedio a la
escoria del género humano; fuera como fuese, sólo podía haber salido del fango más
sucio y despreciable.  Sin embargo, como aquel sentimiento de libertad cobraba cada
vez más fuerza en ella, considerando que la piedra conserva su valor sea cual sea su
engaste, una mañana en la que volvió a sentir aquella joven vida agitándose en su seno
sacó fuerzas de flaqueza e hizo llegar a las  gacetas de M*** el  singular  anuncio que
puede leerse al inicio de este relato.

Entretanto,  el  conde  F***,  que  seguía  en  Nápoles,  donde  le  retenían  obligaciones
ineludibles,  había  escrito  por  segunda vez  a  la  marquesa y  le  había  rogado que,  con
independencia de las circunstancias que se dieran y por extrañas que éstas fuesen, se
mantuviera fiel al compromiso que había asumido tácitamente. En cuanto resolvió sus
asuntos y logró que su viaje no se alargara hasta Constantinopla, salió inmediatamente
de Nápoles, y de este modo, a los pocos días, con un mínimo retraso sobre el plazo que
él  mismo  había  fijado,  llegó  a  M***.  El  comandante  le  recibió  con  el  rostro
descompuesto,  dijo  que  un  asunto  ineludible  le  obligaba  a  salir  de  la  casa  y  pidió  al
guardabosques  mayor  que  hablara  con  él  mientras  estaba  fuera.  El  guardabosques
mayor se lo llevó a su habitación y, después de un breve saludo, le preguntó si ya le
habían puesto al corriente de lo que había acontecido durante su ausencia en la casa
del comandante. El conde se quedó pálido y respondió rápidamente que no. Entonces,
el  guardabosques mayor  le  informó de la  vergüenza que la  marquesa había  arrojado
sobre  la  familia  y  le  relató  la  historia  que  nuestros  lectores  acaban  de  conocer.  El
conde se dio una palmada en la frente.

—¿Por  qué  habré  encontrado  tantos  obstáculos  en  mi  camino?  —exclamó  para  sí



mismo—.  ¡Si  se  hubiera  celebrado  la  boda,  nos  habríamos  ahorrado  todo  esto,  la
vergüenza y la desgracia!

El guardabosques mayor le preguntó con los ojos muy abiertos si estaba tan loco como
para querer casarse con aquella infame. El  conde replicó que la marquesa valía más
que todos los que la despreciaban juntos, y que si había proclamado su inocencia él no
tenía ninguna razón para dudar de ella; de hecho, aquel mismo día pensaba salir para
V***, donde volvería a proponerle matrimonio. Recogió inmediatamente su sombrero,
se despidió del guardabosques mayor, que le miraba como si hubiese perdido el juicio,
y partió.

Montó en su caballo y salió volando hacia V***. Se bajó a la puerta de la casa y entró
en  el  patio  anterior,  pero  el  portero  le  comunicó  que  la  señora  marquesa  no  recibía
visitas. El conde le preguntó si aquella medida, que tenía sentido cuando se trataba de
desconocidos, había de aplicarse también a un amigo de la casa; su respuesta fue que
no sabía de ninguna excepción, aunque poco después le preguntó discretamente si el
caballero  no  sería  acaso  el  conde  F***.  El  conde  le  observó  con  atención  y  luego
respondió  que  no.  Entonces  se  volvió  hacia  su  criado  y,  alzando  la  voz  para  que  el
portero  pudiera  oír  lo  que  le  decía,  anunció  que,  dadas  las  circunstancias,  se
hospedaría en una posada y escribiría una nota para anunciarse a la señora marquesa.
A continuación, en cuanto supo que el portero no le veía, dobló una esquina y, sin que
nadie  lo  advirtiera,  rodeó  el  muro  del  amplio  jardín  que  se  extendía  en  la  parte
posterior de la casa, donde encontró una puerta abierta por la que accedió a la finca.
Recorrió un sendero que subía por una pendiente y entonces, en un cenador que había
a  un  lado,  descubrió  la  figura  misteriosa  y  encantadora  de  la  marquesa,  que  estaba
sentada  junto  a  una  pequeña  mesita  ocupada  en  sus  labores.  Se  acercó  a  ella
procurando que no le  viera y,  cuando apenas le  quedaban tres pasos para echarse a
sus pies, salió de entre el follaje.

—¡El conde F***! —exclamó la marquesa con los ojos muy abiertos, mientras un leve
rubor provocado por la sorpresa le cubría el rostro.

El  conde se detuvo en la  entrada del  cenador y le  sonrió.  Al  cabo de un rato avanzó
hacia ella y se sentó a su lado, midiendo muy bien cada paso, para no asustarla con su
atrevimiento.  Antes  de  que  la  marquesa  pudiera  decidir  qué  hacer  en  tan  extraña
situación, la estrechó dulcemente entre sus brazos.

—Pero, señor conde, ¿de dónde…, cómo es posible…? —preguntó la marquesa bajando
la vista al suelo tímidamente.

—Acabo de llegar de Milán —respondió el conde apretándola suavemente contra sí— y
he  entrado  por  una  puerta  que  encontré  abierta  en  la  parte  posterior  del  jardín.  He
creído que usted me lo perdonaría y por eso me he tomado la libertad de pasar.



—¿Acaso en M*** no le han dicho…? —preguntó ella, que seguía sin mover un músculo
entre los brazos de él.

—Sí,  amada  señora  —repuso  el  conde—,  me  lo  han  contado  todo,  pero  estoy
totalmente convencido de su inocencia.

—¿Cómo? —dijo la marquesa levantándose y soltándose de sus brazos—. ¿Y a pesar de
todo ha decidido venir?

—A pesar de la gente, a pesar de su familia e incluso a pesar de su cautivadora figura
—dijo depositando un ardiente beso sobre el pecho de ella.

—¡Márchese! —exclamó la marquesa.

—Julietta,  estoy  convencido  de  su  inocencia  como  si  mi  alma  habitara  en  su  pecho,
como si fuera omnipotente y conociera sus pensamientos.

—¡Déjeme! —exclamó la marquesa.

—He venido a pedirle de nuevo que se case conmigo —añadió él sin ceder un ápice— y
a  recibir  de  su  mano  la  eterna  bienaventuranza,  si  es  que  decide  aceptarme  por
esposo.

—¡Márchese  ahora  mismo!  ¡Se  lo  ordeno!  —exclamó  la  marquesa  liberándose
violentamente de sus brazos y huyendo de él.

—¡Querida,  magnánima  Julietta!  —murmuró  el  conde,  mientras  se  levantaba  y  salía
corriendo detrás de ella.

—¡Hágame caso! —exclamó la marquesa, volviéndose para evitarle.

—¡Déjeme  decirle  un  secreto  al  oído!  —pidió  el  conde,  cogiendo  presuroso  el  suave
brazo de ella cuando ya estaba a punto de escapársele.

—¡No  quiero  saber  nada!  —replicó  la  marquesa,  dándole  un  enérgico  golpe  en  el
pecho para apartarle, antes de bajar la pendiente y desaparecer.

El conde, que estaba dispuesto a todo para conseguir que la marquesa le escuchase,
echó a correr  detrás de ella,  pero,  cuando estaba a mitad de la  pendiente,  la  puerta
por la que la dama había entrado se cerró de golpe y pudo oír cómo echaba el cerrojo
a  toda  prisa,  casi  violentamente,  para  librarse  de  su  perseguidor.  Permaneció  un
instante  indeciso,  pensando  lo  que  haría  a  continuación  dadas  las  circunstancias,  se
planteó saltar por una ventana que vio abierta en un lateral y seguir adelante con el
plan hasta lograr su objetivo, pero, por duro que fuera, y en efecto lo era en más de un



sentido, terminó por admitir que, llegado a este punto, no le quedaba otro remedio que
volverse  por  donde  había  venido,  y  furioso  consigo  mismo,  atormentado  por  haber
permitido  que  la  dama  se  le  escapase  de  los  brazos,  se  deslizó  pendiente  abajo,
abandonó  el  jardín  y  montó  en  su  caballo.  Tenía  la  sensación  de  haber  fracasado,
jamás conseguiría  declararse  a  quien aquella  noche le  había  cerrado su  corazón,  así
que volvió  cabalgando al  paso a M***,  pensando en la  carta que,  después de todo lo
que había pasado, estaba condenado a escribirle. Esa noche, a pesar de que estaba del
peor  humor  que  quepa  imaginarse,  acudió  a  una  cena,  donde  se  encontró  con  el
guardabosques  mayor;  éste  se  acercó  a  él  de  inmediato  para  preguntarle  si  la
propuesta de matrimonio por la que había viajado a V*** había obtenido una respuesta
favorable. El conde respondió secamente que, por desgracia, no había sido así. Estaba
pensando en echarle de allí con cajas destempladas, pero, atendiendo a la cortesía, se
contuvo  y,  al  cabo  de  un  rato,  declaró  que  había  decidido  escribir  una  carta  a  la
marquesa,  por  lo  que  esperaba  que,  dentro  de  poco,  todo  quedara  aclarado.  El
guardabosques mayor dijo  que le  dolía  ver cómo su pasión por la  marquesa le  había
nublado  el  juicio;  debía  saber  que,  mientras  él  se  obstinaba  en  su  empeño,  ella  ya
había empezado a buscar marido por otros medios.  Hizo sonar el  timbre para que le
trajeran los últimos periódicos y, cuando los tuvo ante sí, le pasó al conde un ejemplar
con  el  anuncio  de  la  marquesa  en  que  pretendía  encontrar  al  padre  de  su  hijo.  El
conde  leyó  el  texto  de  principio  a  fin,  mientras  la  sangre  le  encendía  el  rostro.  Un
cúmulo  de  sentimientos  encontrados  se  agolpó  en  lo  más  profundo  de  su  ser.  El
guardabosques  mayor  le  preguntó  si  creía  que  la  señora  marquesa  hallaría  a  la
persona que andaba buscando.

—¡No me cabe la  menor  duda!  —repuso el  conde,  mientras  se  aferraba al  papel  con
toda su alma y  engullía  las  palabras con avidez—. ¡Muy bien!  ¡Ahora sé lo  que debo
hacer!

Se  había  acercado  un  momento  a  la  ventana,  pero  entonces  dobló  la  hoja,  se  dio  la
vuelta y, después de dirigirse cortésmente al guardabosques mayor para preguntarle
si tendría el placer de volver a verle, se despidió de él y se marchó reconciliado con su
destino.

Entretanto,  en  la  casa  del  comandante  se  habían  vivido  escenas  verdaderamente
dramáticas. La mujer del coronel estaba más que furiosa por la terrible dureza con la
que había  actuado su marido y  por  la  debilidad con la  que ella,  sometida a  su yugo,
había consentido que repudiara despóticamente a su hija. Cuando oyó el disparo en el
dormitorio  del  comandante  y  vio  que  la  marquesa  salía  precipitadamente  de  la
habitación,  cayó desmayada.  No tardó en recuperar  el  sentido,  pero ya era tarde.  El
comandante  se  limitó  a  decir  que  lamentaba  que  se  hubiese  llevado  aquel  susto  en
vano,  mientras  lanzaba sobre la  mesa la  pistola  que se  le  había  disparado.  Entonces
hablaron de las niñas:  él  exigía que se quedaran en la casa,  ella se atrevió a sugerir
tímidamente que no tenía derecho alguno a dar tal paso, y con voz débil y emocionada
le  rogó  que,  para  evitarle  ataques  como  el  que  había  sufrido,  procurase  no  crear



nuevas tensiones en la casa; sin embargo, en respuesta el comandante se volvió hacia
el guardabosques mayor y le gritó lanzando espumarajos de rabia por la boca:

—¡Ve y tráemelas!

Cuando  llegó  la  segunda  carta  del  conde  F***,  el  comandante  ordenó  que  se  la
remitieran a la marquesa a V***, la cual, según se enteraron más tarde por el emisario
que se la entregó, la había dejado a un lado sin abrir. La mujer del coronel, que veía
muchos  puntos  oscuros  en  toda  aquella  historia,  en  especial  la  disposición  que
mostraba  ahora  la  marquesa  a  contraer  segundas  nupcias  cuando  hasta  entonces
siempre  que  se  había  planteado  esta  posibilidad  la  había  rechazado  con  absoluta
indiferencia, intentó tratar este asunto con su marido, pero fue en vano, pues siempre
que  lo  sacaba  a  colación  el  comandante  le  rogaba  o  más  bien  le  ordenaba  que  se
callara, asegurando que él  ya no tenía hija;  incluso en una ocasión llegó a retirar un
retrato  de  Julietta  que  aún  colgaba  en  la  pared,  dando  a  entender  que  estaba
dispuesto  a  borrar  todos  sus  recuerdos.  Fue  entonces  cuando  apareció  el  insólito
anuncio  que la  marquesa había  decidido  publicar  en la  prensa.  Al  verlo  la  mujer  del
coronel quedó profundamente conmovida y acudió con la página del periódico, que el
propio  comandante  le  había  dado  hacía  un  rato,  a  la  habitación  de  éste,  donde  le
encontró sentado a la mesa trabajando, y le rogó por todos los santos del cielo que le
dijese  qué  pensaba  de  aquello.  El  comandante,  que  no  dejó  de  escribir  en  ningún
momento, exclamó:

—¡Vaya! ¡Ahora resultará que es inocente!

—¿Cómo? —preguntó la señora de G***, profundamente asombrada—. ¿Inocente?

—Desde luego, ¡lo habrá hecho en sueños! —dijo el comandante sin levantar la vista.

—¿En  sueños?  —repuso  la  señora  de  G***—.  Pero  ¿es  posible  que  un  suceso  tan
terrible…?

—¡Basta ya! ¡No es más que una estúpida! —exclamó el comandante amontonando los
papeles, y salió de la habitación.

En  el  periódico  del  día  siguiente,  la  mujer  del  coronel  leyó  a  su  marido  durante  el
desayuno la respuesta que había aparecido en una gaceta recién sacada de la prensa,
pues su tinta aún estaba fresca:

Si la señora marquesa de O*** se encuentra el día 3, a las once de la mañana, en casa
de su padre, el señor G***, aquel al que busca acudirá en persona para ponerse a sus
pies.

La  mujer  del  coronel  se  quedó  muda  antes  de  llegar  a  la  mitad  de  este  insólito



anuncio;  pasó  volando  al  final  y  tendió  la  hoja  al  comandante.  Éste  leyó  la  hoja  tres
veces de principio a fin, como si no diera crédito a lo que veían sus ojos.

—¡Por  todos  los  santos,  Lorenzo!  —exclamó  la  mujer  del  coronel—.  ¿Qué  opinas  de
esto?

—¡Ah,  qué  sinvergüenza!  —repuso  el  comandante  levantándose—.  ¡La  muy  bribona!
¡Menuda  hipócrita!  ¡Tiene  diez  veces  la  desvergüenza  de  una  perra  y  diez  veces  la
astucia de un zorro! ¡Más aún! ¡Ni siquiera cruzando a la perra y al zorro llegaríamos
a hacernos una idea de quién es! ¡Con esa carita! ¡Y ese par de ojos! ¡Si parecen los de
un querubín! ¡Cómo te va a traicionar! —exclamó inconsolable, incapaz de detener sus
lamentos.

—Pero  ¡por  todos  los  diablos!  —replicó  la  mujer  del  coronel—.  Si  se  trata  de  un
engaño, ¿qué pretende con ello?

—¿Me  preguntas  qué  pretende?  Pues  que  demos  por  buenas  sus  infames  mentiras
—replicó  el  coronel—.  Esos  dos  se  han  confabulado  y  ya  se  saben  de  memoria  el
cuento que nos quieren colar a las once de la mañana del día tres. Quieren que diga:
«¡Ay,  hijita  querida!  Yo  no  lo  sabía.  ¿Quién  podía  imaginarse  algo  así?  Perdóname,
recibe  mi  bendición,  tienes  todo  mi  afecto,  todo  volverá  a  ser  como antes».  ¡Pero  al
que cruce el umbral de mi casa el día tres por la mañana le estará esperando una bala!
Más le valdría que le echaran los criados.

La señora G*** volvió a leer de cabo a rabo el anuncio del periódico y luego dijo que, si
tuviera que decantarse por una de las dos opciones, ambas increíbles, preferiría creer
en  un  insólito  juego  del  destino  que  en  la  vileza  de  su  hija,  que  siempre  había
demostrado ser una excelente persona. Pero el comandante se dispuso a abandonar la
habitación sin dejar que acabara su discurso.

—¡Haz el favor de callarte! —exclamó—. Este asunto ya me resulta odioso.

Pocos días después, el comandante recibió una carta de la marquesa en relación con el
anuncio del periódico. Como le había negado la gracia de recibirla en su casa, le pedía
respetuosamente, con palabras de lo más conmovedoras, que hiciera el favor de enviar
a V*** a aquel que acudiera a su casa el día 3 por la mañana. La mujer estaba presente
en el momento en que el comandante recibió esta carta y pudo advertir una expresión
reveladora  en  su  rostro,  como  si  se  reprochara  haber  actuado  con  demasiada
precipitación,  pues,  si  se  hubiera  tratado  de  un  truco  para  engañarle,  ¿qué  motivo
tendría  su  hija  para  continuar  con  la  farsa,  cuando  parecía  que  en  modo  alguno
aspiraba  al  perdón  paterno?  La  mujer  del  coronel  decidió  pasar  al  ataque  y,
armándose  de  coraje,  se  dispuso  a  poner  en  práctica  un  plan  al  que  llevaba  mucho
tiempo  dándole  vueltas  en  su  corazón,  agitado  por  las  dudas.  Mientras  el  coronel
seguía examinando el papel con gesto impenetrable, anunció que se le había ocurrido



una idea: con su permiso, viajaría a V*** y se quedaría allí uno o dos días. Si resultaba
que la marquesa conocía al hombre que había respondido a su anuncio en el periódico
haciéndose  pasar  por  un  extraño,  ella  sabría  manejar  la  situación  de  forma  que
acabara  delatándose,  aunque  actuara  como  la  traidora  más  retorcida;  de  ese  modo
descubrirían el secreto que ocultaba en su alma. Sin dilación, el comandante rasgó la
carta con un movimiento enérgico y dijo que su mujer sabía de sobra que él no quería
tener el menor contacto con su hija, por lo que le prohibía expresamente que fuera a
verla. Metió los trozos de la carta en un sobre, donde anotó las señas de la marquesa,
y se lo entregó al mensajero para que se lo llevara a su hija como única respuesta. La
mujer del coronel, que veía cómo se desvanecían sus esperanzas de aclarar el asunto
por  la  obstinada  cerrazón  de  su  marido,  ofendida  y  furiosa  como  estaba,  decidió
ejecutar su plan en secreto, contra la voluntad de él. Buscó a uno de los monteros del
comandante y, a la mañana siguiente, cuando su marido todavía estaba dormido, salió
con él hacia V***. Al llegar a la hacienda, el portero le dijo que la señora marquesa no
admitía visitas de ningún tipo. La señora de G*** respondió que conocía esta norma;
no  obstante,  le  sugirió  que,  en  este  caso,  haría  bien  en  anunciar  a  su  señora  que  la
mujer del coronel de G*** deseaba verla. Él respondió que no serviría de nada, pues la
señora  marquesa  no  hablaba  con  nadie.  La  señora  G***  replicó  que  con  ella  sí
hablaría, pues era su madre, y le ordenó que dejara de perder el tiempo y fuera a darle
el  recado.  El  portero  ni  siquiera  tuvo  oportunidad  de  cumplir  con  este  encargo,  que
según creía no iba a cambiar en nada la determinación de la señora marquesa, ya que
apenas  había  entrado  en  la  casa  cuando  vio  a  ésta  salir  precipitadamente  por  la
puerta,  llegar  ante  el  carruaje  en  que  había  viajado  la  mujer  del  coronel  y  caer  de
rodillas ante ella. La señora de G*** descendió del coche con la ayuda del montero y,
sin  poder  reprimir  su  emoción,  levantó  a  la  marquesa  del  suelo.  Ésta,  que  tampoco
podía controlar sus sentimientos, se inclinó ante su madre para besar su mano con una
profunda  reverencia,  y  luego,  vertiendo  abundantes  lágrimas,  la  invitó  a  pasar  a  la
casa y la condujo respetuosamente a sus aposentos.

—¡Mi  queridísima  madre!  —exclamó  enjugándose  las  lágrimas  de  pie  junto  al  diván
donde  había  ofrecido  asiento  a  la  recién  llegada—.  ¿A  qué  debo  la  satisfacción  de
poder contar con su presencia tan querida para mí?

La señora de G*** se acercó a su hija con confianza y, tendiendo sus brazos hacia ella,
declaró que había venido a verla para pedirle perdón por la dureza con la que había
sido expulsada de la casa paterna.

—¿Perdón?  —le  interrumpió  la  marquesa  mientras  intentaba  en  vano  besarle  las
manos.

—Así  es,  pues  no  ha  sido  sólo  la  reciente  respuesta  a  la  nota  que  publicaste  en  los
periódicos lo que nos ha convencido tanto a tu padre como a mí de que eres inocente
—siguió  diciendo  sin  permitir  que  su  hija  la  tocara—.  Debo  comunicarte  que  una
persona  apareció  ayer  mismo  en  nuestra  casa  para  darnos  una  feliz  noticia  que  nos



dejó asombrados.

—¿Quién…?  —preguntó  la  marquesa  sentándose  al  lado  de  su  madre,  mientras  la
expectación que se reflejaba en su rostro tensaba todos sus músculos—. ¿Quién llevó
esa noticia?

—Él —replicó la señora de G***—, el mismo que respondió a tu nota, la persona a la
que te dirigías en tu anuncio.

—¿Y  bien?  —dijo  la  marquesa  con  el  pecho  fatigado  por  la  enorme  agitación  que
sentía—. ¿Quién es? ¿Quién es?

—Me  gustaría  que  lo  adivinases  tú  —replicó  su  madre—.  Imagínate,  ayer,  mientras
estábamos sentados tomando el té, leyendo precisamente la extraña respuesta que se
había  publicado  en  el  periódico,  una  persona,  a  la  que  conocemos  perfectamente,
entra a toda prisa en la sala con aspecto afligido y cae a los pies de tu padre y luego a
los míos. Nosotros, sin saber qué hacer, le pedimos que nos explique la razón de aquel
gesto  desesperado.  Entonces  empieza  a  hablar  y  nos  dice  que  su  conciencia  no  le
permite  vivir  en  paz,  pues  él  es  el  infame  que  ha  engañado  a  la  señora  marquesa;
ahora  sólo  desea  saber  cuál  será  el  castigo  para  su  crimen  y  dar  satisfacción  a  la
venganza que quieran tomar de él: ésa y no otra es la razón por la que ha acudido.

—Pero ¿quién es? ¿Quién es? —seguía preguntando la marquesa.

—Como he dicho —añadió  la  señora de G***—,  se  trata  de un joven,  bien educado a
pesar  de  todo,  al  que  nunca  habríamos  creído  capaz  de  cometer  semejante  infamia;
aunque espero que no te asustes, hija mía, cuando te enteres de que es de clase baja y
carece  de  la  nobleza  que,  en  otras  circunstancias,  habríamos  exigido  a  aquel  que
aspirara a convertirse en tu esposo.

—No  me  importa,  magnánima  madre  —dijo  la  marquesa—,  no  será  tan  despreciable
cuando ha ido a arrojarse a vuestros pies antes que a los míos. Pero ¿quién es? ¿Quién
es? Sólo quiero que me digáis quién es.

—Muy  bien  —repuso  la  madre—,  es  Leopardo,  el  montero  que  tu  padre  se  trajo  del
Tirol hace poco, y al  que yo, no sé si  te has dado cuenta, he traído conmigo a fin de
presentártele como futuro marido.

—¡Leopardo, el montero! —exclamó la marquesa llevándose las manos a la cabeza con
gesto desesperado.

—¿Qué temes? —preguntó la mujer del coronel—. ¿Tienes motivos para dudar de ello?

—¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? —preguntó la marquesa confusa.



—Eso  —respondió  su  madre—  sólo  te  lo  confiará  a  ti.  Según  dijo,  la  vergüenza  y  el
amor le impedían explicárselo a otra persona que no fueras tú. Pero si quieres abrimos
la puerta de la antesala, detrás de la cual aguarda con el corazón palpitante, y le pides
que te revele su secreto mientras yo me retiro.

—¡Dios mío de mi vida! —exclamó la marquesa, mientras se cubría el rostro encendido
por  la  vergüenza  con  sus  pequeñas  manos—.  Recuerdo  que  una  vez  me  quedé
adormilada  con  el  calor  del  mediodía  y,  cuando  desperté,  vi  que  se  apartaba  de  mi
diván.

—¡Oh,  hija  mía!  —exclamó  su  madre,  cayendo  de  rodillas  ante  ella  al  oír  estas
palabras,  rodeándola  con  sus  brazos  y  ocultando  el  rostro  en  su  seno—.  ¡Oh,  qué
magnífica persona eres! ¡Y, ay de mí, qué despreciable me siento a tu lado!

—¿Qué le pasa, madre mía? —preguntó desolada la marquesa.

—Escúchame  bien  —siguió  diciendo  ésta—,  tú,  que  eres  más  pura  que  los  ángeles,
debes saber que de todo lo que te he dicho nada es verdad; que mi alma corrompida
no  podía  creer  que  pudiese  existir  una  inocencia  como  la  que  tú  irradias,  y  por  eso
tuve que valerme de este vergonzoso ardid para convencerme de ello.

—¡Mi  queridísima  madre!  —exclamó  la  marquesa,  inclinándose  hacia  ella  con  la
intención de levantarla, feliz y emocionada.

—No, no me apartaré de tus pies —replicó ésta— hasta que digas que me perdonas por
la vileza con la que me he comportado con un ser tan excelso, tan sublime como tú.

—¿Perdonarle  yo  a  usted,  madre  mía?  ¡Levántese!  —exclamó  la  marquesa—.  Yo  le
juro…

—Escucha  —dijo  la  señora  de  G***—,  quiero  saber  si  aún  puedes  darme  tu  amor  y
respetarme igual que lo has hecho siempre.

—¡Mi madre adorada!  —exclamó la  marquesa,  cayendo también ella  de rodillas—. El
respeto  y  el  amor  que  me  merece  no  se  han  apartado  jamás  de  mi  corazón.  ¿Quién
habría podido mantener su confianza en mí en unas circunstancias tan insólitas? ¡Qué
feliz soy ahora, al ver que se ha convencido de mi irreprochable integridad!

—Si es así, si estás dispuesta a darme tu cariño y no tienes en cuenta la dureza con la
que  te  repudié  —repuso  la  señora  de  G***,  mientras  trataba  de  ponerse  en  pie
ayudada por la marquesa—, te prometo que jamás te dejaré de mi mano, queridísima
hija  mía.  Darás  a  luz  en  mi  casa  y  te  aseguro  que  cuidaré  de  ti  con  más  ternura  y
solicitud  que  si  fueras  a  darnos  un  joven  príncipe.  No  volveré  a  apartarme  de  ti  en



todos los días de mi vida. Me enfrentaré al mundo entero; no quiero más honor que tu
vergüenza.

La marquesa intentó consolarla con caricias, suplicándole que se calmara, pero cayó la
tarde  y  llegó  la  medianoche  antes  de  que  lo  lograra.  Al  día  siguiente,  cuando  la
anciana  dama  se  había  recuperado  de  la  emoción,  que  durante  la  noche  le  había
causado fiebre, madre, hija y nietas regresaron a M*** y entraron en la ciudad como si
celebraran  un  triunfo.  El  viaje  resultó  enormemente  grato,  bromeaban  sobre
Leopardo, el montero, que iba sentado delante en el pescante, y la madre confesó a la
marquesa que ahora notaba cómo se ponía roja en cuanto miraba sus anchas espaldas.
La marquesa respondió con una expresión que era mitad un suspiro, mitad una risa:

—¡A saber quién terminará apareciendo en nuestra casa el  día tres,  a  las once de la
mañana!

Lo  cierto  es  que  cuanto  más  se  acercaban  a  M***,  más  se  enturbiaba  su  ánimo,
intuyendo la escena que estaba a punto de producirse y que había de resultar decisiva.
En cuanto se apearon delante de la casa, la señora de G***, que no había revelado sus
planes,  condujo  a  su  hija  a  su  antigua  habitación,  le  pidió  que  se  pusiera  cómoda y,
anunciando  que  volvería  a  reunirse  con  ella  unos  minutos  después,  salió  de  allí
discretamente. Al cabo de una hora volvió con el rostro acalorado.

—Nada,  ¡es  más  incrédulo  que  santo  Tomás!  —dijo  sin  revelar  el  feliz  secreto  que
escondía  en  su  alma—.  ¡Más  incrédulo  que  santo  Tomás!  ¿Puedes  creer  que  he
necesitado una hora entera para convencerle? Ahora está llorando en su habitación.

—¿Quién? —preguntó la marquesa.

—Él —respondió la madre—. ¿Acaso hay alguien que tenga más motivos?

—¿No estaremos hablando de mi padre? —replicó la marquesa.

—Llora como un niño —respondió la madre—, si  no hubiera tenido que enjugarle las
lágrimas  de  sus  ojos,  me  habría  reído  a  mis  anchas  en  cuanto  hubiese  salido  por  la
puerta.

—¿Y llora por mí? —preguntó la marquesa, levantándose—. ¿Y yo sigo aquí…?

—¡No te muevas! —dijo la señora de G***—. ¿Por qué tuvo que dictarme aquella carta?
Tendrá que ser él quien venga a buscarte, si es que quiere volver a verme en lo que le
queda de vida.

—¡Mi queridísima madre! —gimió la marquesa.



—¡Debes  esperar  impasible  a  que  él  venga!  —replicó  tajante  la  mujer  del  coronel—.
¿Cómo pudo echar mano de la pistola?

—Pero yo le imploro que me deje…

—No  debes  ir  —repuso  la  señora  de  G***,  mientras  volvía  a  sentar  a  su  hija  en  el
sillón—. Y si no viene antes de que anochezca, mañana me marcharé de aquí contigo.

La marquesa declaró que aquella manera de actuar le parecía dura e injusta; pero la
madre, oyendo que alguien se acercaba sollozando, le replicó:

—Tranquilízate. ¡Ya viene! ¿No le oyes?

—¿Qué? —preguntó la marquesa, parándose a escuchar—. Hay alguien fuera, junto a
la puerta. ¡Con cuánta fuerza…!

—Así es —repuso la señora de G***—. Pretende que le abramos la puerta.

—¡Déjeme! —exclamó la marquesa levantándose como pudo de la silla.

—Si  me  quieres  bien,  Julietta,  no  lo  hagas  —repuso  la  mujer  del  comandante—.
¡Quédate quieta!

Pero, en ese momento el comandante, que se cubría el rostro con el pañuelo, penetró
en la habitación. La madre se colocó delante de su hija y le dio la espalda.

—¡Mi queridísimo padre! —exclamó la marquesa extendiendo sus brazos hacia él.

—No te muevas de ahí —dijo la señora de G***, mientras el comandante lloraba de pie
en medio de la habitación—. ¿Me oyes? Tiene que suplicar que le perdones. ¿Por qué
actúa siempre de un modo tan drástico? ¿Y por qué es tan terco? Yo le amo, pero a ti
también; y si debo elegir, sé que tú eres mucho más noble que él, y me quedo contigo.

El comandante agachó la cabeza, tenía un aspecto abatido y lloraba con gemidos tan
fuertes que resonaban en las paredes de la estancia.

—¡Por Dios santo! —exclamó la marquesa.

La madre cedió de repente y tomó un pañuelo para enjugar sus propias lágrimas, que
por fin dejaba correr. Haciéndose a un lado exclamó:

—¡Ni siquiera puede hablar!

La marquesa se levantó, abrazó al comandante y le rogó que se tranquilizara, aunque



ella  también  lloraba  desconsoladamente.  Le  preguntó  si  quería  tomar  asiento  y  le
acercó  una  silla,  pero  él  no  respondió.  Seguía  de  pie,  sin  reaccionar,  con  la  cabeza
gacha, la mirada clavada en el suelo y llorando. La marquesa, que estaba a su lado, lo
sujetaba. Angustiada por él, le dijo a su madre que si no lograban tranquilizarlo podía
enfermar.  Viéndole  tenso  y  con  el  rostro  convulso,  la  propia  señora  de  G***  parecía
estar  a  punto  de  perder  el  aplomo  que  había  demostrado  hasta  ese  momento;  sin
embargo, el comandante acabó por ceder a las insistentes súplicas de su hija y ambos
se  sentaron,  él  en  la  silla,  y  ella  a  sus  pies,  mientras  le  prodigaba  mil  caricias;
entonces, la madre volvió a tomar la palabra para decir que le estaba bien empleado y
que a buen seguro ahora recuperaría el juicio: acto seguido salió de la habitación y los
dejó solos.

Una vez estuvo fuera, se secó las lágrimas y pensó si la violenta conmoción que había
sufrido  su  marido  por  culpa  suya  no  resultaría  peligrosa  para  su  salud  y  si  no  sería
aconsejable  llamar  a  un  médico  que  le  hiciera  un  reconocimiento.  Rebuscó  en  la
cocina para prepararle una cena con todos los reconstituyentes y tranquilizantes que
pudiera reunir  y,  cuando llegó la  noche,  le  calentó la  cama y lo  dejó todo preparado
para que se acostara en cuanto apareciera de la mano de su hija. Sin embargo, como
la mesa estaba puesta y él seguía brillando por su ausencia, se aproximó sigilosamente
a  la  habitación  de  la  marquesa  para  escuchar  lo  que  estaba  ocurriendo  dentro.
Primero puso el oído sobre la puerta con suavidad y percibió el leve eco de un susurro;
según  creyó,  salía  de  los  labios  de  la  marquesa.  Luego  miró  a  través  del  ojo  de  la
cerradura  y  pudo  observar  que  su  hija  estaba  sentada  nada  más  y  nada  menos  que
sobre el regazo del comandante, algo que él no le había consentido en la vida. Por fin
abrió  la  puerta  y  su  corazón  brincó  de  alegría  al  ver  la  escena  que  se  representaba
ante  sus  ojos:  la  marquesa  yacía  en  brazos  de  su  padre,  en  silencio,  con  la  cabeza
inclinada  hacia  atrás,  los  párpados  cerrados,  y  éste,  sentado  en  el  sillón,  cubría  su
boca con besos apasionados, ardientes, infinitos, mientras unas lágrimas brillantes se
desprendían  de  sus  ojos,  ¡igual  que  un  enamorado!  La  hija  guardaba  silencio,  él
guardaba silencio, estaba inclinado sobre la muchacha como si fuera su primer amor,
y  la  besaba en  los  labios.  La  madre  se  sintió  dichosa;  se  colocó  detrás  de  ellos  para
que no la vieran y retrasó el momento en que tendría que interrumpirlos para poder
seguir  disfrutando  un  poco  más  de  la  celestial  reconciliación  que  acababa  de
producirse en su casa. Por fin se acercó al padre, que seguía gozando con los dedos y
los labios de aquel  indescriptible deleite,  e  inclinándose sobre él  le  contempló desde
un  lado.  Al  verla,  el  comandante  volvió  a  bajar  la  cabeza  y  su  rostro  se  contrajo  de
nuevo. Iba a decir algo, pero ella exclamó:

—Pero ¿qué cara es ésa?

Le consoló con un beso y acabó con sus temores entre bromas. Como si se tratase de
una pareja de novios, les invitó a seguirla a la mesa, donde el comandante se mostró
muy alegre, a pesar de que, de vez en cuando, se le seguía escapando algún sollozo.
No comió  demasiado y  habló  poco,  tenía  la  vista  fija  en  el  plato  y  jugueteaba con la



mano de su hija.

Entonces volvió a cobrar protagonismo la respuesta que había recibido el anuncio de
la marquesa en los periódicos y todos se preguntaban quién podría aparecer cuando
pasara aquella noche y llegaran las once de la mañana del temido día 3. Tanto el padre
como la madre, y también el hermano, que había acudido a celebrar la reconciliación,
se inclinaban a aceptar la propuesta de matrimonio siempre que el candidato poseyera
cierta dignidad; no pedían más, estaban dispuestos a todo con tal de que la situación
de  la  marquesa  se  resolviera  satisfactoriamente.  Ahora  bien,  si  el  pretendiente  no
estaba  a  la  altura  de  la  marquesa,  y  la  distancia  entre  ambos  no  podía  salvarse  ni
siquiera haciendo concesiones, los padres se opondrían al matrimonio; decidieron que,
si  llegaba  a  ocurrir  algo  así,  la  marquesa  seguiría  viviendo  en  su  casa  como  hasta
entonces y ellos adoptarían al niño. La marquesa, por el contrario, parecía dispuesta a
cumplir  la  palabra  que  había  dado  al  precio  que  fuese  y,  con  tal  de  procurarle  un
padre  al  hijo  que  esperaba,  se  conformaba  con  que  éste  no  fuera  un  desalmado.  Al
caer la noche, la madre preguntó cómo había que actuar cuando llegara esa persona.
El comandante opinaba que lo más adecuado sería dejar sola a la marquesa a las once.
La  marquesa,  por  el  contrario,  insistió  en  que  sus  padres  y  su  hermano  estuvieran
presentes,  ya  que  no  iba  a  tratar  nada  secreto  con  aquel  hombre.  Además,  añadió,
parecía  que  el  desconocido  deseaba  que  fuera  así,  pues,  al  proponer  la  casa  de
comandante como lugar de encuentro, contaba implícitamente con la presencia de la
familia; razón por la cual aquella respuesta, según admitió abiertamente, no le había
desagradado  en  absoluto,  más  bien  al  contrario.  La  madre  señaló  que  tal  vez  la
presencia  del  padre  y  del  hermano  resultara  inconveniente,  sobre  todo  por  el  papel
que  podrían  llegar  a  representar,  y  rogó  a  su  hija  que  permitiera  que  ambos  se
ausentaran,  prometiéndole  a  cambio  que  ella  estaría  a  su  lado  para  recibir  a  aquel
hombre,  tal  y  como  era  su  deseo.  Después  de  pensarlo  un  poco,  la  hija  acabó
aceptando esta última propuesta. Pasaron la noche nerviosas y expectantes, y por fin
llegó la mañana del temido día 3. Al filo de las once, las dos mujeres estaban sentadas
en  la  sala  de  visitas,  vestidas  para  el  compromiso  con  toda  solemnidad.  Su  corazón
palpitaba  tan  fuerte  que  cualquiera  habría  podido  oír  sus  latidos  de  no  ser  por  el
ajetreo de la mañana. En el aire vibraba aún el eco de la undécima campanada cuando
Leopardo,  el  montero  que  el  padre  se  había  traído  del  Tirol,  entró  por  la  puerta.  Al
verle las mujeres palidecieron.

—El conde F*** ha detenido su carruaje delante de la casa y desea que se le anuncie
—dijo.

—¡El conde F***! —exclamaron las dos al mismo tiempo, arrojándose una en brazos de
la otra presas de la confusión.

La marquesa se levantó para echar el cerrojo de la puerta de la habitación:

—¡Cerrad las puertas! —exclamó—. Para él no estamos en casa.



Iba a apartar al montero que se interponía en su camino cuando el conde entró en la
sala  vestido  con  el  mismo  uniforme  militar,  incluidas  las  medallas  y  las  armas,  que
llevaba el día que conquistara la fortaleza. Desesperada, la marquesa deseó que se la
tragara  la  tierra.  Recogió  un  pañuelo  que  había  dejado  en  la  silla  e  iba  a  salir
precipitadamente para buscar refugio en la habitación de al lado cuando la señora de
G*** le sujetó la mano:

—¡Julietta!  —exclamó con la  voz ahogada por los  pensamientos que le  daban vueltas
en  la  cabeza,  clavando  los  ojos  en  el  conde  y  atrayéndola  hacia  sí—.  ¡Te  lo  ruego,
Julietta! ¿A quién estamos esperando si no?

—¿Cómo? —preguntó la marquesa y, al volverse de repente, le fulminó con la mirada,
mientras el color huía de su rostro y se quedaba pálida como una muerta—. ¡No será a
él, desde luego!

El conde, que había doblado una rodilla ante ella, se llevó la mano derecha al corazón
e  inclinó  la  cabeza  ligeramente.  Luego  se  quedó  esperando  en  silencio,  con  los  ojos
clavados  en  el  suelo  para  evitar  que  su  ardiente  mirada  se  cruzara  con  la  de  la
marquesa.

—¿A  quién  si  no?  —preguntó  la  mujer  del  coronel  apenas  con  un  hilo  de  voz—.  ¿A
quién si no él? ¡Qué confundidos estábamos!

—¡Voy  a  volverme  loca,  madre  mía!  —exclamó  la  marquesa  clavando  los  ojos  en  el
conde.

—¡Qué necia has sido! —replicó la madre.

La señora de G*** susurró algo al  oído de su hija;  entonces la  marquesa se volvió y,
cubriéndose el rostro con las manos, se dejó caer en el sofá.

—¿Qué te ocurre, desdichada? —exclamó su madre—. ¿Es que ha sucedido algo para lo
que no estuvieras preparada?

El conde, que seguía de rodillas al lado de la mujer del coronel, tomó el borde de su
vestido y, llevándoselo a los labios, lo besó.

—¡Noble  señora,  digna  de  todo  respeto  y  honor!  —susurró  mientras  las  lágrimas
rodaban por sus mejillas.

—¡Levántese,  señor  conde,  levántese!  —replicó  la  mujer  del  coronel—.  Consuélela  a
ella, para que, una vez reconciliados, todo quede perdonado y olvidado.



El conde se levantó llorando.  Volvió  a  arrojarse a los  pies de la  marquesa y  tomó su
mano con  exquisita  delicadeza,  como si  fuera  de  oro  y  el  sudor  que  desprendían  las
suyas pudiera empañarlo.

—¡Márchese!  ¡Márchese!  ¡Márchese!  —gritó  ella,  mientras  se  levantaba  y  abría  la
puerta  de  la  habitación,  apartándose  de  él  como  si  fuera  un  apestado—.  ¡Me  había
mentalizado para encontrarme cara a cara con un depravado, pero no con un… diablo!
¡Llamad al coronel!

—¡Julietta! —exclamó la mujer del coronel asombrada.

La mirada fiera e implacable de la marquesa, ni una furia la tendría más espantosa, se
clavaba unas veces en el conde, otras en su madre; su pecho temblaba; su rostro ardía.
El coronel y el guardabosques mayor no tardaron en acudir.

—¡Éste  es  el  hombre,  padre  —declaró  ella  cuando  todavía  no  habían  entrado  por  la
puerta—, pero no puedo casarme con él!

Tomó  un  recipiente  de  agua  bendita  que  colgaba  de  la  puerta  posterior,  roció
enérgicamente al padre, a la madre y al hermano, y desapareció.

El  comandante,  conmocionado  por  la  extraña  actitud  de  su  hija,  preguntó  qué  había
sucedido;  fue  entonces,  en  ese  momento  decisivo,  cuando  su  mirada  cayó  sobre  el
conde F***, que seguía en la habitación, bajó la mirada y palideció. La madre tomó la
mano del conde y dijo:

—No preguntes nada. Este joven lamenta de todo corazón lo que ha ocurrido. Dale tu
bendición,  vamos,  dásela  ahora  mismo,  y  así  esta  historia  aún  podrá  tener  un  final
feliz.

El  conde,  que  ya  se  había  puesto  en  pie,  parecía  desolado.  El  comandante  puso  su
mano sobre él; sus párpados se estremecían, sus labios estaban blancos como la cal.

—¡Que la maldición del cielo no caiga sobre esta cabeza! —exclamó—. ¿Cuándo tenía
pensado casarse?

—Mañana  mismo  —dijo  la  madre  respondiendo  en  su  lugar,  pues  el  conde  no  podía
articular  palabra—,  aunque  también  podría  ser  hoy,  como  prefieras:  el  señor  conde,
que ha puesto tanto empeño en rectificar de la mejor manera posible lo que hizo mal,
no ve la hora de contraer matrimonio con nuestra hija, de modo que cuanto antes se
casen, mejor.

—Siendo así, tendré el placer de verle mañana a las once en la iglesia de los Agustinos
—dijo el comandante, e inclinándose ligeramente se despidió de él, pidió a su mujer y



a su hijo que le acompañaran a la habitación donde se había refugiado la marquesa y
salieron de la estancia dejando al conde a solas.

De  nada  sirvieron  sus  esfuerzos  para  enterarse  de  la  causa  que  había  motivado  el
extraño  comportamiento  de  la  marquesa;  una  fiebre  virulenta  la  tenía  postrada  en
cama,  no  quería  saber  nada  de  la  boda  y  rogaba  que  la  dejasen  sola.  Cuando  le
preguntaron por qué había cambiado de parecer de repente y cuál era el motivo de la
profunda aversión que sentía hacia el conde, ya que jamás había sentido tanto rechazo
por nadie, la marquesa miró a su padre con los ojos muy abiertos, extraviados, pero no
respondió. La mujer del coronel le recordó que iba a ser madre; ella le replicó que, en
un  caso  como  ése,  debía  pensar  en  sí  misma  antes  que  en  su  hijo,  y  poniendo  a  los
santos y a los ángeles por testigos, aseguró que no se casaría. Como era evidente que
se encontraba demasiado excitada para pensar con claridad, el padre, convencido de
que debía mantener su palabra, la dejó sola y se dedicó a organizar todo lo necesario
para  la  celebración  de  la  boda.  Antes  de  nada,  como era  preceptivo,  exigió  al  conde
que  firmase  un  acuerdo  escrito.  Se  trataba  de  un  contrato  matrimonial  por  el  que
renunciaba  a  todos  los  derechos  que  pudieran  corresponderle  como  esposo,
obligándose, en cambio, a cumplir con todos los deberes derivados de dicha condición.
El conde estampó su firma en el papel, que devolvió empapado en lágrimas. Cuando a
la  mañana  siguiente  el  comandante  entregó  aquel  documento  a  la  marquesa,  los
ánimos de ésta se habían calmado un poco. Sentada en la cama, lo leyó entero varias
veces,  lo dobló pensativa,  lo abrió y volvió a leerlo una vez más de principio a fin.  A
continuación  anunció  que  acudiría  a  la  iglesia  de  los  Agustinos  a  las  once  de  la
mañana. Se levantó, se vistió sin decir una palabra y, cuando llegó la hora, subió con
todos los suyos al coche para ir a la iglesia.

Al conde no se le permitió unirse a la comitiva hasta que la familia llegó al pórtico de
la  iglesia.  La  marquesa  se  pasó  toda  la  ceremonia  mirando  fijamente  el  retablo;  ni
siquiera se dignó mirar al conde cuando ambos intercambiaron los anillos. Después del
enlace,  el  conde  le  ofreció  el  brazo  para  salir  de  la  iglesia;  pero,  una  vez  fuera,  la
condesa  se  despidió  de  él  inclinándose  ligeramente.  Cuando  el  comandante  le
preguntó al conde si tendría el honor de verle de vez en cuando en los aposentos de su
hija, éste balbució unas palabras que nadie entendió, se quitó el sombrero, saludó a los
presentes y desapareció. Se instaló en una vivienda de M*** y durante varios meses no
puso el  pie en casa del  comandante,  donde la condesa había fijado su residencia.  Su
comportamiento ejemplar, noble y delicado, en todo lo que tenía que ver con la familia
le  valió  ser  invitado  al  bautizo  del  niño  que  alumbró  la  condesa  cuando  llegó  el
momento.  La  condesa,  que  después  de  dar  a  luz  guardaba  cama  bien  abrigada  con
colchas,  apenas le  vio  un instante  cuando se  asomó al  umbral  de  su habitación para
saludarla desde allí respetuosamente. Entre los regalos con que los invitados daban la
bienvenida al recién nacido, destacaban dos papeles que el conde había dejado sobre
su  cuna:  en  uno  de  ellos,  según  pudieron  comprobar  después  de  que  se  hubiera
marchado, realizaba una donación de veinte mil rublos a favor del muchacho; el otro
era un testamento en el que, en caso de fallecimiento, nombraba a la madre heredera



universal de toda su fortuna. A partir de aquel día, a instancias de la señora de G***,
sus visitas empezaron a ser más frecuentes. Las puertas de la casa se abrieron para él.
Pronto no pasó una sola tarde sin que se le viese por allí. Cuando le pareció que todos
le  habían  perdonado,  al  entender  la  debilidad  de  la  condición  humana,  empezó  a
cortejar de nuevo a la condesa, su esposa, y al cabo de un año recibió de sus labios un
segundo  sí,  y  se  celebró  una  segunda  boda,  más  alegre  que  la  primera.  Luego  la
familia  al  completo  se  mudó  a  V***.  No  pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  toda  una
cuadrilla  de  pequeños  rusos  acompañara  al  primero.  En  cierta  ocasión,  cuando
disfrutaba  plenamente  de  la  felicidad  conyugal,  el  conde  preguntó  a  su  esposa  por
aquel terrible día 3 y, más concretamente, por la razón que la había impulsado a huir
de él como si fuera el mismísimo diablo, cuando parecía mentalizada para encontrarse
con  cualquier  depravado;  ella  se  lanzó  a  su  cuello  y,  abrazándole,  le  respondió  que
aquel  día  no  le  habría  confundido  con  el  diablo  si  la  primera  vez  que  le  vio  no  le
hubiera parecido un ángel.


