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LA MARQUESA DE O***

En M*** una ilustre ciudad del norte de Italia, la marquesa viuda de 0***; dama de
excelente reputacion y madre de varios hijos a los que habia educado con esmero, dio
a conocer a través de los periddicos que, sin ser consciente de ello, se habia quedado
en estado, y como no deseaba que la criatura que iba a traer al mundo fuera de padre
incdgnito, por consideracién a la familia habia decidido casarse con él. La dama a la
gue unas circunstancias tan inapelables habian empujado a dar este insoélito paso, para
el que se necesitaba tener un considerable aplomo pues se exponia a convertirse en
blanco de las burlas de todo el mundo, era la hija del senor de G***, comandante de la
ciudadela de M*** Hacia unos tres afnos que habia perdido a su marido, el marqués de
O***, al que siempre estuvo muy unida y al que tributaba el afecto mas tierno y
entrafable, en un viaje que éste habia realizado a Paris por negocios familiares. Tras
el deceso, atendiendo los deseos de la seiiora de G***, su respetada madre, habia
abandonado la finca en la que viviera hasta entonces cerca de V¥*** para regresar con
sus dos hijas a la casa de su padre en la comandancia. Alli habia pasado los dltimos
anos, en el mas estricto recogimiento, dedicada al arte, la lectura, a la educacion de
las pequenas y al cuidado de sus padres, hasta que al estallar la guerra de *** aquella
comarca y sus alrededores se vieron ocupados por los ejércitos de practicamente todas
las potencias, incluida Rusia. El coronel de G***, que tenia orden de defender la plaza,
pidié a su mujer y a su hija que se retirasen a la finca de esta ultima, o a la que poseia
su hijo cerca de V***, Sin embargo, antes de que las mujeres hubieran madurado su
decision, sopesando, por un lado, los apuros que pasarian si se quedaban en la
fortaleza y, por otro, los horrores a los que se exponian si finalmente se marchaban al
campo, las tropas rusas ya habian atacado la ciudadela y exigian su rendicién. EI
coronel anuncié a su familia que a partir de ese momento actuaria como si ellas no
estuvieran alli, y respondio al atacante con fuego graneado. El enemigo, por su parte,
bombardeé la ciudadela, incendié los arsenales de armas y municion y, después de
ocupar las fortificaciones exteriores, insté6 nuevamente al comandante a que entregara
la plaza; como el coronel atn vacilaba, ordené un ataque nocturno y tomo la fortaleza
al asalto.

Los soldados rusos irrumpieron en el recinto bajo un intenso fuego de artilleria. Los
obuses provocaron un incendio en el ala izquierda de la comandancia, que era donde
se encontraban las mujeres, obligandolas a abandonar el edificio. La mujer del coronel
salié apresuradamente tras su hija, que huia escaleras abajo con los nifios, mientras
gritaba que debian permanecer juntas y buscar refugio en los subterraneos; sin
embargo, en ese preciso momento, una granada hizo explosion en el interior de la casa



aumentando, si cabe, la confusiéon que ya reinaba en ella. La marquesa consiguio
llegar con sus dos hijas a la plaza que habia delante de la fortaleza, donde se luchaba
encarnizadamente y los disparos atravesaban la noche como reldmpagos; acorralada,
sin saber addnde dirigirse, no tuvo mas remedio que volver al edificio en llamas.
Cuando intentaba escapar por la puerta trasera, la desgracia quiso que se encontrara
con un pelotén de fusileros enemigos que, al verla, se detuvieron bruscamente vy,
colgandose las armas al hombro, se la llevaron consigo haciendo gestos que revelaban
sus abominables intenciones. En vano gritaba la marquesa pidiendo socorro a sus
doncellas mientras se debatia entre aquella horrible chusma; los soldados la lanzaban
de un lado a otro y se peleaban entre si al tiempo que las doncellas retrocedian
espantadas y salian huyendo por el portén. Aquellos hombres la arrastraron hasta el
patio que habia en la parte posterior de la fortaleza, donde la sometieron a las mas
vergonzosas vejaciones. Estaba a punto de desplomarse cuando un oficial ruso llego al
lugar alertado por las voces y los gritos de la dama y ahuyentd con furiosos mandobles
a aquellos perros que se habian lanzado con avidez sobre su botin. A la marquesa le
parecié un angel caido del cielo. Cuando se deshizo del ultimo de aquellos brutales
asesinos, que aun se aferraba al esbelto cuerpo femenino, propinandole con la
empunadura de su acero un fuerte golpe en el rostro que le hizo retroceder
tambaleandose mientras la sangre brotaba a borbotones de su boca, le dirigi6 a la
dama unas palabras en francés y le ofrecié cortésmente su brazo; luego la condujo a la
otra ala del palacio, que todavia no se habia visto afectada por las llamas, donde, muda
por la impresiéon que le habia causado aquel incidente, la marquesa cayé al suelo sin
sentido. Poco después, cuando aparecieron sus espantadas doncellas, él les asegurd
que no tardaria en recuperarse, dispuso lo necesario para que fuera atendida por un
meédico, se coloco el sombrero y volvié al combate.

En poco tiempo era dueno de la plaza entera, y el comandante, que si continuaba
defendiéndose era porque el enemigo no le daba tregua, tuvo que retroceder hasta la
entrada de la casa con unas fuerzas cada vez mas mermadas. En ese momento, el
oficial ruso asomé por la puerta con el rostro encendido y le conminé a rendirse. El
comandante sélo habia estado esperando a que se lo pidieran, y asi se lo hizo saber;
luego le entregd su espada y le pidié permiso para acudir al palacio en busca de su
familia. El oficial, que, a juzgar por el papel que desempenaba, parecia ser uno de los
qgque habia dirigido el asalto, le respondié que era libre de hacerlo, siempre que le
escoltara una guardia; luego se apresurd a ponerse a la cabeza de un destacamento
para lanzar un ataque decisivo que le garantizara la victoria alli donde todavia no era
segura; por ultimo, habiendo conseguido su objetivo, apostd6 hombres en lugares
estratégicos de la fortaleza. Luego regresdé inmediatamente a la plaza de la fortaleza
para detener el avance de las llamas, que empezaban a extenderse en derredor,
sirviendo de ejemplo a sus hombres y actuando con firmeza cuando pensaba que no
ponian el suficiente empefio en obedecer sus érdenes. Tan pronto trepaba hasta las
almenas manguera en mano para dirigir el chorro de agua directamente a las llamas,
como sacaba barriles de podlvora y bombas cargadas de los arsenales, que
atemorizaban a sus subordinados y hacian temblar de espanto a los soldados asiaticos.



Cuando el comandante entr6 en la casa, quedd profundamente acongojado al
enterarse del percance que habia sufrido la marquesa. Esta, conforme al prondstico
que habia hecho el oficial ruso, habia vuelto en si sin la ayuda del médico y parecia
totalmente recuperada y muy feliz de ver sanos y salvos a todos los suyos, a quienes
asegurd que, si continuaba en cama, era porque no queria aumentar su desmedida
preocupacién, pues lo que mas deseaba era levantarse para testimoniar su gratitud a
aquel que la habia salvado. Ya sabia que se trataba del conde F***, teniente coronel
del cuerpo de cazadores de T***, que ostentaba el titulo de caballero y habia sido
distinguido con la orden del mérito militar, entre otras condecoraciones. Pidi6 a su
padre que fuese a verle y le rogara encarecidamente que no abandonase la ciudadela
sin haber pasado un instante por el palacio. El comandante, haciendo honor a los
sentimientos de su hija, regresé sin demora a la fortaleza y, aunque no era el mejor
momento, ya que el oficial andaba de un lado para otro dando érdenes sin parar, pensé
que no iba a tener otra ocasion mejor y, aprovechando que estaba a punto de subir a
las murallas para pasar revista a sus tropas y comprobar el estado de los hombres que
habian sido heridos en el tiroteo, le transmitié el deseo que habia expresado su
emocionada hija. El conde le aseguré que no veia el momento en que pudiera liberarse
de sus obligaciones para ir a saludarla y presentarle sus respetos. Iba a preguntar por
el estado de la sefiora marquesa, cuando varios oficiales le reclamaron para presentar
sus informes devolviéndole a la agitacion de la guerra. Al romper el dia, el capitan
general del ejército ruso llegé para inspeccionar la fortaleza. Aseguré al comandante
que su entrega le merecia la mas alta consideraciéon y lamenté que la suerte no le
hubiera acompanado en la misma medida que el valor del que habia hecho gala. Si le
daba su palabra de honor no habia razén para que no quedase en libertad y pudiera
dirigirse a donde deseara. El comandante le expreso su sincera gratitud y no escatimé
calificativos a la hora de ponderar la enorme deuda que, a partir de ese dia, habia
contraido con los rusos en general y en especial con el joven conde F*** teniente
coronel del cuerpo de cazadores de T***, El general pregunté qué habia ocurrido vy,
cuando se enteré del criminal atropello del que habia sido victima la hija del
comandante, se mostré extremadamente indignado. Llamo6 al conde F*** a fin de
hablar con él personalmente. En primer lugar elogié en cuatro palabras su noble
comportamiento, que habia sabido estar a la altura de su apellido, con lo que consiguio
ruborizar al conde; después dispuso que fusilaran a los canallas que habian mancillado
el buen nombre del emperador y le ordend que le sefialara quiénes eran. El conde F***
respondié de forma confusa, reconociendo que no estaba en situacién de dar ningun
nombre, ya que el débil resplandor de los faroles del patio del palacio no le habia
permitido reconocer a aquellos miserables. El general, que habia oido que para
entonces el palacio ya se encontraba envuelto en llamas, se quedé muy sorprendido al
oir estas palabras; comentd que, cuando se conoce a la gente, no es dificil identificar a
una persona concreta por su voz, incluso en la oscuridad de la noche; el conde puso
cara de preocupacion, pero se encogié de hombros y no respondié. El general le
ordend que pusiera todo su empeino en investigar este asunto con el mayor rigor. En
ese instante, se oy6 una voz y un hombre se abrié paso hasta ellos entre el circulo de
personas que los rodeaban y les informé de que uno de aquellos indeseables habia



quedado malherido después de su enfrentamiento con el conde F*** y se habia
desplomado en el corredor, donde habia sido capturado y puesto bajo custodia de la
gente del comandante, que le mantenia preso en uno de los almacenes. El general
ordené que una guardia le trajera a su presencia; tras someterle a un breve
interrogatorio, el hombre revel6 los nombres de toda la cuadrilla, cinco en total, que
fueron fusilados inmediatamente. Tras esto, y después de dejar una pequena
guarnicion en la plaza, el general dio las érdenes pertinentes para organizar la partida
del grueso de sus tropas, y los oficiales salieron a la carrera para hacerse cargo de sus
respectivas unidades; en medio de aquella confusiéon de gente que corria en todas las
direcciones, el conde se acerco al comandante y le dijo que, dadas las circunstancias,
por mucho que lo lamentase, debia pedirle que le presentase sus respetos a la sefiora
marquesa; asi, en menos de una hora, la fortaleza quedé vacia y sin un solo ruso.

La familia contaba con que en el futuro se presentaria una nueva ocasién en que
mostrar su agradecimiento al conde; sin embargo, quedaron horrorizados al enterarse
de que el mismo dia que parti6é de la fortaleza éste habia encontrado la muerte en una
escaramuza con tropas enemigas. El mensajero que trajo la noticia a M*** habia visto
con sus propios ojos coémo, después de recibir un disparo en el pecho, le habian
trasladado herido de muerte a P***; donde le constaba que habia fallecido justo en el
momento en que los que le cargaban sobre sus hombros iban a dejarle en tierra. El
comandante acudié personalmente a correos para conocer mas detalles sobre las
circunstancias en las que se habia producido el suceso, asi se enteré de que, cuando el
conde habia recibido aquel tiro en el campo de batalla, se le habia oido gritar:
«jJulietta! jEsta bala te venga!»; después habia cerrado sus labios para siempre. La
marquesa no encontraba consuelo al pensar que habia desperdiciado la tnica
oportunidad que tuvo para ponerse a sus pies. Se hacia los mas severos reproches por
no haber ido a buscarle personalmente cuando el conde rechazd la invitacién para que
fuera a verla al palacio, tal vez, se imaginaba ella, por modestia; tanta compasion
sentia por aquella pobre desdichada, su tocaya, en la que él habia pensado en el
momento de su muerte, que se esforzo en vano por averiguar su paradero e informarla
del desafortunado y conmovedor suceso, el cual tardé muchas lunas en olvidar.

Ahora la familia tenia que desalojar la comandancia, que a partir de entonces seria
ocupada por el capitdan general ruso. Al principio pensaron en trasladarse a la
hacienda del comandante, una alternativa por la que la marquesa sentia una marcada
inclinacion; sin embargo, como al coronel no le gustaba la vida en el campo, la familia
se mudé a la ciudad y se instal6 en una casa que convirti6 en su residencia
permanente. Las cosas no tardaron en recuperar su antiguo orden. La marquesa
reanudo las clases que solia impartir a sus hijas y que habia tenido que interrumpir
durante tanto tiempo, y también desempolvé su caballete y los libros con los que
ocupaba sus horas de ocio; sin embargo, pese a que normalmente era la misma diosa
de la salud, empezé a sentir frecuentes molestias que la mantuvieron indispuesta
durante semanas enteras y la apartaron de la vida social. Sufria nduseas, mareos y
desmayos, y no sabia qué pensar de su singular estado. Una mafiana en que la familia



se habia sentado a tomar el té, aprovechando que el padre habia salido de la
habitacién, la marquesa, que llevaba un buen rato sumida en sus pensamientos,
reacciond y dijo a su madre: «Si una mujer me dijera que se siente igual que yo ahora
cuando he cogido la taza, pensaria que esta encinta». La seflora de G*** dijo que no la
entendia. La marquesa aclaré que en ese preciso instante habia tenido la misma
sensacion que cuando estaba embarazada de su segunda hija. La sefiora de G*** dijo
que tal vez diera a luz a Fantasio y se echo a reir. La marquesa respondié bromeando
que entonces el padre seria el mismo Morfeo o uno de los suefos de su séquito. La
conversacion se interrumpio con la llegada del coronel, y, como al cabo de unos dias la
marquesa se recupero, el asunto quedo olvidado.

Poco después, coincidiendo con una temporada en la que el hijo del comandante, el
guardabosques mayor de G***, se encontraba en la casa, la familia se llevd un
sobresalto cuando un camarero entrd en la sala para anunciar al conde F***, «jEl
conde F***1», dijeron el padre y la hija a coro, y se quedaron mudos de asombro. El
camarero aseguré que sabia muy bien lo que habia visto y oido, y que el conde
esperaba en la antesala. El comandante en persona se levanté de un salto para hacerle
pasar; entonces vieron al conde, hermoso como un joven dios, con el rostro algo
palido. Aquella incomprensible aparicion los dejé maravillados; repuestos de la
primera impresién, el conde achaco a un error las noticias que habian recibido sobre
su muerte y les asegurd que estaba bien vivo; al instante se volvié hacia la hija con el
rostro lleno de emocion y la primera pregunta que le hizo fue como se encontraba. La
marquesa aseguro que estaba perfectamente bien y que lo Unico que queria saber ella
era como habia vuelto él a la vida. Pero él insistié en su pregunta, reprochandole que
no le respondiera la verdad, pues la palidez de su rostro la delataba; tal vez estuviera
confundido, pero diria que se encontraba indispuesta por alguna razéon. Complacida
por la solicitud que demostraban estas palabras, la marquesa repuso que la palidez a
la que se referia podria ser la huella de un malestar que habia notado en las ultimas
semanas; en cualquier caso, era de esperar que no tuviera mayores consecuencias, por
lo que no estaba preocupada. El, inflamado de gozo, aseguré que compartia su opinién
y aprovechd el momento para preguntarle si queria casarse con él. La marquesa se
quedo de piedra, sin saber cdmo reaccionar, y fue poniéndose mdas y mas roja. Miraba
a su madre y ésta, perpleja, clavaba los ojos en su hijo y en su marido. El conde se
colocé ante la marquesa y, tomando su mano como si fuera a besarla, pregunto si le
habia entendido. El comandante le pregunté si no estaria mas cémodo sentado y le
acerco amablemente una silla, aunque con el semblante serio. La mujer del coronel
dijo: «El hecho es que no podemos dejar de pensar que es usted un fantasma, porque
aun no nos ha aclarado coémo ha salido de la tumba en la que le pusieron en P***» E]l
conde solté la mano de la dama y tomo asiento. Dijo que las circunstancias le
obligaban a ser muy breve: después de haber recibido aquel disparo mortal en el
pecho, le habian llevado a P***, donde pasd algunos meses la Unica oportunidad en
que se habia apartado de él no habia transcendido, solo él conocia su error y ya estaba
tratando de rectificarlo; en suma, como hombre de honor, les rogaba que aceptasen su
palabra, pues lo que les decia era la pura verdad. El comandante esboz6 una ligera



sonrisa en la que no habia ni sombra de ironia, antes de suscribir todo lo que el conde
habia dicho; en la vida habia conocido a un joven con su caracter y que en tan poco
tiempo hubiera desarrollado tantas y tan excelentes cualidades, por ese motivo se
inclinaba a creer que un breve periodo de reflexion despejaria las dudas que aun
pudieran existir; por el momento, sin haber consultado tanto con su familia como con
la del sefior conde, no cabia ofrecer otra respuesta que la ya dada. El conde replico
que no tenia padres y que gozaba de plena autonomia. Su tio era el general K***, y
podia asegurar que no les negaria su consentimiento. Anadié que era duefio de una
respetable fortuna y no tendria inconveniente en hacer de Italia su patria. El
comandante respondio a este comentario con una cortés reverencia, le reiteré una vez
mas su disposicion para que el asunto llegara a buen término y le rogé que dejara la
cuestion en suspenso hasta su regreso. El conde, que no podia ocultar su enorme
inquietud, guardé un momento de silencio y luego, volviéndose hacia la madre, le
garantizo que habia hecho todo lo que estaba en su mano para que le dispensaran de
sus obligaciones y le ahorraran ese viaje, actuando con decisién y dando los pasos mas
audaces que quepa imaginar ante el general en jefe y ante el general K*¥**, quien de
ese modo, sorprendiéndole con una misién que le exigiera ponerse en movimiento,
creia sacarle ese estado melancdlico que mostraba desde su convalecencia, aunque sin
querer habia acabado de hundirle en la miseria. Después de oir esto, la familia ya no
sabia qué hacer. Mientras se pasaba la mano por la frente, el conde sugirid la
posibilidad de retrasar su viaje un dia, incluso mas tiempo, si le daban alguna
esperanza de que de esta manera se aproximaria al objeto de sus deseos. Su mirada
paso sucesivamente del comandante a la marquesa y de ésta a la madre; pero el
cabeza de familia bajé la mirada disgustado y no le respondi6. Su mujer dijo:
«jMarchese, marchese, sefior conde! Viaje usted a Napoles y, cuando regrese,
concédanos la satisfaccién de contar con su presencia durante algun tiempo; el resto
se dara por anadidura». El conde se sentd un instante y parecio buscar una salida a
aquella situacién. Al momento, levantandose y apartando la silla, admitiéo que se habia
precipitado y que sus deseos le habian hecho ir demasiado lejos acudiendo a aquella
casa con semejantes pretensiones y que no podia culpar a la familia por insistir en
que, antes que nada, debian conocerle mejor, de modo que devolveria sus despachos a
Z*%* gl cuartel general, donde tendrian que buscar otra alternativa para darles curso,
y aceptaria el amable ofrecimiento que le habian hecho para que fuera su invitado
durante algunas semanas; luego se quedo callado, de pie junto a la pared, con la silla
en la mano, mirando al comandante como si aguardara una respuesta. Este observé
gque lamentaria mucho que la arrebatada pasion que parecia sentir por su hija le
costara un disgusto mas que serio; en cualquier caso, él sabria lo que hacia o dejaba
de hacer; si lo deseaba, podia remitir los despachos y alojarse en las habitaciones que
tendrian mucho gusto en mostrarle. Al oir estas palabras su rostro mudé de color;
palido, le besé la mano a la madre con sumo respeto, hizo una inclinacién a los demas
y se marcho.

Después de que abandonase la habitacién, la familia se quedo6 suspensa, sin saber qué
pensar. La madre opinaba que a buen seguro el conde no seria capaz de devolver a



Z*** Jos despachos que le habian ordenado entregar en Napoles, sélo porque no habia
logrado obtener la mano de una dama practicamente desconocida en el curso de una
entrevista que habia durado cinco minutos y que habia forzado aprovechando que
pasaba por M*** El guardabosques mayor asegurd que, si finalmente devolvia los
despachos, nada le libraria de ser arrestado como castigo a su frivolidad. El
comandante anadié que incluso podria darse con un canto en los dientes si no se
decretaba su expulsién fulminante del ejército, aunque no creia que las cosas llegasen
tan lejos, aquello habia sido un mero disparo de advertencia, pero no era probable que
se lanzase al asalto; seguramente, antes de remitir los despachos, recuperaria la
cordura y entraria en razon. Cuando la madre se enteré del peligro al que se exponia,
manifestd su mas viva preocupacion; en su opinién el conde era muy capaz de devolver
aquellos despachos, porque se habia propuesto un objetivo y tenia la firme
determinacion de alcanzarlo, por eso rogé encarecidamente al guardabosques mayor
que saliera tras él de inmediato para evitar que hiciera algo que pudiera causar su
desgracia. El guardabosques mayor replicoé que, dando un paso como ése, se
arriesgaban a provocar justo el efecto contrario, pues el conde veria reforzada su
estrategia y confirmadas sus esperanzas de salirse con la suya si perseveraba en ella.
La marquesa era de la misma opinioén, aunque aseguraba que, si no hacian nada, era
seguro que devolveria los despachos, porque preferiria caer en desgracia a quedar en
evidencia por su debilidad. Todos convinieron en que su comportamiento era
verdaderamente extrafno; el conde parecia acostumbrado a conquistar los corazones
de las damas al asalto, como si se tratase de fortalezas. En este instante, el
comandante advirtid que el coche del conde seguia ante su puerta con los caballos
enganchados.

Les dijo a su mujer e hijos que se acercasen a la ventana y a un sirviente que acababa
de entrar le preguntd asombrado si el conde continuaba en la casa. El sirviente le
respondiéo que se encontraba abajo, en el cuarto del servicio, en compania de un
ayudante de campo, escribiendo cartas y haciendo paquetes que luego sellaba con
lacre. Intentando ocultar su desesperacién, el comandante se apresurd a bajar con el
guardabosques mayor y, viendo que el conde estaba despachando sus asuntos en una
mesa tan poco adecuada, le preguntdé si no queria pasar a otra habitaciéon o si
necesitaba algo. El conde, que seguia escribiendo a toda prisa, se lo agradeci6
humildemente y asegurd que ya estaba a punto de acabar; luego, mientras sellaba la
carta, quiso saber la hora que era, y después de haberle entregado toda la valija a su
ayudante, le deseé un feliz viaje. Mientras éste abandonaba la casa, el comandante,
que no daba crédito a sus ojos, dijo:

—Senor conde, si no tiene razones muy poderosas...

—iIncontestables! —le interrumpié el conde, mientras abria la puerta a su ayudante y
le acompanaba hasta el coche.

—En ese caso, yo le recomendaria que reconsiderase lo que estd a punto de hacer con



los despachos... —prosiguié el comandante.

—No es posible —respondi6 el conde, echando una mano a su ayudante para que se
subiera al asiento—. Los despachos no sirven de nada en Néapoles sin mi. Ya habia
pensado en eso. jAdelante!

—¢Y las cartas de su sefor tio? —grit6 el ayudante asomandose por la portezuela.
—Me encontrara en M***—respondi6 el conde.
—iEn marcha! —exclamo el ayudante, y el coche partio.

A continuacion, el conde F*** se volvio hacia el comandante y pregunté si tendria la
amabilidad de ordenar que le mostraran su habitacidon. El coronel respondié confuso
que seria un honor y que él mismo se ocuparia de ello inmediatamente; llamd a sus
sirvientes y pidi6 a los criados del conde que recogieran su equipaje, y tras
acompanarlo a las habitaciones de invitados en la parte trasera de la casa se despidi6
de él con gesto seco. El conde se cambié de ropa y luego salié para presentarse ante el
gobernador de la plaza. No se dejo ver por la casa durante el resto del dia. Cuando
regreso era casi la hora de la cena.

Entretanto, la familia vivia la situacién con gran inquietud. El guardabosques mayor,
que se habia fijado en el aplomo con que el conde habia respondido a las
consideraciones del comandante, opinaba que su comportamiento parecia responder a
una decision muy bien meditada, y apelando a todos los santos del cielo pregunt6 qué
podria haberle movido a pedir la mano de su hermana de una forma tan precipitada. El
comandante dijo que no entendia absolutamente nada de aquel asunto y pidié que
dejaran de hablar del tema, al menos cuando él estuviera presente. La madre miraba
por la ventana pensando continuamente que el conde podia volver en cualquier
momento arrepentido de la frivolidad con la que habia actuado y dispuesto a rectificar.
Por fin, al oscurecer se fue junto a su hija, que se habia sentado aparte a una mesa y
parecia evitar la conversacion concentrdndose en su labor. Mientras el padre recoma
la estancia de un lado a otro, le pregunté a media voz si tenia alguna idea de como
acabaria aquel asunto. La marquesa dirigié una timida mirada al comandante y luego
respondid que, si su padre hubiera conseguido convencerle para que hiciera ese viaje
a Népoles, todo habria salido bien.

—iConvencerle para que se marchara a Napoles! —exclamé el comandante, que habia
oido a su hija—. jA lo mejor habria tenido que ir a buscar a un sacerdote! jMejor
dicho: habria debido hacer que lo arrestaran y lo encerraran para mandarle luego a
Napoles bajo custodia!

—No —respondioé la marquesa—, pero cuando uno insiste en sus argumentos y los
defiende con vehemencia suele conseguir lo que se propone. —Y, un poco de mala



gana, volvid a concentrarse en su labor.

Por fin, al caer la noche, aparecié el conde. Tras intercambiar las cortesias de
costumbre, no esperaban sino que saliera el tema para caer sobre él uniendo sus
fuerzas: le obligarian a reconsiderar el paso que se habia atrevido a dar y le pedirian
que, si aun era posible, rectificase; pero todo fue en vano, pues la cena transcurrio sin
que se presentara la ocasién que buscaban. El conde evitd deliberadamente cualquier
asunto que pudiera dar pie a ello; charlé con el comandante de la guerra y con el
guardabosques mayor de caza. Al mencionar la escaramuza de P**; en la que habia
resultado herido, la madre intenté llevarle a su terreno interesdandose por su
convalecencia; le pregunté cémo habia sido su recuperacion en ese pequefio lugar y si
contaba con las comodidades indispensables. El supo reconducir la pregunta y pinté
con unas pinceladas como habia ido creciendo su pasiéon por la marquesa: como ella
habia estado sentada junto a su cama durante todo el tiempo que habia permanecido
hospitalizado; cuando deliraba por la fiebre, su imagen se confundia siempre con un
cisne que habia visto de muchacho en la hacienda de su tio; en cierta ocasion habia
arrojado barro sobre el ave, pero ésta se habia sumergido silenciosamente y habia
vuelto a surgir de las aguas con su pureza intacta; en sus fantasias ella aparecia
nadando sobre una corriente de fuego y él la llamaba Thinka, que era el nombre de
aquel cisne, pero a pesar de sus esfuerzos no conseguia que se acercara, pues ella solo
queria lanzarse al agua y nadar. De repente, con el rostro arrebatado, encendido,
declaré que la amaba como nadie habia amado; luego volvié a bajar la vista a su plato
y guardo silencio. Al final hubo que levantar la mesa. El conde charlé un momento con
la madre y luego, tras hacer una reverencia, se retiré a su habitacion. Una vez mads, la
familia se quedd perpleja, sin saber qué hacer ni qué decir. El comandante opinaba
que habia que dejar que el asunto siguiera su curso; era probable que, si el conde se
habia arriesgado a dar aquel paso, contara con el apoyo de sus parientes, pues, de
otro modo, seria expulsado del ejército, donde le licenciarian con deshonor. La sefiora
de G*** le pregunto a su hija su parecer y si se sentia inclinada a aceptar la propuesta
que el conde le habia hecho, pues quiza asi se evitara una desgracia.

—iQueridisima madre! —respondié la marquesa—. Me temo que eso no es posible.
Siento mucho que mi gratitud se vea sometida a una prueba tan dura, pero decidi no
volver a casarme, no voy a jugarme mi felicidad por segunda vez y mucho menos a una
carta incierta.

El guardabosques mayor apunt6 que, si la marquesa no iba a cambiar de idea, tal vez
estaria bien darle a conocer al conde su decision cuanto antes, ya que, en esas
circunstancias, lo més importante era ofrecerle una respuesta concreta, fuera ésta la
que fuese. La mujer del coronel replicd que, puesto que el joven venia avalado por
unas cualidades tan fuera de lo comun y ademds habia manifestado que estaba
dispuesto a fijar su residencia en Italia, tal vez mereciera la pena considerar su
peticion replanteandose la decisién que la marquesa habia tomado en su dia; eso era
lo que ella opinaba. El guardabosques mayor se sentd al lado de su hermana y le



pregunté qué le parecia el conde como persona. La marquesa respondié azorada:
—Me gusta y me disgusta.
Y quiso conocer el sentir de los demas. La mujer del coronel dijo:

—Si regresa de Napoles y las pesquisas que podamos hacer no desmienten la
impresion general que ahora tienes de él, ;qué responderias en el caso de que
entonces repitiera su peticién?

—En ese caso —empezd a decir la marquesa—, si sus deseos son tan intensos como
parecen, yo... —se interrumpié un momento y sus ojos brillaron antes de acabar la
frase—, atendiendo a la gratitud que le debo, cumpliria esos deseos.

A la madre, que siempre habia deseado que su hija contrajera segundas nupcias, le
costd trabajo ocultar su alegria al oir estas palabras y empezd a pensar qué podria
hacer para facilitar que asi fuera. El guardabosques mayor volvié a levantarse de su
asiento apremiado por una creciente inquietud y dijo que, si la marquesa se planteaba
la posibilidad de concederle su mano algun dia, estaba obligada a dar ahora mismo un
paso que evitase las terribles consecuencias que podrian derivarse de su precipitada
accion. La madre era de la misma opinién y afirmo que, al fin y al cabo, tampoco le
parecia tan descabellado acceder a sus pretensiones, pues conociendo las virtudes que
habia desplegado la noche en que la fortaleza fue asaltada por los rusos, era dificil
creer que el resto de su vida no respondiera a ellas. La marquesa bajo la vista con una
expresion de profunda inquietud.

—Mira, lo que podriamos hacer —siguidé diciendo la madre, mientras le tomaba la
mano— es garantizarle de alguna forma que, hasta su regreso de Napoles, no
atenderas ninguna otra propuesta ni contraeras ningun otro compromiso.

—Yo podria ofrecerle esta garantia, queridisima madre, pero me temo que no baste
para tranquilizarle y sélo sirva para complicarnos a nosotros aun mdas —dijo la
marquesa.

—iNo te preocupes, de eso me encargo yo! —replico la madre muy alegre y animada; y
volvié la vista hacia el comandante.

—iLorenzo! ¢Qué opinas tu? —preguntd mientras hacia ademan de levantarse de su
asiento.

El comandante, que lo habia oido todo, se encontraba de pie junto a la ventana,
mirando a la calle, y no dijo nada. El guardabosques mayor anuncié que, si podia
poner sobre la mesa esta inocente garantia, era cosa hecha que el conde abandonase
la casa.



—iEntonces hacedlo! jHacedlo! jHacedlo! —exclamoé el padre, mientras se daba la
vuelta—. {Que tenga que rendirme por segunda vez ante este ruso!

Al oir esto, la madre se levanté de un salto, los besd a él y a su hija, y mientras el
padre sonreia al ver su emocion, preguntdé como podrian comunicarle al conde cuanto
antes la decisién que habian tomado. El guardabosques mayor propuso que le
mandaran un recado rogandole que, si todavia no se habia cambiado de ropa, hiciera
el favor de acudir un instante al salén donde le esperaba la familia. El conde respondi6
que seria un honor y que se presentaria de inmediato. El camarero que trajo la
respuesta no habia tenido tiempo de abandonar la estancia cuando el conde en
persona entraba ya por la puerta con paso agil, como si la alegria le diera alas, y se
arrojaba a los pies de la marquesa profundamente emocionado. El comandante se
disponia a hablar, pero él, levantandose, manifestd que ya sabia lo suficiente. Beso su
mano y la de la madre, abrazdé al hermano, y rogé que tuvieran la amabilidad de
ayudarle a conseguir inmediatamente un carruaje. Conmovida por la escena, la
marquesa dijo a pesar de todo:

—No quiero pensar, sefior conde, que la precipitaciéon le anime a concebir esperanzas
gue vayan mas alla de...

—iNada de eso! {Nada de eso! —replicé el conde—. No creo que lo que puedan
averiguar sobre mi vaya a cambiar en nada los sentimientos que le han animado a
pedirme que volviera a esta sala.

A continuacién abrazé al comandante con suma cordialidad; el guardabosques mayor
le ofrecié inmediatamente su carruaje, un montero salié volando a la posta para
conseguir caballos como fuera, y la alegria acompaid la partida mas de lo que nunca
lo habia hecho cuando se celebraba una llegada. El conde se mostro confiado en poder
alcanzar los despachos en B***, luego, como ya no tenia que pasar por M*** tomaria
el camino mas corto hasta Ndapoles y alli haria todo lo posible para evitar que sus
obligaciones le forzaran a seguir el viaje hasta Constantinopla, en caso necesario,
estaba dispuesto a fingir que habia caido enfermo, de modo que, a no ser que surgiera
algun obstaculo insalvable que le retuviese contra su voluntad, podia dar por seguro
que dentro de cuatro o seis semanas estaria de vuelta en M** Al momento, su
montero anuncié que los caballos estaban enganchados y todo dispuesto para la
partida. El conde recogié su sombrero, se colocé frente la marquesa y la tomo de la
mano.

—Ahora, Julietta, estoy algo mds tranquilo —dijo poniendo su mano sobre la de ella—.
Aunque mi mayor deseo era casarme con usted antes de mi partida.

—iCasarse! —exclamaron al unisono todos los miembros de la familia.



—iCasarnos! —repitié el conde.

Besé la mano a la marquesa y, cuando ésta le preguntd si estaba en sus cabales,
asegurd que algun dia comprenderia todo lo que hacia ahora. A pesar de que habia
conseguido enojar a la familia una vez mas, se despidié de todos con mucho afecto,
rogandoles que no dieran mayor importancia a sus ultimas palabras, y luego partié a
toda prisa.

Pasaron varias semanas en las que la familia, dominada por los sentimientos mas
contradictorios, vivié en tensién y angustiada por el desenlace que tendria esa insoélita
historia. El comandante recibié una carta muy atenta firmada por el general K***, el
tio del conde, quien también escribié una nota desde Ndépoles; los informes que
recibieron hablaban muy favorablemente sobre su persona; en suma, todos daban el
compromiso por seguro, cuando la marquesa volvié a sentir molestias, esta vez mas
penosas que nunca. Noté un cambio en su figura que no lograba explicarse. Habld con
absoluta franqueza a su madre y le dijo que no sabia qué pensar de su estado.
Preocupada por los extrafios sintomas que presentaba su hija, la madre le pidié que
consultara a un médico. La marquesa, que confiaba en su buena salud, se opuso a ello
tenazmente; dejo pasar varios dias sin hacer caso del consejo de su madre, pero al ver
gue su malestar iba en aumento y que aquellos asombrosos sintomas reaparecian una
y otra vez, se alarmo de verdad. Mando llamar a un médico de la absoluta confianza de
su padre y, aprovechando que en ese momento su madre estaba ausente, le invitd a
sentarse en un divan; después de plantearle brevemente entre bromas y veras cual era
su situacion, le reveld lo que desde hacia tiempo venia sospechando. El médico le
lanz6 una inquisitiva mirada y se dispuso a practicarle un exhaustivo reconocimiento.
Hecho esto, se quedo callado un momento y luego anuncié con un gesto muy serio que
la apreciacién de la sefiora marquesa era absolutamente correcta. La dama le
pregunté qué explicacién tenia para ello. El le indic6 que la explicacién le parecia
evidente y, sin poder reprimir una sonrisa, anadié que estaba sana como una manzana
y que no necesitaba un médico. Entonces, la marquesa hizo sonar el timbre vy,
mirdndole de soslayo y con gesto severo, le rogd que se marchara. A media voz, como
si no mereciera la pena darle explicaciones, murmuré que no pensaba tolerar que
bromease con ella sobre asuntos de esa naturaleza. El doctor, ofendido, replicé que, si
siempre hubiera sido tan poco dada a las bromas como ahora, le hubiera ido mucho
mejor; recogio el bastén y el sombrero e hizo ademan de despedirse. La marquesa
asegurd que informaria a su padre de las ofensas que le habia infligido. El1 médico
respondid que estaba dispuesto a repetir su dictamen incluso bajo juramento y ante un
tribunal, abrié la puerta, saludé con una inclinacién y se dispuso a abandonar la sala.
Aprovechando que aun se agacho un momento para recoger del suelo un guante que
se le habia caido, la marquesa pregunto:

—En cualquier caso ¢qué posibilidad existe de que ocurra algo asi, seiior doctor?

El doctor replico que no estaba alli para explicarle la razén ultima de las cosas, volvid



a hacer una inclinaciéon y se marcho.

La marquesa se sentia como si la hubiera fulminado un rayo; no obstante, traté de
mantener la calma. Pensé en acudir a su padre inmediatamente, pero la asombrosa
seriedad con la que habia hablado aquel hombre, cuyas ofensas ella no habia podido
sufrir, le paralizaba. Se arrojo sobre el divan presa de una enorme agitacion. Repaso,
desconfiando de si misma, todos y cada uno de los instantes del afio anterior, y penso
que estaba loca al considerar ese extremo. Por fin aparecié su madre y, al verla tan
abrumada, le preguntd nerviosa qué habia ocurrido. Su hija le conté lo que el médico
acababa de revelarle. La sefiora de G*** dijo que era un sinvergliienza y un canalla, y
coincidié con su hija en que debian informar de esta ofensa al padre. La marquesa
aseguro que el doctor hablaba completamente en serio y parecia decidido a repetir su
dictamen ante el padre. Entonces, la senora de G***, no menos asustada que su hija,
pregunté si creia que se habian dado las condiciones para, de alguna forma, haberse
quedado encinta. La sefiora marquesa respondié que, de ser asi, estaria dispuesta a
creer que las tumbas podian ser fértiles y el seno de los muertos dar a luz.

—Entonces —dijo la mujer del coronel estrechandola fuertemente contra su pecho—,
iqué te inquieta? Si tu conciencia te dice que eres pura, ;como puede preocuparte el
juicio de otros, aunque sea el de todo un gabinete de médicos? Que se deba a un error
o a la maldad, ¢eso a ti qué mas te da? En cualquier caso, lo mas correcto es que se lo
contemos todo a tu padre.

—iOh, Dios! —dijo la marquesa con un estremecimiento—. ;COémo quiere que me
tranquilice? ¢Acaso no siento en mi interior esa sensacion tan especial que me es de
sobra conocida y que habla claramente contra mi? Si fuera otra quien se sintiera asi,
¢no seria yo misma quien juzgaria que lo que el médico ha dicho es verdad?

—iLo que dices es horrible! —repuso la mujer del coronel.

—iMaldad! jError! —siguié diciendo la marquesa—. {Qué motivos puede tener este
hombre, que hasta hoy mismo nos parecia tan digno de aprecio, para humillarme con
un caprichoso agravio? jA mi, que nunca le he ofendido, a mi, que le he recibido con
total confianza, de la que esperaba eterna gratitud; a mi, ante la que se presento,
como indicaban sus primeras palabras, con la sincera voluntad de ayudar y no de
provocarme un dolor mas atroz del que ya sentia! Si me viera en la necesidad de elegir
—siguié diciendo mientras su madre la escuchaba sin apartar la vista de ella ni un
momento—, quisiera creer que se trata de un error. Pero ¢acaso es posible que un
médico, por mediocre e inexperto que sea, se confunda en un caso como éste?

—En cualquier caso, ha de tratarse necesariamente de lo uno o de lo otro —dijo
tajante la mujer del coronel.

—Si, mi queridisima madre —replicé la marquesa, mientras besaba su mano con el



rostro arrebatado por el rubor y el gesto de quien ha visto agraviada su dignidad—.
iAsi ha de ser! Aunque, en unas circunstancias tan fuera de lo comun, creo que puedo
permitirme dudar de ello. A pesar de todo, como parece que es preciso aclararlo, juro
gue mi conciencia es tan pura como la de mis hijas, no puede estar mas limpia ni ser
mas honorable. No obstante, le ruego que mande llamar a una comadrona para
cerciorarnos, y asi, ocurra lo que ocurra, pueda tener paz.

—iUna comadrona! —exclamé la seniora de G*** casi sin habla, herida en su
pundonor—. jTeniendo la conciencia tranquila pides una comadrona!

—iUna comadrona, mi queridisima madre! —repiti6 la marquesa cayendo a sus
rodillas—. jQue venga ahora mismo, si no me volveré loca!

—iOh, con mucho gusto! —repuso la mujer del coronel—. Sélo te ruego que no des a
luz en mi casa.

Luego se levanté dispuesta a abandonar la habitacion. La marquesa fue detrds de ella
con los brazos extendidos, cayo rostro en tierra y se abrazo a sus rodillas.

—Siempre he llevado una vida intachable —exclamé con la elocuencia del dolor—,
siguiendo en todo su ejemplo; si eso me da derecho a su respeto, si es que en su pecho
late atn un sentimiento maternal que hable en mi favor, mientras no se esclarezca mi
culpa y quede patente a los o0jos del mundo como la luz del sol, le ruego que no me
abandone en estos terribles momentos.

—:Qué te inquieta? —preguntd la madre—. {No es mas que el dictamen del médico?
¢No es mas que esa sensacion que notas en tu interior?

—Ni mds ni menos que eso, madre mia —repuso la marquesa llevandose la mano al
pecho.

—c¢Nada madés, Julietta? —siguié diciendo la madre—. Examina tu conciencia.
Enterarme de que has cometido un desliz me causaria un dolor indescriptible, pero lo
aceptaria y al final tendria que perdonarlo, pero si resulta que para escapar a la
reprension de tu madre has llegado a inventar un cuento que trastoca el orden del
mundo y acumulas juramentos blasfemos cargdndolos sobre mi corazén, que aun se
inclina a creer en ti, me pareceria tan infame que no podria volver a mirarte con amor
nunca mas.

—iQue la salvacién eterna se abra ante mi algin dia como mi alma se ha abierto ante
usted! —exclamé la marquesa—. No le he ocultado nada, madre mia!

—iOh, cielos! —exclamoé ella, conmovida por estas palabras llenas de patetismo—.
iHija mia, mereces todo mi amor! jCuanto me conmueves! —Se levanté y la beso, y la



estrechdé contra su pecho—. Entonces, (qué temes, por todos los santos? Ven aqui,
debes de estar gravemente enferma.

Se acerco a ella con intencidon de llevarla a la cama. Sin embargo, la marquesa, cuyas
lagrimas brotaban a raudales, seguia asegurando que estaba sana, y que no tenia nada
en absoluto salvo aquella extraia e incomprensible sensacién, como si se encontrara
encinta.

—¢Encinta? —repitié la madre—. ;Como vas a estar encinta? Si guardas fiel memoria
de cuanto ha ocurrido en el pasado, ¢por qué temes? ;Qué es esta locura que se
apodera de ti? ¢Acaso esa oscura sensacion que notas en tu interior no puede
enganarte?

—iNo! iNo! —dijo la marquesa—. No me engana. Y si hace venir a la comadrona,
escucharemos lo que tenga que decir y ella confirmard mis espantosas sospechas
sacando a la luz una verdad demoledora.

—Mi queridisima nifla, ven conmigo —dijo la sefiora de G***, que empezaba a temer
qgue su hija hubiera perdido el juicio—. Ven, sigueme y acuéstate. ;Cual me decias que
habia sido la opinién del médico? jCémo te arde la cara! Como te tiembla el cuerpo!
¢Qué te dijo el médico? —inquirid, pues empezaba a poner en duda que la escena que
su hija le habia referido fuera cierta.

—jQuerida, magnanima madre! —decia la marquesa con los ojos llorosos vy
sonriendo—. No he perdido el juicio. El médico me dijo que estaba en estado de buena
esperanza. Mande llamar a la comadrona y, en cuanto ella lo desmienta, volveré a
tener paz.

—iBueno, bueno! —replicd la mujer del coronel, tratando de dominar su miedo—. Si
quieres que se ria de ti, la llamaré y vendra en un momento. Cuando aparezca te dira
que tienes demasiada fantasia y te pedird que no seas boba. —Hizo sonar el timbre y al
instante envié a sus criados a buscar a la comadrona.

Cuando ésta aparecio, la marquesa seguia en brazos de su madre, con el pecho
agitado, inquieto. La mujer del coronel le explicdé que su hija estaba enferma y que se
figuraba las cosas mds extranas. La sefiora marquesa juré que siempre se habia
distinguido por su virtud; no obstante, venia notando una sensacién inexplicable que la
tenia confusa, por lo que consideraba necesario que una mujer experta en la materia
examinara su estado. Mientras la comadrona hacia sus indagaciones, hablé de la
sangre joven y de la astucia del mundo; cuando hubo concluido su examen, declaro
gque habia visto muchos casos como el suyo: todas las jévenes viudas que se
encontraban en su situacion creian haber vivido en islas desiertas, y tranquilizo a la
sefiora marquesa asegurandole que ya encontraria al audaz corsario que habia llegado
a su playa en medio de la noche. La marquesa se desmayé al oir estas palabras. La



mujer del coronel, que no pudo sobreponerse a su instinto maternal, la reanimé con
ayuda de la comadrona. Sin embargo, una vez despertd, la desesperacién hizo presa
en ella.

—iJulietta! —exclamo la madre con vivo dolor—. ¢No quieres sincerarte conmigo? ¢No
vas a revelarme el nombre del padre?

Hasta ese momento aun parecia inclinada a perdonarlo todo y reconciliarse con su
hija; sin embargo, cuando la marquesa respondié que no le cabia en la cabeza y que
estaba a punto de volverse loca, la madre se levant6 del divan y, antes de abandonar la
habitacion, exclamé:

—iVete! {Marchate de aqui! jEres despreciable! jMaldigo la hora en que te traje al
mundo!

La marquesa sintid que se le volvia a nublar la vista, buscé amparo en la partera y
apoy0 su cabeza, que temblaba violentamente, sobre el pecho de ella. Entonces le
pregunté con voz quebrada de qué vias podia haberse servido la naturaleza para que
ella se quedara en estado y si existia la posibilidad de concebir un hijo sin saberlo. La
comadrona sonrid, le solté el pafiuelo y dijo que aquél no era, desde luego, el caso de
la sefiora marquesa. La marquesa se negod a aceptar su respuesta; ella habia concebido
a sus hijas conscientemente, pero ahora queria saber si un caso asi podia darse en la
naturaleza. La comadrona repuso que, salvo a la santisima Virgen Maria, no tenia
noticias de que algo asi le hubiera sucedido a ninguna otra mujer de la tierra. La
marquesa temblaba cada vez con mas violencia. Creia que en cualquier instante podria
dar a luz y, angustiada, aferrandose convulsamente a la comadrona, le rogé que no la
abandonase. La comadrona traté de tranquilizarla. Asegur6 que el momento del parto
gquedaba aun muy lejos, aproveché para explicarle los medios de los que podia servirse
en un caso como el suyo para evitar la maledicencia de la gente y dio a entender que
todo saldria bien. Aquellas palabras de consuelo atravesaban el pecho de la
desdichada dama como si fueran auténticas pufnaladas, de modo que intentd
dominarse, dijo que ya se encontraba mejor y rogé a su comparnera que se marchara.

Apenas habia salido la comadrona de la habitacién, cuando le trajeron una nota escrita
por su madre, en la que decia: «En las actuales circunstancias, el seior de G*** desea
que abandone su casa. Adjunta a la presente los documentos relativos a la fortuna de
usted y espera que Dios le libre del pesar de volver a verla». La carta estaba humeda
por las lagrimas y en una esquina aparecia una palabra borrosa, pues la tinta se habia
corrido: «Dictado». Lagrimas de dolor se agolparon en los ojos de la sefiora marquesa.
Llorando desconsoladamente por el error en que incurrian sus padres y por la
injusticia que estas excelentes personas, aun sin quererlo, estaban a punto de
cometer, se dirigié a los aposentos de su madre. Alli le dijeron que estaba con su
padre. Llegé dando tumbos hasta los aposentos de éste y, al encontrar la puerta
cerrada, se derrumbd ante ella y, con voz lastimera, puso a todos los santos por



testigos de su inocencia. Debié de pasar algunos minutos tendida alli cuando el
guardabosques mayor salié de la habitacién con el rostro ardiendo y le dio a entender
que el comandante no deseaba verla.

—iMi querido hermano! —exclamé la marquesa sollozando, se cold en la habitacion vy,
viendo a su padre, extendio los brazos hacia él—. {Mi queridisimo padre!

Al verla, el comandante le volvié la espalda y se apresurd a entrar en su dormitorio;
ella fue tras él, pero el hombre empezé a gritar que se marchara e intentd cerrar la
puerta de golpe. La marquesa, sin embargo, consiguié impedirlo y, entre lamentos y
suplicas, le obligd a ceder, entro y se arrojé a sus pies. El padre, que se encontraba
junto a la pared del fondo, le volvié la espalda una vez mas. Temblando, la marquesa
se abrazé a sus rodillas mientras él descolgaba una pistola de la pared; en ese
momento, el arma se disparo, y aunque la bala fue a dar en el techo, el tiro resono con
fuerza en la estancia.

—iDios mio de mi vida! —exclamé la marquesa palida como una muerta, se levanté y
sali6 precipitadamente del aposento—. Enganchad el carruaje inmediatamente
—ordené a sus criados.

Con la misma palidez mortal, se senté en un sillon, arregld a sus hijas a toda prisa y
les mando que recogieran sus cosas e hiciesen el equipaje. Tenia a la pequena entre
sus rodillas y la estaba envolviendo con un chal para subirla al carruaje en cuanto todo
estuviera preparado para la partida, cuando llegé el guardabosques mayor para
comunicarle que el comandante exigia que le entregara a las nifas.

—c¢Las ninas? —preguntd levantandose resueltamente—. jDile a tu inhumano padre
que puede venir y matarme de un tiro, pero no podra arrebatarme a mis hijas!

Y, armada con el orgullo del que se sabe inocente, cogio a sus hijos, los subid al
carruaje y partio sin que su hermano se atreviera a detenerla.

Este supremo esfuerzo sirvié para que reaccionase y se alzara por su propia mano del
profundo abismo al que el destino la habia arrojado. La agitacién que desgarraba su
pecho fue cediendo en cuanto se vio fuera de aquella casa, cubriendo de besos a sus
hijas, su prenda mds preciada, satisfecha consigo misma por haber vencido a su
hermano sin mas apoyo que su conciencia libre de culpa. Su juicio, que habia sido lo
bastante fuerte como para no desfallecer en una situacién tan insdlita como la que
estaba viviendo, tuvo que acatar el sagrado e inexplicable orden del mundo con su
sobrecogedora grandeza. Confiaba en poder convencer a su familia de que era
inocente y comprendié que debia encontrar consuelo en esta esperanza si no queria
venirse abajo. Pocos dias después de su llegada a V***, el dolor habia cedido su lugar
al proposito claro y decidido, pero también heroico, de armarse de orgullo para
rechazar los ataques del inundo. Decidi6 volcarse por completo en si misma y



dedicarse exclusivamente a educar a sus dos hijas con esmero, mientras prodigaba
todo su amor de madre a aquel don de Dios que crecia en su seno. Lo organizé todo
para que, en pocas semanas, en cuanto se hubiera recuperado del parto, pudiera
empezar a arreglar su hermosa casa de campo, que habia sufrido algin deterioro
durante su larga ausencia; se sentaba en el cenador mientras tejia gorritos y patucos,
e iba pensando como distribuiria las habitaciones para que todos estuvieran comodos,
cual llenaria con libros y en cual seria mas adecuado colocar el caballete. Asi, cuando
el conde F*** aun no habia regresado de Ndéapoles, ya se habia reconciliado por
completo con su destino y no le desagradaba la idea de llevar una vida retirada,
practicamente monacal. El portero de la casa recibié orden de no dejar pasar a nadie.
Lo Uinico que no podia soportar era la idea de que aquel pequeiio ser, que ella habia
concebido con una estricta pureza, con la mayor inocencia, cuyo origen, precisamente
por ser un absoluto misterio, parecia aun maés divino que el del resto de los seres
humanos, tuviera que cargar con el estigma de la deshonra que le impondria la
sociedad burguesa. Se le ocurrié una curiosa forma de dar con el padre; la primera vez
que se le vino a la cabeza, la labor que estaba tejiendo se le cayé de las manos del
susto. Pasé noches enteras en vela dandole vueltas, inquieta, incapaz de pegar ojo,
intentando acostumbrarse a aquella idea que heria sus sentimientos mas profundos.
Seguia resistiéndose a establecer cualquier tipo de relaciéon con el hombre que la
habia burlado, considerando con toda razén que habia de pertenecer sin remedio a la
escoria del género humano; fuera como fuese, sélo podia haber salido del fango mas
sucio y despreciable. Sin embargo, como aquel sentimiento de libertad cobraba cada
vez mas fuerza en ella, considerando que la piedra conserva su valor sea cual sea su
engaste, una mafana en la que volvié a sentir aquella joven vida agitandose en su seno
saco fuerzas de flaqueza e hizo llegar a las gacetas de M*** el singular anuncio que
puede leerse al inicio de este relato.

Entretanto, el conde F***, que seguia en Népoles, donde le retenian obligaciones
ineludibles, habia escrito por segunda vez a la marquesa y le habia rogado que, con
independencia de las circunstancias que se dieran y por extranas que éstas fuesen, se
mantuviera fiel al compromiso que habia asumido tacitamente. En cuanto resolvié sus
asuntos y logré que su viaje no se alargara hasta Constantinopla, salié inmediatamente
de Napoles, y de este modo, a los pocos dias, con un minimo retraso sobre el plazo que
¢l mismo habia fijado, llegd a M*** El comandante le recibi6 con el rostro
descompuesto, dijo que un asunto ineludible le obligaba a salir de la casa y pidié al
guardabosques mayor que hablara con él mientras estaba fuera. El guardabosques
mayor se lo llevo a su habitacion y, después de un breve saludo, le preguntd si ya le
habian puesto al corriente de lo que habia acontecido durante su ausencia en la casa
del comandante. El conde se quedé pélido y respondié rapidamente que no. Entonces,
el guardabosques mayor le informo6 de la vergiienza que la marquesa habia arrojado
sobre la familia y le relaté la historia que nuestros lectores acaban de conocer. El
conde se dio una palmada en la frente.

—¢Por qué habré encontrado tantos obstaculos en mi camino? —exclamé para si



mismo—. {Si se hubiera celebrado la boda, nos habriamos ahorrado todo esto, la
verguenza y la desgracia!

El guardabosques mayor le pregunté con los ojos muy abiertos si estaba tan loco como
para querer casarse con aquella infame. El conde replic6 que la marquesa valia mas
que todos los que la despreciaban juntos, y que si habia proclamado su inocencia él no
tenia ninguna razon para dudar de ella; de hecho, aquel mismo dia pensaba salir para
V*** donde volveria a proponerle matrimonio. Recogié inmediatamente su sombrero,
se despidi6 del guardabosques mayor, que le miraba como si hubiese perdido el juicio,
y partio.

Montd en su caballo y salié volando hacia V*** Se bajo a la puerta de la casa y entré
en el patio anterior, pero el portero le comunicé que la sefiora marquesa no recibia
visitas. El conde le preguntd si aquella medida, que tenia sentido cuando se trataba de
desconocidos, habia de aplicarse también a un amigo de la casa; su respuesta fue que
no sabia de ninguna excepcidn, aunque poco después le preguntd discretamente si el
caballero no seria acaso el conde F*** EIl conde le observé con atenciéon y luego
respondiéo que no. Entonces se volvié hacia su criado y, alzando la voz para que el
portero pudiera oir lo que le decia, anuncié que, dadas las circunstancias, se
hospedaria en una posada y escribiria una nota para anunciarse a la sefiora marquesa.
A continuacidn, en cuanto supo que el portero no le veia, dobld una esquina y, sin que
nadie lo advirtiera, rodeé el muro del amplio jardin que se extendia en la parte
posterior de la casa, donde encontrd una puerta abierta por la que accedié a la finca.
Recorrié un sendero que subia por una pendiente y entonces, en un cenador que habia
a un lado, descubrié la figura misteriosa y encantadora de la marquesa, que estaba
sentada junto a una pequeila mesita ocupada en sus labores. Se acercd a ella
procurando que no le viera y, cuando apenas le quedaban tres pasos para echarse a
sus pies, salié de entre el follaje.

—iEl conde F***! —exclaméd la marquesa con los ojos muy abiertos, mientras un leve
rubor provocado por la sorpresa le cubria el rostro.

El conde se detuvo en la entrada del cenador y le sonrié. Al cabo de un rato avanzo
hacia ella y se sentd a su lado, midiendo muy bien cada paso, para no asustarla con su
atrevimiento. Antes de que la marquesa pudiera decidir qué hacer en tan extrana
situacion, la estrech6 dulcemente entre sus brazos.

—Pero, senor conde, ¢de donde..., cémo es posible...? —pregunto la marquesa bajando
la vista al suelo timidamente.

—Acabo de llegar de Milan —respondio el conde apretdndola suavemente contra si— y
he entrado por una puerta que encontré abierta en la parte posterior del jardin. He
creido que usted me lo perdonaria y por eso me he tomado la libertad de pasar.



—¢Acaso en M*** no le han dicho...? —pregunt¢ ella, que seguia sin mover un musculo
entre los brazos de él.

—Si, amada sefiora —repuso el conde—, me lo han contado todo, pero estoy
totalmente convencido de su inocencia.

—¢Como? —dijo la marquesa levantandose y soltdndose de sus brazos—. ;Y a pesar de
todo ha decidido venir?

—A pesar de la gente, a pesar de su familia e incluso a pesar de su cautivadora figura
—dijo depositando un ardiente beso sobre el pecho de ella.

—iMarchese! —exclamo la marquesa.

—Julietta, estoy convencido de su inocencia como si mi alma habitara en su pecho,
como si fuera omnipotente y conociera sus pensamientos.

—iDéjeme! —exclamé la marquesa.

—He venido a pedirle de nuevo que se case conmigo —afnadio él sin ceder un dpice— y
a recibir de su mano la eterna bienaventuranza, si es que decide aceptarme por
€esposo.

—iMéarchese ahora mismo! jSe lo ordeno! —exclamé la marquesa liberandose
violentamente de sus brazos y huyendo de él.

—iQuerida, magnanima Julietta! —murmuro el conde, mientras se levantaba y salia
corriendo detras de ella.

—iHagame caso! —exclamo la marquesa, volviéndose para evitarle.

—iDéjeme decirle un secreto al oido! —pidi6 el conde, cogiendo presuroso el suave
brazo de ella cuando ya estaba a punto de escaparsele.

—iNo quiero saber nada! —replicé la marquesa, dandole un enérgico golpe en el
pecho para apartarle, antes de bajar la pendiente y desaparecer.

El conde, que estaba dispuesto a todo para conseguir que la marquesa le escuchase,
echod a correr detras de ella, pero, cuando estaba a mitad de la pendiente, la puerta
por la que la dama habia entrado se cerr6 de golpe y pudo oir como echaba el cerrojo
a toda prisa, casi violentamente, para librarse de su perseguidor. Permaneciéo un
instante indeciso, pensando lo que haria a continuacion dadas las circunstancias, se
planted saltar por una ventana que vio abierta en un lateral y seguir adelante con el
plan hasta lograr su objetivo, pero, por duro que fuera, y en efecto lo era en mas de un



sentido, termind por admitir que, llegado a este punto, no le quedaba otro remedio que
volverse por donde habia venido, y furioso consigo mismo, atormentado por haber
permitido que la dama se le escapase de los brazos, se deslizd pendiente abajo,
abandoné el jardin y monté en su caballo. Tenia la sensacion de haber fracasado,
jamas conseguiria declararse a quien aquella noche le habia cerrado su corazodn, asi
que volvid cabalgando al paso a M***, pensando en la carta que, después de todo lo
que habia pasado, estaba condenado a escribirle. Esa noche, a pesar de que estaba del
peor humor que quepa imaginarse, acudié a una cena, donde se encontrd con el
guardabosques mayor; éste se acercé a él de inmediato para preguntarle si la
propuesta de matrimonio por la que habia viajado a V*** habia obtenido una respuesta
favorable. El conde respondié secamente que, por desgracia, no habia sido asi. Estaba
pensando en echarle de alli con cajas destempladas, pero, atendiendo a la cortesia, se
contuvo y, al cabo de un rato, declar6 que habia decidido escribir una carta a la
marquesa, por lo que esperaba que, dentro de poco, todo quedara aclarado. El
guardabosques mayor dijo que le dolia ver cémo su pasion por la marquesa le habia
nublado el juicio; debia saber que, mientras él se obstinaba en su empeio, ella ya
habia empezado a buscar marido por otros medios. Hizo sonar el timbre para que le
trajeran los ultimos periddicos y, cuando los tuvo ante si, le pasé al conde un ejemplar
con el anuncio de la marquesa en que pretendia encontrar al padre de su hijo. El
conde leyo el texto de principio a fin, mientras la sangre le encendia el rostro. Un
cumulo de sentimientos encontrados se agolpé en lo mas profundo de su ser. El
guardabosques mayor le preguntd si creia que la sefiora marquesa hallaria a la
persona que andaba buscando.

—iNo me cabe la menor duda! —repuso el conde, mientras se aferraba al papel con
toda su alma y engullia las palabras con avidez—. {Muy bien! jAhora sé lo que debo
hacer!

Se habia acercado un momento a la ventana, pero entonces doblo la hoja, se dio la
vuelta y, después de dirigirse cortésmente al guardabosques mayor para preguntarle
si tendria el placer de volver a verle, se despididé de él y se marché reconciliado con su
destino.

Entretanto, en la casa del comandante se habian vivido escenas verdaderamente
dramaticas. La mujer del coronel estaba mdas que furiosa por la terrible dureza con la
que habia actuado su marido y por la debilidad con la que ella, sometida a su yugo,
habia consentido que repudiara despéticamente a su hija. Cuando oy0 el disparo en el
dormitorio del comandante y vio que la marquesa salia precipitadamente de la
habitacion, cay6 desmayada. No tardé en recuperar el sentido, pero ya era tarde. El
comandante se limité a decir que lamentaba que se hubiese llevado aquel susto en
vano, mientras lanzaba sobre la mesa la pistola que se le habia disparado. Entonces
hablaron de las nifias: él exigia que se quedaran en la casa, ella se atrevid a sugerir
timidamente que no tenia derecho alguno a dar tal paso, y con voz débil y emocionada
le rogd que, para evitarle ataques como el que habia sufrido, procurase no crear



nuevas tensiones en la casa; sin embargo, en respuesta el comandante se volvié hacia
el guardabosques mayor y le grité lanzando espumarajos de rabia por la boca:

—iVe y trdemelas!

Cuando llegé la segunda carta del conde F***, el comandante ordendé que se la
remitieran a la marquesa a V***, la cual, seguin se enteraron mas tarde por el emisario
que se la entregd, la habia dejado a un lado sin abrir. La mujer del coronel, que veia
muchos puntos oscuros en toda aquella historia, en especial la disposicién que
mostraba ahora la marquesa a contraer segundas nupcias cuando hasta entonces
siempre que se habia planteado esta posibilidad la habia rechazado con absoluta
indiferencia, intentd tratar este asunto con su marido, pero fue en vano, pues siempre
que lo sacaba a colacién el comandante le rogaba o mas bien le ordenaba que se
callara, asegurando que él ya no tenia hija; incluso en una ocasion llegé a retirar un
retrato de Julietta que aun colgaba en la pared, dando a entender que estaba
dispuesto a borrar todos sus recuerdos. Fue entonces cuando aparecio el insodlito
anuncio que la marquesa habia decidido publicar en la prensa. Al verlo la mujer del
coronel quedd profundamente conmovida y acudié con la pagina del periddico, que el
propio comandante le habia dado hacia un rato, a la habitaciéon de éste, donde le
encontro sentado a la mesa trabajando, y le rogd por todos los santos del cielo que le
dijese qué pensaba de aquello. El comandante, que no dejo de escribir en ningun
momento, exclamo:

—ijVaya! jAhora resultara que es inocente!
—:Cémo? —preguntd la sefiora de G***, profundamente asombrada—. ;Inocente?
—Desde luego, jlo habra hecho en suefios! —dijo el comandante sin levantar la vista.

—¢En suenos? —repuso la senora de G***—, Pero ¢es posible que un suceso tan
terrible...?

—iBasta ya! {No es mas que una estupida! —exclamo el comandante amontonando los
papeles, y salio de la habitacion.

En el periddico del dia siguiente, la mujer del coronel leyé a su marido durante el
desayuno la respuesta que habia aparecido en una gaceta recién sacada de la prensa,
pues su tinta aun estaba fresca:

Si la seniora marquesa de O*** se encuentra el dia 3, a las once de la mafana, en casa
de su padre, el sefior G***, aquel al que busca acudird en persona para ponerse a sus

pies.

La mujer del coronel se quedé6 muda antes de llegar a la mitad de este insélito



anuncio; pasé volando al final y tendié la hoja al comandante. Este leyd la hoja tres
veces de principio a fin, como si no diera crédito a lo que veian sus ojos.

—iPor todos los santos, Lorenzo! —exclamé la mujer del coronel—. ;Qué opinas de
esto?

—jAh, qué sinvergiienza! —repuso el comandante levantdandose—. jLa muy bribona!
iMenuda hipdcrita! jTiene diez veces la desvergiienza de una perra y diez veces la
astucia de un zorro! {Mds aun! |Ni siquiera cruzando a la perra y al zorro llegariamos
a hacernos una idea de quién es! {Con esa carita! {Y ese par de ojos! {Si parecen los de
un querubin! {Cémo te va a traicionar! —exclamé inconsolable, incapaz de detener sus
lamentos.

—Pero jpor todos los diablos! —replicé la mujer del coronel—. Si se trata de un
engafo, ;qué pretende con ello?

—:Me preguntas qué pretende? Pues que demos por buenas sus infames mentiras
—replicoé el coronel—. Esos dos se han confabulado y ya se saben de memoria el
cuento que nos quieren colar a las once de la mafiana del dia tres. Quieren que diga:
«jAy, hijita querida! Yo no lo sabia. ¢{Quién podia imaginarse algo asi? Perddéname,
recibe mi bendicion, tienes todo mi afecto, todo volvera a ser como antes». jPero al
que cruce el umbral de mi casa el dia tres por la mafana le estara esperando una bala!
Maés le valdria que le echaran los criados.

La sefiora G*** volvio a leer de cabo a rabo el anuncio del periddico y luego dijo que, si
tuviera que decantarse por una de las dos opciones, ambas increibles, preferiria creer
en un insolito juego del destino que en la vileza de su hija, que siempre habia
demostrado ser una excelente persona. Pero el comandante se dispuso a abandonar la
habitacién sin dejar que acabara su discurso.

—iHaz el favor de callarte! —exclamo6—. Este asunto ya me resulta odioso.

Pocos dias después, el comandante recibié una carta de la marquesa en relacién con el
anuncio del periddico. Como le habia negado la gracia de recibirla en su casa, le pedia
respetuosamente, con palabras de lo mas conmovedoras, que hiciera el favor de enviar
a V*** 3 aquel que acudiera a su casa el dia 3 por la manana. La mujer estaba presente
en el momento en que el comandante recibié esta carta y pudo advertir una expresion
reveladora en su rostro, como si se reprochara haber actuado con demasiada
precipitacién, pues, si se hubiera tratado de un truco para enganarle, ¢qué motivo
tendria su hija para continuar con la farsa, cuando parecia que en modo alguno
aspiraba al perddén paterno? La mujer del coronel decidi6 pasar al ataque v,
armandose de coraje, se dispuso a poner en practica un plan al que llevaba mucho
tiempo dandole vueltas en su corazdén, agitado por las dudas. Mientras el coronel
seguia examinando el papel con gesto impenetrable, anuncidé que se le habia ocurrido



una idea: con su permiso, viajaria a V*** y se quedaria alli uno o dos dias. Si resultaba
gue la marquesa conocia al hombre que habia respondido a su anuncio en el periédico
haciéndose pasar por un extrano, ella sabria manejar la situacién de forma que
acabara delatdndose, aunque actuara como la traidora mas retorcida; de ese modo
descubririan el secreto que ocultaba en su alma. Sin dilacién, el comandante rasgo la
carta con un movimiento enérgico y dijo que su mujer sabia de sobra que él no queria
tener el menor contacto con su hija, por lo que le prohibia expresamente que fuera a
verla. Metid los trozos de la carta en un sobre, donde anoto las sefias de la marquesa,
y se lo entreg6 al mensajero para que se lo llevara a su hija como tUnica respuesta. La
mujer del coronel, que veia cémo se desvanecian sus esperanzas de aclarar el asunto
por la obstinada cerrazén de su marido, ofendida y furiosa como estaba, decidid
ejecutar su plan en secreto, contra la voluntad de él. Busc6 a uno de los monteros del
comandante y, a la mafiana siguiente, cuando su marido todavia estaba dormido, salio
con él hacia V¥** Al llegar a la hacienda, el portero le dijo que la sefiora marquesa no
admitia visitas de ningun tipo. La sefiora de G*** respondié que conocia esta norma;
no obstante, le sugirié que, en este caso, haria bien en anunciar a su sefiora que la
mujer del coronel de G¥** deseaba verla. El respondié que no serviria de nada, pues la
sefiora marquesa no hablaba con nadie. La sefiora G*** replicO que con ella si
hablaria, pues era su madre, y le ordend que dejara de perder el tiempo y fuera a darle
el recado. El portero ni siquiera tuvo oportunidad de cumplir con este encargo, que
segun creia no iba a cambiar en nada la determinacion de la sefiora marquesa, ya que
apenas habia entrado en la casa cuando vio a ésta salir precipitadamente por la
puerta, llegar ante el carruaje en que habia viajado la mujer del coronel y caer de
rodillas ante ella. La sefiora de G*** descendié del coche con la ayuda del montero vy,
sin poder reprimir su emocién, levanté a la marquesa del suelo. Esta, que tampoco
podia controlar sus sentimientos, se inclind ante su madre para besar su mano con una
profunda reverencia, y luego, vertiendo abundantes lagrimas, la invité a pasar a la
casa y la condujo respetuosamente a sus aposentos.

—iMi queridisima madre! —exclamo6 enjugandose las ldgrimas de pie junto al divan
donde habia ofrecido asiento a la recién llegada—. ¢A qué debo la satisfaccién de
poder contar con su presencia tan querida para mi?

La sefiora de G*** se acercd a su hija con confianza y, tendiendo sus brazos hacia ella,
declaré que habia venido a verla para pedirle perdén por la dureza con la que habia
sido expulsada de la casa paterna.

—c:Perdén? —le interrumpié la marquesa mientras intentaba en vano besarle las
manos.

—Asi es, pues no ha sido sdélo la reciente respuesta a la nota que publicaste en los
periédicos lo que nos ha convencido tanto a tu padre como a mi de que eres inocente
—siguio diciendo sin permitir que su hija la tocara—. Debo comunicarte que una
persona aparecio ayer mismo en nuestra casa para darnos una feliz noticia que nos



dejé asombrados.

—¢Quién...? —pregunté la marquesa sentédndose al lado de su madre, mientras la
expectacion que se reflejaba en su rostro tensaba todos sus musculos—. ¢{Quién llevé
esa noticia?

—El —replico la sefiora de G***—, el mismo que respondié a tu nota, la persona a la
que te dirigias en tu anuncio.

—:Y bien? —dijo la marquesa con el pecho fatigado por la enorme agitaciéon que
sentia—. ¢Quién es? ;Quién es?

—Me gustaria que lo adivinases tu —replic6 su madre—. Imaginate, ayer, mientras
estabamos sentados tomando el té, leyendo precisamente la extrafia respuesta que se
habia publicado en el periddico, una persona, a la que conocemos perfectamente,
entra a toda prisa en la sala con aspecto afligido y cae a los pies de tu padre y luego a
los mios. Nosotros, sin saber qué hacer, le pedimos que nos explique la razéon de aquel
gesto desesperado. Entonces empieza a hablar y nos dice que su conciencia no le
permite vivir en paz, pues él es el infame que ha enganado a la sefiora marquesa;
ahora sélo desea saber cudl sera el castigo para su crimen y dar satisfaccién a la
venganza que quieran tomar de él: ésa y no otra es la razén por la que ha acudido.

—Pero ¢quién es? ;Quién es? —seguia preguntando la marquesa.

—Como he dicho —afadié la senora de G**—, se trata de un joven, bien educado a
pesar de todo, al que nunca habriamos creido capaz de cometer semejante infamia;
aunque espero que no te asustes, hija mia, cuando te enteres de que es de clase baja y
carece de la nobleza que, en otras circunstancias, habriamos exigido a aquel que
aspirara a convertirse en tu esposo.

—No me importa, magnanima madre —dijo la marquesa—, no sera tan despreciable
cuando ha ido a arrojarse a vuestros pies antes que a los mios. Pero ¢quién es? ;Quién
es? Solo quiero que me digais quién es.

—Muy bien —repuso la madre—, es Leopardo, el montero que tu padre se trajo del
Tirol hace poco, y al que yo, no sé si te has dado cuenta, he traido conmigo a fin de

presentartele como futuro marido.

—iLeopardo, el montero! —exclamé la marquesa llevandose las manos a la cabeza con
gesto desesperado.

—:Qué temes? —pregunto la mujer del coronel—. ;Tienes motivos para dudar de ello?

—:Cémo? ¢Dénde? ¢Cuando? —pregunté la marquesa confusa.



—Eso —respondié su madre— soélo te lo confiard a ti. Segun dijo, la vergiienza y el
amor le impedian explicarselo a otra persona que no fueras ti. Pero si quieres abrimos
la puerta de la antesala, detras de la cual aguarda con el corazén palpitante, y le pides
que te revele su secreto mientras yo me retiro.

—iDios mio de mi vida! —exclamo la marquesa, mientras se cubria el rostro encendido
por la vergiienza con sus pequenas manos—. Recuerdo que una vez me quedé
adormilada con el calor del mediodia y, cuando desperté, vi que se apartaba de mi
divan.

—jiOh, hija mia! —exclamdé su madre, cayendo de rodillas ante ella al oir estas
palabras, rodeandola con sus brazos y ocultando el rostro en su seno—. {Oh, qué
magnifica persona eres! |Y, ay de mi, qué despreciable me siento a tu lado!

—¢Qué le pasa, madre mia? —pregunté desolada la marquesa.

—Esctuchame bien —sigui6 diciendo ésta—, ti, que eres mds pura que los angeles,
debes saber que de todo lo que te he dicho nada es verdad; que mi alma corrompida
no podia creer que pudiese existir una inocencia como la que tu irradias, y por eso
tuve que valerme de este vergonzoso ardid para convencerme de ello.

—iMi queridisima madre! —exclamé la marquesa, inclindndose hacia ella con la
intencion de levantarla, feliz y emocionada.

—No, no me apartaré de tus pies —replicé ésta— hasta que digas que me perdonas por
la vileza con la que me he comportado con un ser tan excelso, tan sublime como tu.

—¢Perdonarle yo a usted, madre mia? jLevantese! —exclamé la marquesa—. Yo le
juro...

—Escucha —dijo la sefiora de G***—, quiero saber si aun puedes darme tu amor y
respetarme igual que lo has hecho siempre.

—iMi madre adorada! —exclamé la marquesa, cayendo también ella de rodillas—. EI
respeto y el amor que me merece no se han apartado jamdas de mi corazon. ¢Quién
habria podido mantener su confianza en mi en unas circunstancias tan insdlitas? jQué
feliz soy ahora, al ver que se ha convencido de mi irreprochable integridad!

—Si es asi, si estas dispuesta a darme tu cariflo y no tienes en cuenta la dureza con la
que te repudié —repuso la senora de G** mientras trataba de ponerse en pie
ayudada por la marquesa—, te prometo que jamas te dejaré de mi mano, queridisima
hija mia. Dards a luz en mi casa y te aseguro que cuidaré de ti con mds ternura y
solicitud que si fueras a darnos un joven principe. No volveré a apartarme de ti en



todos los dias de mi vida. Me enfrentaré al mundo entero; no quiero mas honor que tu
verguenza.

La marquesa intentd consolarla con caricias, suplicandole que se calmara, pero cayo la
tarde y llegé la medianoche antes de que lo lograra. Al dia siguiente, cuando la
anciana dama se habia recuperado de la emocién, que durante la noche le habia
causado fiebre, madre, hija y nietas regresaron a M*** y entraron en la ciudad como si
celebraran un triunfo. El viaje resultd enormemente grato, bromeaban sobre
Leopardo, el montero, que iba sentado delante en el pescante, y la madre confesé a la
marquesa que ahora notaba como se ponia roja en cuanto miraba sus anchas espaldas.
La marquesa respondid con una expresion que era mitad un suspiro, mitad una risa:

—ijA saber quién terminard apareciendo en nuestra casa el dia tres, a las once de la
manana!

Lo cierto es que cuanto mas se acercaban a M** mas se enturbiaba su animo,
intuyendo la escena que estaba a punto de producirse y que habia de resultar decisiva.
En cuanto se apearon delante de la casa, la sefiora de G***, que no habia revelado sus
planes, condujo a su hija a su antigua habitacién, le pidié que se pusiera comoda vy,
anunciando que volveria a reunirse con ella unos minutos después, salié de alli
discretamente. Al cabo de una hora volvié con el rostro acalorado.

—Nada, jes mas incrédulo que santo Tomas! —dijo sin revelar el feliz secreto que
i J

escondia en su alma—. {Mas incrédulo que santo Tomas! ¢Puedes creer que he
necesitado una hora entera para convencerle? Ahora estd llorando en su habitacion.
—¢:Quién? —pregunté la marquesa.

—El —respondié la madre—. ¢Acaso hay alguien que tenga més motivos?

—¢No estaremos hablando de mi padre? —replicé la marquesa.

—Llora como un nino —respondié la madre—, si no hubiera tenido que enjugarle las
lagrimas de sus ojos, me habria reido a mis anchas en cuanto hubiese salido por la
puerta.

—¢Y llora por mi? —pregunt6 la marquesa, levantandose—. ¢Y yo sigo aqui...?

—iNo te muevas! —dijo la sefiora de G***—. ;Por qué tuvo que dictarme aquella carta?
Tendra que ser él quien venga a buscarte, si es que quiere volver a verme en lo que le

queda de vida.

—iMi queridisima madre! —gimid la marquesa.



—iDebes esperar impasible a que él venga! —replicé tajante la mujer del coronel—.
¢Como pudo echar mano de la pistola?

—Pero yo le imploro que me deje...

—No debes ir —repuso la sefiora de G***, mientras volvia a sentar a su hija en el
sillon—. Y si no viene antes de que anochezca, mafiana me marcharé de aqui contigo.

La marquesa declaré que aquella manera de actuar le parecia dura e injusta; pero la
madre, oyendo que alguien se acercaba sollozando, le replicé:

—Tranquilizate. jYa viene! ;No le oyes?

—:Qué? —preguntd la marquesa, parandose a escuchar—. Hay alguien fuera, junto a
la puerta. jCon cuanta fuerza...!

—Asi es —repuso la sefiora de G***—, Pretende que le abramos la puerta.
—iDéjeme! —exclamo la marquesa levantandose como pudo de la silla.

—Si me quieres bien, Julietta, no lo hagas —repuso la mujer del comandante—.
iQuédate quieta!

Pero, en ese momento el comandante, que se cubria el rostro con el panuelo, penetro
en la habitacion. La madre se colocé delante de su hija y le dio la espalda.

—iMi queridisimo padre! —exclamé la marquesa extendiendo sus brazos hacia él.

—No te muevas de ahi —dijo la sefiora de G***, mientras el comandante lloraba de pie
en medio de la habitacion—. {Me oyes? Tiene que suplicar que le perdones. ¢Por qué
actia siempre de un modo tan drastico? ¢Y por qué es tan terco? Yo le amo, pero a ti

también; y si debo elegir, sé que ti eres mucho més noble que él, y me quedo contigo.

El comandante agacho la cabeza, tenia un aspecto abatido y lloraba con gemidos tan
fuertes que resonaban en las paredes de la estancia.

—iPor Dios santo! —exclamo la marquesa.

La madre cedié de repente y tomé un pafiuelo para enjugar sus propias lagrimas, que
por fin dejaba correr. Haciéndose a un lado exclamé:

—iNi siquiera puede hablar!

La marquesa se levantd, abrazé al comandante y le rogd que se tranquilizara, aunque



ella también lloraba desconsoladamente. Le pregunté si queria tomar asiento y le
acerco una silla, pero él no respondid. Seguia de pie, sin reaccionar, con la cabeza
gacha, la mirada clavada en el suelo y llorando. La marquesa, que estaba a su lado, lo
sujetaba. Angustiada por él, le dijo a su madre que si no lograban tranquilizarlo podia
enfermar. Viéndole tenso y con el rostro convulso, la propia sefiora de G*** parecia
estar a punto de perder el aplomo que habia demostrado hasta ese momento; sin
embargo, el comandante acabd por ceder a las insistentes suplicas de su hija y ambos
se sentaron, él en la silla, y ella a sus pies, mientras le prodigaba mil caricias;
entonces, la madre volvié a tomar la palabra para decir que le estaba bien empleado y
que a buen seguro ahora recuperaria el juicio: acto seguido sali6é de la habitacién y los
dejo solos.

Una vez estuvo fuera, se seco las lagrimas y penso si la violenta conmocion que habia
sufrido su marido por culpa suya no resultaria peligrosa para su salud y si no seria
aconsejable llamar a un médico que le hiciera un reconocimiento. Rebuscd en la
cocina para prepararle una cena con todos los reconstituyentes y tranquilizantes que
pudiera reunir y, cuando llegé la noche, le calenté la cama y lo dejoé todo preparado
para que se acostara en cuanto apareciera de la mano de su hija. Sin embargo, como
la mesa estaba puesta y él seguia brillando por su ausencia, se aproximo sigilosamente
a la habitacion de la marquesa para escuchar lo que estaba ocurriendo dentro.
Primero puso el oido sobre la puerta con suavidad y percibio el leve eco de un susurro;
segun crey0, salia de los labios de la marquesa. Luego miré a través del ojo de la
cerradura y pudo observar que su hija estaba sentada nada mas y nada menos que
sobre el regazo del comandante, algo que él no le habia consentido en la vida. Por fin
abrié la puerta y su corazén brinco de alegria al ver la escena que se representaba
ante sus ojos: la marquesa yacia en brazos de su padre, en silencio, con la cabeza
inclinada hacia atras, los parpados cerrados, y éste, sentado en el sillon, cubria su
boca con besos apasionados, ardientes, infinitos, mientras unas lagrimas brillantes se
desprendian de sus o0jos, jigual que un enamorado! La hija guardaba silencio, él
guardaba silencio, estaba inclinado sobre la muchacha como si fuera su primer amor,
y la besaba en los labios. La madre se sintié dichosa; se colocd detras de ellos para
que no la vieran y retrasé el momento en que tendria que interrumpirlos para poder
seguir disfrutando un poco mdas de la celestial reconciliacion que acababa de
producirse en su casa. Por fin se acerco al padre, que seguia gozando con los dedos y
los labios de aquel indescriptible deleite, e inclinandose sobre él le contempld desde
un lado. Al verla, el comandante volvid a bajar la cabeza y su rostro se contrajo de
nuevo. Iba a decir algo, pero ella exclamo:

—Pero ¢qué cara es ésa?

Le consold con un beso y acabd con sus temores entre bromas. Como si se tratase de
una pareja de novios, les invité a seguirla a la mesa, donde el comandante se mostrd
muy alegre, a pesar de que, de vez en cuando, se le seguia escapando algun sollozo.
No comié demasiado y hablé poco, tenia la vista fija en el plato y jugueteaba con la



mano de su hija.

Entonces volvié a cobrar protagonismo la respuesta que habia recibido el anuncio de
la marquesa en los periddicos y todos se preguntaban quién podria aparecer cuando
pasara aquella noche y llegaran las once de la manana del temido dia 3. Tanto el padre
como la madre, y también el hermano, que habia acudido a celebrar la reconciliacion,
se inclinaban a aceptar la propuesta de matrimonio siempre que el candidato poseyera
cierta dignidad; no pedian mas, estaban dispuestos a todo con tal de que la situacion
de la marquesa se resolviera satisfactoriamente. Ahora bien, si el pretendiente no
estaba a la altura de la marquesa, y la distancia entre ambos no podia salvarse ni
siquiera haciendo concesiones, los padres se opondrian al matrimonio; decidieron que,
si llegaba a ocurrir algo asi, la marquesa seguiria viviendo en su casa como hasta
entonces y ellos adoptarian al nifio. La marquesa, por el contrario, parecia dispuesta a
cumplir la palabra que habia dado al precio que fuese y, con tal de procurarle un
padre al hijo que esperaba, se conformaba con que éste no fuera un desalmado. Al
caer la noche, la madre pregunté cémo habia que actuar cuando llegara esa persona.
El comandante opinaba que lo mas adecuado seria dejar sola a la marquesa a las once.
La marquesa, por el contrario, insisti6 en que sus padres y su hermano estuvieran
presentes, ya que no iba a tratar nada secreto con aquel hombre. Ademads, anadio,
parecia que el desconocido deseaba que fuera asi, pues, al proponer la casa de
comandante como lugar de encuentro, contaba implicitamente con la presencia de la
familia; razén por la cual aquella respuesta, segun admitié abiertamente, no le habia
desagradado en absoluto, mas bien al contrario. La madre senald que tal vez la
presencia del padre y del hermano resultara inconveniente, sobre todo por el papel
que podrian llegar a representar, y rogé a su hija que permitiera que ambos se
ausentaran, prometiéndole a cambio que ella estaria a su lado para recibir a aquel
hombre, tal y como era su deseo. Después de pensarlo un poco, la hija acabd
aceptando esta ultima propuesta. Pasaron la noche nerviosas y expectantes, y por fin
llego la mafana del temido dia 3. Al filo de las once, las dos mujeres estaban sentadas
en la sala de visitas, vestidas para el compromiso con toda solemnidad. Su corazén
palpitaba tan fuerte que cualquiera habria podido oir sus latidos de no ser por el
ajetreo de la manana. En el aire vibraba atn el eco de la undécima campanada cuando
Leopardo, el montero que el padre se habia traido del Tirol, entré por la puerta. Al
verle las mujeres palidecieron.

—El conde F*** ha detenido su carruaje delante de la casa y desea que se le anuncie
—djijo.

—iEl conde F***! —exclamaron las dos al mismo tiempo, arrojadndose una en brazos de
la otra presas de la confusion.

La marquesa se levantd para echar el cerrojo de la puerta de la habitacion:

—iCerrad las puertas! —exclamé—. Para él no estamos en casa.



Iba a apartar al montero que se interponia en su camino cuando el conde entr6 en la
sala vestido con el mismo uniforme militar, incluidas las medallas y las armas, que
llevaba el dia que conquistara la fortaleza. Desesperada, la marquesa desed que se la
tragara la tierra. Recogié un panuelo que habia dejado en la silla e iba a salir
precipitadamente para buscar refugio en la habitacion de al lado cuando la sefiora de
G*** ]e sujetd la mano:

—iJulietta! —exclamo con la voz ahogada por los pensamientos que le daban vueltas
en la cabeza, clavando los ojos en el conde y atrayéndola hacia si—. jTe lo ruego,
Julietta! ¢A quién estamos esperando si no?

—:Cémo? —pregunto la marquesa y, al volverse de repente, le fulminé con la mirada,
mientras el color huia de su rostro y se quedaba palida como una muerta—. {No sera a
él, desde luego!

El conde, que habia doblado una rodilla ante ella, se llevo la mano derecha al corazén
e incliné la cabeza ligeramente. Luego se quedd esperando en silencio, con los ojos
clavados en el suelo para evitar que su ardiente mirada se cruzara con la de la
marquesa.

—¢A quién si no? —preguntd la mujer del coronel apenas con un hilo de voz—. ¢A
quién si no é1? jQué confundidos estdbamos!

—iVoy a volverme loca, madre mia! —exclamé la marquesa clavando los ojos en el
conde.

—iQué necia has sido! —replicé la madre.

La sefiora de G*** susurrd algo al oido de su hija; entonces la marquesa se volvio vy,
cubriéndose el rostro con las manos, se dejé caer en el sofa.

—¢Qué te ocurre, desdichada? —exclamo su madre—. ¢Es que ha sucedido algo para lo
que no estuvieras preparada®?

El conde, que seguia de rodillas al lado de la mujer del coronel, tomé el borde de su
vestido y, llevandoselo a los labios, 1o besé.

—iNoble sefniora, digna de todo respeto y honor! —susurré mientras las lagrimas
rodaban por sus mejillas.

—iLevantese, sefior conde, levantese! —replicé la mujer del coronel—. Consuélela a
ella, para que, una vez reconciliados, todo quede perdonado y olvidado.



El conde se levantd llorando. Volvié a arrojarse a los pies de la marquesa y tomd su
mano con exquisita delicadeza, como si fuera de oro y el sudor que desprendian las
suyas pudiera empanarlo.

—iMarchese! jMarchese! jMarchese! —gritd ella, mientras se levantaba y abria la
puerta de la habitacion, apartdndose de él como si fuera un apestado—. {Me habia
mentalizado para encontrarme cara a cara con un depravado, pero no con un... diablo!
iLlamad al coronel!

—iJulietta! —exclamé la mujer del coronel asombrada.

La mirada fiera e implacable de la marquesa, ni una furia la tendria mas espantosa, se
clavaba unas veces en el conde, otras en su madre; su pecho temblaba; su rostro ardia.
El coronel y el guardabosques mayor no tardaron en acudir.

—iEste es el hombre, padre —declar6 ella cuando todavia no habian entrado por la
puerta—, pero no puedo casarme con él!

Tomo6 un recipiente de agua bendita que colgaba de la puerta posterior, rocio
enérgicamente al padre, a la madre y al hermano, y desaparecio.

El comandante, conmocionado por la extrana actitud de su hija, pregunté qué habia
sucedido; fue entonces, en ese momento decisivo, cuando su mirada cay6 sobre el
conde F*** que seguia en la habitaciéon, bajé la mirada y palidecié. La madre tomo la
mano del conde y dijo:

—No preguntes nada. Este joven lamenta de todo corazon lo que ha ocurrido. Dale tu
bendicion, vamos, dasela ahora mismo, y asi esta historia aun podra tener un final
feliz.

El conde, que ya se habia puesto en pie, parecia desolado. El comandante puso su
mano sobre él; sus parpados se estremecian, sus labios estaban blancos como la cal.

—iQue la maldicién del cielo no caiga sobre esta cabeza! —exclamé—. (Cuando tenia
pensado casarse?

—Mafiana mismo —dijo la madre respondiendo en su lugar, pues el conde no podia
articular palabra—, aunque también podria ser hoy, como prefieras: el sefior conde,
que ha puesto tanto empeno en rectificar de la mejor manera posible lo que hizo mal,
no ve la hora de contraer matrimonio con nuestra hija, de modo que cuanto antes se
casen, mejor.

—Siendo asi, tendré el placer de verle mafana a las once en la iglesia de los Agustinos
—dijo el comandante, e inclinandose ligeramente se despidio de él, pidié a su mujer y



a su hijo que le acompafaran a la habitacién donde se habia refugiado la marquesa y
salieron de la estancia dejando al conde a solas.

De nada sirvieron sus esfuerzos para enterarse de la causa que habia motivado el
extrano comportamiento de la marquesa; una fiebre virulenta la tenia postrada en
cama, no queria saber nada de la boda y rogaba que la dejasen sola. Cuando le
preguntaron por qué habia cambiado de parecer de repente y cudl era el motivo de la
profunda aversion que sentia hacia el conde, ya que jamas habia sentido tanto rechazo
por nadie, la marquesa miré a su padre con los ojos muy abiertos, extraviados, pero no
respondid. La mujer del coronel le recordd que iba a ser madre; ella le replicé que, en
un caso como ése, debia pensar en si misma antes que en su hijo, y poniendo a los
santos y a los angeles por testigos, asegur6é que no se casaria. Como era evidente que
se encontraba demasiado excitada para pensar con claridad, el padre, convencido de
que debia mantener su palabra, la dejé sola y se dedico a organizar todo lo necesario
para la celebracion de la boda. Antes de nada, como era preceptivo, exigié al conde
que firmase un acuerdo escrito. Se trataba de un contrato matrimonial por el que
renunciaba a todos los derechos que pudieran corresponderle como esposo,
obligandose, en cambio, a cumplir con todos los deberes derivados de dicha condicién.
El conde estampé su firma en el papel, que devolviéo empapado en ldgrimas. Cuando a
la manana siguiente el comandante entregé aquel documento a la marquesa, los
animos de ésta se habian calmado un poco. Sentada en la cama, lo leyé entero varias
veces, lo doblo pensativa, lo abrid y volvio a leerlo una vez mas de principio a fin. A
continuacion anuncié que acudiria a la iglesia de los Agustinos a las once de la
manfana. Se levantd, se vistid sin decir una palabra y, cuando llegé la hora, subi6é con
todos los suyos al coche para ir a la iglesia.

Al conde no se le permitié unirse a la comitiva hasta que la familia llegd al pértico de
la iglesia. La marquesa se paso toda la ceremonia mirando fijamente el retablo; ni
siquiera se digné mirar al conde cuando ambos intercambiaron los anillos. Después del
enlace, el conde le ofrecio el brazo para salir de la iglesia; pero, una vez fuera, la
condesa se despidi6 de él inclindndose ligeramente. Cuando el comandante le
pregunt6 al conde si tendria el honor de verle de vez en cuando en los aposentos de su
hija, éste balbuci6 unas palabras que nadie entendid, se quit6 el sombrero, saludo a los
presentes y desaparecié. Se instalo en una vivienda de M*** y durante varios meses no
puso el pie en casa del comandante, donde la condesa habia fijado su residencia. Su
comportamiento ejemplar, noble y delicado, en todo lo que tenia que ver con la familia
le valié ser invitado al bautizo del nifio que alumbré la condesa cuando llegd el
momento. La condesa, que después de dar a luz guardaba cama bien abrigada con
colchas, apenas le vio un instante cuando se asomé al umbral de su habitaciéon para
saludarla desde alli respetuosamente. Entre los regalos con que los invitados daban la
bienvenida al recién nacido, destacaban dos papeles que el conde habia dejado sobre
su cuna: en uno de ellos, segun pudieron comprobar después de que se hubiera
marchado, realizaba una donacién de veinte mil rublos a favor del muchacho; el otro
era un testamento en el que, en caso de fallecimiento, nombraba a la madre heredera



universal de toda su fortuna. A partir de aquel dia, a instancias de la senora de G***,
sus visitas empezaron a ser mas frecuentes. Las puertas de la casa se abrieron para él.
Pronto no paso una sola tarde sin que se le viese por alli. Cuando le parecioé que todos
le habian perdonado, al entender la debilidad de la condicion humana, empezé a
cortejar de nuevo a la condesa, su esposa, y al cabo de un afo recibié de sus labios un
segundo si, y se celebré una segunda boda, mas alegre que la primera. Luego la
familia al completo se mudé a V¥**, No pasd mucho tiempo antes de que toda una
cuadrilla de pequenos rusos acompanara al primero. En cierta ocasién, cuando
disfrutaba plenamente de la felicidad conyugal, el conde preguntdé a su esposa por
aquel terrible dia 3 y, mas concretamente, por la razéon que la habia impulsado a huir
de él como si fuera el mismisimo diablo, cuando parecia mentalizada para encontrarse
con cualquier depravado; ella se lanzd a su cuello y, abrazandole, le respondié que
aquel dia no le habria confundido con el diablo si la primera vez que le vio no le
hubiera parecido un angel.



