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STORY IN SPANISH

EVELYN WAUGH

INCIDENTE EN AZANIA

I

El  club  Union  de  Matodi  contrastaba  con  las  casitas  de  la  ladera  donde  vivía  la
mayoría  de  sus  miembros.  Estaba  ubicado  en  el  centro  de  la  pequeña  ciudad,  en  la
zona  portuaria,  y  era  una  mansión  árabe  del  siglo  XVII  con  imponentes  paredes
encaladas en torno a un patio de reducidas dimensiones; las ventanas daban a la calle
y,  desde  detrás  de  sus  celosías,  las  esposas  de  un  importante  mercader  habían
contemplado  en  otros  tiempos  el  ir  y  venir  de  gente  y  carruajes;  por  una  puerta
maciza,  salpicada  de  tachones  de  latón,  se  accedía  a  la  generosa  sombra  del  patio,
donde  una  pequeña  fuente  brotaba  de  las  raíces  de  un  mango  descomunal;  una
escalera  de  madera  de  cedro  taraceada,  sin  barandilla,  conducía  hasta  el  fresco
interior.

Un  portero  árabe,  cuya  indumentaria  se  componía  de  toga  blanca  —almidonada  y
restregada  cual  sobrepelliz  de  obispo—  y  fajín  y  fez  carmesíes,  daba  cabezadas
sentado  junto  a  la  puerta.  Se  levantó  con  gesto  reverente  en  cuanto  el  señor
Reppington,  magistrado,  y  el  señor  Bretherton,  inspector  de  salubridad,  hacían  su
majestuosa entrada y se dirigían al bar.

Como muestra de la cordialidad del Condominio, los oficiales franceses eran miembros
honorarios del club, y en la sala de fumar, frente al retrato del príncipe de Gales, había
una fotografía enmarcada de un ex presidente francés («No podemos cambiarla cada
vez que a los franchutes les apetece un poco de follón», decía el mayor Lepperidge);
sin  embargo,  raramente  sacaban  provecho  de  su  privilegio,  salvo  en  las  noches  de
gala. El único diario francés a que el club estaba suscrito era La Vie Parisienne, que,
justo  en  ese  momento,  estaba  en  manos  de  un  hombre  menudo  de  aspecto  plebeyo,
sentado aparte en un sillón de mimbre.

Reppington  y  Bretherton  avanzaron  a  medida  que  iban  saludando.  «Buenas  tardes,
Granger». «Buenas tardes, Barker». «Buenas tardes, Jagger». Luego, en voz baja, pero
audible, Bretherton preguntó:

—¿Quién es ése del rincón que está leyendo La Vie?

—Se llama Brooks. Petróleo o algo así.



—Ah.

—¿Pink gin?

—Oh, sí.

—¿Qué tal el día?

—Mal  asunto,  en  general.  Problemas  para  drenar  el  campo  de  críquet.  No  hay
subsuelo.

—Ah. Mal asunto.

El barman goanés les llevó las copas. Bretherton echó una firma en el recibo.

—Bueno, salud.

—Salud.

El señor Brooks continuaba enfrascado en La Vie Parisienne.

En  ese  momento  entró  el  mayor  Lepperidge  y  el  ambiente  se  tensó  un  poco.  (Era
comandante en jefe del contingente de tropas indígena, trasladado desde la India).

Los civiles dijeron: «Buenas tardes, mayor»; los militares: «Buenas tardes, señor».

—Buenas  tardes,  buenas  tardes,  buenas  tardes…  ¡Uf!  Vengo  de  jugar  un  set
endiablado  con  el  joven  Kentish.  Menudo  servicio,  el  suyo.  Ginebra  con  lima.  A
propósito, Bretherton, el campo de críquet está hecho un desastre.

—Sí, ya sé. No hay subsuelo.

—Vaya, eso sí que es un mal asunto. Bien, haga usted lo que pueda. Ahora mismo da
pena; todo pelado y con un gran lago en medio.

—El mayor cogió su combinado y se dirigió a una butaca, de pronto reparó en Brooks,
y su porte autoritario adquirió una desacostumbrada afabilidad.

—Hombre,  Brooks,  hola  —dijo—.  ¿Cómo  está  usted?  Me  alegro  de  verle  por  aquí.
Acabo de tener el placer de ver a su hija en el club de tenis. Mi señora preguntaba si
les gustaría venir a cenar un día de éstos. ¿Qué tal el jueves? Fantástico. Ella estará
encantada. Buenas noches a todos. Voy a pegarme una ducha.

La  noticia  era  sensacional;  Bretherton  y  Reppington  se  miraron  completamente



pasmados.

El  mayor  Lepperidge,  tanto  por  rango  como  por  carácter,  era  el  hombre  más
destacado de Matodi, de toda Azania en realidad, con la única excepción del inspector
jefe  de  Debra  Dowa.  Era  inconcebible  que  Brooks  fuera  a  cenar  a  casa  del  mayor
Lepperidge. El  propio Bretherton sólo había estado allí  una vez,  y eso que él  era del
gobierno.

—¿Qué tal, Brooks? —dijo Reppington—. No le he visto detrás del periódico. Venga a
echar un trago.

—Eso,  Brooks  —dijo  Bretherton—.  No  sabía  que  hubiera  vuelto.  ¿Ha  ido  bien  el
permiso? ¿Algún espectáculo interesante?

—Son muy amables, pero debo irme ya. Llegamos el martes a bordo del Ngoma. No,
no vi ningún espectáculo. Es que estuve en Bournemouth casi todo el tiempo.

—Una copa antes de marcharse.

—No, en serio, lo siento. Mi hija me está esperando. Gracias, de todos modos. Hasta la
próxima.

¿Su hija?

II

En Matodi había ocho inglesas contando a la hija de dos años de la señora Bretherton;
nueve  si  se  incluía  a  la  señora  Macdonald  (claro  que  nadie  incluía  a  la  señora
Macdonald, que era de Bombay y revelaba indicios de sangre asiática. Además, nadie
sabía quién o qué había sido el señor Macdonald. La señora Macdonald regentaba una
pensión de escasa clientela —«La Bouganvilia»— en las  afueras de la  ciudad).  Todas
las  inglesas  que  tenían  edad  de  estar  casadas  lo  estaban;  vivían  bajo  una  estrecha
vigilancia  mutua  y  cualquier  aventura  estaba  descartada.  En  cambio,  había  siete
ingleses  no  casados;  tres  al  servicio  del  gobierno,  tres  en  el  ámbito  mercantil  y  uno
que había llegado a Matodi huyendo de acreedores en Kenia y que estaba sin empleo.
(A  veces  hablaba  en  términos  poco  concretos  de  «plantar»  o  de  «perforar»,  pero
mientras  tanto  vivía  de  una  pequeña  suma  que  recibía  cada  mes  y  se  dedicaba  a
rondar por el club y las pistas de tenis).

Se suponía que casi todos estos solteros tenían una novia u otra en Inglaterra; había
fotos  de  «ella»  en  su  cuarto,  le  escribían  cartas  con  regularidad,  y  cuando  partían
rumbo a casa, solían insinuar que a la vuelta quizá vendrían acompañados. Pero nunca
era  así.  Tal  vez  por  un  anhelo  de  sentirse  compadecidos,  hacían  una  descripción
demasiado sombría de la vida en Azania; o tal vez era que los trópicos los volvían un



poquito lerdos…

En  cualquier  caso,  la  llegada  de  Prunella  Brooks  fue  como  un  maremoto  para  los
círculos ingleses. Lo lógico, en su calidad de hija del señor Brooks, agente petrolífero,
habría  sido  elegir  pareja  entre  los  tres  del  ámbito  mercantil  —el  señor  James,  de  la
compañía de telégrafos Eastern Exchange, y los señores Watson y Jagger, del banco—,
pero Prunella era una chica de evidente superioridad como persona y la primera tarde
que apareció por las pistas de tenis, como se ha mencionado antes, traspuso la línea
de sombra sin esfuerzo —de hecho, sin ser consciente de ello— y entró directamente al
más recóndito de los santuarios: la casa de Lepperidge.

Era  una  muchacha  menuda  y  sin  ninguna  afectación,  tenía  el  pelo  de  un  rubio
iridiscente,  la  piel  tersa  y  lozana,  doblemente  embriagadora  en  contraste  con  los
quemados  y  resecos  cutis  tropicales  de  las  demás;  miembros  elásticos  como  un
cachorro, y una cara que se iluminaba ante la más insulsa cortesía; un aire de genuino
interés por las opiniones y experiencias de cuantas personas le presentaban; era una
confidante  por  naturaleza,  en  absoluto  empeñada  en  ser  el  centro  de  atención  y
dispuesta en cambio a tratar una por una a sus amistades, cuando les fuera bien o la
necesitaran;  deferente  y  encantadora  con  las  mujeres  casadas;  tierna,  simpática  y
levemente  coqueta  con  los  hombres;  aficionada  a  los  deportes,  pero  no  tan  buena
como para poner en peligro la superioridad masculina; hija perfecta que se negaba a sí
misma  cualquier  placer  que  pudiese  obstaculizar  la  buena  marcha  del  hogar  Brooks
—«Lo siento, tengo que irme. No puedo dejar que mi padre vuelva del club y no esté
yo allí para recibirlo»—; una chica, en suma, que habría sido una luz y una bendición
en cualquier  reducto  del  imperio.  A  los  pocos  días  no  había  nadie  en Matodi  que no
comentara la suerte que habían tenido.

Naturalmente,  Prunella  hubo  de  ser  examinada  e  iniciada  en  primer  lugar  por  las
matronas de la colonia, pero se sometió a ello con tanta gracia que es probable que no
fuera consciente del peligro que corría. La señora Lepperidge y la señora Reppington
se lo hicieron pasar mal. Lejos de allí, en lugares secretos sin sol del interior del país,
donde un tallo retorcido en mitad de un sendero en plena selva, un trapo ondeando en
una rama, un ave de corral sin cabeza y espatarrada junto a un tocón viejo señalaban
la  zona  tabú  donde  ningún  hombre  podía  entrar,  las  mujeres  sakuya  entonaban  sus
primigenios  cánticos  de  iniciación;  aquí  en  la  colina,  el  no  menos  terrible  ritual  se
celebró  en  torno  a  la  mesa  de  té  de  la  señora  Lepperidge.  Primero  las  preguntas:
discretas y solapadas entre pasta y pasta de té, pero más apremiantes según aceleraba
el ritmo tribal y bandeja y tetera eran retiradas de la mesa, cayendo una tras otra cada
vez más rápido como manos exaltadas sobre el cuero de vaca tirante, en un crescendo
que se elevó con el humo del primer cigarrillo; una serie de interpelaciones a cuál más
perentoria… A las que Prunella  respondió con la  más dócil  sencillez.  Su vida entera,
infancia  y  estudios,  salió  a  relucir,  fue  examinada  y  juzgada  finalmente  ejemplar;  la
muerte de su madre, los cuidados de una tía, un colegio de monjas en las afueras que
era el origen de sus encantadores modales, una buena disposición a buscar el hombre



adecuado y  establecerse allá  donde la  patria  decidiera enviarle;  su fe  en una familia
reducida y una educación europea, en el valor del deporte, en la bondad para con los
animales, en la afectuosa protección de los hombres.

Después,  una  vez  hubo  demostrado  que  era  digna  de  ello,  vino  la  parte  instructiva.
Detalles  sobre  salud  e  higiene  personal,  cosas  que  toda  joven  tenía  que  saber,  los
peligros del sexo en general y de su práctica en los trópicos en particular; cómo tratar
adecuadamente a  los  demás habitantes  de Matodi,  el  protocolo  respecto a  damas de
más  alto  rango,  el  ritual  de  las  tarjetas  de  visita…  «No  dés  nunca  la  mano  a  los
indígenas por muy educados que se consideren. Los árabes son otra cosa, muchos de
ellos  podrían pasar  por  caballeros… De hecho no son peores  que muchos  italianos…
Por suerte,  no tendrás que conocer a nadie de la  India… No permitas que un criado
indígena  te  vea  en  bata…  y  no  descuides  correr  la  cortina  del  cuarto  de  baño:  los
indígenas  espían  siempre  que  pueden…  No  vayas  nunca  sola  por  las  callejuelas,  de
hecho, allí no se te ha perdido nada… No salgas a montar a caballo sin compañía. Se
han  dado  casos  de  bandidaje…  sin  ir  más  lejos  el  año  pasado  un  misionero
norteamericano  (claro  que  él  era  una  especie  de  inconformista)…  Debemos  hacerlo
por nuestros hombres: nada de correr riesgos innecesarios… Una banda de forajidos al
mando  de  un  sayuka  llamado  Joab…,  el  mayor  le  dará  su  merecido  en  cuanto  los
reclutas  estén  un  poco  más  a  punto…  Ahora  dicen  que  las  botas  les  resultan  muy
incómodas… Mientras tanto, como norma de seguridad, vayas adonde vayas lleva a un
hombre contigo…»

III

Y Prunella nunca andaba escasa de acompañantes masculinos. Pasadas unas semanas,
la  comunidad  pudo  observar  que  las  opciones  se  habían  reducido  a  dos  —el  señor
Kentish, subinspector nativo, y el señor Benson, alférez del contingente indígena—; no
es  que  hubiera  dejado  de  mostrarse  encantadora  con  todos  los  demás  (incluidos  el
sospechoso expatriado que vivía de no se sabe qué rentas y el repulsivo señor Jagger),
pero diversos detalles pusieron en evidencia que sus preferidos eran Kentish y Benson.
Y el estudio de estos inocentes romances dio a la vida social de la ciudad un súbito e
inusitado interés. Hasta entonces, por supuesto, había habido mucha actividad en este
terreno  —gincanas,  torneos  de  tenis,  bailes,  fiestas  particulares,  visitas  y  cotilleo,
ópera  de  aficionados  y  ventas  benéficas—,  pero  siempre  sin  alegría  y  como  por
obligación.  Todos  sabían  lo  que  se  esperaba  de  los  ingleses  en  el  extranjero;  debían
salvar  las  apariencias  delante  de  los  nativos  y  de  sus  camaradas  de  protectorado;
tenían  que  tener  algo  sobre  qué  escribir  a  casa.  De  modo  que  se  empecinaban  en
acudir a los recurrentes entretenimientos propios de su situación. Pero la llegada de
Prunella  había  alegrado  el  ambiente;  se  celebraban  más  fiestas  y  más  bailes  y  todo
cobraba un nuevo sentido. El señor Brooks, que jamás había cenado fuera, descubrió
que  se  había  vuelto  muy  popular  y,  puesto  que  su  anterior  exclusión  no  le  había
causado el menor problema, lo tomó como un resultado natural de los encantos de su
hija, cosa que le complacía, pero le resultaba un poco embarazoso. Se daba cuenta de



que  Prunella  pronto  querría  casarse  y  afrontaba  con  ecuanimidad  la  perspectiva
inevitable de quedarse solo otra vez.

Mientras tanto, Benson y Kentish iban a la par en cabeza del concurrido derbi social
azanio,  y  nadie  podía  afirmar  con  seguridad  cuál  de  los  dos  llevaba  ventaja  —las
apuestas estaban ligeramente a favor de Benson, que había ido a cenar y a bailar con
ella al Caledonian y al Polo Club—, pero entonces se produjo el incidente que trastocó
a todo el país. Prunella Brooks fue secuestrada.

Ocurrió  en  circunstancias  oscuras  y  un  tanto  turbias.  Prunella,  que  aparentemente
jamás había infringido una sola coma de los códigos locales, había salido a montar sola
por las colinas.  Eso quedó claro desde el  principio,  y  después,  al  ser interrogado,  su
mozo de cuadra reveló que últimamente había adquirido esa costumbre y que la ponía
en  práctica  dos  o  tres  veces  por  semana.  La  sorpresa  de  semejante  infidelidad  a  las
normas fue casi tan grande como la de su desaparición.

Pero lo peor estaba por llegar. Una noche, en el club, al estar ausente el señor Brooks
(su  popularidad  había  menguado  a  raíz  del  suceso  y  su  presencia  constituía  un
doloroso freno), las excursiones secretas de Prunella fueron objeto de abierto debate,
en mitad del cual una voz ligeramente achispada irrumpió en la conversación.

—Tarde o  temprano se  sabrá —dijo  el  expatriado de Kenia—,  de modo que más vale
que lo cuente. Era conmigo con quien Prunella salía a montar. Ella no quería que se
hablara  de  nosotros,  de  manera  que  nos  encontrábamos  en  la  carretera  de  Debra
Dowa, junto a las tumbas musulmanas. Voy a echar muchísimo de menos esas tardes
—añadió, con un ligero temblor etílico en la voz—, y me considero en buena parte el
responsable de lo sucedido. Verán ustedes, aquella mañana yo debía de haber bebido
un poco  más  de  lo  aconsejable  y  hacía  mucho  calor,  de  modo que,  entre  una  cosa  y
otra,  cuando  fui  a  ponerme  los  pantalones  de  montar  me  entró  sueño  y  me  quedé
dormido  hasta  la  hora  de  cenar.  Puede  que  no  volvamos  a  verla  nunca  más…
—concluyó diciendo, mientras dos gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas.

Este  poco  viril  espectáculo  sirvió  para  calmar  los  ánimos,  pues  Benson  y  Kentish
habían empezado ya  a  acercarse  al  expatriado con aire  amenazador.  Pero castigar  a
quien  se  encuentra  ya  en  las  simas  de  la  autocompasión  resulta  escasamente
satisfactorio,  y  el  mayor  Lepperidge  los  llamó rápidamente  al  orden  con  voz  firme  y
seria:

—Benson,  Kentish,  muchachos:  no  diré  que  no  entienda  vuestra  postura,  y  sé
exactamente qué haría yo dadas las circunstancias. Lo que acabamos de oír puede ser
verdad o no. En cualquier caso, creo saber lo que todos sentimos por quien acaba de
hablar. No nos precipitemos. Habrá tiempo de sobra para ajustar cuentas una vez que
hayamos rescatado a la señorita Brooks. Ése es nuestro principal deber.



Así exhortada, la opinión pública se volcó de nuevo en Prunella y lo apremiante de su
caso  cobró  nuevos  tintes  dramáticos  al  cabo  de  dos  días,  con  la  llegada  de  la  oreja
derecha  del  misionero  baptista  del  consulado  estadounidense  envuelta  de  cualquier
manera  en  papel  de  periódico  y  cordel.  Los  hombres  de  la  colonia  —sin  contar,  por
supuesto, al expatriado— se reunieron en casa de Lepperidge y formaron un comité de
defensa, en primer lugar para proteger a las mujeres que todavía les quedaban, y, en
segundo,  para  rescatar  a  la  señorita  Brooks  a  expensas  de  cualquier  riesgo  o
inconveniente de índole personal.

IV

La  primera  petición  de  rescate  llegó  por  mediación  de  la  agencia  del  señor
Youkoumian. El menudo armenio era ya un hombre querido y, en general, del agrado
de la comunidad inglesa; les favorecía encontrar a un extranjero que se ajustaba a las
mil maravillas a su idea de lo que debía ser un extranjero. Dos días después de crearse
el  Comité  de  Protección  de  Mujeres  Británicas,  en  la  oficina  del  mayor  Lepperidge,
compareció  un  individuo  jovial,  orondo  y  servil  para  solicitar  audiencia  luciendo  un
lustroso  traje  de  alpaca,  casquete  en  la  cabeza  y  botas  amarillas  con  elásticos  a  los
costados.

—Mayor  Lepperidge  —dijo—,  usted  me  conoce;  todos  los  caballeros  de  Matodi  me
conocen. Los ingleses son mis favoritos, protectores natos de todas las razas inferiores
por igual, como la Liga de Naciones. Verá, mayor, yo oigo cosas. Todo el mundo confía
en mí. Que estos negros rapten a damas inglesas está muy mal hecho. Yo lo arreglo,
OK?

A  las  preguntas  del  mayor,  y  con  gran  despliegue  de  evasivas  y  circunloquios,
Youkoumian  explicó  que,  por  mediación  de  varios  primos  de  su  esposa,  había
establecido contacto con un árabe,  una de cuyas mujeres era hermana de un sayuka
perteneciente  a  la  banda  de  Joab,  que  la  señorita  Brooks  se  encontraba  en  esos
momentos sana y salva, y que Joab estaba dispuesto a negociar.

—Ese  Joab  pone  un  precio  muy  alto  —continuó—.  Quiere  cien  mil  dólares,  un  coche
blindado,  dos  ametralladoras,  cien  fusiles,  cinco  mil  balas,  cincuenta  caballos,
cincuenta  relojes  de  oro,  un  aparato  de  radio,  el  indulto  y  el  rango  de  coronel
honorario del regimiento indígena.

—Eso, ni que decir tiene, está descartado.

El armenio se encogió de hombros.

—Ah, bueno, entonces le cortará las orejas a la señorita Brooks igual que al misionero.
Mire, mayor, este país no tiene remedio. Vivo aquí desde hace cuarenta años, y sé que
no  importa  que  uno  sea  grande  o  pequeño:  las  reglas  son  iguales  para  grandes  y



pequeños.  Si  el  indígena  quiere  algo,  hay  que  dárselo  enseguida;  ya  lo  recuperará
después sea como sea.  Los indígenas están todos locos,  pero son muy salvajes,  igual
que  animales.  Verá,  mayor,  yo  hago  el  mejor  whisky  de  Matodi:  escocés,  irlandés,
todas las marcas; tengo en mi tienda muy buenos relojes que parecen de oro, y tengo
una radio también. El coche blindado, los caballos, las ametralladoras y eso, se lo dejo
a usted. Luego nos sacamos un buen pellizco al cincuenta por ciento, ¿qué le parece?

V

Dos días más tarde el señor Youkoumian se presentó en casa del señor Brooks.

—Es  una  carta  de  la  señorita  Brooks  —dijo—.  La  traía  un  sayuka.  Le  he  dado  una
rupia.

El mensaje estaba escrito de cualquier manera en el reverso de un sobre.

Querido papá:

Estoy a salvo y me encuentro bastante bien. Ni se te ocurra seguir al mensajero; Joab
y  los  bandidos  me  torturarían  hasta  morir.  Por  favor,  envíame  el  gramófono  y  unos
discos. Llega a un acuerdo con ellos, de lo contrario no sé qué puede pasar.

Prunella

Era la primera de una serie de notas que, en adelante, fueron llegando cada dos o tres
días por mediación del señor Youkoumian. En ella se solicitaban pequeñas posesiones
personales…

Querido papá:

Esos  discos  no.  Los  de baile… Y por  favor  mándame un tarro  de crema para la  cara
que  hay  en  el  cuarto  de  baño,  y  también  revistas  ilustradas…,  el  pijama  verde  de
seda…,  cigarrillos  Lucky  Strike…,  dos  faldas  claras  de  dril  y  las  blusas  de  seda  sin
mangas…

Fueron llevando todas esas cartas al club para que las leyeran en voz alta; y, con los
días, la tensión fue menguando para dar paso a una impresión general de que el drama
se había vuelto prosaico.

—Tarde  o  temprano  bajarán  el  rescate.  Mientras  tanto  la  chica  está  más  o  menos  a
salvo —sentenció el mayor Lepperidge, expresando con autoridad algo que estaba en
mente de todos.

La ciudad empezaba a recuperar su vida normal: administración, deportes, cotilleos; la



llegada de la otra oreja del misionero norteamericano apenas causó revuelo, aunque el
señor Youkoumian se sacó de la manga una trompetilla que intentó vender a los de la
misión. Las damas de la colonia abandonaron la vida enclaustrada que se habían visto
obligadas a adoptar tras el primer susto; los hombres, por su parte, ya no las protegían
tanto y volvían a demorarse por la noche en el club.

Entonces sucedió algo que revivió el interés por la cautiva: Sam Stebbing descubrió la
clave.

Era  un  joven  discreto  con  un  brillante  historial  académico  que  había  llegado
recientemente de Cambridge para trabajar en la oficina de inmigración con Grainger.
Había  mostrado  desde  el  principio  mucho  más  interés  por  el  suceso  que  sus
compañeros.  Había  estudiado  a  fondo  los  textos  de  los  mensajes  robando  horas  al
sueño  durante  una  quincena  de  calor  sofocante,  al  cabo  de  la  cual  afirmó
rotundamente que estaban en clave. El sistema por el que había hecho esta deducción
distaba  mucho  de  ser  sencillo.  Stebbing  no  tenía  inconveniente  en  explicárselo  a
cualquiera,  pero  sus  oyentes  acababan  perdiendo  el  hilo  y  se  contentaban  con  la
solución.

—… Primero hay que traducirlo al latín, luego formar un anagrama con la primera y la
última palabras del primer mensaje, la segunda y la penúltima del tercero contando de
la mitad en adelante. Los bandidos debieron de hacerse un buen lío…

—Y que lo digas. Aparte de que ninguno de ellos sabe leer…

—En el  cuarto mensaje se vuelve al  sistema original,  cogiendo la cuarta palabra y la
ante antepenúltima…

—Sí, sí, ya entiendo. No te molestes en seguir y suelta qué dice el mensaje en realidad.

—Dice: «AMENAZADA CADA DÍA PEOR QUE LA FUERTE».

»Algo  ha  fallado  en  el  código,  seguramente  ella  quería  poner  “muerte”;  y  luego  hay
una  palabra  que  no  logro  entender:  PLZGF.  La  pobre  chica  debía  de  estar  muy
nerviosa al escribirlo, y al final pone “CONFÍA EN MI REY”.

La  opinión  general  fue  laudatoria.  Los  maridos  llevaron  la  noticia  a  sus  respectivas
esposas:

—…  Francamente  ingenioso  cómo  ha  conseguido  averiguarlo,  ese  Stebbing.  No  me
molestaré en explicártelo; no lo entenderías. Bueno, el resultado está bastante claro:
la señorita Brooks corre un grave peligro. Es preciso que nos movilicemos.

—Pero ¿quién iba a pensar que la pequeña Prunella era tan sumamente lista…?



—Oh, yo siempre dije que esa chica tenía cerebro.

VI

Las  agencias  de  prensa  hicieron  circular  la  noticia  del  descubrimiento  por  todo  el
mundo  civilizado.  En  la  primera  fase  había  habido  una  gran  expectación;  el  suceso
apareció en primera página, con foto, durante dos días, luego pasó a la página central
con foto, después a la parte baja de la página central sin foto, y por último a la página
tres del Daily Excess según el hecho en sí iba perdiendo su carácter preocupante. El
asunto de la clave, sin embargo, hizo renacer el interés. Stebbing apareció en primera
plana,  con  foto.  El  periódico  ofreció  diez  mil  libras  para  el  rescate,  y  un  periodista
famoso  descendió  de  los  cielos  en  avioneta  para  dirigir  e  informar  de  las
negociaciones.

Se trataba de un joven recio, australiano de nacimiento, y todo fue llegar él y empezar
a ir las cosas como la seda. La colonia dejó a un lado su habitual hostilidad para con la
prensa,  lo  hizo  miembro  del  club  y  ocupó  su  tiempo  libre  con  cócteles  y  torneos  de
tenis. El periodista desbancó incluso a Lepperidge como autoridad en temas de ámbito
universal.

Su estancia, sin embargo, fue breve. El primer día entrevistó al señor Brooks y a toda
la  gente  importante  de  Matodi,  después  de  lo  cual  envió  por  telégrafo  una  emotiva
crónica  «humana»  sobre  el  lugar  que  ocupaba  Prunella  en  el  corazón  de  la  ciudad.
Desde  ese  momento  y  para  unos  tres  millones  de  lectores,  la  señorita  Brooks  se
convirtió  en  Prunella.  (Sólo  hubo  un  famoso  local  que  el  famoso  periodista  no  pudo
conocer.  El  pobre  señor  Stebbing  se  había  «hundido»  por  culpa  del  calor  e  iba  ya
rumbo  a  Inglaterra  con  baja  por  enfermedad  en  un  estado  de  gran  perturbación
mental).

El  segundo día entrevistó al  señor Youkoumian.  A las diez de la mañana se sentaron
con una botella de mastika a una pequeña mesa redonda en la trastienda del armenio.
Eran las tres de la tarde cuando el periodista salió de nuevo al inefable y polvoriento
calor,  pero  había  sacado  partido  de  la  visita.  El  señor  Youkoumian  había  prometido
conducirlo hasta el campamento de los bandidos. Ambos juraron guardar el secreto. Al
atardecer  todo  Matodi  hablaba  sobre  la  inminente  expedición,  pero  el  periodista  no
tuvo  que  someterse  a  ningún  interrogatorio;  aquella  noche  se  encontraba  a  solas,
escribiendo una crónica de lo que esperaba que iba a suceder al día siguiente.

Describió  el  comienzo  de  la  aventura:  «El  alba  grisácea  despuntando  ya  sobre  la
afligida población de Matodi […] los camellos resoplando y tirando de las riendas […]
los muchos apenados ingleses para quienes el  sol  significaba tan sólo la  terminación
de  otra  noche  de  desesperanzada  vigilancia  […]  el  amanecer  irrumpiendo  en  la
pequeña habitación donde estaba la cama de Prunella, la colcha retirada como ella la



dejó  aquella  tarde fatídica  […]».  Describió  el  ascenso a  las  colinas:  «[…] Exuberante
vegetación tropical que daba paso a matojos y roca desnuda […]». Describía cómo le
vendaba  los  ojos  el  mensajero  de  los  bandidos  y  cómo  luego,  meciéndose  sobre  el
camello sin ver nada, cabalgaba hacia lo ignoto. Finalmente, una eternidad después, la
repentina parada; fuera venda de los ojos… el campamento de los bandidos. «[…] diez
hombres  de  feroz  mirada oriental  armados  con alarmantes  fusiles  […]»,  aquí  sacó  la
hoja  de  la  máquina de escribir  e  hizo  una corrección;  la  guarida de los  malhechores
estaría en una cueva «[…] sembrada de huesos y pieles». Joab, el cabecilla, acuclillado
en  su  bárbaro  esplendor,  con  una  espada  tachonada  de  piedras  preciosas  sobre  las
rodillas.  Por  último,  el  clímax:  Prunella  maniatada.  Barajó  por  momentos  la  idea  de
desnudarla  y  empezó  a  teclear  un  vívido  retrato  verbal  de  su  cuerpo  de  muchacha
encogido  de  miedo  entre  las  sombras,  como  Andrómeda.  Pero  la  prudencia  le  hizo
contenerse  y  al  final  se  contentó  con  escribir:  «[…]  hermosa  y  delgada,  el  cuerpo
marcado  por  cuerdas  de  cáñamo que  se  cebaban en  sus  jóvenes  extremidades  […]».
Los  últimos  párrafos  referían  el  cambio  en  la  mirada  de  Prunella,  la  chispa  de
esperanza cuando él se acercaba al jefe de los bandidos, le hacía entrega del rescate y
«en  nombre  del  Daily  Excess  y  del  Pueblo  de  la  Gran  Bretaña  la  restituía  a  su
patrimonio de libertad».

Para  cuando  hubo  terminado  era  ya  muy  tarde,  pero  se  acostó  con  la  sensación  de
haber hecho muy bien su trabajo. A la mañana siguiente, depositó el manuscrito en la
oficina de telégrafos y partió para las colinas con el señor Youkoumian.

El  viaje  no  tuvo  absolutamente  nada  que  ver  con  lo  que  él  había  escrito  la  víspera.
Después  de  un  buen  desayuno  se  pusieron  en  marcha  auspiciados  por  los  buenos
deseos de la gran mayoría de la colonia británica y buena parte de la francesa, pero,
en  vez  de  montar  en  camellos,  lo  hicieron  en  el  pequeño  Austin  del  señor  Kentish.
Tampoco llegaron a la guarida de Joab. Cuando apenas habían recorrido poco más de
quince kilómetros vieron acercarse a una chica por el camino. Iba sola y no muy limpia
—el cabello, sobre todo—, pero, por lo demás, se la veía robusta y con buena salud.

—La  señorita  Brooks,  supongo  —dijo  el  periodista,  haciéndose  eco  sin  querer  de  un
famoso precedente—. Pero ¿dónde están los bandidos?

Prunella  miró  al  señor  Youkoumian  como  pidiendo  ayuda,  mientras  el  armenio,  que
estaba unos pasos más atrás, meneaba repetidamente la cabeza con brío.

—Este caballero inglés escritor de periódicos —explicó— conoce a todos los caballeros
de Matodi. Tiene las mil libras para Joab.

—Ah,  entonces  que  vaya  con  cuidado  —dijo  la  señorita  Brooks—,  hay  bandidos  por
todas partes. Bueno, uno no los ve, claro, pero apostaría algo a que ahora mismo hay
cincuenta fusiles apuntándonos desde las rocas y los arbustos y qué sé yo. —Hizo un
amplio gesto con un brazo desnudo y moreno englobando el aparentemente inocente



paisaje—. Lo habrá traído en monedas de oro, ¿no?

—Está todo ahí, en la parte de atrás del coche, señorita.

—Espléndido. Bien, me temo que Joab no le dejará entrar en su guarida, de modo que
usted  y  yo  esperaremos  aquí  y  Youkoumian  seguirá  en  coche  hasta  las  colinas  para
entregar el rescate.

—Pero,  señorita  Brooks,  mi  periódico  ha  invertido  mucho  dinero  en  esta  historia.
Tengo que ver la guarida.

—Yo se lo le explicaré todo —dijo Prunella, y así lo hizo.

»Había tres chozas —empezó diciendo, con la mirada baja, las manos entrecruzadas, y
el  tono  apacible  y  claro,  como si  estuviera  recitando  de  memoria  una  lección—,  y  la
más pequeña y oscura era mi calabozo.

El periodista se rebulló inquieto.

—Chozas… Yo pensaba que serían cuevas.

—No, si son cuevas. Es que en esta región dicen «choza» para referirse a una cueva.
De  noche  y  de  día  dos  leones  encadenados  me  guardaban;  echaban  chispas  por  los
ojos y su aliento era fétido. Si no me movía de sitio, las fieras no podían alcanzarme,
porque la longitud de sus cadenas no se lo permitía. Pero sólo que hubiera movido la
mano o el pie… —Se interrumpió, estremeciéndose un poco…

Para  cuando  volvió  Youkoumian,  el  periodista  tenía  ya  material  de  sobra  para  otra
impactante crónica de primera plana.

—Joab  ha  dado  orden  de  retirar  los  francotiradores  —dijo  Prunella  tras  un  breve
conciliábulo con el armenio—. Podemos irnos sin peligro.

Subieron pues al pequeño automóvil y volvieron a Matodi sin el menor contratiempo.

VII

Poco  queda  que  contar  de  esta  historia.  Hubo  gran  entusiasmo  en  la  ciudad  con  la
vuelta  de  Prunella,  y  el  martes  siguiente  se  le  organizó  un  recibimiento  oficial.  El
periodista  hizo  muchas  fotografías,  redactó  una  escena  de  bienvenida  que  conmovió
profundamente a la opinión pública británica y, poco después, despegó en su avioneta
para recibir felicitaciones y un ascenso en la redacción del Excess.

Se esperaba que Prunella se decidiría por fin por uno de los dos candidatos —Kentish



o Benson—, pero la colonia se vio privada de tal acontecimiento. Corrió en cambio el
inquietante rumor de que iba a regresar a Inglaterra. Fue como si una luz se hubiera
extinguido  en  la  vida  azaní;  pese  a  los  buenos  deseos  expresados,  hubo  una  cierta
contención  —por  no  decir  rencor—  la  víspera  de  su  partida,  como  si  marchándose,
Prunella  hubiera  incurrido  en  deslealtad  a  la  colonia.  El  Excess  insertó  un  suelto
anunciando  su  llegada  (COROLARIO  A  UN  SECUESTRO,  rezaba  el  titular),  pero  en
general se podía afirmar que el caso ya no interesaba a nadie. El pobre Stebbing hubo
de renunciar a toda actividad laboral. Sus desórdenes mentales parecían permanentes,
y  en  adelante  ya  no  saldría  de  una  casa  de  reposo,  dedicado  a  la  inofensiva  y  nada
rentable tarea de descifrar mensajes ocultos en la guía de ferrocarriles Bradshaw. En
el propio Matodi apenas se comentaba nada del secuestro.

Seis meses después, Lepperidge y Bretherton se encontraron en el club para tomar su
acostumbrado pink gin vespertino.  Los bandidos volvían a ser tema de conversación,
pues aquella misma mañana el tronco sin miembros del misionero había sido hallado a
la puerta del recinto baptista.

—Ése es uno de los problemas que tendremos que solventar —dijo Lepperidge—. Hay
que tomar medidas. Voy a hacer un informe completo sobre el asunto.

El señor Brooks pasaba en aquel momento por allí, camino de cenar a solas en su mesa
de  siempre;  ahora  comparecía  muy  raramente  en  el  club;  la  agencia  petrolífera  iba
viento en popa y le suponía muchas horas de trabajo. No recordaba ya ni se arrepentía
de su fugaz popularidad, pero Lepperidge seguía tratándolo con una cordialidad teñida
de culpa cada vez que se encontraban.

—Buenas noches, Brooks. ¿Alguna noticia de la señorita Prunella?

—Pues sí, precisamente hoy he sabido de ella. Se acaba de casar.

—Vaya, cuánto me alegro… Estará usted contento, imagino. ¿Es el novio alguien que
conozcamos?

—Sí,  en  parte  estoy  contento,  aunque  la  voy  a  echar  de  menos.  Se  trata  de  ese
individuo venido de Kenia que estuvo aquí una vez, ¿se acuerda?

—Oh, sí, conque él, ¿eh? Vaya, vaya… Salúdela de mi parte cuando la escriba.

El  señor  Brooks  bajó  los  escalones  y  salió  a  la  tranquila  y  perfumada  noche.
Lepperidge y Bretherton estaban completamente a solas. El mayor se inclinó hacia el
otro y le habló con un tono de confidencia:

—Oiga,  Bretherton,  hay  una  cosa  que  me  he  preguntado  muchas  veces,  pero  que
quede  estrictamente  entre  nosotros,  por  supuesto.  ¿Usted  no  ha  pensado  nunca  que



hubo gato encerrado en aquel secuestro?

—¿Gato encerrado?

—Eso mismo.

—Me parece que entiendo lo que me quiere decir.  Bueno, es cierto que últimamente
algunos hemos pensado que…

—En efecto.

—Nada específico, desde luego; tal como usted dice, pudo haber gato encerrado.

—En efecto… Mire, Bretherton, creo que debería usted correr la voz de que es mejor
no hablar mucho de ello, ¿me entiende? Mi señora también ha empezado a comentarlo
con las mujeres y…

—Desde  luego,  señor.  No  es  cosa  de  suscitar  habladurías…  por  los  árabes,  quiero
decir, y los franchutes.

—En efecto.

Tras una larga pausa, Lepperidge se levantó finalmente de la mesa.

—La  culpa  es  mía  —dijo—.  Cometimos  un  gran  error  con  esa  chica.  Debí
imaginármelo.  A  fin  de  cuentas,  y  antes  que  nada,  Brooks  es  todo  un  señor
comerciante.


