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INCURSIÓN EN LA REALIDAD

I

Se diría que el conserje del restaurante Espinoza’s tiene bajo su mando particular los
taxis más decrépitos de todo Londres. Es un hombre que impresiona; a la vista de su
poderoso  tórax,  el  estudioso  de  las  medallas  militares  puede  construir  toda  una
historia  de  heroísmo  y  experiencia;  esa  triple  hilera  de  condecoraciones  habla  de
granjas boer arrasadas, de hadendoas fanáticos arrojándose de motu propio al paraíso,
de altaneros mandarines supervisando el destrozo de la porcelana y de la seda buena.
Sólo  tiene  que  bajar  rápidamente  los  escalones  de  Espinoza’s  para  poner  a  tu
disposición un vehículo tan extravagante como los enemigos del rey emperador.

Demasiado  cansado  para  pedir  cambio.  Simon  Lent  depositó  media  corona  en  el
guante  blanco  de  algodón.  Sylvia  y  él  se  acurrucaron  sobre  muelles  rotos  en  la
oscuridad, entre ventanas con corriente de aire. La velada no había ido bien. Habían
estado  en  la  mesa  hasta  las  dos  porque  ese  día  había  horario  prolongado.  Sylvia  no
pidió  nada  de  beber,  pues  Simon  había  dicho  que  estaba  arruinado.  Así  que  no  se
movieron  de  allí  durante  cinco  o  seis  horas,  a  ratos  en  silencio,  a  ratos  discutiendo,
cuando no intercambiando lánguidos saludos con las parejas que pasaban. Simon dejó
a Sylvia en su casa —un beso, torpemente ofrecido y fríamente aceptado—, y regresó a
la buhardilla (encima de un taller de reparaciones siempre abierto) por la que pagaba
seis guineas semanales.

En ese momento estaban lavando una limusina delante de la  puerta.  Rodeó el  coche
para entrar y subió la estrecha escalera, donde en tiempos habían resonado silbidos de
palafreneros bajando a la caballeriza de madrugada. (¡Desdichado el joven que vive en
una antigua caballeriza! ¡Oh, desdichado el soltero medio enamorado que vive con Sao
libras  al  año!)  Sobre  la  mesa  del  tocador  había  un  montoncito  de  cartas.  Habían
llegado aquella tarde mientras él se estaba vistiendo para salir. Encendió la estufa de
gas y procedió a abrirlas. Factura del sastre 56 libras, calcetero 43 libras; una breve
nota para recordarle que no había pagado aún la cuota anual de suscripción al club; su
cuenta  en  Espinoza’s  con  el  comentario  de  que  los  plazos  eran  estrictos,  el  pago
mensual en metálico, y que no le ampliarían el crédito; «según los libros» del banco,
su  último cheque excedía  en  10  libras  y  16  chelines  el  descubierto  autorizado  de  su
cuenta;  un  requerimiento  del  recaudador  de  impuestos  para  que  detallara  sus
empleados  y  el  salario  de  los  mismos  (la  señora  Shaw,  que  hacía  la  cama  y  le
preparaba un zumo de naranja a cambio de 4 chelines y 6 peniques diarios); pequeñas



facturas de libros,  espectáculos,  cigarros,  loción capilar,  y  los últimos cuatro regalos
de cumpleaños para Sylvia. (¡Desdichadas las tiendas que sirven a jóvenes residentes
en caballerizas!)

El resto de la correspondencia contrastaba mucho con lo anterior. Había una caja de
higos confitados que había enviado un admirador de Fresno (California); dos cartas de
señoritas  que  afirmaban  estar  escribiendo  trabajos  sobre  su  obra  para  sendas
asociaciones  literarias  de  la  universidad,  y  si  no  les  mandaría  él  una  fotografía;
recortes  de  prensa  calificándolo  de  joven  novelista  «popular»,  «brillante»,
«envidiable»  y  de  «éxito  meteórico»;  un  periodista  con  parálisis  que  le  pedía  un
préstamo  de  doscientas  libras;  una  invitación  de  lady  Metroland  para  almorzar;  seis
páginas de insultos muy concisos de un manicomio en el norte de Inglaterra. Y es que
la verdad, que nadie que hubiera mirado en su corazón podría haber sospechado, era
que a su modo y dentro de ciertos límites Simon Lent era un joven bastante famoso.

La última carta venía con la dirección escrita a máquina y Simon la abrió sin esperar
nada  agradable.  El  papel  llevaba  membrete  de  unos  estudios  cinematográficos
ubicados en los alrededores de Londres. La carta era breve y de tono profesional.

Estimado Simon Lent (un tratamiento muy del gusto de la farándula, había advertido
hacía tiempo):

Me pregunto si ha pensado alguna vez en escribir para el cine. Nos encantaría contar
con  usted  para  un  film  que  estamos  preparando.  Si  le  parece,  podríamos  almorzar
juntos mañana en el Garrick Club y así me da a conocer su opinión. Déjele un mensaje
a mi secretaria de noche si es antes de las 8 de la mañana, o a mi secretaria de día a
partir de esa hora.

Cordialmente,

Al pie había dos palabras escritas a plumilla, aparentemente Jewee Mecceee, y debajo,
la aclaración a máquina: sir James Macrae.

Simon  volvió  a  leer  el  mensaje  de  cabo  a  rabo.  Luego  telefoneó  a  sir  James  Macrae
para informar a la secretaria de noche de que acudiría a la cita para almorzar juntos al
día siguiente. Apenas si había colgado cuando sonó el teléfono.

—Soy la secretaria de noche de sir James Macrae. Sir James estaría encantado de que
el señor Lent fuera a verle esta misma noche a su casa en Hampstead.

Simon miró el reloj. Eran casi las tres.

—Creo que es un poco tarde para un trayecto largo…



—Sir James le va a mandar un coche.

Simon  ya  no  estaba  cansado.  Mientras  esperaba  que  llegase  el  coche,  el  teléfono
volvió a sonar.

—Simon. —La voz de Sylvia—. ¿Estás durmiendo?

—No. De hecho estaba a punto de salir.

—Simon… Oye, ¿he estado muy mal esta noche?

—Fatal.

—Bueno, yo creo que tú también.

—Olvídalo. Ya nos veremos.

—¿No quieres hablar un rato?

—Es que no puedo. Tengo un asunto que resolver.

—Oye, Simon, ¿y eso qué quiere decir?

—Ahora no puedo explicártelo. Tengo un coche esperando.

—¿Cuándo te veré…? ¿Mañana?

—Mira, no lo sé. Telefonéame por la mañana. Buenas noches.

A cuatro manzanas de allí, Sylvia colgó el teléfono, se levantó de la alfombra que tenía
frente  al  hogar  y  en  la  que  se  había  instalado  confiando  en  que  le  esperaban  veinte
minutos de explicaciones íntimas, y fue a acostarse muy desconsolada.

Simon partió  hacia  Hampstead a través de calles  desiertas,  sentado en el  asiento de
atrás  en  un  estado  de  agradable  excitación.  Al  poco  rato  empezaron  a  subir  la
empinada  cuesta  y  salieron  a  un  espacio  abierto  con  un  estanque  y  las  copas  de  los
árboles, que en la oscuridad eran negros y densos como una selva. Un mayordomo le
franqueó el  paso a la  casa georgiana de una sola planta y lo  condujo a la  biblioteca,
donde sir James estaba en pie junto al hogar, luciendo un pantalón bombacho de color
jengibre. La mesa estaba puesta para la cena.

—Buenas noches, Lent. Me alegro de que haya venido. Tengo que aprovechar todos los
momentos libres. ¿Chocolate o whisky? Hay un poco de pastel de conejo, está bastante
rico.  Lo  primero  que  como  desde  el  desayuno  de  esta  mañana.  Llamaré  para  que



traigan más chocolate. Bien, ¿para qué quería usted verme?

—Creí que era usted el que quería verme a mí.

—¿De veras? Sí, es probable. La señorita Bentham lo sabrá. Ella concertó la cita. ¿Le
importa llamar a ese timbre que hay encima del escritorio?

Simon llamó, y un instante después aparecía la secretaria de noche.

—Señorita Bentham, ¿qué era lo que quería yo tratar con el señor Lent?

—Me temo que  no  sabría  decirle,  sir  James.  La  que  se  encarga  del  señor  Lent  es  la
señorita  Harper.  Cuando  he  llegado  esta  tarde  sólo  he  encontrado  una  nota  suya
pidiéndome que arreglara una cita lo antes posible.

—Lástima  —dijo  sir  James—.  Tendremos  que  esperar  a  mañana,  cuando  venga  la
señorita Harper.

—Creo que era sobre algo de escribir para el cine.

—Muy  probable,  sí  —dijo  sir  James—.  Seguro  que  era  algo  por  el  estilo.  Se  lo  haré
saber sin demora.  Gracias por venir.  —Dejó la  taza de chocolate y  le  tendió la  mano
con  imparcial  cordialidad—.  Buenas  noches,  muchacho.  —Luego  llamó  al  timbre  del
mayordomo—. Sanders, dígale a Benson que lleve al señor Lent a su casa.

—Lo siento, señor. Benson acaba de salir para el estudio a buscar a la señorita Grits.

—Lástima —dijo sir James—. Bueno, señor Lent, confío en que podrá encontrar un taxi
o algo así.

II

Simon se metió en la cama a las cuatro y media. A las ocho y diez el teléfono que tenía
al lado de la cama se puso a sonar.

—¿Señor Lent? Aquí la secretaria de sir James Macrae. El coche de sir James pasará a
recogerle a las ocho y media para ir al estudio.

—No creo que pueda estar preparado a esa hora.

Pausa de sorpresa al otro extremo de la línea.

—De acuerdo, señor Lent —dijo al cabo la secretaria de día—, veré si existe posibilidad
de algún plan alternativo y le llamaré dentro de unos minutos.



Durante los cuales Simon se quedó dormido de nuevo. El timbre le despertó otra vez, y
allí estaba la misma voz impersonal de antes.

—¿Señor Lent? Acabo de hablar con sir James. El coche pasará a buscarlo a las ocho
cuarenta y cinco.

Simon se vistió  a  toda prisa.  La señora Shaw no había llegado aún,  de modo que no
había desayuno.  Encontró un resto rancio de plumcake en el  armario de la cocina,  y
cuando  se  lo  estaba  comiendo,  llegó  el  coche  de  sir  James.  Simon  cogió  un  pedazo
para el camino, sin dejar de masticar.

—No hacía falta que trajera eso —dijo una voz severa desde el interior del coche—. Sir
James le ha enviado algo para desayunar. Suba, suba; llevamos retraso.

Acurrucada en un rincón, bajo mantas de viaje, había una joven tocada con un vistoso
sombrero rojo; tenía los ojos brillantes y una boca muy firme.

—La señorita Harper, imagino.

—No. Soy Elfreda Grits. Creo que trabajamos juntos en esta película. He pasado toda
la noche en vela con sir James; si no le importa, voy a cerrar los ojos un rato. En esa
cesta que hay en el  suelo encontrará un termo con chocolate y un poco de pastel de
conejo.

—¿Sir James sólo se alimenta de chocolate y pastel de conejo?

—No;  son  los  restos  de  lo  que  cenó  anoche.  Ahora  no  hable,  por  favor.  Necesito
dormir.

Simon descartó el pastel, pero se sirvió humeante chocolate en el tapón metálico del
termo. Mientras,  la  señorita Grits  se acomodó para dormir.  Dejó el  vistoso sombrero
en el asiento, entre ellos dos, veló sus ojos con sendos párpados pigmentados de azul y
permitió  que  sus  firmes  labios  se  relajaran  y  se  entreabrieran  un  poco.  Su  melenita
rubio  platino  ondeaba  al  viento  y  se  mecía  con  el  vaivén  del  automóvil  mientras
dejaban  atrás  Londres  atravesando  convergentes  y  divergentes  vías  de  tranvía.  El
estuco  dejó  paso  al  ladrillo  y  las  fachadas  de  las  estaciones  de  metro  cambiaron  de
azulejo  a  hormigón;  aparecieron  solares  desocupados,  avenidas  sin  nombre
flanqueadas  de  árboles  de  reciente  plantación.  Exactamente  cinco  minutos  antes  de
llegar  al  estudio,  la  señorita  Grits  abrió  los  ojos,  se  empolvó  la  nariz,  se  retocó  los
labios  con  carmín  y,  colocándose  el  sombrero  al  sesgo,  se  sentó  muy  erguida,  lista
para empezar una nueva jornada.

Cuando  llegaron,  sir  James  estaba  ocupado  en  el  plató.  En  medio  de  un  infierno



incandescente,  dos  jóvenes  mantenían  una  conversación  infinitamente  tediosa
sentados  a  lo  que  se  suponía  era  una  mesa  de  restaurante.  Una  docena  de  parejas
macilentas vestidas de etiqueta bailaban sin gracia detrás de ellos. En el otro extremo
del enorme cobertizo, unos carpinteros construían la fachada de una mansión Tudor.
Hombres con visera entraban y salían a toda prisa. Había pequeños rótulos por todas
partes: No fumar. No hablar. No pisar el cable de alto voltaje.

Desafiando las  normas,  la  señorita  Grits  encendió  un  cigarrillo,  apartó  con el  pie  un
artefacto eléctrico, dijo «Tiene trabajo. Supongo que nos verá cuando acabe con esta
escena», y se metió por una puerta en la que se leía «Prohibido el paso».

Acababan de dar las once cuando sir James reparó en Simon.

—Me alegro de que haya venido.  Ya no tardaremos mucho —le dijo a voces—. Señor
Briggs, consígale una silla al señor Lent.

A las dos se fijó en él otra vez.

—¿Ha comido algo?

—No —respondió Simon.

—Estamos igual. Enseguida vengo.

A las tres y media apareció la señorita Grits y le dijo:

—Bueno,  hasta  ahora  ha  sido  un  día  tranquilo.  No  crea  que  esto  está  siempre  tan
aburrido. Al otro lado del patio hay una cantina. Venga a tomar un bocado.

Había  un  enorme  buffet  y  montones  de  personas  con  los  más  variados  atuendos  y
maquillajes.  Actrices  decepcionadas  servían té  y  huevos  pasados  por  agua con gesto
lánguido. Simon y la señorita Grits pidieron emparedados y cuando ya se disponían a
comer,  de  repente  un  altavoz  anunció  con  alarmante  claridad:  «Sir  James  Macrae
llamando al señor Lent y la señorita Grits. Diríjanse a la sala de reuniones».

—Vamos,  deprisa —dijo la señorita Grits.  Cruzaron varias puertas basculantes,  luego
el patio, se metieron en las oficinas y subieron un tramo de escaleras hasta una puerta
de roble macizo donde decía «Reunión: No pasar».

Demasiado tarde.

—Sir James ha tenido que salir —les informó la secretaria—. Hagan el favor de pasar
por la oficina del West End a las cinco treinta.



Otra vez camino de Londres, ahora en metro. A las cinco y media estaban en la oficina
de  Piccadilly  listos  para  recibir  una  nueva  pista  en  su  búsqueda  del  tesoro.  Esto  los
llevó a Hampstead. Por último, a las ocho, regresaron a los estudios. La señorita Grits
no mostraba el menor indicio de fatiga.

—Un  detalle  por  parte  del  viejo,  habernos  dado  el  día  libre  —comentó—.  En  ese
sentido es fácil trabajar con él… después de lo de Hollywood. Vayamos a cenar algo.

Pero justo cuando abrían la puerta de la cantina y notaban ya el cálido aliento de los
refrigerios, el altavoz volvió a hablar: «Sir James Macrae llamando al señor Lent y la
señorita Grits. Diríjanse a la sala de reuniones».

Esta vez llegaron a tiempo. Sir James estaba sentado a la cabecera de la mesa ovalada,
rodeado  de  los  jefes  de  personal.  Llevaba  puesto  un  sobretodo  y  tenía  la  cabeza
echada  hacia  adelante,  los  codos  sobre  la  mesa  y  las  manos  juntas  en  la  nuca.  Los
demás le miraban con respetuosa simpatía.  Sir James alzó la cabeza, sacudió todo el
cuerpo y sonrió agradablemente.

—Me  alegro  de  que  hayan  venido  —dijo—.  Siento  no  haber  estado  disponible  hasta
ahora. En este negocio hay que atender un sinfín de pequeñas cosas. ¿Han cenado?

—Todavía no.

—Lástima. Hay que comer. No se puede trabajar de firme sin haber comido bien.

Simon y la señorita Grits tomaron asiento. Sir James explicó el plan.

—Damas  y  caballeros,  quiero  presentarles  al  señor  Lent.  Estoy  seguro  de  que  el
nombre  les  suena  y  me  atrevería  a  decir  que  algunos  de  ustedes  conocen  su  obra.
Bien, le he hecho llamar para que nos ayude, y confío en que cuando haya escuchado
el plan se avendrá a trabajar con nosotros. Quiero producir una película sobre Hamlet.
Probablemente más de uno pensará que no es una idea muy original, pero en el mundo
del  cine lo  que más cuenta es  el  enfoque.  Mi  intención es  hacerlo  desde un enfoque
totalmente novedoso. Por eso he hecho venir al señor Lent. Quiero que él escriba los
diálogos.

—Sí, pero —dijo Simon— ¿no hay ya mucho diálogo en la obra?

—Eso es que no ha entendido mi enfoque.  Se han hecho numerosas adaptaciones de
Shakespeare  con vestuario  moderno;  nosotros  haremos una producción con lenguaje
moderno.  Cómo  va  el  público  a  disfrutar  de  Shakespeare  si  no  puede  entender  los
diálogos, ¿eh? Fíjese, el otro día me puse a leer la obra y que me zurzan si conseguí
entenderla.  Y  enseguida  me  dije:  «Lo  que  el  público  quiere  es  un  Shakespeare  con
toda su belleza de pensamiento y de personajes traducido al lenguaje cotidiano». Y lo



primero  que  pensé  fue  que  el  señor  Lent  era  el  hombre  adecuado.  Muchos  de  los
mejores  críticos  del  país  han  elogiado  sus  diálogos.  Bien,  mi  idea  es  que  la  señorita
Grits actúe en calidad de asesora, que eche una mano para la continuidad y la parte
técnica, y que el señor Lent tenga plena libertad con el argumento…

El discurso duró un cuarto de hora; los jefes de personal asintieron con sabios gestos
de cabeza; luego hicieron pasar a Simon a otra sala y le dieron a firmar un contrato
donde se estipulaba que recibiría una cuota fija de 50 libras a la semana y un adelanto
de 250 libras.

—Será  mejor  que  concrete  con  la  señorita  Grits  el  horario  de  trabajo  que  más  le
convenga.  En  principio  espero  una  primera  entrega  a  finales  de  esta  semana.  Yo  de
usted iría a cenar algo. Hay que comer, amigo mío.

Ligeramente  mareado,  Simon  se  dirigió  a  la  cantina,  donde  dos  lánguidas  rubias
estaban ya recogiendo las cosas para cerrar.

—Estamos aquí desde las cuatro de la mañana —dijeron— y la gente se lo ha comido
todo salvo el turrón. Lo sentimos.

Chupando una barrita de turrón, Simon entró en el ahora desierto estudio. En tres de
sus lados y hasta dos metros y medio se elevaban contundentes las paredes de mármol
del restaurante de la escena anterior; al alcance de la mano una botella de champán
de imitación permanecía en su cubo de hielo derretido; en lo alto y hacia el fondo se
extendía la enorme penumbra de las vigas y el techo.

—Veamos —dijo Simon para sí—: el mundo de la acción… El pulso de la vida… Dinero,
hambre… O sea, la realidad.

A la mañana siguiente lo llamaron con estas palabras: «Dos señoritas desean verlo».

—¿Dos?

Simon  se  puso  la  bata  y,  zumo  de  naranja  en  mano,  entró  en  su  sala  de  estar.  La
señorita Grits le recibió con un simpático gesto de cabeza.

—Habíamos  quedado  en  empezar  a  las  diez  —dijo—,  pero  no  tiene  importancia.  De
entrada  no  le  voy  a  necesitar  mucho.  Le  presento  a  la  señorita  Dawkins,  una  de  las
taquígrafas de plantilla. Sir James ha pensado que necesitaría usted una. La señorita
Dawkins  estará  a  su  disposición  hasta  nuevo  aviso.  Sir  James  le  envía  también  dos
ejemplares de Hamlet. Cuando termine de bañarse, le leeré mis notas para el primer
borrador.

Pero la  realidad fue otra:  Simon no se había vestido todavía  cuando reclamaron a la



señorita Grits para un asunto urgente en el estudio.

—Le telefonearé para avisarle de cuándo estoy libre —dijo.

Simon  pasó  la  mañana  dictando  cartas  dirigidas  a  todo  el  que  le  vino  a  la  cabeza.
Empezaban  así:  «Pido  disculpas  por  dictar  esta  carta,  pero  ahora  mismo  estoy  tan
ocupado  que  apenas  dispongo  de  tiempo  para  la  correspondencia  personal…».  La
señorita  Dawkins  lo  iba  anotando  todo  en  su  libreta.  Simon  le  dio  el  número  de
teléfono de Sylvia.

—Llame usted a este número, salude de mi parte a la señorita Lennox y dígale que la
invito a almorzar en Espinoza’s… Oh, y reserve mesa para dos en el restaurante para
la una menos cuarto.

—Cariño —dijo Sylvia cuando se encontraron—, ¿por qué estuviste fuera todo el día de
ayer?, y ¿quién era la que me ha llamado esta mañana?

—Ah, la señorita Dawkins, mi taquígrafa.

—Simon, ¿se puede saber de qué me hablas?

—Verás, es que ahora trabajo para la industria del cine.

—Oh, cariño. ¡Consígueme un empleo!

—Bueno, de momento todavía no he pensado en el reparto…, pero te tendré en cuenta.

—Cielo santo. ¡Cómo has cambiado en dos días!

—¡Y que lo digas! —Simon estaba muy satisfecho—. Verás, por primera vez en mi vida
entro  en  contacto  con  el  Mundo  Real,  con  la  Vida  misma.  No  voy  a  escribir  más
novelas. De todos modos era una idiotez. La palabra escrita está muerta: primero fue
el papiro, luego el libro impreso, ahora la película. El artista ya no debe trabajar solo.
Pertenece a la época en la que vive; debe compartir (lógicamente, mi querida Sylvia,
en proporciones muy diferentes) el salario del proletariado. Para que el arte sea vital
necesita  sus  correspondientes  vínculos  sociales.  Cooperación…,  coordinación…,  el
impulso de colmena de la comunidad dirigido a un único fin…

Simon se extendió un poco más en esta línea mientras daba cuenta de un almuerzo de
proporciones dickensianas, hasta que Sylvia, con la voz pequeñita y compungida dijo:

—A mí me da que te has pirrado por alguna de esas horripilantes estrellas de cine.

—Dios mío —exclamó Simon—, sólo una virgen podría ser tan vulgar.



Estaban  a  punto  de  iniciar  una  de  sus  interminables  peleas  cuando  el  chico  del
teléfono le  llevó  el  mensaje  de  que la  señorita  Grits  deseaba proseguir  el  trabajo  de
inmediato.

—Conque se llama así… —dijo Sylvia.

—Si  supieras  qué  gracioso  ha  sido  eso  —dijo  Simon,  escribiendo  sus  iniciales  en  la
cuenta y levantándose de la mesa, mientras Sylvia recogía aún los guantes y el bolso.

Después,  sin  embargo,  resultó  que  antes  de  terminar  la  semana  Simon y  la  señorita
Grits se habían hecho amantes. La idea partió de ella. Una noche, en el piso de él, se la
propuso  mientras  corregían  el  texto  mecanografiado  de  la  última  versión  del  primer
borrador

—Pero no —dijo Simon, casi aterrado—. En serio. Sería del todo imposible. Lo siento,
pero…

—¿Y por qué? ¿Es que no te gustan las mujeres?

—Sí, claro, pero…

—Oh, vamos —dijo con determinación la señorita Grits—. No tenemos mucho margen
para el entretenimiento… —Y, más tarde, metiendo ya los manuscritos en su cartera,
dijo—:  Si  hay  tiempo,  deberíamos  repetir.  Además,  encuentro  que  es  mucho  más
sencillo trabajar con un hombre si se tiene una aventura con él.

III

Simon y  la  señorita  Grits  (mentalmente seguía  llamándola  así  pese a  las  intimidades
subsiguientes)  trabajaron  juntos  en  perfecta  armonía  durante  tres  semanas.  Su  vida
había cambiado de rumbo, transformada por completo. Ya no remoloneaba en la cama
demorando enfrentarse al nuevo día; ya no decía cada mañana «tengo que ir al campo
y terminar de una vez ese libro», para volver por la tarde a su urbano piso de siempre
con  el  rabo  entre  las  piernas;  ya  no  alargaba  las  sobremesas  con  Sylvia  discutiendo
por  pasar  el  rato;  se  acabaron  las  apáticas  explicaciones  por  teléfono.  Ahora,  en
cambio, su rutina diaria era de una infinita variedad, a todas horas era convocado por
vía  telefónica  a  reuniones  que  raramente  tenían  lugar;  unas  veces  en  Hampstead,
otras en los estudios; una en Brighton. Pasaba largos períodos de trabajo caminando
de un lado a otro de la sala de estar, con la señorita Grits paseándose arriba y abajo
junto  a  la  pared  opuesta  y  miss  Dawkins  aposentada  obedientemente  entre  ambos
mientras  los  dos  dictaban,  corregían  y  redactaban  de  nuevo  el  argumento.  Había
almuerzos  o  cenas  a  horas  inverosímiles  y  también  intermedios  de  amor  sin
sentimiento con la señorita Grits. Comía cosas inverosímiles de manera irregular, en el



coche  de  sir  James,  cruzando  a  toda  pastilla  los  suburbios,  o  paseándose  por  la
alfombra  mientras  dictaba,  aposentado  en  platós  desiertos  sobre  decorados  que
parecían hechos para sobrevivir al fin de la civilización. Caía, al igual que la señorita
Grits,  en  breves  períodos  de  inconsciencia  casi  absoluta,  despertando  a  menudo,
sobresaltado,  al  descubrir  que  una  calle  o  un  desierto  o  una  fábrica  habían  cobrado
vida a su alrededor mientras dormía.

La  película,  mientras  tanto,  crecía  rápidamente:  hacían  tomas  a  diario  y  todo  iba
cambiando visiblemente de mil maneras distintas. Cada nueva reunión se saldaba con
un  cambio  radical  en  la  historia.  La  señorita  Grits  leía  en  alto,  con  voz  precisa  e
inalterable,  los  frutos  de  su  trabajo  en  común.  Sir  James  escuchaba  con  la  cabeza
apoyada  en  una  mano,  meciéndose  ligeramente  y  soltando  de  vez  en  cuando  un
gemido  o  un  sollozo;  a  su  alrededor,  los  expertos  —encargados  de  producción,  de
reparto,  de continuidad,  de montaje y de presupuesto— estaban en todo momento al
quite, ávidos de llamar la atención del gran hombre con alguna interrupción oportuna.

—Bueno  —decía  sir  James—,  creo  que  podemos  dar  el  visto  bueno.  ¿Alguna
sugerencia, caballeros?

Se  producía  un  breve  silencio,  hasta  que  uno  a  uno  los  expertos  iban  haciendo  sus
aportaciones…

—Yo  estaba  pensando,  señor,  que  situar  la  escena  en  Dinamarca  no  funcionará.  La
gente  no  está  para  folletos  de  viaje.  ¿Y  si  se  desarrollara  en Escocia?  Así  podríamos
hacer salir algunos kilts y reuniones de clanes…

—Una sugerencia muy sensata, sí. Tome nota de eso, Lent…

—Yo  estaba  pensando  en  suprimir  el  personaje  de  la  reina.  Sería  mucho  mejor  que
estuviera  muerta  antes  de  que  empiece  el  tomate:  esa  reina  es  una  rémora  para  la
acción. Además, el público no va a aguantar que él se aproveche de su madre.

—Sí, tome nota de eso, Lent…

—¿Y qué le parecería, señor, si el fantasma fuese la reina en lugar del rey…?

—Sí, tome nota de eso, Lent…

—Podríamos  hacer  que  Ofelia  fuera  hermana  de  Horacio,  ¿no  le  parece,  señor?  La
historia sería más conmovedora, más patética.

—Sí, tome nota de eso…

—A  mí  me  parece  que  en  la  última  secuencia  se  pierde  un  poco  la  esencia  de  la



historia. Al fin y al cabo, por encima de todo es una historia de fantasmas, ¿no…?

Y  así,  granito  a  granito  de  arena,  la  historia  fue  tomando  fastuosas  proporciones.
Durante la segunda semana y, dicha sea la verdad, tras un intenso debate, sir James
aprobó la idea de incorporar la historia de Macbeth. Simon se opuso en un principio,
pero el aliciente de las tres brujas resultó definitivo. A raíz de ello la película cambió
de título para convertirse en La dama blanca de Dunsinane, y Simon y la señorita Grits
dedicaron una semana entera de prodigioso trabajo a reescribir todas las escenas.

IV

El final llegó tan repentinamente como todo lo demás en este extraordinario episodio.
La  tercera  reunión  se  celebró  en  un  hotel  del  New  Forest  donde  sir  James  se
hospedaba  a  la  sazón;  los  expertos,  que  habían  acudido  en  tren,  automóvil  y
motocicleta sin apenas plazo de aviso, estaban cansados y apáticos. La señorita Grits
leyó el último argumento; no fue tarea breve, pues estaba ya prácticamente en fase de
guión  listo  para  el  rodaje.  Sir  James  se  demoró  más  de  lo  habitual  en  reflexionar,
cabizbajo como siempre. Cuando levantó la cabeza, no dijo más que una palabra:

—No.

—¿No?

—No, esto no va a funcionar. Hay que hacer una revisión de arriba abajo. Nos hemos
alejado  demasiado  de  la  historia  original.  Me  parece  fuera  de  lugar  que  salgan
también Julio César y el rey Arturo.

—Pero, señor, si lo sugirió usted mismo en la última reunión…

—¿Ah,  sí?  Qué le  voy a  hacer.  Estaría  muy cansado y  no presté la  debida atención…
Además,  no  me  gustan  los  diálogos;  les  falta  la  poesía  del  texto  original.  El  público
quiere Shakespeare, todo Shakespeare y nada más que Shakespeare. Vaya por delante
que  este  argumento  está  muy  bien  escrito,  pero  no  es  Shakespeare.  Les  diré  lo  que
vamos a hacer. Trabajaremos a partir de la obra tal  como la escribió su autor.  Tome
nota de eso, señorita Grits.

—Entonces ¿ya no me va a necesitar? —preguntó Simon.

—Yo diría que no. De todos modos, me alegro de haberlo tenido por aquí.

A  la  mañana  siguiente,  Simon  despertó  alegre  y  animado  como  de  costumbre,  y  se
disponía a saltar de la cama cuando de pronto recordó lo ocurrido la noche anterior.
No  tenía  nada  que  hacer;  le  esperaba  un  día  vacío.  Ni  señorita  Grits,  ni  señorita
Dawkins, ni salir pitando para una reunión, ni dictar diálogos… Telefoneó a la señorita



Grits para proponerle que almorzaran juntos.

—No,  me temo que va a  ser  imposible.  Antes  de que termine la  semana he de tener
lista la continuidad de un argumento sobre el evangelio según san Juan. Va a ser duro.
La  acción  se  desarrolla  en  Argelia  para  darle  un  toque  de  autenticidad.  El  mes  que
viene me marcho a Hollywood. Dudo que volvamos a vernos. Adiós.

Simon  se  quedó  en  la  cama  notando  cómo  la  energía  lo  abandonaba  lenta  e
inexorablemente. Nada que hacer. Bueno, se dijo, ahora es el momento de ir al campo
y seguir con la novela. ¿Y un viaje al extranjero? Buscar una terraza tranquila, al aire
libre,  donde  ponerse  a  trabajar  en  esos  intratables  capítulos  finales.  Sí,  eso  haría…
Más adelante… Tal vez hacia el final de la semana.

Entretanto, se acodó en la cama, levantó el auricular del teléfono y, después de pedir
el  número  de  Sylvia,  se  preparó  mentalmente  para  veinticinco  minutos  de  enconada
reconciliación.


