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EVELYN WAUGH

INCURSION EN LA REALIDAD

Se diria que el conserje del restaurante Espinoza’s tiene bajo su mando particular los
taxis mdas decrépitos de todo Londres. Es un hombre que impresiona; a la vista de su
poderoso toérax, el estudioso de las medallas militares puede construir toda una
historia de heroismo y experiencia; esa triple hilera de condecoraciones habla de
granjas boer arrasadas, de hadendoas fanaticos arrojandose de motu propio al paraiso,
de altaneros mandarines supervisando el destrozo de la porcelana y de la seda buena.
Sélo tiene que bajar rapidamente los escalones de Espinoza’s para poner a tu
disposicion un vehiculo tan extravagante como los enemigos del rey emperador.

Demasiado cansado para pedir cambio. Simon Lent deposit6 media corona en el
guante blanco de algodon. Sylvia y él se acurrucaron sobre muelles rotos en la
oscuridad, entre ventanas con corriente de aire. La velada no habia ido bien. Habian
estado en la mesa hasta las dos porque ese dia habia horario prolongado. Sylvia no
pidi6 nada de beber, pues Simon habia dicho que estaba arruinado. Asi que no se
movieron de alli durante cinco o seis horas, a ratos en silencio, a ratos discutiendo,
cuando no intercambiando languidos saludos con las parejas que pasaban. Simon dejé
a Sylvia en su casa —un beso, torpemente ofrecido y friamente aceptado—, y regreso a
la buhardilla (encima de un taller de reparaciones siempre abierto) por la que pagaba
seis guineas semanales.

En ese momento estaban lavando una limusina delante de la puerta. Roded el coche
para entrar y subi6 la estrecha escalera, donde en tiempos habian resonado silbidos de
palafreneros bajando a la caballeriza de madrugada. (jDesdichado el joven que vive en
una antigua caballeriza! jOh, desdichado el soltero medio enamorado que vive con Sao
libras al ano!) Sobre la mesa del tocador habia un montoncito de cartas. Habian
llegado aquella tarde mientras él se estaba vistiendo para salir. Encendio la estufa de
gas y procedio a abrirlas. Factura del sastre 56 libras, calcetero 43 libras; una breve
nota para recordarle que no habia pagado aun la cuota anual de suscripcién al club; su
cuenta en Espinoza’s con el comentario de que los plazos eran estrictos, el pago
mensual en metdlico, y que no le ampliarian el crédito; «segun los libros» del banco,
su ultimo cheque excedia en 10 libras y 16 chelines el descubierto autorizado de su
cuenta; un requerimiento del recaudador de impuestos para que detallara sus
empleados y el salario de los mismos (la sefiora Shaw, que hacia la cama y le
preparaba un zumo de naranja a cambio de 4 chelines y 6 peniques diarios); pequenas



facturas de libros, espectaculos, cigarros, locion capilar, y los ultimos cuatro regalos
de cumpleafios para Sylvia. (jDesdichadas las tiendas que sirven a jovenes residentes
en caballerizas!)

El resto de la correspondencia contrastaba mucho con lo anterior. Habia una caja de
higos confitados que habia enviado un admirador de Fresno (California); dos cartas de
senoritas que afirmaban estar escribiendo trabajos sobre su obra para sendas
asociaciones literarias de la universidad, y si no les mandaria él una fotografia;
recortes de prensa calificAndolo de joven novelista «popular», «brillante»,
«envidiable» y de «éxito metedrico»; un periodista con pardlisis que le pedia un
préstamo de doscientas libras; una invitaciéon de lady Metroland para almorzar; seis
paginas de insultos muy concisos de un manicomio en el norte de Inglaterra. Y es que
la verdad, que nadie que hubiera mirado en su corazén podria haber sospechado, era
que a su modo y dentro de ciertos limites Simon Lent era un joven bastante famoso.

La dltima carta venia con la direccion escrita a maquina y Simon la abrié sin esperar
nada agradable. El papel llevaba membrete de unos estudios cinematograficos
ubicados en los alrededores de Londres. La carta era breve y de tono profesional.

Estimado Simon Lent (un tratamiento muy del gusto de la farandula, habia advertido
hacia tiempo):

Me pregunto si ha pensado alguna vez en escribir para el cine. Nos encantaria contar
con usted para un film que estamos preparando. Si le parece, podriamos almorzar
juntos manana en el Garrick Club y asi me da a conocer su opinion. Déjele un mensaje
a mi secretaria de noche si es antes de las 8 de la mafnana, o a mi secretaria de dia a
partir de esa hora.

Cordialmente,

Al pie habia dos palabras escritas a plumilla, aparentemente Jewee Mecceee, y debajo,
la aclaracién a maquina: sir James Macrae.

Simon volvié a leer el mensaje de cabo a rabo. Luego telefoneé a sir James Macrae
para informar a la secretaria de noche de que acudiria a la cita para almorzar juntos al

dia siguiente. Apenas si habia colgado cuando soné el teléfono.

—Soy la secretaria de noche de sir James Macrae. Sir James estaria encantado de que
el senor Lent fuera a verle esta misma noche a su casa en Hampstead.

Simon mir¢ el reloj. Eran casi las tres.

—Creo que es un poco tarde para un trayecto largo...



—Sir James le va a mandar un coche.

Simon ya no estaba cansado. Mientras esperaba que llegase el coche, el teléfono
volvid a sonar.

—Simon. —La voz de Sylvia—. ¢Estas durmiendo?

—No. De hecho estaba a punto de salir.

—Simon... Oye, ¢he estado muy mal esta noche?

—Fatal.

—Bueno, yo creo que tu también.

—Olvidalo. Ya nos veremos.

—¢No quieres hablar un rato?

—Es que no puedo. Tengo un asunto que resolver.

—Oye, Simon, ¢y eso qué quiere decir?

—Ahora no puedo explicartelo. Tengo un coche esperando.

—:Cuéando te veré...? ;Manana?

—DMira, no lo sé. Telefonéame por la manana. Buenas noches.

A cuatro manzanas de alli, Sylvia colgo el teléfono, se levanté de la alfombra que tenia
frente al hogar y en la que se habia instalado confiando en que le esperaban veinte
minutos de explicaciones intimas, y fue a acostarse muy desconsolada.

Simon partié hacia Hampstead a través de calles desiertas, sentado en el asiento de
atras en un estado de agradable excitacion. Al poco rato empezaron a subir la
empinada cuesta y salieron a un espacio abierto con un estanque y las copas de los
arboles, que en la oscuridad eran negros y densos como una selva. Un mayordomo le
franqueé el paso a la casa georgiana de una sola planta y lo condujo a la biblioteca,
donde sir James estaba en pie junto al hogar, luciendo un pantalén bombacho de color
jengibre. La mesa estaba puesta para la cena.

—Buenas noches, Lent. Me alegro de que haya venido. Tengo que aprovechar todos los

momentos libres. ¢Chocolate o whisky? Hay un poco de pastel de conejo, estd bastante
rico. Lo primero que como desde el desayuno de esta mafnana. Llamaré para que



traigan mas chocolate. Bien, ¢para qué queria usted verme?
—Crei que era usted el que queria verme a mi.

—¢De veras? Si, es probable. La sefiorita Bentham lo sabra. Ella concert6 la cita. ¢Le
importa llamar a ese timbre que hay encima del escritorio?

Simon llamé, y un instante después aparecia la secretaria de noche.

—Seiforita Bentham, ¢qué era lo que queria yo tratar con el sefior Lent?

—Me temo que no sabria decirle, sir James. La que se encarga del sefor Lent es la
senorita Harper. Cuando he llegado esta tarde solo he encontrado una nota suya

pidiéndome que arreglara una cita lo antes posible.

—Lastima —dijo sir James—. Tendremos que esperar a mafana, cuando venga la
senorita Harper.

—Creo que era sobre algo de escribir para el cine.

—Muy probable, si —dijo sir James—. Seguro que era algo por el estilo. Se lo haré
saber sin demora. Gracias por venir. —Dejo la taza de chocolate y le tendi6é la mano
con imparcial cordialidad—. Buenas noches, muchacho. —Luego llam¢ al timbre del
mayordomo—. Sanders, digale a Benson que lleve al sefior Lent a su casa.

—Lo siento, senor. Benson acaba de salir para el estudio a buscar a la seforita Grits.

—Lastima —dijo sir James—. Bueno, senor Lent, confio en que podra encontrar un taxi
o algo asi.

I

Simon se metidé en la cama a las cuatro y media. A las ocho y diez el teléfono que tenia
al lado de la cama se puso a sonar.

—:Senor Lent? Aqui la secretaria de sir James Macrae. El coche de sir James pasara a
recogerle a las ocho y media para ir al estudio.

—No creo que pueda estar preparado a esa hora.
Pausa de sorpresa al otro extremo de la linea.

—De acuerdo, sefior Lent —dijo al cabo la secretaria de dia—, veré si existe posibilidad
de algun plan alternativo y le llamaré dentro de unos minutos.



Durante los cuales Simon se quedé dormido de nuevo. El timbre le desperté otra vez, y
alli estaba la misma voz impersonal de antes.

—¢:Senor Lent? Acabo de hablar con sir James. El coche pasara a buscarlo a las ocho
cuarenta y cinco.

Simon se vistio a toda prisa. La sefiora Shaw no habia llegado aiin, de modo que no
habia desayuno. Encontré un resto rancio de plumcake en el armario de la cocina, y
cuando se lo estaba comiendo, llegd el coche de sir James. Simon cogié un pedazo
para el camino, sin dejar de masticar.

—No hacia falta que trajera eso —dijo una voz severa desde el interior del coche—. Sir
James le ha enviado algo para desayunar. Suba, suba; llevamos retraso.

Acurrucada en un rincoén, bajo mantas de viaje, habia una joven tocada con un vistoso
sombrero rojo; tenia los ojos brillantes y una boca muy firme.

—La senorita Harper, imagino.

—No. Soy Elfreda Grits. Creo que trabajamos juntos en esta pelicula. He pasado toda
la noche en vela con sir James; si no le importa, voy a cerrar los 0jos un rato. En esa
cesta que hay en el suelo encontrara un termo con chocolate y un poco de pastel de
conejo.

—¢:Sir James sélo se alimenta de chocolate y pastel de conejo?

—No; son los restos de lo que cendé anoche. Ahora no hable, por favor. Necesito
dormir.

Simon descarto el pastel, pero se sirvio humeante chocolate en el tapon metéalico del
termo. Mientras, la seforita Grits se acomodo6 para dormir. Dejo el vistoso sombrero
en el asiento, entre ellos dos, velo sus ojos con sendos parpados pigmentados de azul y
permitié que sus firmes labios se relajaran y se entreabrieran un poco. Su melenita
rubio platino ondeaba al viento y se mecia con el vaivén del automovil mientras
dejaban atras Londres atravesando convergentes y divergentes vias de tranvia. El
estuco dejé paso al ladrillo y las fachadas de las estaciones de metro cambiaron de
azulejo a hormigén; aparecieron solares desocupados, avenidas sin nombre
flanqueadas de arboles de reciente plantacién. Exactamente cinco minutos antes de
llegar al estudio, la senorita Grits abrié los ojos, se empolvd la nariz, se retoco los
labios con carmin y, colocandose el sombrero al sesgo, se sentd muy erguida, lista
para empezar una nueva jornada.

Cuando llegaron, sir James estaba ocupado en el platdé. En medio de un infierno



incandescente, dos jovenes mantenian una conversacién infinitamente tediosa
sentados a lo que se suponia era una mesa de restaurante. Una docena de parejas
macilentas vestidas de etiqueta bailaban sin gracia detras de ellos. En el otro extremo
del enorme cobertizo, unos carpinteros construian la fachada de una mansién Tudor.
Hombres con visera entraban y salian a toda prisa. Habia pequeiios rétulos por todas
partes: No fumar. No hablar. No pisar el cable de alto voltaje.

Desafiando las normas, la sefiorita Grits encendié un cigarrillo, aparté con el pie un
artefacto eléctrico, dijo «Tiene trabajo. Supongo que nos vera cuando acabe con esta
escena», y se metié por una puerta en la que se leia «Prohibido el paso».

Acababan de dar las once cuando sir James reparo en Simon.

—Me alegro de que haya venido. Ya no tardaremos mucho —le dijo a voces—. Senor
Briggs, consigale una silla al sefior Lent.

A las dos se fijoé en él otra vez.

—¢Ha comido algo?

—No —respondié Simon.

—Estamos igual. Enseguida vengo.

A las tres y media apareci6 la senorita Grits y le dijo:

—Bueno, hasta ahora ha sido un dia tranquilo. No crea que esto estd siempre tan
aburrido. Al otro lado del patio hay una cantina. Venga a tomar un bocado.

Habia un enorme buffet y montones de personas con los mas variados atuendos y
maquillajes. Actrices decepcionadas servian té y huevos pasados por agua con gesto
languido. Simon y la sefiorita Grits pidieron emparedados y cuando ya se disponian a
comer, de repente un altavoz anuncié con alarmante claridad: «Sir James Macrae
llamando al sefior Lent y la sefiorita Grits. Dirijanse a la sala de reuniones».

—Vamos, deprisa —dijo la senorita Grits. Cruzaron varias puertas basculantes, luego
el patio, se metieron en las oficinas y subieron un tramo de escaleras hasta una puerta
de roble macizo donde decia «Reunién: No pasar».

Demasiado tarde.

—Sir James ha tenido que salir —les informo la secretaria—. Hagan el favor de pasar
por la oficina del West End a las cinco treinta.



Otra vez camino de Londres, ahora en metro. A las cinco y media estaban en la oficina
de Piccadilly listos para recibir una nueva pista en su busqueda del tesoro. Esto los
llevé a Hampstead. Por dltimo, a las ocho, regresaron a los estudios. La senorita Grits
no mostraba el menor indicio de fatiga.

—Un detalle por parte del viejo, habernos dado el dia libre —comenté6—. En ese
sentido es facil trabajar con él... después de lo de Hollywood. Vayamos a cenar algo.

Pero justo cuando abrian la puerta de la cantina y notaban ya el célido aliento de los
refrigerios, el altavoz volvié a hablar: «Sir James Macrae llamando al sefor Lent y la
senorita Grits. Dirijanse a la sala de reuniones».

Esta vez llegaron a tiempo. Sir James estaba sentado a la cabecera de la mesa ovalada,
rodeado de los jefes de personal. Llevaba puesto un sobretodo y tenia la cabeza
echada hacia adelante, los codos sobre la mesa y las manos juntas en la nuca. Los
demads le miraban con respetuosa simpatia. Sir James alzé la cabeza, sacudié todo el
cuerpo y sonrié agradablemente.

—Me alegro de que hayan venido —dijo—. Siento no haber estado disponible hasta
ahora. En este negocio hay que atender un sinfin de pequefias cosas. ¢Han cenado?

—Todavia no.
—Lastima. Hay que comer. No se puede trabajar de firme sin haber comido bien.
Simon y la seforita Grits tomaron asiento. Sir James explicé el plan.

—Damas y caballeros, quiero presentarles al senor Lent. Estoy seguro de que el
nombre les suena y me atreveria a decir que algunos de ustedes conocen su obra.
Bien, le he hecho llamar para que nos ayude, y confio en que cuando haya escuchado
el plan se avendrd a trabajar con nosotros. Quiero producir una pelicula sobre Hamlet.
Probablemente méas de uno pensara que no es una idea muy original, pero en el mundo
del cine lo que mas cuenta es el enfoque. Mi intencién es hacerlo desde un enfoque
totalmente novedoso. Por eso he hecho venir al sefior Lent. Quiero que él escriba los
didlogos.

—Si, pero —dijo Simon— ¢no hay ya mucho dialogo en la obra?

—Eso es que no ha entendido mi enfoque. Se han hecho numerosas adaptaciones de
Shakespeare con vestuario moderno; nosotros haremos una produccién con lenguaje
moderno. Como va el publico a disfrutar de Shakespeare si no puede entender los
didlogos, ¢eh? Fijese, el otro dia me puse a leer la obra y que me zurzan si consegui
entenderla. Y enseguida me dije: «Lo que el publico quiere es un Shakespeare con
toda su belleza de pensamiento y de personajes traducido al lenguaje cotidiano». Y lo



primero que pensé fue que el sefior Lent era el hombre adecuado. Muchos de los
mejores criticos del pais han elogiado sus didlogos. Bien, mi idea es que la seforita
Grits acttie en calidad de asesora, que eche una mano para la continuidad y la parte
técnica, y que el sefnor Lent tenga plena libertad con el argumento...

El discurso durd un cuarto de hora; los jefes de personal asintieron con sabios gestos
de cabeza; luego hicieron pasar a Simon a otra sala y le dieron a firmar un contrato
donde se estipulaba que recibiria una cuota fija de 50 libras a la semana y un adelanto
de 250 libras.

—Serd mejor que concrete con la seforita Grits el horario de trabajo que mas le
convenga. En principio espero una primera entrega a finales de esta semana. Yo de
usted iria a cenar algo. Hay que comer, amigo mio.

Ligeramente mareado, Simon se dirigié6 a la cantina, donde dos languidas rubias
estaban ya recogiendo las cosas para cerrar.

—Estamos aqui desde las cuatro de la mafiana —dijeron— y la gente se lo ha comido
todo salvo el turrén. Lo sentimos.

Chupando una barrita de turrén, Simon entrd en el ahora desierto estudio. En tres de
sus lados y hasta dos metros y medio se elevaban contundentes las paredes de marmol
del restaurante de la escena anterior; al alcance de la mano una botella de champéan
de imitacion permanecia en su cubo de hielo derretido; en lo alto y hacia el fondo se
extendia la enorme penumbra de las vigas y el techo.

—Veamos —dijo Simon para si—: el mundo de la accidn... El pulso de la vida... Dinero,
hambre... O sea, la realidad.

A la manana siguiente lo llamaron con estas palabras: «Dos senoritas desean verlo».
—¢Dos?

Simon se puso la bata y, zumo de naranja en mano, entré en su sala de estar. La
senorita Grits le recibié con un simpatico gesto de cabeza.

—Habiamos quedado en empezar a las diez —dijo—, pero no tiene importancia. De
entrada no le voy a necesitar mucho. Le presento a la senorita Dawkins, una de las
taquigrafas de plantilla. Sir James ha pensado que necesitaria usted una. La senorita
Dawkins estara a su disposicién hasta nuevo aviso. Sir James le envia también dos
ejemplares de Hamlet. Cuando termine de bafarse, le leeré mis notas para el primer
borrador.

Pero la realidad fue otra: Simon no se habia vestido todavia cuando reclamaron a la



senorita Grits para un asunto urgente en el estudio.
—Le telefonearé para avisarle de cuando estoy libre —dijo.

Simon pasé la mafana dictando cartas dirigidas a todo el que le vino a la cabeza.
Empezaban asi: «Pido disculpas por dictar esta carta, pero ahora mismo estoy tan
ocupado que apenas dispongo de tiempo para la correspondencia personal...». La
sefiorita Dawkins lo iba anotando todo en su libreta. Simon le dio el numero de
teléfono de Sylvia.

—Llame usted a este nimero, salude de mi parte a la sefiorita Lennox y digale que la
invito a almorzar en Espinoza’s... Oh, y reserve mesa para dos en el restaurante para

la una menos cuarto.

—Carinio —dijo Sylvia cuando se encontraron—, ¢por qué estuviste fuera todo el dia de
ayer?, y ¢quién era la que me ha llamado esta mafana?

—Ah, la sefiorita Dawkins, mi taquigrafa.

—Simon, ¢se puede saber de qué me hablas?

—Verds, es que ahora trabajo para la industria del cine.

—Oh, carino. jConsigueme un empleo!

—Bueno, de momento todavia no he pensado en el reparto..., pero te tendré en cuenta.
—Cielo santo. jCémo has cambiado en dos dias!

—iY que lo digas! —Simon estaba muy satisfecho—. Verds, por primera vez en mi vida
entro en contacto con el Mundo Real, con la Vida misma. No voy a escribir mas
novelas. De todos modos era una idiotez. La palabra escrita estd muerta: primero fue
el papiro, luego el libro impreso, ahora la pelicula. El artista ya no debe trabajar solo.
Pertenece a la época en la que vive; debe compartir (l6gicamente, mi querida Sylvia,
en proporciones muy diferentes) el salario del proletariado. Para que el arte sea vital
necesita sus correspondientes vinculos sociales. Cooperacion..., coordinacién..., el

impulso de colmena de la comunidad dirigido a un unico fin...

Simon se extendidé un poco mas en esta linea mientras daba cuenta de un almuerzo de
proporciones dickensianas, hasta que Sylvia, con la voz pequeiiita y compungida dijo:

—A mi me da que te has pirrado por alguna de esas horripilantes estrellas de cine.

—Dios mio —exclamo6 Simon—, s6lo una virgen podria ser tan vulgar.



Estaban a punto de iniciar una de sus interminables peleas cuando el chico del
teléfono le llevo el mensaje de que la senorita Grits deseaba proseguir el trabajo de
inmediato.

—Conque se llama asi... —dijo Sylvia.

—Si supieras qué gracioso ha sido eso —dijo Simon, escribiendo sus iniciales en la
cuenta y levantandose de la mesa, mientras Sylvia recogia aun los guantes y el bolso.

Después, sin embargo, resultd que antes de terminar la semana Simon y la sefiorita
Grits se habian hecho amantes. La idea partié de ella. Una noche, en el piso de él, se la
propuso mientras corregian el texto mecanografiado de la ultima version del primer
borrador

—Pero no —dijo Simon, casi aterrado—. En serio. Seria del todo imposible. Lo siento,
pero...

—:Y por qué? ¢Es que no te gustan las mujeres?
—Si, claro, pero...

—Oh, vamos —dijo con determinacion la sefnorita Grits—. No tenemos mucho margen
para el entretenimiento... —Y, mas tarde, metiendo ya los manuscritos en su cartera,
dijo—: Si hay tiempo, deberiamos repetir. Ademds, encuentro que es mucho mas
sencillo trabajar con un hombre si se tiene una aventura con él.

I11

Simon y la seforita Grits (mentalmente seguia llamdandola asi pese a las intimidades
subsiguientes) trabajaron juntos en perfecta armonia durante tres semanas. Su vida
habia cambiado de rumbo, transformada por completo. Ya no remoloneaba en la cama
demorando enfrentarse al nuevo dia; ya no decia cada mafiana «tengo que ir al campo
y terminar de una vez ese libro», para volver por la tarde a su urbano piso de siempre
con el rabo entre las piernas; ya no alargaba las sobremesas con Sylvia discutiendo
por pasar el rato; se acabaron las apaticas explicaciones por teléfono. Ahora, en
cambio, su rutina diaria era de una infinita variedad, a todas horas era convocado por
via telefénica a reuniones que raramente tenian lugar; unas veces en Hampstead,
otras en los estudios; una en Brighton. Pasaba largos periodos de trabajo caminando
de un lado a otro de la sala de estar, con la senorita Grits paseandose arriba y abajo
junto a la pared opuesta y miss Dawkins aposentada obedientemente entre ambos
mientras los dos dictaban, corregian y redactaban de nuevo el argumento. Habia
almuerzos o cenas a horas inverosimiles y también intermedios de amor sin
sentimiento con la sefiorita Grits. Comia cosas inverosimiles de manera irregular, en el



coche de sir James, cruzando a toda pastilla los suburbios, o paseandose por la
alffombra mientras dictaba, aposentado en platds desiertos sobre decorados que
parecian hechos para sobrevivir al fin de la civilizacién. Caia, al igual que la senorita
Grits, en breves periodos de inconsciencia casi absoluta, despertando a menudo,
sobresaltado, al descubrir que una calle o un desierto o una fabrica habian cobrado
vida a su alrededor mientras dormia.

La pelicula, mientras tanto, crecia rapidamente: hacian tomas a diario y todo iba
cambiando visiblemente de mil maneras distintas. Cada nueva reunion se saldaba con
un cambio radical en la historia. La sefnorita Grits leia en alto, con voz precisa e
inalterable, los frutos de su trabajo en comun. Sir James escuchaba con la cabeza
apoyada en una mano, meciéndose ligeramente y soltando de vez en cuando un
gemido o un sollozo; a su alrededor, los expertos —encargados de produccién, de
reparto, de continuidad, de montaje y de presupuesto— estaban en todo momento al
quite, avidos de llamar la atencién del gran hombre con alguna interrupcion oportuna.

—Bueno —decia sir James—, creo que podemos dar el visto bueno. ¢Alguna
sugerencia, caballeros?

Se producia un breve silencio, hasta que uno a uno los expertos iban haciendo sus
aportaciones...

—Yo estaba pensando, sefior, que situar la escena en Dinamarca no funcionard. La
gente no estd para folletos de viaje. ¢Y si se desarrollara en Escocia? Asi podriamos
hacer salir algunos kilts y reuniones de clanes...

—Una sugerencia muy sensata, si. Tome nota de eso, Lent...

—Yo estaba pensando en suprimir el personaje de la reina. Seria mucho mejor que
estuviera muerta antes de que empiece el tomate: esa reina es una rémora para la
acciéon. Ademas, el publico no va a aguantar que €l se aproveche de su madre.

—Si, tome nota de eso, Lent...

—:Y qué le pareceria, sefior, si el fantasma fuese la reina en lugar del rey...?

—Si, tome nota de eso, Lent...

—Podriamos hacer que Ofelia fuera hermana de Horacio, ¢no le parece, senor? La
historia seria mas conmovedora, mas patética.

—Si, tome nota de eso...

—A mi me parece que en la ultima secuencia se pierde un poco la esencia de la



historia. Al fin y al cabo, por encima de todo es una historia de fantasmas, ¢no...?

Y asi, granito a granito de arena, la historia fue tomando fastuosas proporciones.
Durante la segunda semana y, dicha sea la verdad, tras un intenso debate, sir James
aprobo la idea de incorporar la historia de Macbeth. Simon se opuso en un principio,
pero el aliciente de las tres brujas resulto definitivo. A raiz de ello la pelicula cambi6
de titulo para convertirse en La dama blanca de Dunsinane, y Simon y la seforita Grits
dedicaron una semana entera de prodigioso trabajo a reescribir todas las escenas.

IV

El final lleg6 tan repentinamente como todo lo demads en este extraordinario episodio.
La tercera reunién se celebré en un hotel del New Forest donde sir James se
hospedaba a la sazdn; los expertos, que habian acudido en tren, automévil y
motocicleta sin apenas plazo de aviso, estaban cansados y apaticos. La senorita Grits
leyo el ultimo argumento; no fue tarea breve, pues estaba ya practicamente en fase de
guion listo para el rodaje. Sir James se demoré mdas de lo habitual en reflexionar,
cabizbajo como siempre. Cuando levant6 la cabeza, no dijo mas que una palabra:

—No.
—¢No?

—No, esto no va a funcionar. Hay que hacer una revision de arriba abajo. Nos hemos
alejado demasiado de la historia original. Me parece fuera de lugar que salgan
también Julio Césary el rey Arturo.

—Pero, sefior, silo sugirié usted mismo en la ultima reunién...

—¢Ah, si? Qué le voy a hacer. Estaria muy cansado y no presté la debida atencion...
Ademds, no me gustan los didlogos; les falta la poesia del texto original. El publico
quiere Shakespeare, todo Shakespeare y nada mas que Shakespeare. Vaya por delante
que este argumento estd muy bien escrito, pero no es Shakespeare. Les diré lo que
vamos a hacer. Trabajaremos a partir de la obra tal como la escribié su autor. Tome
nota de eso, senorita Grits.

—Entonces ¢ya no me va a necesitar? —preguntd Simon.

—Yo diria que no. De todos modos, me alegro de haberlo tenido por aqui.

A la mafiana siguiente, Simon desperté alegre y animado como de costumbre, y se
disponia a saltar de la cama cuando de pronto recordé lo ocurrido la noche anterior.

No tenia nada que hacer; le esperaba un dia vacio. Ni seforita Grits, ni senorita
Dawkins, ni salir pitando para una reunién, ni dictar didlogos... Telefoneé a la sefnorita



Grits para proponerle que almorzaran juntos.

—No, me temo que va a ser imposible. Antes de que termine la semana he de tener
lista la continuidad de un argumento sobre el evangelio segiin san Juan. Va a ser duro.
La accidn se desarrolla en Argelia para darle un toque de autenticidad. El mes que
viene me marcho a Hollywood. Dudo que volvamos a vernos. Adids.

Simon se qued6 en la cama notando cémo la energia lo abandonaba lenta e
inexorablemente. Nada que hacer. Bueno, se dijo, ahora es el momento de ir al campo
y seguir con la novela. ¢Y un viaje al extranjero? Buscar una terraza tranquila, al aire
libre, donde ponerse a trabajar en esos intratables capitulos finales. Si, eso haria...
Mas adelante... Tal vez hacia el final de la semana.

Entretanto, se acodé en la cama, levanto el auricular del teléfono y, después de pedir
el numero de Sylvia, se preparé mentalmente para veinticinco minutos de enconada
reconciliacion.



