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Un rostro redondo y afable que el sol tropical habia dejado mas colorado que moreno;
unos ojos grises redondos y mas bien perplejos; el pelo muy corto de un rubio pajizo;
una boca grande y risuena; un bigotito del mismo tono que el cabello; traje de dril y
salacot de un blanco impecable: el tipico agente comercial inglés haciendo escala
entre dos barcos en una agobiante pequena ciudad portuaria a orillas del mar Rojo.

Eramos los Unicos europeos que se hospedaban en el hotel. El barco que ambos
estabamos esperando llevaba dos dias de retraso. Pasamos todo el tiempo juntos.

Fuimos varias veces al bazar y jugamos interminables partidas de poquer a los dados
en una u otra cafeteria. Los encuentros fortuitos, en circunstancias como éstas,
adquieren pronto un tono confidencial.

Al principio, como es 16gico, hablamos de temas generales: el estado de las cosas en la
region, los problemas raciales.

—No entiendo a qué viene tanto revuelo. Son unos tipos estupendos cuando los
conoces un poco. —Oficiales britanicos, comerciantes, arabes, nativos, colonos indios:
para mi nuevo amigo todos eran unos tipos estupendos.

Era muy raro que no pudieran llevarse bien entre ellos. Si, por supuesto, cada raza
tenia sus peculiaridades: unos no se lavaban, otros tenian extrafas ideas sobre la
honestidad, y otros en fin se descontrolaban un poco cuando bebian mas de la cuenta.

—Pero bueno —dijo—, al fin y al cabo es asunto de ellos y de nadie mas. Si cada cual
dejara al otro en paz y no se metiera con lo que hace, no habria ningin problema. Y en
cuanto a las religiones, todas ellas tienen su parte buena: hindi, mahometana, pagana.
Oh, y los misioneros hicieron un buen trabajo, desde luego: wesleyanos, catélicos,
anglicanos, todos unos tipos estupendos.

La gente que vive en las zonas remotas del globo terrdqueo suele tener opiniones
inamovibles sobre casi todo. Después de meses viviendo entre ellos, era un alivio
toparse con alguien de mentalidad tan tolerante.

La primera noche, cuando me despedi de mi nuevo compafiero, lo hice con un
sentimiento de afectuoso respeto. Por fin, en un continente poblado casi



exclusivamente por fanaticos de todo tipo, creia haber encontrado a una persona
agradable.

Al dia siguiente entramos en materia mdés personal y pude enterarme de algunos
pormenores de su vida. Mi amigo estaba ya mas cerca de los cincuenta que de los
cuarenta, pese a que yo le habria puesto menos afnos.

Era hijo Gnico y se habia criado en una ciudad inglesa de provincias, en una familia
donde imperaban los rigidos principios victorianos del decoro.

Habia nacido de padres ya mayores, y todos sus recuerdos eran posteriores al
momento en que su padre dejé un puesto oficial de responsabilidad en la India.

Era poco propio de él admitir que existieran discrepancias o malestar, pero, a juzgar
por todos sus comentarios al respecto, el ambiente en su casa no habia sido muy
placentero.

Reglas estrictas en cuanto a la moral y la etiqueta, la implacable censura de los
vecinos, una infranqueable barrera de clase frente a todos aquellos considerados
socialmente inferiores, la hostil desaprobacién de los superiores... Ese era sin duda el
codigo de los padres de mi amigo, que habia llegado a la edad adulta con la clara
determinacion de vivir conforme a los principios opuestos.

La noche de nuestro primer encuentro me sorprendié conocer la naturaleza de su
trabajo. Vendia maquinas de coser a comision a comerciantes indios a todo lo largo de
la costa oriental africana.

No era, sin duda, el tipo de trabajo adecuado para su edad y su educacién. La
explicacién la supe mas adelante.

Al término de sus estudios en un colegio privado, se habia metido en negocios, le habia
ido bien y, finalmente, poco antes de la guerra, habia decidido establecerse por su
cuenta con el capital heredado a la muerte de su padre.

—Fue cosa de la mala suerte —me dijo—. No creo que tuviera la culpa de lo que
sucedid. Vera, yo tenia un socio, habiamos trabajado en la misma oficina y siempre me
habia caido bien, pese a que él no se llevaba demasiado bien con los otros.

»Lo despidieron mas o menos por la época en que yo empecé a ganar un poco de
dinero. Nunca llegué a enterarme bien de cudl habia sido el problema; ademads, no era
asunto mio. Al principio parecié que la suerte nos acompanaba, pues mi nuevo socio
no era apto para el servicio militar y pudo ocuparse del negocio durante el tiempo que
yo estuve en el ejército.



»Todo iba sobre ruedas, o eso parecia. Nos trasladamos a unas oficinas nuevas,
contratamos a mds personal, y obtuvimos respetables dividendos a lo largo de toda la
guerra. Pero, por lo visto, era sdlo un periodo de vacas gordas.

»Supongo que cuando regresé a casa después del armisticio, no presté demasiada
atencion al negocio. Estaba contento de haber vuelto y queria aprovechar al maximo la
paz. Dejé que mi socio se ocupara de todo, y digamos que me desentendi del negocio
durante un par de anos.

»En fin, no me enteré de lo mal que estaban las cosas hasta que un buen dia él me dijo
que tendriamos que entrar en liquidacién. Y desde entonces he tenido suerte de ir
encontrando empleos, pero no es lo mismo que ser tu propio jefe.

Desvid la mirada hacia el muelle mientras, distraidamente, hacia girar el vaso en su
mano. Luego, en el ultimo momento, afladid algo que aporté nueva luz a la historia.

—Si de una cosa me alegro —dijo— es de que mi socio no siguiera mi camino. Casi
inmediatamente después de que clausuraramos el negocio, abrié uno por su cuenta en
la misma linea y a gran escala. Ahora es rico.

Aquel mismo dia, horas maés tarde, me sorprendié al mencionar casualmente a su hijo.
—¢Su hijo?

—Si. Tiene veintisiete afnos y vive en Inglaterra. Un chico estupendo. Ya me gustaria
poder verlo mas a menudo. Qué se le va a hacer, él tiene sus amigos y me atreveria a
decir que es feliz estando solo. Le interesa mucho el teatro.

»Es un mundo que desconozco. Todos sus amigos son teatreros, ¢sabe usted?, gente
muy interesante.

»Estoy contento de que el chico se haya espabilado solo. Siempre procuré no forzarlo
a meterse en nada que no le llamara la atencion.

»La pena es que en esta ocupacién hay muy poco dinero. El siempre confia en
conseguir un trabajo, sea en el teatro o en el cine, pero dice que es muy dificil si no
conoces a la gente adecuada, y eso sale caro.

»Le envio todo el dinero que puedo, pero el chico necesita vestir bien, salir a menudo,
recibir, y todo eso significa mucho gasto. Pero, bueno, espero que al final servird para
algo. Mi hijo es un chico estupendo.

Pero hasta unos dias después, a bordo, cuando estdbamos ya atracados en el puerto
donde ¢l debia desembarcar al dia siguiente, no menciond a su esposa.



Habiamos bebido mucho con la excusa de desearnos mutuamente la mejor suerte del
mundo en nuestros respectivos viajes. La inminente separacion facilité el camino para
las confidencias, cosa que hubiera sido mas dificil entre dos companeros habituales.

—Mi mujer me dejé —dijo de sopeton—. Me llevé una gran sorpresa; todavia hoy no sé
la razon. Siempre la he animado a hacer lo que ella queria.

»Verd usted, yo habia visto muy de cerca la idea victoriana del matrimonio, donde la
esposa no podia tener otros intereses que el cuidado del hogar y el padre de familia
cenaba siempre en casa. A mi eso no me parece bien.

»Siempre me gustd que mi mujer tuviera sus propias amistades, que las invitara a casa
y que saliera por ahi cuando quisiera, y yo hacia otro tanto. Pensaba que viviamos un
ideal de felicidad.

»A ella le gustaba bailar y a mi no, y, cuando aparecio un tipo con quien por lo visto a
ella le gustaba salir, me alegré mucho. Le habia visto un par de veces y decian de él
que andaba detras de las mujeres, pero eso no era asunto mio.

»Mi padre siempre establecié una estricta linea divisoria entre los amigos que veia en
casa y los que veia en el club. Jamas traia a casa a nadie cuya conducta moral no fuera
completamente de su agrado. Yo creo que eso son paparruchas.

»Bueno, para abreviar, después de un tiempo saliendo con ese individuo de repente mi
mujer se enamoroé de él y se largd. A mi él siempre me habia caido bien. Un tipo més o
menos estupendo. Supongo que ella tenia perfecto derecho a hacer lo que mas le
gustara. No por ello la sorpresa fue menor. Y desde entonces estoy solo.

En ese momento pasaron por nuestro lado dos pasajeros a los que yo habia estado
evitando concienzudamente durante el trayecto. Mi companero los llamé para que se
acercaran, asi que me levanté y le di las buenas noches.

No tuve ocasién de hablar con él al dia siguiente, pero alcancé a verlo brevemente en
el muelle, mientras supervisaba a los estibadores que estaban cargando sus maquinas
de coser de muestra.

Cuando terminaron, lo vi alejarse a grandes zancadas hacia la ciudad: garboso y
tragico personaje, estafado por su propio socio, dejandose sacar los cuartos por el
inutil de su hijo, abandonado por su mujer; un indomable y perplejo personaje que
ahora partia de nuevo, tocado por su salacot, en su alegre periplo por un continente
lleno de avariciosas y despiadadas personas estupendas.



