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AMOR EN PLENA CRISIS

I

El  casamiento  de  Tom Watch  con  Angela  Trench-Troubridge  fue,  tal  vez,  uno  de  los
eventos  menos importantes  de los  que se  tenga memoria.  Tanto  los  antecedentes  de
ambos jóvenes, como su noviazgo, o incluso la misma ceremonia estaban cargados de
detalles que los convertían en dos personajes representativos del aspecto más común y
corriente de las condiciones sociales modernas. El periódico vespertino dijo:

«Ha sido una semana de mucho ajetreo en St. Margaret’s. Esta tarde ha tenido lugar
allí  la  tercera  boda  elegante  de  la  semana.  Se  casaban  el  señor  Tom  Watch  y  la
señorita  Angela  Trench-Troubridge.  El  novio,  que,  como  muchos  jóvenes  de  hoy  día,
trabaja  en  la  city,  es  el  segundo  hijo  varón  del  difunto  Wilfrid  Watch  de  Holyborne
House,  en  Shaftesbury;  el  padre  de  la  novia,  el  coronel  Trench-Troubridge,  es  un
conocido  deportista  y  ha  sido  candidato  al  Parlamento  por  el  lado  conservador  en
varias  ocasiones.  El  hermano del  señor  Watch,  el  capitán  Peter  Watch de  la  guardia
Coldstream, hizo de padrino de boda. La novia llevaba un velo de encaje de Bruselas
propiedad  de  su  abuela.  Siguiendo  la  nueva  moda  de  hacer  las  vacaciones  en  Gran
Bretaña,  los  recién  casados  pasarán  una  patriótica  luna  de  miel  en  el  oeste  de
Inglaterra».

Y dicho todo esto, poco se puede añadir ya.

Angela  tenía  veinticinco  años,  era  guapa,  de  buen  carácter,  vivaracha,  inteligente  y
popular:  la  clase  de  chica  a  la  que,  por  alguna  misteriosa  causa  profundamente
arraigada en la psicología anglosajona, le resulta difícil casarse bien. En los siete años
anteriores  había  hecho  todo  cuanto  es  de  rigor  para  las  muchachas  de  su  clase.  En
Londres  había  ido  a  bailar  un  promedio  de  cuatro  noches  por  semana,  los  primeros
tres años en casas particulares, los otros cuatro, en restaurantes y clubes nocturnos.
En el campo había sido más o menos condescendiente con los vecinos y había llevado
gente al baile de los miembros de una partida de caza confiando en que les resultaría
chocante;  había trabajado en un barrio pobre y en una sombrerería,  había publicado
una novela,  y había hecho once veces de dama de honor y una de madrina; se había
enamorado  —eligiendo  mal—  en  un  par  de  ocasiones;  había  vendido  una  fotografía
suya  por  cincuenta  guineas  al  departamento  de  publicidad  de  una  empresa  de
cosméticos; había pasado apuros al aparecer su nombre en las crónicas de sociedad;
había  actuado  en  cinco  o  seis  espectáculos  benéficos  y  en  dos  desfiles,  había  hecho



campaña  a  favor  del  candidato  conservador  en  dos  elecciones  generales,  y,  como
cualquier chica de las islas Británicas, no era feliz en casa.

Las  cosas  se  pusieron  insoportables  en  los  años  de  la  crisis  económica.  Durante  un
tiempo  su  padre  se  había  mostrado  muy  reacio  a  abrir  la  casa  de  Londres;  ahora
empezaba  a  hablar  de  un  modo  siniestro  sobre  el  «ahorro»,  lo  cual  significaba
retirarse de manera permanente al campo, reducir el número de sirvientes en la casa,
no encender lumbre en las alcobas, reducir la paga de Angela y comprar milla y media
de coto de pesca en los alrededores, algo que tenía en mente desde hacía varios años.

Enfrentada  a  la  lúgubre  perspectiva  de  residir  por  tiempo  indefinido  en  el  hogar  de
sus  antepasados,  Angela,  como  otras  tantas  sensatas  chicas  inglesas  antes  que  ella,
decidió  que  después  de  sus  dos  desdichados  amoríos  era  improbable  que  volviera  a
enamorarse otra vez. Para ella no había romántica encrucijada entre amor y fortuna.
Ese año escaseaban más que nunca los varones un poco mayores que ella y había una
fortísima  competencia  por  parte  de  Norteamérica  y  los  dominios.  Tenía  que  elegir
entre pasarlo mal con sus padres en una casa señorial y pasarlo mal con un marido en
una vivienda barata de Londres.

El pobre Tom Watch había sido moderadamente atento con Angela desde que ésta se
iniciara  en  la  vida  de  sociedad.  Era  su  homólogo  masculino  en  casi  todo.  Habiendo
recibido la educación normal, y tras licenciarse en Historia con la nota más baja, había
entrado a trabajar en una solvente firma de contaduría pública, donde continuaba aún.
Y ni una sola de aquellas tardes londinenses sin sol había dejado de añorar sus tiempos
de  estudiante,  cuando  se  había  amoldado  alegremente  a  la  rutina  de  lo  que  se
consideraba entonces el éxito universitario: montar un caballo de caza en la carrera de
obstáculos del  Christ  Church,  romper muebles con miembros del  Bullingdon,  colarse
por  la  ventana  al  amanecer  después  de  varios  bailes  en  Londres  y  compartir  sucios
pero costosos alojamientos con estudiantes más ricos que él.

Angela,  siendo una de las chicas populares de su promoción,  visitaba con frecuencia
Oxford y las casas en las que se hospedaba Tom durante las vacaciones, y cuando la
monótona sucesión de años en la oficina lo obligó a sentar cabeza y lo fue deprimiendo
poco  a  poco,  Tom empezó  a  considerar  a  Angela  como uno  de  los  pocos  fragmentos
llenos  de  vida  que  quedaban  de  su  sofisticado  pasado.  Aún  salía  de  vez  en  cuando,
pues en Londres un joven sin compromiso no se desvaloriza del todo, pero las fiestas a
las que iba a regañadientes, cansado tras la jornada de trabajo y poco al corriente de
los temas con que las debutantes trataban de suscitar su atención,  sólo servían para
demostrar que el abismo que lo separaba de sus antiguas amistades era cada vez más
profundo.

Angela, una chica muy agradable (nunca se insistirá lo bastante en ello), se mostraba
encantadora con él en todo momento, y Tom le devolvía agradecido su interés. Ella, sin
embargo, formaba parte de su pasado, no de su futuro. Había un vínculo sentimental,



pero ninguna aspiración por parte de Tom. Angela era un objeto de su irrecuperable
juventud;  nada podría haber estado más lejos de su actitud que pensar en ella como
una  posible  compañera  para  la  vejez.  En  consecuencia,  cuando  ella  le  propuso
matrimonio, Tom se llevó una gran sorpresa, pero lo recibió con absoluta frialdad.

Habían  salido  de  un  baile  especialmente  concurrido  y  tedioso  y  estaban  comiendo
arenque  ahumado  en  un  club  nocturno.  Aprovechando  la  situación  de  intimidad  y
cierta ternura que solía desarrollarse entre ambos, Angela dijo suavemente:

—Tú siempre te portas conmigo mucho mejor que nadie, Tom. ¿Por qué será?

Y  antes  de  que  él  pudiera  desviar  la  conversación  (había  tenido  un  día
desacostumbradamente duro en la oficina y aún estaba medio atontado por el  baile),
ella le había soltado la pregunta.

—Bueno,  por  supuesto  que  sí  —había  tartamudeado  él—.  Quiero  decir,  nada  me
gustaría  más,  amiga  mía.  Ya  sabes  que  siempre  he  estado  loco  por  ti  y  eso…  El
problema  es  que  el  matrimonio  está  fuera  de  mis  posibilidades;  absolutamente
descartado hasta dentro de varios años, ¿entiendes…?

—Pero, Tom, yo no creo que me importara ser pobre contigo; tú y yo nos conocemos
tan bien… Seguro que todo iría como una seda.

Y,  antes  de  que  Tom  supiera  si  eso  lo  complacía  o  no,  ya  estaban  anunciando  su
compromiso.

Él ganaba ochocientas libras al año; Angela tenía doscientas. Tarde o temprano a los
dos les irían «mejor» las cosas. La situación no era tan grave siempre y cuando fueran
precavidos con la descendencia.  Él  tendría que renunciar a sus contadas partidas de
caza;  ella  renunciaría  a  su  doncella.  Sobre  esta  base  de  sacrificios  mutuos,  hicieron
planes de futuro.

El día de la boda llovía copiosamente y sólo los parroquianos más desesperados de St.
Margaret  acudieron  a  observar  la  melancólica  sucesión  de  invitados  saliendo  de  sus
automóviles chorreantes y poniéndose a cubierto en el interior de la iglesia. Después
hubo una fiesta en casa de Angela, en Egerton Gardens. A las cuatro y media la joven
pareja tomó un tren en Paddington rumbo al  oeste.  Recogieron la alfombra azul  y  el
toldo a rayas y los guardaron entre cirios y casullas en la sacristía. Apagaron las luces
de las naves y echaron el candado a las puertas. Almacenaron flores y arbustos para
su posterior distribución en las salas de un hospital para enfermos incurables donde la
señora Watch tenía intereses. La secretaria de la señora Trench-Troubridge se puso a
despachar  paquetes  de  cartón  de  color  blanco  y  gris  plata  con  porciones  de  tarta
nupcial para criados y arrendatarios del campo. Uno de los allegados corrió a Covent
Garden  a  devolver  su  chaqué  a  la  empresa  de  ropa  de  caballero  donde  lo  había



alquilado. Se avisó a un médico para que atendiera al sobrino pequeño del novio, que,
después de haber llamado considerablemente la atención como paje en la ceremonia
por  no  tener  pelos  en  la  lengua,  tuvo  mucha  fiebre  así  como  claros  e  inquietantes
síntomas  de  intoxicación  alimentaria.  La  doncella  de  Sarah  Trumpery  devolvió
discretamente el reloj de viaje que la anciana se había embolsado sin querer de entre
los regalos de boda. (Esta fobia suya era bien conocida y los detectives tenían órdenes
terminantes  de  evitar  una  escena  durante  el  banquete.  Cada  vez  recibía  menos
invitaciones  a  bodas.  Y,  cuando  la  invitaban,  los  regalos  robados  eran  devueltos  la
misma  tarde  o  al  día  siguiente).  Las  damas  de  honor  se  juntaron  para  ir  a  cenar  y
teorizaron ansiosas sobre las intimidades de la luna de miel; en este caso las apuestas
estaban  tres  contra  dos  a  que  la  ceremonia  no  había  tenido  que  anticiparse.
Entretanto  el  expreso  Great  Western  zangoloteaba  por  los  anegados  condados
ingleses.  Tom  y  Angela  iban  en  un  vagón  de  primera  para  fumadores,  comentando
cabizbajos los acontecimientos del día.

—Ha sido estupendo que ninguno de los dos llegara tarde.

—Mamá estaba preocupadísima…

—Yo no he visto a John, ¿y tú?

—Estaba. Se ha despedido de nosotros en el vestíbulo. —Oh, sí… Confío en que hayan
hecho bien las maletas.

—¿Qué libros has traído?

Una boda completamente normal, sin incidentes.

Al cabo de un rato, Tom dijo:

—Supongo que demuestra cierta falta de iniciativa por nuestra parte, eso de ir a casa
de tía  Martha en Devon.  ¿Te acuerdas de los  Lockwood,  que viajaron a Marruecos y
unos bandoleros los capturaron?

—Sí, y a los Randall les nevó los diez días que estuvieron en Noruega.

—Me temo que nosotros no tendremos muchas aventuras en Devon.

—Bueno, Tom, no nos hemos casado para correr aventuras, ¿verdad?

Y,  de  hecho,  fue  justo  a  partir  de  ese  momento  cuando  la  luna  de  miel  empezó  a
torcerse.

II



—¿Sabes si cambiamos de tren?

—Me  parece  que  sí.  Se  me  ha  olvidado  preguntarlo.  Los  billetes  los  compró  Peter.
Cuando lleguemos a Exeter iré a averiguarlo.

El tren entró en la estación.

—Enseguida  vuelvo  —dijo  Tom,  cerrando  la  puerta  del  compartimiento  para  que  no
entrara frío. Recorrió el andén, compró un vespertino galés, se enteró de que no era
necesario hacer transbordo, y, cuando volvía ya hacia el vagón, alguien le agarró del
brazo por detrás y una voz dijo:

—¡Hola,  Watch,  tú  por  aquí!  ¿No  me  recuerdas?  —Y,  sin  demasiada  dificultad,  Tom
reconoció  la  cara  risueña  de  un  viejo  conocido  del  colegio—.  Veo  que  te  acabas  de
casar.  Enhorabuena,  hombre.  Pensaba  escribirte;  qué  suerte  que  me  haya  topado
contigo de esta manera. Vamos a tomar una copa, hombre.

—Ojalá pudiera. Debo subir al tren.

—Hay tiempo de sobra. Aquí para doce minutos. Tenemos que celebrar el encuentro.

Mientras  seguía rebuscando en su memoria  el  nombre de su viejo  amigo,  Tom entró
con él en la cantina de la estación.

—Vivo a quince millas de aquí,  ¿sabes? He llegado hace un rato.  Espero un envío de
pienso procedente de Londres. De momento no ha aparecido… Bueno, qué más da.

Bebieron  sendos  vasos  de  whisky.  A  Tom  le  vino  bien  después  del  frío  que  había
pasado en el vagón.

—Bueno —dijo después—, me alegro mucho de verte. Ahora tengo que volver al tren.
Acompáñame y te presentaré a mi esposa.

Pero cuando llegaron al andén, el tren ya no estaba.

—Vaya, hombre, ésta sí que es buena. Menuda gracia. ¿Y qué vas a hacer ahora? Esta
noche no hay otro tren. Ya sé, ven a mi casa a pasar la noche y tomas el de la mañana.
Telegrafiaremos a tu mujer para que sepa dónde paras.

—Imagino que Angela estará bien, ¿no?

—¡Claro  que  sí!  En  Inglaterra  nunca  pasa  nada.  Además,  ¿qué  podrías  hacer?  Mira,
dame su dirección y le mandaré un telegrama ahora mismo diciéndole dónde estás. Tú



sube al coche y espera.

Al  día siguiente,  Tom se despertó con una ligera sensación de nerviosismo.  Desde la
cama, inspeccionó con ojos soñolientos el  mobiliario de la  habitación.  Tardó un poco
en recordar. Oh, claro, se había casado. Angela había partido en el tren y, después de
un largo trayecto en coche casi a oscuras, él había llegado a casa de un viejo conocido
cuyo nombre todavía no lograba recordar. Era hora de cenar cuando llegaron. Habían
tomado borgoña,  oporto y  brandy.  Francamente,  habían bebido mucho.  Entre copa y
copa  habían  rememorado  numerosos  escándalos,  todo  tipo  de  joviales  insultos  a
profesores de química, escapadas ya de noche para ir al  «43» en Londres. ¿Cómo se
llamaba  el  tipo?  Era  demasiado  tarde  para  preguntárselo,  desde  luego,  y  de  todos
modos tendría que alcanzar a Angela. Suponía que habría llegado sin novedad a casa
de tía Martha y recibido el telegrama. Extraño comienzo para una luna de miel. Pero,
bueno, Angela y él se conocían tan bien… No es que esto fuera un romance de un día
para otro.

En aquel momento le llamaron.

—Los sabuesos se reúnen cerca de aquí esta mañana, señor. El capitán quería saber si
le apetecería a usted ir de caza.

—¡No, no! He de irme tan pronto como haya terminado de desayunar.

—El capitán ha dicho que podía conseguirle una montura y la ropa adecuada.

—¡No, no! Imposible.

Pero cuando bajó a desayunar y encontró a su anfitrión llenando una cantimplora con
una mezcla de jerez y brandy, unos hilos secretos empezaron a tironear del corazón de
Tom.

—En  realidad  somos  un  grupo  bastante  cómico.  Todo  el  mundo  se  presenta,  el
párroco,  granjeros,  animales  de  todas  clases.  Pero  solemos  echarnos  una  buena
carrera  por  la  linde  del  brezal.  Qué  pena  que  no  puedas  venir.  Me  gustaría  que
probaras  mi  yegua nueva,  es  un placer  montarla… Tal  vez  un poquito  fina  para este
tipo de terreno…

¿Y por qué no…? Después de todo, Angela y él se conocían tan bien… No era que…

Dos horas después, Tom se encontraba galopando en plena ventolera a través del peor
terreno  de  caza  de  todas  las  islas  Británicas  —alternancia  de  brezo  y  tremedal  con
aderezo de baches,  rocas,  torrentes y  graveras en desuso—, con los perros subiendo
por  el  otro  lado  del  valle,  la  yegua  en  todo  momento  perfecta,  hijos  de  granjeros  a
lomos  de  ponis  lanudos,  mujeres  de  abogados  a  lomos  de  jacas,  viejos  capitanes  de



barco  dando  saltos  como  de  dieciocho  palmos  de  altura,  veterinarios  y  vicarios
corcoveando a su alrededor por los cuatro costados, y él sin la menor preocupación.

Dos  horas  más  tarde  aún,  sus  circunstancias  eran  menos  felices;  estaba  sentado  a
solas  en  el  brezal  completamente  rodeado  por  un  horizonte  uniforme  de  páramo
desierto.  Había  desmontado  para  apretar  una  cincha  y,  después,  galopando  por  un
talud para dar alcance al resto de los jinetes, su montura había metido la pata en una
madriguera, había dado una vuelta de campana, le había faltado poco para aplastarlo
y, finalmente, de nuevo sobre sus cuatro patas, había puesto rumbo a su caballeriza a
un brioso medio galope, dejándolo a él en el suelo y casi sin respiración. Ahora estaba
completamente solo en una región que le era del todo desconocida. No sabía cómo se
llamaba su anfitrión ni  el  nombre de la  casa.  Se  imaginó vagando de aldea en aldea
diciendo:  «¿Podrían  indicarme  la  dirección  de  un  joven  que  esta  mañana  estaba
cazando? ¡En Eton se alojaba en casa de Butcher!». Y, lo que es peor, Tom recordó de
pronto que era un hombre casado. Claro que Angela y él se conocían tan bien… Pero la
cosa tenía un límite.

Aquella  noche,  a  las  ocho en punto,  un individuo entró  con paso cansino en el  salón
iluminado a gas del  hotel  Royal  George,  en Chagford.  Llevaba unas botas de montar
empapadas y  la  ropa toda desgarrada y sucia de fango.  Había vagado durante horas
por  el  brezal  y  estaba  muerto  de  hambre.  Le  dieron  queso  del  Canadá,  margarina,
salmón en lata y una botella de cerveza negra y lo enviaron a dormir a una gran cama
de latón que crujía a cada movimiento. Con todo y eso, durmió hasta las diez y media
de la mañana.

El  tercer  día  de  luna  de  miel  empezó  con  mejores  augurios.  Brillaba,  un  poco,  un
tímido sol.  Rígido y con todo el cuerpo dolorido, Tom se puso las prendas de montar
todavía húmedas de su desconocido anfitrión e hizo averiguaciones sobre cómo llegar
a la aldea donde la tía Martha tenía su casa, y donde Angela debía de estar nerviosa
esperándole.  Le  mandó  un  telegrama:  «Llego  esta  noche.  Ya  te  explicaré.  Muchos
besos», y luego preguntó por trenes. Había uno que salía a primera hora de la tarde, y,
después de tres transbordos, se bajó en una estación cercana al anochecer. Un nuevo
inconveniente: no había ningún vehículo de alquiler en todo el pueblo. La casa de su
tía estaba a ocho millas. El teléfono dejaba de funcionar a partir de las siete. El largo
trayecto con la ropa húmeda lo tenía aterido y estornudando. Sin duda iba a pillar un
buen catarro.  No quería ni  pensar en recorrer ocho millas  a  pie y  de noche.  Decidió
pernoctar en la posada.

Llegado  el  cuarto  día,  Tom  despertó  mudo  y  casi  sordo.  En  estas  condiciones  fue
conducido en coche hasta la casa que tan amablemente le había sido prestada para la
luna de miel. Lo primero que supo fue que Angela había partido esa misma mañana.

—La  señora  Watch  recibió  un  telegrama  donde  decía  que  había  sufrido  usted  un
accidente  en  plena  cacería,  señor.  Se  ha  molestado  mucho  porque  hoy  esperaba  a



unos amigos a almorzar.

—Pero ¿dónde está? ¿Adónde ha ido?

—A la dirección que constaba en el telegrama, señor. Era la misma del primero de los
telegramas… No, señor, no hemos conservado el telegrama.

De modo que Angela había ido a casa de su viejo amigo cerca de Exeter; bueno, estaba
visto que sabía cuidarse sola. Tom se encontraba demasiado mal para pensar en nada
más y se fue directo a la cama.

El quinto día transcurrió en un sopor de infelicidad. Tom se quedó acostado hojeando
con desgana los libros que su tía había reunido en cincuenta años de vigorosa vida al
aire  libre.  El  sexto  día  empezó  a  tener  remordimientos  de  conciencia.  Quizá  debería
haber hecho algo con respecto a Angela. Fue entonces cuando el mayordomo sugirió
que el nombre que podía leerse en el bolsillo interior de la chaqueta de caza debía de
ser el del antiguo anfitrión de Tom y actual de Angela. El problema quedó solventado
tras investigar en el listín.

Tom  mandó  un  telegrama:  «¿Estás  bien?  Te  espero  aquí.  Tom»,  y  la  respuesta  que
recibió fue:

«Aquí todo bien. Tu amigo es divino. Por qué no vienes tú. Angela».

«En cama. Fuerte catarro. Tom».

«Qué mal me sabe. Nos vemos en Londres o quieres que vaya. Quizá no vale la pena.
Angela».

«Ya nos veremos en Londres. Tom».

Angela y él se conocían muy bien, naturalmente…

Dos  días  después  se  reunían  en  el  pisito  que  la  señora  Watch  les  había  estado
decorando.

—Espero que habrás traído todo el equipaje.

—Sí, querido. ¡Qué estupendo estar en casa!

—Mañana a la oficina.

—Sí,  y  yo  tengo  que  telefonear  a  cientos  de  personas.  Todavía  no  les  he  dado  las
gracias por la última remesa de regalos.



—¿Te lo has pasado bien?

—No ha estado mal. ¿Qué tal tu resfriado?

—Mejor. ¿Qué vamos a hacer esta noche?

—Le  he  prometido  a  mamá  que  iría  a  verla.  Luego  he  quedado  para  cenar  con  tu
amigo  de  Devon.  Me  acompañó  para  ver  si  le  había  llegado  el  pienso.  Creí  correcto
llevarlo a dar una vuelta, teniendo en cuenta que me había hospedado en su casa.

—Sí, está bien. Pero creo que me quedaré.

—Es  lo  más  aconsejable.  Seguro  que  te  aburrirías,  con  la  de  cosas  que  tengo  que
contarle a mamá.

Esa noche la señora Trench-Troubridge dijo:

—He  encontrado  a  Angela  con  un  aspecto  excelente.  La  luna  de  miel  le  ha  sentado
bien. Tom fue muy sensato de no llevársela a Europa, con lo que agotan esos viajes. Se
la ve que ha vuelto muy descansada. Y eso que la luna de miel suele ser un momento
difícil, después de todo el trasiego de la boda…

—¿Y dices que van a comprarse una casita en Devon? —preguntó su esposo.

—No la compran, querido, es que se la regalan. Parece ser que está cerca de la casa
de un amigo soltero de Tom. Angela ha dicho que sería un sitio estupendo para cuando
tenga  ganas  de  cambiar  un  poco  de  aires.  No  pueden  hacer  vacaciones  debido  al
trabajo de Tom.

—Oh,  muy  bien  pensado,  en  efecto  —dijo  el  señor  Trench-Troubridge,  quedándose
medio dormido como era habitual en él a las nueve de la noche.


