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STORY IN SPANISH

EVELYN WAUGH

EL GERENTE DE «EL KREMLIN»

Esta historia me la contd de buena manana en Paris el gerente de un famoso club
nocturno, y estoy casi seguro de que es veridica.

No diré su nombre verdadero, ni tampoco el de su club, porque no es la clase de
publicidad que a él le gustaria; los llamaré, en cambio, Boris y «El Kremlin».

«El Kremlin» ocupa una posicion por derecho propio.

Un cosaco auténtico, de feroz apariencia, se encarga de cogerle a uno el sombrero y el
abrigo nada mas entrar; lleva botas de montar con espuelas, y las partes de su cara
que no quedan ocultas por la barba tienen cortes y cicatrices como las de un
estudiante aleman de antes de la guerra.

El interior del club esta adornado con alfombras y tela roja para representar una gran
tienda de campafia. Hay una muy buena orquesta tsigain que toca musica zingara, y
una muy buena orquesta de jazz que toca cuando la gente tiene ganas de bailar.

Los camareros son elegidos por su estatura. Visten espléndidas libreas rusas y se
pasean con brochetas al rojo en las que llevan espetados tacos de carne con cebollas
intercaladas. La mayor parte son antiguos oficiales de la guardia imperial.

Boris, el gerente, es un hombre bastante joven; mide un metro y noventa y tres
centimetros. Luce una tipica blusa de seda rusa, pantalén holgado y botas altas, y va
de mesa en mesa ocupandose de que todo esté bien.

Desde las dos de la manana hasta el amanecer «El Kremlin» estd siempre lleno, y los
clientes norteamericanos, cuando miran la cuenta compungidos, suelen comentar que
Boris debe de estar «sacando una buena tajada». Y es verdad.

Las modas cambian deprisa en Montmartre, pero si su popularidad actual dura una
temporada mas, Boris habla de retirarse a una villa en la Costa Azul.

Un sdbado por la noche, o deberia decir un domingo de madrugada, Boris me hizo el
honor de venir a sentarse a mi mesa y tomar un vaso de vino conmigo. Fue entonces
cuando me conté la historia.



Su padre era general, y cuando estalld la guerra, Boris era cadete en la academia
militar.

No tenia edad para ir al frente y se vio obligado a presenciar, detras de las lineas, la
caida del gobierno imperial.

Vino después aquel periodo de confusion al término de la Gran Guerra; restos
desperdigados del ejército mondarquico, con el apoyo poco entusiasta de sus antiguos
aliados, se vieron inmersos en un combate contra los bolcheviques con todas las de
perder.

Boris tenia entonces dieciocho afnos. Su padre habia muerto y su madre habia huido ya
a Norteamérica.

Iban a clausurar la academia militar y, junto con otros cadetes, Boris decidi6é unirse a
las fuerzas monarquicas que, bajo el mando de Kolchak, mantenian a raya a los
bolcheviques en Siberia.

Era un ejército muy peculiar. Habia caballeria desmontada y marinos que habian
abandonado sus barcos, oficiales cuyos regimientos se habian amotinado, guardias
fronterizos y ayudas de camara, veteranos de la guerra ruso-japonesa y muchachos
que, como Boris, entraban en combate por primera vez.

Aparte, habia también unidades de las potencias aliadas, que parecian haber sido
enviadas por sus caprichosos gobiernos y dejadas de la mano de Dios; habia un cuerpo
de ingenieros britdnicos y algo de artilleria francesa; habia asimismo oficiales de
enlace y agregados militares del Estado Mayor.

Entre estos ultimos se encontraba un oficial de caballeria francés varios afios mayor
que Boris. Para la mayoria de los rusos cultos de antes de la guerra, el francés era una
lengua tan familiar como la suya propia.

Boris y el agregado francés se hicieron muy amigos. Solian fumar juntos y hablar del
Moscu y el Paris de antes de la guerra.

A medida que transcurrian las semanas, estaba cada vez maés claro que la campaifa de
Kolchak sélo podia terminar en catéstrofe.

Finalmente un consejo de oficiales decidié que la tnica salida era avanzar hasta la
costa oriental e intentar la huida a Europa.

Habia que dejar un contingente para cubrir la retirada, y Boris y su amigo francés
fueron destinados a dicha retaguardia. En los combates que siguieron, la pequena
fuerza de cobertura fue completamente aniquilada.



Los Unicos que escaparon con vida fueron Boris y su amigo, pero su estado era casi
terminal.

Perdido todo su equipaje, se encontraron de pronto aislados en una tierra baldia
patrullada por tropas enemigas y habitada por salvajes de tribus asiaticas.

Por si mismo, las posibilidades que el francés tenia de escapar eran minimas, pero en
aquellas aldeas el uniforme de un oficial ruso llevaba todavia implicito un cierto
prestigio.

Boris le presté su gaban militar para que no se le viera el uniforme de agregado vy,
avanzando a duras penas por la nieve, se encaminaron hacia la frontera sobreviviendo
a base de mendigar.

Finalmente consiguieron llegar a territorio japonés. Alli todo ruso era sospechoso, de
modo que le correspondio al francés llevarlos sanos y salvos hasta el consulado de su
pais.

El principal objetivo de Boris era reunirse con su madre en América. Su amigo tenia
que presentarse a sus superiores en Paris, de modo que se separaron.

En la carifosa despedida prometieron que volverian a verse cuando sus respectivos
asuntos quedaran resueltos. Mas, en el fondo de su corazon, ambos dudaban que el
destino volviera a reunirlos algun dia.

Dos anos transcurrieron, y un buen dia de primavera un joven ruso mal vestido llegd a
Paris; tenia trescientos francos en el bolsillo y todas sus posesiones metidas en un
petate.

Era muy distinto del gallardo Boris que habia dejado la academia militar para unirse al
ejército de Kolchak. América habia resultado ser muuy diferente de la «tierra de las

oportunidades» que él habia imaginado.

Su madre habia vendido las joyas y unas pocas posesiones personales que habia
conseguido sacar de Rusia y habia puesto un pequenio negocio de confeccion.

En vista de que en su caso conseguir un empleo fijo estaba descartado, y después de
dos o tres meses de trabajos eventuales, Boris probo suerte en Inglaterra.

En los meses que siguieron trabajé temporalmente de chofer, camarero, pareja de
baile profesional, estibador... y estuvo cerca de morir de inanicién.

Un dia se topd con un viejo amigo de su padre que habia sido primer secretario en el



cuerpo diplomatico, y que ahora estaba trabajando de peluquero.

Este amigo le aconsejé que fuera a Paris, donde habia ya una numerosa colonia rusa, y
le costeo el pasaje.

Y fue asi como una manana, cuando los capullos empezaban apenas a abrirse en los
Campos Eliseos y los coutouriers exhibian sus modelos de primavera, Boris se
encontro de nuevo en una ciudad desconocida, sin amigos y mal vestido.

Su capital ascendia al equivalente de unos treinta chelines; sin saber muy bien qué
seria de él, decidié ir a almorzar.

En semejante aprieto, no hay duda de que un inglés habria echado cuentas primero.

Habria calculado el tiempo méaximo que podia durarle ese dinero y se habria atenido
metddicamente a su presupuesto mientras procedia a buscar otro empleo.

Pero estando Boris alli de pie enfrascado en resolver tan deprimente suma, algo
parecio quebrarse bruscamente en su cabeza.

Ni con las maximas privaciones iba a poder subsistir mas de dos o tres semanas.

Al término de ese tiempo se encontraria en la misma situacion que ahora, quince dias
mas viejo, habiendo gastado todo el dinero y sin un mal empleo todavia.

¢Por qué no ahora en vez de dentro de quince dias? Se hallaba en Paris, ciudad sobre
la que habia leido y oido decir muchas cosas. Asi, decidié regalarse una buena comida
y que el destino decidiera después.

Con frecuencia habia oido hablar a su padre de un restaurante llamado Lame. Como
no tenia ni idea de dénde estaba, fue en taxi.

Entré en el establecimiento y se sent6 en uno de aquellos mullidos asientos rojos de
felpa, mientras los camareros lanzaban ojeadas suspicaces a su indumentaria.

Boris miré a su alrededor sin la menor vergiienza. El restaurante era mas tranquilo y
discreto que los grandes locales que habia conocido en Nueva York y Londres, pero le
bast6 un vistazo a la carta para comprender que no lo frecuentaba gente pobre.

Cuando se puso a pedir, la actitud del camarero cambié rapidamente al comprobar
que el estrambotico cliente no necesitaba el menor consejo para elegir platos y vino.

Comid caviar fresco, ortolans al oporto y crepes suzettes; bebido una botella de
excelente burdeos y una copa de excelente champagne afiejo, y examiné varias cajas



de cigarros antes de dar con uno en perfecto estado.

Al terminar pidié la cuenta. Subia a 260 francos. Dio al camarero 26 francos de
propina y otros cuatro al hombre que le habia cogido el sombrero y el petate al entrar.
El taxi habia costado siete francos.

Medio minuto mas tarde se encontraba en la acera con tres francos por toda fortuna.
Pero la comida habia sido espléndida y Boris no lamento el dispendio.

Estaba alli de pie, cavilando qué podia hacer, cuando alguien le tiré del brazo por
detras. Al darse la vuelta vio a un francés elegantemente vestido, que sin duda

acababa de salir del mismo restaurante. No era otro que su amigo el agregado militar.

—Estaba sentado en la mesa de detras —explicé—. Tu no te has dado cuenta, de tan
concentrado como estabas en la comida.

—Puede que sea la ultima que hago en mucho tiempo —dijo Boris, y su amigo se echo
a reir creyendo que lo decia en broma.

Se pusieron a andar mientras charlaban a toda velocidad. El francés le explico que
habia dejado el ejército al expirar su periodo de servicio y que ahora era director de
un prospero negocio de automoéviles.

—Veo que a ti también te van bien las cosas —dijo—. Me alegro mucho.

—¢Que me van bien, dices? En este momento toda mi fortuna asciende a tres francos.

—Que yo sepa, amigo mio, la gente cuya fortuna asciende solo a tres francos no suele
comer caviar en Lame.

Fue entonces cuando reparé en los harapos de Boris. Sélo le habia conocido vestido de
uniforme en plena guerra, y al principio no le habia extrafiado su aspecto.

Comprendié entonces que aquéllas no eran las prendas que suelen llevar los jévenes
proésperos.

—Mi querido amigo —dijo—, perdona que me haya reido. No me habia dado cuenta
de... Ven a cenar esta noche a mi piso y hablaremos sobre lo que hay que hacer.

—Y asi fue —concluyo6 ahora Boris— como me converti en gerente de «El Kremlin». Si
no llego a entrar en Larne ese dia, es casi seguro que no nos habriamos encontrado!

»Mi amigo me dijo que podia ofrecerme parte en su negocio de automoviles, pero que
pensaba que alguien capaz de gastarse los ultimos trescientos francos en un solo



agape estaba predestinado a tener un restaurante.

»Y asi ha sido. El me proporcioné el capital y yo reuni a algunos de mis viejos amigos
para que trabajaran con nosotros. Como puede usted ver, ahora soy relativamente
rico.

Los ultimos clientes habian pagado la cuenta y se levantaban ahora, un tanto
tambaleantes, disponiéndose a partir. Boris se puso de pie también y fue a despedirlos.
El primer sol penetro en la sala cuando levantaron la cortina para salir.

De pronto, con la luz nueva, todos los decorados me parecieron cursis y falsos; los
camareros fueron rapidamente a quitarse las libreas de imitacién. Boris se dio cuenta
de mi desconcierto.

—Ya lo sé —dijo—. Esto no es ruso. Y tampoco sirve ser propietario de un famoso club
nocturno cuando uno ha perdido a su pais.



