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EVELYN WAUGH

EL GERENTE DE «EL KREMLIN»

Esta  historia  me  la  contó  de  buena  mañana  en  París  el  gerente  de  un  famoso  club
nocturno, y estoy casi seguro de que es verídica.

No  diré  su  nombre  verdadero,  ni  tampoco  el  de  su  club,  porque  no  es  la  clase  de
publicidad que a él le gustaría; los llamaré, en cambio, Boris y «El Kremlin».

«El Kremlin» ocupa una posición por derecho propio.

Un cosaco auténtico, de feroz apariencia, se encarga de cogerle a uno el sombrero y el
abrigo nada más entrar;  lleva botas de montar con espuelas,  y  las  partes de su cara
que  no  quedan  ocultas  por  la  barba  tienen  cortes  y  cicatrices  como  las  de  un
estudiante alemán de antes de la guerra.

El interior del club está adornado con alfombras y tela roja para representar una gran
tienda de campaña.  Hay una muy buena orquesta tsigain que toca música zíngara,  y
una muy buena orquesta de jazz que toca cuando la gente tiene ganas de bailar.

Los  camareros  son  elegidos  por  su  estatura.  Visten  espléndidas  libreas  rusas  y  se
pasean con brochetas al rojo en las que llevan espetados tacos de carne con cebollas
intercaladas. La mayor parte son antiguos oficiales de la guardia imperial.

Boris,  el  gerente,  es  un  hombre  bastante  joven;  mide  un  metro  y  noventa  y  tres
centímetros. Luce una típica blusa de seda rusa, pantalón holgado y botas altas, y va
de mesa en mesa ocupándose de que todo esté bien.

Desde las dos de la mañana hasta el amanecer «El Kremlin» está siempre lleno, y los
clientes norteamericanos, cuando miran la cuenta compungidos, suelen comentar que
Boris debe de estar «sacando una buena tajada». Y es verdad.

Las  modas  cambian  deprisa  en  Montmartre,  pero  si  su  popularidad  actual  dura  una
temporada más, Boris habla de retirarse a una villa en la Costa Azul.

Un sábado por la noche, o debería decir un domingo de madrugada, Boris me hizo el
honor de venir a sentarse a mi mesa y tomar un vaso de vino conmigo. Fue entonces
cuando me contó la historia.



Su  padre  era  general,  y  cuando  estalló  la  guerra,  Boris  era  cadete  en  la  academia
militar.

No tenía edad para ir al frente y se vio obligado a presenciar, detrás de las líneas, la
caída del gobierno imperial.

Vino  después  aquel  período  de  confusión  al  término  de  la  Gran  Guerra;  restos
desperdigados del ejército monárquico, con el apoyo poco entusiasta de sus antiguos
aliados,  se  vieron  inmersos  en  un  combate  contra  los  bolcheviques  con  todas  las  de
perder.

Boris tenía entonces dieciocho años. Su padre había muerto y su madre había huido ya
a Norteamérica.

Iban a clausurar la academia militar y, junto con otros cadetes, Boris decidió unirse a
las  fuerzas  monárquicas  que,  bajo  el  mando  de  Kolchak,  mantenían  a  raya  a  los
bolcheviques en Siberia.

Era  un  ejército  muy  peculiar.  Había  caballería  desmontada  y  marinos  que  habían
abandonado  sus  barcos,  oficiales  cuyos  regimientos  se  habían  amotinado,  guardias
fronterizos  y  ayudas  de  cámara,  veteranos  de  la  guerra  ruso-japonesa  y  muchachos
que, como Boris, entraban en combate por primera vez.

Aparte,  había  también  unidades  de  las  potencias  aliadas,  que  parecían  haber  sido
enviadas por sus caprichosos gobiernos y dejadas de la mano de Dios; había un cuerpo
de  ingenieros  británicos  y  algo  de  artillería  francesa;  había  asimismo  oficiales  de
enlace y agregados militares del Estado Mayor.

Entre estos  últimos se encontraba un oficial  de caballería  francés varios  años mayor
que Boris. Para la mayoría de los rusos cultos de antes de la guerra, el francés era una
lengua tan familiar como la suya propia.

Boris y el agregado francés se hicieron muy amigos. Solían fumar juntos y hablar del
Moscú y el París de antes de la guerra.

A medida que transcurrían las semanas, estaba cada vez más claro que la campaña de
Kolchak sólo podía terminar en catástrofe.

Finalmente  un  consejo  de  oficiales  decidió  que  la  única  salida  era  avanzar  hasta  la
costa oriental e intentar la huida a Europa.

Había  que  dejar  un  contingente  para  cubrir  la  retirada,  y  Boris  y  su  amigo  francés
fueron  destinados  a  dicha  retaguardia.  En  los  combates  que  siguieron,  la  pequeña
fuerza de cobertura fue completamente aniquilada.



Los únicos  que escaparon con vida fueron Boris  y  su amigo,  pero su estado era  casi
terminal.

Perdido  todo  su  equipaje,  se  encontraron  de  pronto  aislados  en  una  tierra  baldía
patrullada por tropas enemigas y habitada por salvajes de tribus asiáticas.

Por sí mismo, las posibilidades que el francés tenía de escapar eran mínimas, pero en
aquellas  aldeas  el  uniforme  de  un  oficial  ruso  llevaba  todavía  implícito  un  cierto
prestigio.

Boris  le  prestó  su  gabán  militar  para  que  no  se  le  viera  el  uniforme  de  agregado  y,
avanzando a duras penas por la nieve, se encaminaron hacia la frontera sobreviviendo
a base de mendigar.

Finalmente consiguieron llegar a territorio japonés. Allí todo ruso era sospechoso, de
modo que le correspondió al francés llevarlos sanos y salvos hasta el consulado de su
país.

El principal objetivo de Boris era reunirse con su madre en América. Su amigo tenía
que presentarse a sus superiores en París, de modo que se separaron.

En  la  cariñosa  despedida  prometieron  que  volverían  a  verse  cuando  sus  respectivos
asuntos  quedaran  resueltos.  Mas,  en  el  fondo  de  su  corazón,  ambos  dudaban  que  el
destino volviera a reunirlos algún día.

Dos años transcurrieron, y un buen día de primavera un joven ruso mal vestido llegó a
París;  tenía  trescientos  francos  en  el  bolsillo  y  todas  sus  posesiones  metidas  en  un
petate.

Era muy distinto del gallardo Boris que había dejado la academia militar para unirse al
ejército  de Kolchak.  América había  resultado ser  muuy diferente  de la  «tierra  de las
oportunidades» que él había imaginado.

Su  madre  había  vendido  las  joyas  y  unas  pocas  posesiones  personales  que  había
conseguido sacar de Rusia y había puesto un pequeño negocio de confección.

En vista de que en su caso conseguir un empleo fijo estaba descartado, y después de
dos o tres meses de trabajos eventuales, Boris probó suerte en Inglaterra.

En  los  meses  que  siguieron  trabajó  temporalmente  de  chófer,  camarero,  pareja  de
baile profesional, estibador… y estuvo cerca de morir de inanición.

Un día se topó con un viejo amigo de su padre que había sido primer secretario en el



cuerpo diplomático, y que ahora estaba trabajando de peluquero.

Este amigo le aconsejó que fuera a París, donde había ya una numerosa colonia rusa, y
le costeó el pasaje.

Y fue así  como una mañana,  cuando los  capullos  empezaban apenas a  abrirse en los
Campos  Elíseos  y  los  coutouriers  exhibían  sus  modelos  de  primavera,  Boris  se
encontró de nuevo en una ciudad desconocida, sin amigos y mal vestido.

Su  capital  ascendía  al  equivalente  de  unos  treinta  chelines;  sin  saber  muy  bien  qué
sería de él, decidió ir a almorzar.

En semejante aprieto, no hay duda de que un inglés habría echado cuentas primero.

Habría calculado el tiempo máximo que podía durarle ese dinero y se habría atenido
metódicamente a su presupuesto mientras procedía a buscar otro empleo.

Pero  estando  Boris  allí  de  pie  enfrascado  en  resolver  tan  deprimente  suma,  algo
pareció quebrarse bruscamente en su cabeza.

Ni con las máximas privaciones iba a poder subsistir más de dos o tres semanas.

Al término de ese tiempo se encontraría en la misma situación que ahora, quince días
más viejo, habiendo gastado todo el dinero y sin un mal empleo todavía.

¿Por qué no ahora en vez de dentro de quince días? Se hallaba en París, ciudad sobre
la que había leído y oído decir muchas cosas. Así, decidió regalarse una buena comida
y que el destino decidiera después.

Con frecuencia había oído hablar a su padre de un restaurante llamado Lame. Como
no tenía ni idea de dónde estaba, fue en taxi.

Entró en el  establecimiento y se sentó en uno de aquellos mullidos asientos rojos de
felpa, mientras los camareros lanzaban ojeadas suspicaces a su indumentaria.

Boris miró a su alrededor sin la menor vergüenza. El restaurante era más tranquilo y
discreto que los grandes locales que había conocido en Nueva York y Londres, pero le
bastó un vistazo a la carta para comprender que no lo frecuentaba gente pobre.

Cuando  se  puso  a  pedir,  la  actitud  del  camarero  cambió  rápidamente  al  comprobar
que el estrambótico cliente no necesitaba el menor consejo para elegir platos y vino.

Comió  caviar  fresco,  ortolans  al  oporto  y  crepes  suzettes;  bebió  una  botella  de
excelente burdeos y una copa de excelente champagne añejo, y examinó varias cajas



de cigarros antes de dar con uno en perfecto estado.

Al  terminar  pidió  la  cuenta.  Subía  a  260  francos.  Dio  al  camarero  26  francos  de
propina y otros cuatro al hombre que le había cogido el sombrero y el petate al entrar.
El taxi había costado siete francos.

Medio minuto más tarde se encontraba en la acera con tres francos por toda fortuna.
Pero la comida había sido espléndida y Boris no lamentó el dispendio.

Estaba  allí  de  pie,  cavilando  qué  podía  hacer,  cuando  alguien  le  tiró  del  brazo  por
detrás.  Al  darse  la  vuelta  vio  a  un  francés  elegantemente  vestido,  que  sin  duda
acababa de salir del mismo restaurante. No era otro que su amigo el agregado militar.

—Estaba sentado en la mesa de detrás —explicó—. Tú no te has dado cuenta, de tan
concentrado como estabas en la comida.

—Puede que sea la última que hago en mucho tiempo —dijo Boris, y su amigo se echó
a reír creyendo que lo decía en broma.

Se  pusieron  a  andar  mientras  charlaban  a  toda  velocidad.  El  francés  le  explicó  que
había dejado el ejército al expirar su período de servicio y que ahora era director de
un próspero negocio de automóviles.

—Veo que a ti también te van bien las cosas —dijo—. Me alegro mucho.

—¿Que me van bien, dices? En este momento toda mi fortuna asciende a tres francos.

—Que yo sepa, amigo mío, la gente cuya fortuna asciende sólo a tres francos no suele
comer caviar en Lame.

Fue entonces cuando reparó en los harapos de Boris. Sólo le había conocido vestido de
uniforme en plena guerra, y al principio no le había extrañado su aspecto.

Comprendió entonces que aquéllas no eran las prendas que suelen llevar los jóvenes
prósperos.

—Mi  querido  amigo  —dijo—,  perdona  que  me  haya  reído.  No  me  había  dado  cuenta
de… Ven a cenar esta noche a mi piso y hablaremos sobre lo que hay que hacer.

—Y así fue —concluyó ahora Boris— como me convertí en gerente de «El Kremlin». ¡Si
no llego a entrar en Larne ese día, es casi seguro que no nos habríamos encontrado!

»Mi amigo me dijo que podía ofrecerme parte en su negocio de automóviles, pero que
pensaba  que  alguien  capaz  de  gastarse  los  últimos  trescientos  francos  en  un  solo



ágape estaba predestinado a tener un restaurante.

»Y así ha sido. Él me proporcionó el capital y yo reuní a algunos de mis viejos amigos
para  que  trabajaran  con  nosotros.  Como  puede  usted  ver,  ahora  soy  relativamente
rico.

Los  últimos  clientes  habían  pagado  la  cuenta  y  se  levantaban  ahora,  un  tanto
tambaleantes, disponiéndose a partir. Boris se puso de pie también y fue a despedirlos.
El primer sol penetró en la sala cuando levantaron la cortina para salir.

De  pronto,  con  la  luz  nueva,  todos  los  decorados  me  parecieron  cursis  y  falsos;  los
camareros fueron rápidamente a quitarse las libreas de imitación. Boris se dio cuenta
de mi desconcierto.

—Ya lo sé —dijo—. Esto no es ruso. Y tampoco sirve ser propietario de un famoso club
nocturno cuando uno ha perdido a su país.


