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STORY IN SPANISH

EVELYN WAUGH

UNA CASA DE GENTE BIEN NACIDA

Llegué a Vanburgh a la una menos cinco. En ese momento llovia con fuerza y en la
pequefia y deprimente explanada de la estacion tan sélo habia un taxi sin mas
inquilino que la corriente de aire. Podian haberme enviado un coche.

¢A qué distancia estaba Stayle? A unas tres millas, me habia dicho el revisor. ;A qué
parte de Stayle deseaba ir yo? ¢A casa del duque? Eso estaba pasado el pueblo, como a
una milla.

Ciertamente, podian haberme enviado un coche.

No sin dificultad encontré al conductor del taxi, un joven hurano y escorbutico que
bien habria podido ser el matén de alguna rancia anécdota escolar. Me consolo, hasta
cierto punto, saber que debia de estar mojandose mas que yo. El trayecto fue
horroroso.

Pasada la interseccidon de Stayle llegamos a lo que sin duda eran los muros exteriores
de los jardines, unos muros interminables y ruinosos que se extendian mas alld de
curvas y recodos, con arboles deshojados chorreando agua sobre la deslucida
mamposteria. Al final quedaban interrumpidos por pabellones y verjas —cuatro verjas
y tres pabellones—, y, a través de los hierros, vi la amplia hoz de un camino particular
mal cuidado.

Pero las verjas estaban cerradas, el candado, echado, y la mayoria de las ventanas de
los pabellones estaban rotas.

—Mas adelante hay otra entrada —dijo el matén de colegio—, y luego otra, y otra mas.
Digo yo que por alguin lado deben de entrar y salir.

Finalmente encontramos una cancela de madera pintada de blanco y un sendero que
atravesaba unas dependencias agricolas y llevaba hasta el camino principal. La zona
verde estaba vallada a ambos lados y sin duda servia para pastoreo. Una oveja
sucisima que se habia acercado al camino se alejé a trompicones al vernos, mirando
todo el tiempo hacia atras y reanudando la huida hasta que pasamos de largo. Al final
del camino aparecio la casa, extendiéndose prodigiosamente en todas direcciones.



El hombre me pidié ocho chelines por el trayecto. Se los di y llamé al timbre.
Al cabo de un buen rato un viejo me abrié la puerta.
—Soy el senor Vaughan —dije—. Creo que su excelencia me espera para almorzar.

—En efecto. Si quiere hacer el favor de pasar. —Y cuando me disponia a darle el
sombrero, anadié—: Soy el duque de Vanburgh. Espero que me disculpara por haber
abierto yo mismo la puerta. El mayordomo estd en cama, sufre atroces dolores de
espalda cada invierno, y a mis dos lacayos los han matado en la guerra.

«Los han matado...» Estas palabras no dejaron de acosarme durante horas y, a la
postre, durante dias. El devastador presente perfecto, habiendo transcurrido diez anos
o tal vez mas... La seforita Stein y el presente continuo; el duque de Vanburgh y el
perfecto continuo (pasivo)...

No estaba preparado para el salén al que me condujo. Solamente habia pisado la casa
de un duque en una ocasién, cuando tenia doce anos y, aparte del huerto, mi principal
recuerdo de aquella visita era que hacia un frio intenso y que corri por los
interminables pasillos del piso alto en busca de unas pieles para que mi madre pudiera
cubrirse los hombros después de cenar. Aquello era Escocia, cierto, pero aun asi no
me esperaba el apabullante calor que se nos vino encima cuando el duque abrié la
puerta. Las ventanas de doble hoja estaban herméticamente cerradas y un gran fuego
de carbdn ardia alegremente en la redonda chimenea victoriana. Un empalagoso olor a
crisantemos flotaba en el ambiente, encima de la repisa habia un reloj dorado bajo una
urna de cristal, y el saldon estaba adornado con pequeiias colecciones de porcelana y
chucherias. Uno habria esperado encontrar algo asi en Lancaster Gate o en Park
Gardens, donde la viuda de algun caballero provinciano languidece haciendo punto
entre criados de confianza. Sentada delante del hogar habia una anciana comiendo
una manzana.

—Querida, te presento al senor Vaughan, que va a llevarse a Stayle al extranjero. Mi
hermana, lady Emily. El sefior Vaughan acaba de venir de Londres en su automovil.

—No —dije yo—. He venido en tren, el de las doce cincuenta y cinco.
—¢Y no sale muy caro? —dijo lady Emily.

Quizas deberia explicar ahora el motivo de mi visita. Como he dicho, no suelo
frecuentar circulos tan elevados, pero tengo una madrina de cierta alcurnia que
esporadicamente se interesa por mis asuntos. Yo acababa de llegar de Oxford y estaba
por asi decir mano sobre mano cuando ella se enterdé casualmente de que el duque de
Vanburgh necesitaba un tutor que pudiera llevar al extranjero a su joven nieto y



heredero, un tal marqués de Stayle, de dieciocho anos. Me parecio una forma tolerable
de pasar los siguientes seis meses, y finalmente nos pusimos de acuerdo. Estaba alli,
pues, para hacerme cargo de mi pupilo, con quien debia partir al dia siguiente.

—¢Dice usted que ha venido en tren? —pregunté el duque.

—En el de las doce cincuenta y cinco.

—Pero si me dijo que iba a venir en automovil.

—Dudo mucho que le dijera tal cosa. Para empezar, no tengo automoévil.

—Si no me hubiera dicho que venia en auto, yo le habria enviado a Byng a buscarlo.
Byng no estaba en la estacion, ¢verdad?

—No, en efecto —dije.

—¢:Lo ve usted?

Lady Emily dej6 a un lado el corazon de la manzana y repentinamente dijo:

—Su padre vivia en Oakshott. Yo le conoci bastante bien. Era un pésimo jinete.

—No, ése era mi tio Hugh. Mi padre estuvo en la India casi toda su vida. Fallecié alli.

—Oh, yo diria que eso es imposible —dijo lady Emily—. Incluso dudo que viajara una
sola vez a la India. ¢Qué dices tu, Charles?

—:Como? ¢Quién?
—Hugh Vaughan nunca fue a la India, ¢verdad?

—No, claro que no. Vendié Oakshott y se fue a vivir a Hampshire. No estuvo jamas en
la India.

En ese momento entré otra anciana, casi idéntica a lady Emily.

—Te presento al senor Vaughan, querida. Te acordaras de su padre, que vivia en
Oakshott, ¢verdad? Se va a llevar a Stayle al extranjero. Mi hermana, lady Gertrude.

Lady Gertrude sonrié afablemente y me estreché la mano.

—Sabia que iba a venir alguien a almorzar, y cuando he visto a Byng hace media hora
entrando las verduras he pensado, vaya por Dios, si deberia estar en Vanburgh



esperando el tren.

—No, no, querida —dijo lady Emily—. El sefior Vaughan ha venido en automaovil.
—Ah, menos mal. Crei que habia dicho que venia en tren.

II

El marqués de Stayle no se presenté a almorzar.

—Me temo que al principio lo encontrara bastante timido —explicé el duque—. No le
hemos dicho nada de su llegada hasta esta misma manana. Temiamos que eso pudiera
afectarle. A decir verdad estd un poco molesto por este asunto. ¢Tu le has visto desde
el desayuno, querida?

—:¢No te parece —dijo lady Gertrude— que el sefior Vaughan deberia conocer la
verdad respecto a Stayle? Tarde o temprano lo descubrira.

El duque suspiroé y dijo:

—Verd usted, sefior Vaughan, el caso es que mi nieto no estd muy bien de la cabeza.
Entiéndame, no quiero decir loco, sino mentalmente poco desarrollado.

Asenti.
—Por lo que mi madrina me explico, deduje que era un poquito retrasado.

—Ese es el principal motivo de que no haya ido nunca a la escuela. Estuvo en un
colegio privado durante un par de trimestres, pero lo pasaba muy mal y la matricula
era extremadamente elevada, de manera que lo saqué. Se puede decir que desde
entonces no ha recibido una verdadera educacion.

—Ni verdadera ni de ningun otro tipo, querido —dijo afablemente lady Gertrude.

—Bien, esto es mas o menos todo. Como usted sin duda comprenderda, se trata de un
asunto bastante triste. El chico va a ser mi sucesor y... Bueno, es una desgracia. Su
madre dejé una importante suma de dinero para la educacion del muchacho. No se ha
tocado nada; para serle franco, yo me habia olvidado por completo de ese dinero hasta
que el otro dia mi abogado lo mencioné. Creo que ahora mismo asciende a unas mil
trescientas libras. He hablado a fondo de este asunto con lady Emily y lady Gertrude, y
hemos llegado a la conclusién de que lo mejor era enviarlo un afio al extranjero con un
tutor. Puede que eso le sirva. En cualquier caso, para nosotros sera una forma de
sentir que hemos cumplido con nuestra obligacién. —(A mi me soné raro que pudieran
sentir eso, pero no dije nada)—. Me temo que debera usted conseguirle un poco de



vestuario. El chico no se ha relacionado mucho, que digamos, y supongo que lo hemos
dejado crecer un poco a la buena de Dios.

Una vez terminado el almuerzo sacaron una caja grande de pastillas de menta. Lady
Emily se comid cinco.

I11

Me habian expulsado de Oxford en circunstancias del maximo descrédito, asi que mal
podia yo ser el colmo de la simpatia; con todo, pasar un ano entero paseando por
Europa a un aristécrata tarado iba mas alld de mis expectativas. Cuando
practicamente habia decidido correr el riesgo de desagradar a mi madrina
renunciando al puesto ahora que aun estaba a tiempo, el joven hizo su aparicion.

Se quedd parado en el umbral del comedor inspeccionando a los cuatro alli presentes,
a todas luces incomodo, pero no sin una cierta insolencia.

—Hola, ¢habéis terminado de almorzar? ;Puedo comer unas mentas, tia Emily?

No era un joven en absoluto mal parecido, ligeramente por encima de la estatura
media, y tenia esa agradable entonacién de la gente de buena familia que convive con
criados y aparceros. Su atavio, con el que parecia sentirse un tanto incémodo, era
extraordinario: llevaba un lustroso traje azul de cuatro botones que le venia
pequeiiisimo y dejaba al descubierto varios centimetros de arrugado calcetin de lana y
otros tantos de camisa blanca. Para completar este atuendo se habia puesto un cuello
duro y una corbata muy estrecha, a la que habia aplicado un nudo marinero. El pelo,
excesivamente largo, lo llevaba mojado con agua. A pesar de todo ello, no parecia loco.

—Ven a saludar a tu nuevo tutor —dijo lady Gertrude, como si hablara con un nino de
seis anos—. Dale la mano derecha... Muy bien.

El chico se acercdé a mi tendiéndome la mano, luego se la llevé a la espalda para,
rapidamente, mostrarla de nuevo al tiempo que se inclinaba hacia delante. Senti una
subita verglienza por aquel pobre muchacho tan falto de gracia.

—¢Cémo esta usted? —dijo—. Seguro que se habran olvidado de ir a recogerlo, ¢a que
si? El ultimo tutor tuvo que hacer el camino a pie y no llegdé hasta las dos y media.
Luego le dijeron que yo estaba loco, y el hombre se marché otra vez. ¢Le han dicho ya
que estoy loco?

—No, por supuesto —respondi al punto.

—Bueno, todo llegard. Claro que quiza ya lo han hecho y prefiere no decirmelo. Usted
es un caballero, ¢verdad? Asi lo dijo el abuelo: «Es un tarambana, pero al menos es un



caballero». Pero por mi no se preocupe. Todos dicen que estoy loco.

En cualquier otra circunstancia esto habria podido inquietarme, pero lady Gertrude
intervino con su placida voz para decir:

—No debes hablarle asi al sefior Vaughan. Ven, coge una menta, querido. —Y me miré
a mi como diciendo: «Yo ya le habia avisado».

En un abrir y cerrar de ojos, decidi que aceptaba el empleo.

Una hora mas tarde estabamos ya en el tren. Yo llevaba en el bolsillo el cheque de 150
libras en concepto de gastos preliminares que me habia dado el duque; la ridicula
maletita de mimbre del muchacho estaba justo encima de su cabeza, en el
portamaletas.

—Oiga —dijo—, ¢como tengo que llamarle?

—La mayoria de mis amigos me llaman Ernest.

—¢En serio puedo tutearlo?

—Claro, hombre. ¢{Y como quieres que te llame yo?

Me miro, dudando.

—El abuelo y las tias me llaman Stayle; los demas me llaman «sefior» cuando estan
cerca, y «Moch» cuando no hay nadie mas. Por aquello de «estar mochales», ya me
entiendes.

—Pero tendras un nombre de pila, digo yo.

Tuvo que pensarlo antes de contestar.

—Si... George Theodor Verney.

—Bueno, pues te voy a llamar George.

—¢En serio? Oye, ¢has estado muchas veces en Londres?

—Normalmente vivo alli.

—OQOye, pues ¢sabes que yo no he estado nunca? No he salido nunca de casa. Bueno,
salvo para ir a aquel colegio.



—¢:Lo pasaste muy mal?

—Fue... —empled un taco de labriego—. Oye, quiza no deberia usar esa palabra. Tia
Emily dice que no deberia.

—Y no le falta razén.
—Que conste que mi tia tiene unas ideas muy raras...

Y durante el resto del viaje no paré de hablar por los codos. Esa noche manifesto
deseos de ir a un teatro, pero al acordarme de su vestimenta le mandé pronto a la
cama y sali en busca de amigos. Pensé que con tanto dinero en el bolsillo podria
permitirme un poco de champéan. Ademas, tenia una buena historia que contar.

El siguiente dia lo dedicamos a encargar ropa. Tan pronto como vi su equipaje
comprendi que deberiamos quedarnos cuatro o cinco dias en Londres; el chico no
tenia realmente nada que ponerse. En cuanto se levanté le hice poner uno de mis
abrigos y me lo llevé a todas las tiendas donde yo debia dinero. George empez6 a pedir
esto y aquello la mar de contento. Al anochecer habian empezado a llegar los primeros
paquetes y su cuarto era un lio de cajas de carton y papel de seda. El senor Phillrick,
que siempre me hace pensar si no seré el Unico plebeyo que se ha atrevido a
encargarle un traje, olvidé hasta tal punto su habitual austeridad que se presentd en
persona en el hotel acompanado de un ayudante con una maleta grande llena de
muestras. George exhibié una distinguida propensiéon hacia los cuadros. El senor
Phillrick podia tener dos trajes listos para el jueves; el otro lo recibiriamos por correo
en el Crillon. {Sabia él de algun sitio donde se pudiera conseguir un traje de etiqueta
decente ya hecho? Nos dio el nombre de la tienda donde él vendia sus descartes.
Recordaba bien al padre de su seforia; vendria a ver a su sefloria mafana por la noche
para tomarle medidas. ¢Estaba yo seguro de que tenia toda la ropa que necesitaba?
Acababa de recibir unas muestras nuevas. Y en cuanto al pequeno asunto de mi
cuenta, nada, cuando a mi me fuera bien, faltaria mas. (En su ultima carta me habia
dejado mas claro que el agua que no aceptaria nuevos encargos mientras no recibiera
un cheque a cuenta). Encargué dos trajes. George disfruté de lo lindo.

Pasada la primera manana, renuncié a todo intento de adoptar una postura tutorial.
Teniamos cuatro dias por delante antes de ponernos en marcha, y, segun me habia
dicho George, ésta era la primera vez que visitaba Londres. Mostraba un ansia
inabarcable de verlo todo, y mas que nada de conocer gente, pero tenia también un
fresco y agudo sentido critico y un melindroso nivel de exigencia que desmentian su
condicion de paleto. La primera vez que fue a ver una revista estaba alborotado y
muerto de curiosidad; la sala, la orquesta, el publico: todo lo cautivaba. Insistio en
llegar diez minutos antes de la hora; insistié en marcharse diez minutos antes de que
terminara el primer acto. Le habia parecido un espectaculo vulgar, aburrido y feo, y
habia otras muchas cosas que deseaba ver. La deprimente postura del



«ya-que-hemos-pagado-podriamos-quedarnos» era para €él incomprensible.

Otro tanto pasd con la comida; George quiso probar todos los platos. Si algo no le
gustaba, pedia otra cosa. La primera noche que cenamos fuera decidié que el champan
era insipido y desagradable y ya no quiso probarlo nunca mas. No tenia paciencia para
asimilar sabores, pero la mayoria de las cosas buenas le gustaban de inmediato. En la
National Gallery, después de la «Muerte de san Pedro martir» de Bellini, ya no quiso
ver nada mas.

Cautivaba instantdneamente a todos cuantos yo le presentaba. Sus modales no eran
asi o asa, simplemente carecia de ellos. Decia con escasa reticencia todo aquello que
pensaba, y escuchaba con la mayor atencion todo cuanto oia decir. Al principio
irrumpia a veces con inquietante sinceridad en esas conversaciones prefabricadas con
las que a menudo nos contentamos, pero enseguida aprendié a discernir lo que era
puramente mecdnico y a no tomarlo en consideracién. Captaba muletillas y frases
hechas y las empleaba de la manera mds peculiar, dandoles nueva vida por el mero
hecho de interesarse por su pintoresquismo.

Y todo esto ocurrido en soOlo cuatro dias; si hubieran sido cuatro meses, el cambio
habria sido extraordinario. Yo le veia evolucionar de hora en hora.

En nuestra ultima noche en Londres saqué un atlas e intenté explicarle addnde
ibamos. Para él, el mundo se dividia grosso modo en tres hemisferios: Europa, donde
acababa de haber una guerra, estaba llena de ciudades como Paris y Budapest, todas
remotas por igual e igualmente pobladas de prostitutas; Oriente era un lugar lleno de
camellos y elefantes, desiertos y derviches y mandarines haciendo venias; y finalmente
América, que ademas de sus dos continentes incluia Australia, Nueva Zelanda y la
mayor parte del imperio britdnico no claramente «oriental»; en alguna parte habia
también «salvajes».

—Tendremos que hacer noche en Brindisi —estaba yo diciendo—. Por la manana
podemos tomar el Trestino de la Lloyd. jHay que ver cuanto fumas!

Acababamos de volver de un céctel de media tarde y George estaba frente al espejo
contemplandose con la ropa nueva.

—Sabes, Ernest, este traje esta bastante bien hecho. Es casi lo inico que he aprendido
en casa; a fumar, me refiero. Muchas veces iba con Byng al cuarto de las sillas de
montar.

—No me has dicho qué te ha parecido la fiesta.

—Ernest, ¢por qué todas tus amistades son tan amables conmigo? ¢Es s6lo porque voy
a ser duque?



—Imagino que eso cuenta bastante para algunos; Julia, sin ir més lejos. Ella dice que le
pareces muy volatil.

—Me temo que Julia no me gusta demasiado. No, me referia a Peter y a ese curioso
senor Oliphant.

—Yo creo que les caes muy bien.

—iQué raro! —Se mir6é de nuevo en el espejo—. Sabes, te voy a decir algo que he
estado pensando todos estos dias. Yo no creo que esté loco en absoluto. Lo que pasa es
que alli en casa me siento muy diferente de los demas. Claro que yo no sé gran cosa...
Estaba pensando, ¢t no crees que quiza los que estdn locos de remate son el abuelo y
las tias?

—Es cierto que ya son viejos...

—No, locos. Recuerdo perfectamente algunas de las cosas descabelladas que han
hecho en todos estos afios. El verano pasado tia Gertrude vino con el cuento de que
debajo de su cama habia un enjambre de abejas e hizo subir a todos los jardineros con
humo y qué sé yo. Se negd a levantarse de la cama hasta que se fueran las abejas,
pero alli debajo no habia ninguna. Y luego también la vez que el abuelo hizo una
guirnalda con hojas de fresal y se puso a bailar por el jardin cantando «Cook’s son,
Duke’s son, son of a belted earl». A mi en ese momento no se me ocurrié pensarlo,
pero ¢a que fue una cosa rara? Bueno, no volveré a verlos hasta dentro de meses y
meses. Oh, Ernest, esto es una preciosidad. Las mangas no quedan demasiado
apretadas, ¢verdad? ¢En Atenas la gente es negra?

—No como el carbon... Judios y estudiantes, la mayoria.
—:Como dices?

—Bueno, Peter es universitario, no se ha graduado atin. Y yo mismo me gradué hace
solo unas semanas.

—Oye, ¢ta crees que la gente me tomara por estudiante?

1A%

A veces tengo la impresion de que la naturaleza, cual autor indolente, es capaz de
rematar en forma de relato corto lo que sin duda tenia pensado que fuera el arranque

de una novela.

Al dia siguiente recibi dos cartas por correo. Una era del banco devolviéndome el talén



del duque por 150 libras con el sello «pago interrumpido»; la otra era de una firma de
abogados rogandome que los recibiera (a uno de ellos, de hecho) esa misma mafiana
en relacion con el asunto del duque de Vanburgh. Le llevé las cartas a George.

Todo lo que dijo fue:
—Tenia el presentimiento de que esto era demasiado bonito para que durara.

El abogado lleg6 tal como anunciaba en la carta, y no parecié gustarle que ninguno de
los dos no se hubiera vestido atin. Dio a entender que deseaba hablar conmigo a solas.

Su excelencia, dijo, habia decidido modificar los planes para su nieto. Ya no deseaba
que fuera al extranjero. Naturalmente habia que reconocer, asi entre nosotros, que el
chico no estaba del todo cuerdo... Una cosa muy triste... Ya se sabe, estas familias
antiguas... Me pondria en una situacién complicada si algo malo ocurriera... Su
excelencia lo habia hablado con lady Emily y lady Gertrude... Era un experimento
demasiado peligroso... Ademads, ellos se habian preocupado de tener al muchacho
encerrado en casa porque no querian que nadie supiese... Un descrédito para un
apellido tan importante... Y, por supuesto, si el chico se relacionaba, la gente
empezaria a comentar. No era estrictamente de su competencia opinar de lo acertado
o desacertado de dicha decision, pero, otra vez entre nosotros, le habia sorprendido en
grado sumo que su cliente hubiera considerado siquiera la posibilidad de permitir que
el muchacho abandonara la casa... Mas adelante, tal vez si, pero ahora... Siempre
necesitaria a alguien que lo vigilara. Y luego, claro, estaba el asunto del dinero que iba
a heredar antes o después. Estrictamente entre nosotros, la posicion econémica de su
excelencia era mucho mejor de lo que la gente suponia... Terrenos municipales...,
impuestos sobre sucesiones..., mantener a Stayle..., etcétera, etcétera.

Tenia instrucciones de pagarme los gastos incurridos hasta la fecha y de entregarme
tres meses de sueldo... Su excelencia no podia ser mas generoso, no habiendo una
obligacion contractual... Bien, y en cuanto a la ropa... Daba toda la impresion de que
nos habiamos excedido. De todos modos, las prendas que no habian sido hechas a
medida podrian sin duda alguna devolverse a las tiendas. El mismo se ocuparia de dar
instrucciones al respecto... y también de llevar personalmente a lord Stayle de vuelta a
casa de su abuelo.

Partieron al cabo de una hora.
—Han sido cuatro dias maravillosos —dijo George, y anadiéo—: En fin, dentro de tres
anos cumpliré veintiuno y dispondré del dinero de mi madre. Eso si, es una lastima

tener que devolver esas corbatas. ¢(No podria quedarme con un par de ellas?

Cinco minutos mas tarde Julia telefoned para invitarnos a almorzar.



