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EVELYN WAUGH

LA BALANZA

UNA  HISTORIA  DE  AQUELLOS  BUENOS  TIEMPOS  DE  PANTALONES  ANCHOS  Y
JERSÉIS DE CUELLO ALTO

Introducción

—Creo que no voy a leer el mío. Lo encuentro bastante cruel.

—Oh, Basil, no seas así.

—Por favor, Basil.

Era lo que siempre ocurría cuando Basil participaba en ese tipo de juegos.

—No, imposible. Es que está todo mal.

—Oh, Basil, sé bueno, léelo.

—Basil, por favor.

—Basil, cariño. Tienes que leerlo.

—No, me niego. Imogen se enfadará mucho conmigo.

—Qué va. ¿A que no, Imogen?

—Imogen, dile que no te enfadarás con él.

—Venga, Basil, haz el favor de leerlo.

—Está bien, pero prométeme que luego no me odiarás.

Alisó el pedazo de papel.

—Flor: cactus.

»Bebida: ron.



»Tela: paño.

»Mueble: caballito de balancín.

»Comida: venado.

»Domicilio: Dublín.

»Animal: boa constrictor.

—Oh, Basil, qué maravilla.

—Pobre Adam, nunca le habría puesto Dublín, es perfecto.

—¿Y por qué cactus?

—Es tan fálico, ya sabes, y tiene pinchos.

—Y unas flores de lo más vulgar.

—Lo de boa constrictor es genial.

—Lo he puesto por la digestión.

—Y no pica, sólo estruja.

—Y hechiza a los conejos.

—Tengo que hacer un dibujo de Adam hechizando a un conejo. —Y luego—: Imogen, no
me digas que te marchas.

—No puedo más, me caigo de sueño… No te emborraches, que después me despiertas.

—Oh, ya veo que sí te has enfadado conmigo.

—Querido, estoy demasiado agotada para enfadarme con nadie. Buenas noches.

La puerta se cerró.

—Santo cielo, está furiosa.

—Lo sabía. Habéis hecho mal en obligarme a leer esto.



—Yo la he visto muy rara toda la noche.

—Me ha dicho que había almorzado con Adam antes de venir.

—Habrá comido demasiado. Con Adam siempre se come demasiado, ¿no os parece?

—Es la libido.

—Pues qué queréis que os diga, a mí me ha gustado mucho el personaje. No sé cómo a
ninguno se nos había ocurrido lo de Dublín.

—Oye, Basil, ¿tú crees que Imogen ha tenido realmente una aventura con Adam?

Circunstancias

NOTA.  —  Aparte  de  leves  retoques,  no  se  ha  hecho  el  menor  intento  de  transcribir
fonéticamente la manera de hablar de Gladys y Ada; se trata de la cocinera y la criada
de una pequeña casa  de  vecindad en  Earls  Court,  y  hay  que suponer  que hablan  tal
cual.

Los  diálogos  de  la  película  los  deduce  el  buen  aficionado  al  cine  por  los  gestos  y
ademanes de los actores; sólo las partes que aparecen en mayúsculas son verdaderos
«subtítulos».

EL COCKATRICE CLUB, 2:30 DE LA MAÑANA.

UN IMPORTANTE CENTRO DE LA NOCHE LONDINENSE.

Los «créditos» muestran un bodegón compuesto por una botella de champán, algunas
copas, y una máscara cómica. ¿O está bostezando?

—Oh, Gladys, ya ha empezado; sabía que llegaríamos tarde.

—No pasa nada, veo por dónde voy. Oh, usted perdone. Pensaba que el asiento estaba
vacío… en serio.

Risitas eróticas y un ligero forcejeo.

—Ya está bien, cochino, déjame pasar.

—Bueno, Gladys, por fin, aquí hay dos asientos.

—¿Será posible…?, pretendía que me sentara en sus rodillas.



—Déjalo. Oye, Gladys, ¿qué clase de película es?, ¿cómica o algo así?

La  pantalla  está  prácticamente  oscura,  como  si  el  celuloide  hubiera  sido  demasiado
sobreexpuesto.  Una  iluminación  espasmódica,  pero  rutilante,  deja  ver  una
aglomeración de personas que bailan, charlan y comen.

—No, Ada… son relámpagos. Yo diría que es una tormenta en el desierto. El otro día vi
una peli así con Fred.

EVERYBODY LOVES MY BABY

Primer plano: la cabeza de una chica.

—Es su novia o algo así. Ya lo verás.

La  cabeza  es  bastante  atractiva,  corte  de  pelo  a  lo  garçon  y  encaje  perfecto  en  el
cuello. Pero no bien empieza uno a apreciar su pose exquisita (la copia es demasiado
mala como para que se puedan apreciar texturas), desaparece de la vista y un hombre
mayor  y  rollizo  que  toca  el  saxofón  ocupa  su  lugar.  La  película  se  vuelve  un  tanto
enigmática,  según  el  estilo  de  los  estudios  europeos  modernos:  el  saxofonista  se  ha
convertido  en  vórtice  del  movimiento;  aparecen  y  desaparecen  rostros  otra  vez;
subtítulos fragmentarios se esfuman sin dar tiempo a ser leídos.

—Yo a esto lo llamo una peli floja.

Desde  las  localidades  caras,  una  voz  con  acento  de  Cambridge  dice:
«Expressionismus».

Gladys le da un codazo a Ada:

—Es extranjero.

Tras varios cambios de perspectiva, de pronto se ve todo estereoscópicamente claro.
La  chica  está  sentada  a  una  mesa  y  se  inclina  hacia  un  joven  que  le  enciende  un
cigarrillo. Llegan tres o cuatro jóvenes más y se sientan. Visten todos de etiqueta.

—Pues no, no es una película cómica; va de alta sociedad.

—A veces la alta sociedad es cómica, Gladys.

La chica está diciendo que tiene que irse.

—En serio, Adam. Mamá piensa que he ido al teatro contigo y con tu madre. No sé qué
pasará si se entera de que no he vuelto.



La gente se marcha, paga la cuenta.

—Oye, Gladys, él ha tomado una copa de más, ¿no?

El héroe y la heroína se marchan en un coche de caballos

Cuando van por Pont Street, la heroína le dice al cochero que pare.

—No dejes que se acerque más, Adam. Lady R. puede oírlo.

—Buenas noches, Imogen.

—Buenas noches, Adam.

Ella duda y luego le da un beso.

Adam se aleja en el taxi.

Primer plano de Adam. Es un joven de unos veintidós años, bien afeitado, con el pelo
espeso y muy oscuro. Se le ve tan infinitamente triste que hasta Ada se conmueve.

¿Puede tener gracia?

—Buster Keaton, a veces, también pone esa cara de triste…, ¿verdad?

Ada se consuela un poco.

Buster  Keaton  pone  cara  triste;  Buster  Keaton  es  gracioso.  Adam  pone  cara  triste;
Adam es gracioso. Más claro, el agua.

El  cochero  se  detiene  y  Adam  le  da  todo  el  dinero  que  lleva  encima.  El  hombre  le
desea buenas noches y se pierde en la oscuridad. Adam abre la puerta de abajo.

Antes  de  subir  a  su  habitación,  coge las  cartas  que hay  sobre  la  mesa del  vestíbulo:
dos facturas y una invitación a un baile.

Ya en su alcoba se desviste y se queda un rato sentado, contemplando miserablemente
su  imagen  en  el  espejo.  Después  se  mete  en  la  cama.  No  osa  apagar  la  luz,  porque
sabe  que  si  lo  hace,  la  habitación  empezará  a  dar  vueltas;  tiene  que  concentrarse  y
pensar en Imogen hasta que se le pase la borrachera.

La  película  se  vuelve  más  oscura.  La  habitación  empieza  a  bambolearse  y  luego  se
queda  quieta.  Ahora  casi  no  se  ve  nada.  La  orquesta  toca,  bajito,  los  primeros



compases de «Everybody loves my baby». Está todo muy oscuro.

Primer plano: la heroína.

Primer plano: el héroe dormido.

Fundido en negro.

8:30 DE LA MAÑANA SIGUIENTE

El héroe sigue durmiendo. La luz eléctrica todavía encendida.

Entra una sirvienta de aspecto desagradable, apaga la luz y sube la persiana.

Adam despierta.

—Buenos días, Parsons.

—Buenos días, señor.

—¿Está libre el cuarto de baño?

—Creo que la señorita Jane acaba de ir para allá ahora mismo.

Recoge del suelo la ropa que Adam dejó tirada la víspera.

Adam, todavía en la cama, medita sobre el dilema de saltarse el baño o no encontrar
sitio cuando llegue al estudio.

La señorita Jane bañándose.

Adam decidiendo si se levanta.

Muy  cansado,  pero  sin  ganas  de  seguir  durmiendo,  Adam  se  viste  y  luego  baja  a
desayunar.

—No puede ser la alta sociedad, Gladys. Mira, no comen pomelo.

—Y además la casa es muy pequeña.

—Y no hay mayordomo.

—Ahí está la madre, pobrecita. Al final conseguirá enderezarlo, ya lo verás.



—Pues qué quieres que te diga, a mí ese vestido no me parece nada elegante.

—Oye, si no es cómica ni salen asesinatos y tampoco es la alta sociedad, entonces ¿de
qué va?

—A lo mejor todavía matan a alguien.

—Pues yo a esto lo llamo una peli floja, ya ves lo que te digo.

—Mira, mira, en la tarjeta dice que una condesa le invita a un baile.

—No entiendo esta película.

La invitación de la condesa.

—No sé, Ada, ni siquiera lleva la típica corona.

La madre pobrecita sirve té y le comenta que el Times trae la noticia de la muerte de
un  amigo;  cuando  Adam ha  bebido  un  poco  de  té  y  comido  algo  de  arenque,  ella  le
mete prisa para que se vaya.

Adam va hasta la esquina de la calle, sube a un autobús. Entonces se aprecia que ésa
es la zona de Regent’s Park.

EN PLENO «QUARTIER LATIN» LONDINENSE

LA ACADEMIA DE ARTE MALTBY.

Los  productores  no  han  escatimado  recursos  para  conseguir  el  ambiente  perfecto.
Cuando Adam llega, el estudio de la parte de arriba ya está lleno de jóvenes alumnos.
Aún no se han puesto a trabajar, pero se palpa el trajín de los preparativos. Una chica
que  lleva  puesto  un  guardapolvo  —más  que  pintora,  parece  una  corista—  se  está
poniendo perdida limpiando su paleta;  cerca de allí  hay otra  montando un caballete;
una tercera chica afila  un lápiz;  una cuarta fuma un cigarrillo  en una boquilla larga.
Un  joven,  también  con  guardapolvo,  sostiene  un  dibujo  con  el  brazo  estirado  y  lo
elogia observándolo con la cabeza ligeramente ladeada; otro joven —éste de cabellos
desgreñados— discrepa del anterior. Luciendo una raída bata de seda, el señor Maltby
padre,  todo  un  personaje,  le  está  diciendo  a  una  llorosa  alumna  que  si  se  salta  otra
clase de composición, tendrá que dejar la academia. En éstas la secretaria, la señorita
Philbrick,  interrumpe la  discusión  entre  los  dos  jóvenes  para  recordarles  que  ambos
tienen  pendiente  el  pago  de  la  mensualidad.  La  chica  que  estaba  montando  el
caballete quiere que alguien le preste un poco de «fijador», y la fumadora en boquilla
acude al rescate. El señor Maltby se queja de que el carboncillo que hacen ahora tiene
una textura arenosa. Esto es el Barrio Latino, ¿no?



También  el  «plató»  ha  sido  planeado  con  toda  minuciosidad.  En  las  paredes  hay
cacerolas,  cazos  y  cuadros  —estos  últimos,  en  su  mayoría,  desnudos  de  generosas
carnes  que  el  señor  Maltby  hijo  no  ha  sido  capaz  de  vender—.  Al  fondo,  sobre  la
tarima, cuelga un esqueleto muy marrón:

—Oye, Gladys, ¿tú crees que veremos a las modelos?

—Córcholis, Ada, mira que eres.

Aparece Adam,  se  dirige  al  tablón para consultar  el  croquis  con la  colocación de los
caballetes; la chica que acaba de prestar el «fijador» se le acerca, fumando todavía.

—A MI LADO HAY UN SITIO VACÍO, DOURE. PUEDES PONERTE ALLÍ.

Primer plano de la chica.

—Está enamorada de él.

Primer plano de Adam.

—Pero él no lo está de ella, ¿verdad que no, Ada?

El sitio que señala la chica resulta ser excelente. Está en la segunda fila; el otro que
queda libre,  sin  contar  la  primerísima fila  y  la  del  fondo,  está  cerca  de  la  estufa,  un
poco apartado.

—NO  ES  POR  NADA…  PERO  CREO  QUE  DESDE  TU  SITIO  LA  LUZ  NO  ES  MUY
BUENA. HAY MUY POCAS SOMBRAS, ¿NO TE PARECE?

La chica no se desanima fácilmente; enciende otro pitillo.

—ANOCHE TE VI EN EL COCKATRICE…, PERO TÚ A MÍ NO ME VISTE.

—¿EL COCKATRICE?… ANOCHE… AH, SÍ… ¡QUÉ PENA!

—¿QUIÉNES ERAN TODOS ESOS QUE ESTABAN CONTIGO?

—OH, PUES NADIE, GENTE, QUÉ SÉ YO.

Hace ademán de alejarse.

—¿Y  ESA  CHICA  CON  LA  QUE  BAILABAS  TODO  EL  RATO…  UNA  MUY  GUAPA,
RUBIA, QUE IBA DE NEGRO?



—OH, ¿NO LA CONOCES? YA TE LA PRESENTARÉ ALGÚN DÍA… OYE, LO SIENTO
EN  EL  ALMA,  PERO  TENGO  QUE  BAJAR  A  PEDIRLE  PAPEL  A  LA  SEÑORITA
PHILBRICK.

—SI QUIERES YO TE PRESTO.

Pero él se marcha.

Ada dice:

—En esta película hablan demasiado, ¿no, Gladys?

Y entonces se oye la voz con acento de Cambridge diciendo algo sobre la «supresión
del subtítulo».

INFELIZ DE LA VIDA

Entra una joven encogida dentro de una bata. La precede el señor Maltby hijo.

—La modelo… córcholis… oye.

Está un poco acatarrada y se suena con un pañuelo hecho una pelota; sube a la tarima
y toma asiento sin ninguna gracia. El señor Maltby hijo saluda con un gesto de cabeza
a  los  alumnos  que  le  están  mirando;  la  chica  que  antes  hablaba  con  Adam  le  está
mirando; el joven Maltby sonríe.

—Está enamorada de él.

La chica responde con una sonrisa afectuosa.

El  señor Maltby hijo  agita la  estufa,  abre un poquito el  tragaluz y  se vuelve hacia la
modelo, que se despoja de su bata y la deja sobre el respaldo de la silla.

—Esto es la monda, Ada. ¡Caray!

—Lo que hay que ver.

El  joven  de  Cambridge  continúa  hablando  resueltamente  de  Matisse  como  si  estas
cosas no le vinieran de nuevo. De hecho, está muy intrigado.

La modelo deja ver un cuerpo de un rosa mate con las piernas más bien cortas y los
codos enrojecidos: como otras tantas modelos profesionales, tiene juanetes en los pies,
por  lo  demás  deformes.  El  señor  Maltby  hijo  la  hace  sentar  en  una  pose  típica  de



academia de arte. Los alumnos se ponen a trabajar.

Adam regresa con varias hojas de papel y procede a colocarlas sobre su tablilla. Luego
se queda allí de pie, mirando desafiante a la modelo, sin dibujar una sola línea.

—Está enamorado de ella.

(Pero, por una vez, Ada yerra).

… Y luego empieza a hacer un bosquejo de la pose.

Trabaja durante unos cinco o seis minutos,  durante los cuales el  calor que genera la
estufa se hace cada vez más insufrible. El señor Maltby padre, exhalando humo, se le
acerca por detrás.

—¿Lo  ha  situado  ya?  ¿Cuál  es  el  centro?  ¿Dónde  va  a  quedar  el  pie?  ¿Y  la  parte
superior de la cabeza?

Adam no lo ha situado, de modo que lo borra todo y empieza otra vez.

En éstas el señor Maltby hijo y la chica que estaba enamorada de Adam escenifican un
animado coqueteo. Él se inclina para indicarle algunos errores que ha cometido; apoya
una mano en el hombro de ella; la chica lleva un jersey de cuello abierto; el pulgar de
él  le  acaricia  el  cuello  suavemente;  ella  se  estremece  de  placer.  Él  le  coge  el
carboncillo  y  empieza a  dibujar  en una esquina del  papel;  los  cabellos  de la  chica le
rozan la mejilla; ninguno de los dos hace el menor caso de lo que él está dibujando.

—Esos bohemios no se andan con chiquitas, ¿eh, Gladys?

En media hora Adam ha borrado tres veces su dibujo. Cuando parece que empieza a
interesarse  por  alguna  combinación  de  formas  y  volúmenes,  la  modelo  se  lleva  la
pelota  de  pañuelo  a  la  nariz  y,  después  de  sorber  un  par  de  veces,  retoma  su  pose,
pero no exactamente. La estufa de antracita está al rojo vivo; Adam trabaja otra media
hora.

LA PAUSA DE LAS ONCE

La mayoría de las chicas se pone a fumar; los hombres,  cuyo contingente ha crecido
gracias a los rezagados que han ido llegando, empiezan a congregarse lejos de ellas en
un  rincón.  Uno  se  ha  puesto  a  leer  The  Studio.  Adam  enciende  una  pipa  y,
retrocediendo varios pasos, examina su dibujo con aversión.

Primer  plano:  el  dibujo  de  Adam.  En realidad no está  nada mal.  No sólo  eso:  es  con
mucho el mejor de la sala.  Hay uno que será mejor que el suyo dentro de unos días,



pero ahora mismo se reduce a unas cuantas medidas y figuras geométricas. Su autor
no se ha dado cuenta de que la modelo está descansando; se ha puesto a calcular la
sección medial de su estatura en una esquina del papel de dibujo.

Adam  sale  al  rellano,  donde  encuentra  a  un  grupo  de  mujeres  del  estudio  que  hay
abajo; comen bollos directamente de la bolsa. Vuelve al estudio.

La chica que ha recibido consejos del señor Maltby hijo se acerca a Adam y contempla
su dibujo.

—Muy de lunes por la mañana…

Es exactamente lo que el señor Maltby hijo le ha dicho del suyo propio.

La  modelo  se  coloca  de  nuevo,  pero  la  pose  es  ligeramente  distinta.  Los  alumnos
guardan bolsas, vacían pipas; el que parece prometedor está calculando ahora el área
de un rectángulo.

Cambio de escena a

LA RESIDENCIA LONDINENSE DEL SEÑOR CHARLES Y LADY ROSEMARY QUEST
EN EL 158 DE PONT STREET.

Se ve un interior, en el que por fin los productores han hecho un intento de satisfacer
las expectativas sociales de Gladys y Ada. Cierto que hay muy poco mármol y brillan
por su ausencia los lacayos con peluca y bombachos, pero eso no obsta para que los
techos altos y el mobiliario Luis XVI aporten un indudable aire de grandeza, y además
sí hay un lacayo. El joven de Cambridge valora la casa en unas seis mil libras anuales;
su  estimación,  si  bien  un  tanto  exagerada,  es  bastante  razonable.  De  fondo  puede
verse la colección de Limoges de lady Rosemary.

Imogen Quest está arriba en su habitación, telefoneando.

—Qué preciosidad de kimono, Ada.

La señorita Philbrick entra en el  estudio de arriba, donde Adam está empezando por
fin a interesarse un poco por su dibujo.

—LA  SEÑORITA  QUEST  QUIERE  HABLAR  CON  USTED  POR  TELÉFONO,  SEÑOR
DOURE.  Le  he  dicho  que  iba  contra  las  normas  que  los  alumnos  utilicen  el  teléfono
fuera de la hora del almuerzo —(en la academia de arte existe una patética fantasía,
incansablemente  propiciada  por  el  señor  Maltby  padre  y  la  señorita  Philbrick,
consistente  en  fingir  que  en  alguna  parte  hay  un  reglamento  que  todos  deben
observar)—,  pero  dice  ella  que  es  muy  importante.  Le  rogaría  que  pidiese  a  sus



amistades que no le llamen por la mañana, señor Doure.

Adam deja el carboncillo y la sigue hasta la oficina.

Sobre  el  teléfono  está  la  nota  escrita  por  la  pobre  señorita  Philbrick  con  el  tipo  de
letra que aprendió en unas clases nocturnas en Southampton Row:

«Los alumnos tienen prohibido hacer uso del teléfono durante las horas de trabajo».

—Buenos días, Imogen.

—Sí, más o menos… pero estoy agotado.

—No puedo, Imogen. Para empezar no tengo dinero.

—Ya, tú tampoco te lo puedes permitir. En fin, hoy ceno con lady Rosemary. ¿Podrás
decírmelo entonces?

—Por qué no.

—¿Allí quién vive?

—¿No será ese horrible Basil Hay?

—Pues quizá sí.

—En Oxford me lo encontraba a veces.

—BUENO, SI CREES QUE PODRÁS PAGAR, IRÉ A ALMORZAR CONTIGO.

—¿Y POR QUÉ ALLÍ? ¡SI ES CARÍSIMO!

—STEAK TARTARE; ¿Y ESO QUÉ ES?

Dice  la  voz  de  Cambridge:  «La  carne  bastante  cruda,  con  aceitunas  y  alcaparras  y
vinagre y demás».

—Te vas a convertir en una mujer lobo, querida.

—A mí me encantaría.

—Ya ves, creo que me estoy volviendo un poco morboso.

—Sobre la una. Por favor, no llegues muy tarde; sólo dispongo de tres cuartos de hora.



—Adiós, Imogen.

La señorita Philbrick capta buena parte de la conversación prohibida.

Adam  regresa  a  la  sala  y  dibuja  unos  cuantos  trazos  gruesos  y  sin  la  menor
sensibilidad.

Luego los borra, pero queda un vestigio de líneas en los poros del papel. Adam rasga
el  dibujo;  el  señor Maltby padre le  reprende;  el  señor Maltby hijo  está explicando la
construcción del pie y no levanta la vista.

Adam intenta hacer otro dibujo.

Primer plano del dibujo de Adam.

—Está pensando en ella. —¡La infalible Ada!

—Estas  películas  serían  mucho  más  convincentes  sólo  con  que  contrataran  a
dibujantes  buenos  para  que  hicieran  los  dibujos  del  protagonista,  ¿no  te  parece?
¡Bravo por la culta y refinada burguesía!

LAS DOCE EN PUNTO

Se repiten las excursiones de una hora antes.

El  alumno  prometedor  está  calculando  la  proporción  entre  dos  cubos.  La  chica  que
estaba  aprendiendo  la  construcción  del  pie  se  acerca  a  él  y  mira  por  encima  de  su
hombro; el alumno prometedor se lleva un susto de muerte y pierde la cuenta.

Adam coge su sombrero y su bastón y sale.

Adam a bordo de un autobús.

Adam en la National Gallery estudiando a Poussin.

Primer plano de Adam con cara de estudiar a Poussin.

—Está pensando en ella.

El reloj de St. Martin-in-the-Fields da la una. Adam sale de la National Gallery.

LA UNA Y DIEZ. EN EL COMEDOR DEL RESTAURANT DE LA TOUR DE FORCE



Entra  Adam,  echa  un  vistazo  y,  como  ya  se  temía,  comprueba  que  Imogen  no  ha
llegado aún. Se sienta a una mesa para dos y espera.

Aunque no está exactamente en el Soho, el Tour de Force tiene ni más ni menos ese
aire  medio  cosmopolita,  medio  teatral,  que  Ada  resumiría  en  la  palabra  «bohemio».
Las  mesas  están  bien  espaciadas  y  los  vinos  son  excelentes,  pero  extremadamente
caros.

Adam pide un jerez y aguarda, pendiente de la puerta por la que ha de entrar Imogen
y, a la vez, de un abogado maduro y de mucho renombre que, en la mesa de al lado,
trata  de  entretener  a  una  bellísima  joven  de  dieciocho  años  que  se  muere  de
aburrimiento.

LAS DOS MENOS CUARTO

Entra Imogen.

La gente de las otras mesas dice: «Mira, ahí está Imogen Quest. No entiendo qué le ve
la gente, ¿y tú?», o bien: «¿Quién será ésa? Atractiva, ¿verdad?».

—Oh, cielos. Llego tardísimo. Perdona. He ido de compras con lady R. y ha sido de lo
más espantoso.

Se sienta a la mesa.

—No tienes que volver corriendo a la academia, ¿verdad? Mira, es que no voy a poder
verte  nunca  más.  Ha  ocurrido  una  cosa  horrible…  Llama  al  camarero,  Adam.  Estoy
hambrienta. Yo comeré steak tartare, y no voy a tomar nada de beber.

Adam pide.

—LADY R. DICE QUE TE VEO DEMASIADO A MENUDO. HORRIBLE, ¿NO?

Gladys  se  siente  cómoda  por  fin.  La  película  queda  encasillada:  padres  ricachos
desbaratan romance entre jóvenes.

Imogen desecha un carrito de hors d’oeuvre con un gesto de la mano.

—Hemos tenido una escena. Esta mañana entra en mi cuarto cuando yo aún estaba en
la  cama  y  empieza  a  preguntarme  por  anoche.  Está  visto  que  me  oyó  llegar.  Y,  oh,
Adam,  no  te  cuento  las  cosas  desagradables  que  ha  dicho  de  ti.  Cielo  santo,  qué
almuerzo tan raro… Has pedido justo las cosas que más detesto.

Adam toma sopa.



—ES POR ESO POR LO QUE ESTA MISMA TARDE ME MANDAN A THATCH. Y lady R.
va a hablar muy seriamente contigo esta noche. Se ha quitado de encima a Mary y a
Andrew para poder estar a solas contigo. Pero ¿cómo piensas que voy a comerme todo
esto, Adam? Y no has pedido nada de beber para ti.

Adam come una tortilla a la francesa a palo seco. Imogen desmigaja pan y le habla.

—Pero,  cielo,  no  digas  nada  en  contra  de  Basil  porque  yo  lo  encuentro  divino,  y
además tiene una madre de lo más adorable y de lo más vulgar: a ti te encantaría.

Llega el steak tartare en carrito de ruedas.

Primer  plano;  una  fuente  con  carne  pulverizada  y  sangrante:  manos  derramando
condimentos sin mesura.

—Sabes una cosa,  Adam, creo que al  final  no voy a tomar esto.  Me recuerda tanto a
Henry…

LAS DOS Y MEDIA

Adam ha terminado de comer.

—ASÍ  QUE  YA  VES,  QUERIDO,  NO  PODREMOS  QUEDAR  NUNCA  MÁS…  BUENO,
QUIERO DECIR COMO DIOS MANDA. Qué típico de Lady R., ¿no te parece?

Imogen alarga el brazo por encima de la mesa y toca la mano de Adam.

Primer plano: la mano de Adam con una sortija de sello en el meñique y una manchita
de pintura en la yema del pulgar. La mano de Imogen (muy blanca, manicura perfecta)
se desplaza por la pantalla y la toca.

Gladys deja escapar un leve sollozo.

—NO TE IMPORTA MUCHÍSIMO, ¿EH, ADAM?

A Adam sí  le  importa,  y  más  de  lo  que  ella  piensa.  Ha  comido  suficiente  como  para
haberse puesto sentimental.

El Restaurant de la Tour de Force está casi vacío. El abogado de renombre ha seguido
su obstinado camino; los camareros rondan inquietos por allí.

Imogen paga la cuenta; se levantan de la mesa.



—Adam, tienes que venir  a  Easton a despedirme.  No podemos separarnos así… para
siempre. Hodges me espera allí con el equipaje.

Suben a un taxi.

Imogen apoya la mano en la de él y viajan en silencio durante unos minutos.

Al cabo, Adam se inclina hacia ella; se besan.

Primer plano: Adam e Imogen besándose. Hay una lágrima (que halla un adecuado eco
en Ada y Gladys, ambas sollozando ahora sin remedio) en el  ojo de Adam; la presión
deja los labios de Imogen embriagadoramente expuestos.

—Igual que la Venus de Bronzino.

—TÚ  NUNCA  TE  LO  HAS  TOMADO  EN  SERIO,  ¿VERDAD,  IMOGEN?  DE  LO
CONTRARIO,  NO  TE  MARCHARÍAS  ASÍ.  IMOGEN,  DIME,  ¿TE  IMPORTABA  LO
NUESTRO?

—¿ACASO NO HE DEMOSTRADO MUCHAS VECES QUE SÍ? Ay, Adam, no sé por qué
tienes que hacer siempre preguntas tan tediosas. ¿No comprendes que es imposible?
Nos quedan sólo cinco minutos para llegar a Euston.

Se besan de nuevo.

Adam dice:

—Condenada lady R.

Llegan a Euston.

Hodges  los  está  esperando.  Ella  se  ha  ocupado  del  equipaje;  se  ha  ocupado  de  los
billetes; ha comprado incluso unas revistas; no hay otra cosa que hacer.

Adam está al lado de Imogen esperando a que el tren se ponga en marcha; ella mira
un semanario.

—Fíjate en esta foto de Sybil. Qué raro, ¿verdad? Me pregunto cuándo se la hicieron.

El tren está a punto de arrancar. Imogen sube al vagón y estira la mano.

—Adiós, cariño. Vendrás al baile que organiza mamá en junio, ¿eh? Lo pasaré muy mal
si no vienes. Quizá nos veamos antes. Adiós.



El tren sale de la estación.

Primer plano: Imogen en el vagón examinando la extraña fotografía de Sybil.

Adam en el andén viendo cómo se aleja el convoy.

Fundido.

—Bueno, Ada, ¿a ti qué te ha parecido?

—Bien.

—Es curioso que nunca consigan hacer hablar a los héroes y las heroínas como damas
y caballeros… especialmente en momentos de mucha emoción.

UN CUARTO DE HORA MÁS TARDE

Adam  sigue  en  Euston,  mirando  distraídamente  un  quiosco.  Los  folletos  que  tiene
delante aparecen ahora in la pantalla.

Academia  Maltby.  La  estufa  de  antracita,  la  modelo,  la  estudiante  enamorada  («la
vampi»), el alumno matemático, su dibujo.

Cena en  casa.  Su  padre,  su  madre,  Parsons,  su  hermana con  su  granujienta  cara  de
tonta y sus estúpidos celos de lo que Imogen ha dicho, hecho o llevaba puesto.

Cena en Pont Street, tête-à-tête con lady Rosemary.

Cena a solas en un restaurante muy barato de Soho. Y siempre, al final, la Soledad y
pensar en Imogen.

Primer  plano:  Adam  viendo  cómo  la  desesperación  se  torna  poco  a  poco  en
determinación.

Adam en un autobús camino de Hanover Gate.

Va andando hasta su casa.

Parsons. Parsons abre la puerta. La señora Doure no está; la señorita Jane no está; no,
Adam no quiere té.

La habitación de Adam. Es bastante bonita, en lo más alto del edificio, con vistas a los
árboles.  Desde  aquí,  cuando  hay  luna  llena,  se  oyen  los  animales  en  el  parque
zoológico. Adam entra y cierra con llave.



Gladys está ya allí.

—Se va a suicidar, Ada.

—Sí, pero ella llegará a tiempo de impedirlo, me juego algo.

—No estés tan segura. Piensa que es una película muy rara.

Adam va hasta el buró y saca de un casillero un frasco de color azul.

—¿Qué te decía yo? Veneno.

—Hay  que  ver  lo  fácil  que  resulta  en  el  cine  tener  a  mano  los  instrumentos  para  la
muerte…

Deja el frasco y, sacando una hoja de papel, escribe.

—El último mensaje para ella. Así le da tiempo a que venga a salvarlo. Ya verás.

«AVE IMPERATRIX IMMORTALIS, MORITURUS TE SALUTANT».

Exquisitamente escrito.

Dobla el papel, lo mete en un sobre, escribe la dirección.

Se detiene, dudando.

Aparece una visión:

La  puerta  del  cuarto  de  Adam.  La  señora  Doure,  vestida  para  la  cena,  se  acerca  y
llama  con  los  nudillos;  lo  intenta  varias  veces,  y  finalmente  llama  a  su  marido.  El
profesor Doure prueba de abrir, sacude la puerta. Acuden Parsons y Jane. Al cabo de
un rato consiguen abrir  la  puerta;  mientras el  profesor Doure forcejeaba con ella,  la
agitación de la señora Doure ha ido en aumento. Jane hace vanos intentos de calmarla.
Finalmente irrumpen todos en la habitación. Se ve a Adam tendido en el suelo, muerto.
Escena de inenarrable vulgaridad, con mucha lágrima, histeria general, el teléfono, la
policía. Fundido.

Primer plano. Adam con un semblante de indignación.

Otra visión:

Un  poblado  en  África  a  un  paso  de  la  selva;  de  una  de  las  chozas  de  paja  sale  un



hombre desnudo y moribundo, seguido de sus dolientes esposas. El hombre se arrastra
a duras penas en la selva para morir en soledad.

—Ay, señor, Gladys. La moraleja.

Otra visión:

Roma en tiempos de Petronio; un joven patricio reclinado en medio de sus invitados.
Los  productores  no  han  escatimado  esfuerzos  para  recrear  un  ambiente  de  lujo  y
suntuosidad. El salón, como si fuese fruto de la febril imaginación de Alma Tadema, es
todo  de  mármol  y  está  generosamente  iluminado  por  cristianos  en  llamas.  Entran
jóvenes  esclavos  bárbaros  desde  derecha  e  izquierda,  portando  fuentes  con  pavo
asado. En el centro de la estancia una joven esclava baila con un puma. Salen varios
invitados camino del vomitorio. Lechales cocidos en miel y rellenos de trufas y lengua
de  ruiseñor  siguen  al  pavo.  Inflamado  de  súbita  pasión,  el  puma  salta  sobre  la
bailarina y la tira al suelo; se pone encima de ella y planta una pezuña sobre sus senos,
que dejan escapar un hilillo de sangre. La muchacha yace inmóvil sobre el mármol de
Alma Tadema, con la mirada fija  en el  anfitrión,  suplicando por su vida.  Pero él  está
toqueteando  a  uno  de  los  sirvientes  y  no  repara  en  ella.  Más  invitados  camino  del
vomitorio. El puma devora a la chica. Al final, cuando el banquete está en su apogeo,
los  esclavos  traen  un  lavamanos  de  mármol  verde  y  lo  llenan  de  humeante  agua
perfumada.  El  anfitrión  sumerge  una  mano,  y  una  mujer  negra,  que  durante  todo  el
festín ha estado agachada cual ángel de la muerte al lado del diván, extrae un cuchillo
de su taparrabos y se lo clava a él  en la cintura.  El  agua se torna roja en el  mármol
verde.  Los  invitados  se  levantan  para  marcharse  y  el  anfitrión,  con  grave  cortesía,
aunque sin levantarse del diván, se despide de cada uno de ellos. Pronto queda a solas.
Los esclavos se apiñan en los rincones, hombro desnudo con hombro desnudo. Movida
por  un  deseo  salvaje,  la  negra  empieza  a  besar  y  a  mordisquear  el  brazo  inerte.  Él,
lánguidamente,  le  indica que se aparte.  Los mártires van perdiendo llama y,  al  final,
apenas si queda un fulgor en el gran salón. El olor a comida escapa hacia la terraza y
se  pierde  en  el  aire  de  la  noche.  En  la  tiniebla  se  adivina  al  puma  lamiéndose  las
garras.

Adam enciende una pipa y  da unos  golpecitos  nerviosos  en la  mesa con el  canto  del
sobre. Luego se guarda el frasquito en el bolsillo y va abrir la puerta.

Da  media  vuelta,  camina  hasta  la  estantería  de  los  libros  y  se  pone  a  buscar.  La
librería de Adam; para un hombre de su edad y sus recursos, es más que respetable.
La mayoría de los libros tiene alguna rareza y muchos de ellos están suntuosamente
encuadernados; hay también libros antiguos de valor considerable que su padre le da
de vez en cuando.

Hace una pila en el suelo con los mejores.



LA LIBRERÍA DEL SEÑOR MACASSOR

La librería del señor Macassor tiene un aire parecido al de la biblioteca privada de un
antiguo y nada metódico erudito. Libros por todas partes: en las paredes, el suelo, los
muebles,  como  dejados  allí  a  causa  de  alguna  interrupción  y  olvidados  a  renglón
seguido.  Primeras  ediciones  y  antiquísimos  libros  ilustrados  yacen  ocultos  entre
sermones  y  almanaques  para  que  los  encuentre  el  bibliófilo  aventurero.  El  señor
Macassor esconde sus tesoros con escrupulosidad.

Un  hombre  mayor  investiga  una  pila  de  tomos  polvorientos  mientras  el  señor
Macassor, doblado con ansia sobre la mesa, está absorto en un tratado de alquimia. De
repente,  la  espalda  del  aventurero  se  yergue;  ha  hallado  la  recompensa  a  sus
esfuerzos  y  ahora  emerge  a  la  luz  exhibiendo  un  ejemplar  manoseado,  pero
indudablemente  auténtico,  de  la  primera  edición  de  «Hidriotafia».  Le  pregunta  el
precio al librero. El señor Macassor se ajusta las gafas, sacude una brizna de rapé de
su chaleco y, llevando el libro hasta la puerta, lo examina como si fuera la primera vez.

—Ah, sí, una obra deliciosa. Desde luego, sí, maravilloso estilo. —Va pasando páginas
con gesto afectuoso—. Las grandes estaciones de los muertos. —Qué noble frase. Mira
la  cubierta,  le  pasa  la  manga  por  encima—.  Había  olvidado  que  tenía  este  ejemplar.
Perteneció a Horace Walpole, pero algún granuja ha robado el ex libris. Claro que sólo
era  el  de  Oxford,  ya  sabe,  el  heráldico.  Bueno,  bueno,  caballero,  puesto  que  lo  ha
encontrado usted, supongo que tiene derecho a reclamarlo. Pongamos cinco guineas.
Y no se imagina lo mal que me sabe perderlo de vista.

El comprador es un hombre con criterio. De haber visto aquel mismo libro descrito sin
rodeos  en  un  catálogo,  no  habría  pagado  ni  la  mitad  en  su  estado  actual,  pero,  más
incluso que las leyendas de Strawberry Hill, la excitación de la búsqueda y el orgullo
del  hallazgo  han  trastocado  su  sentido  del  valor.  No  se  puede  regatear  con  el  señor
Macassor como si fuera un simple comerciante de Charing Cross Road. El comprador
paga y  se  marcha tan contento.  Es así  como el  hijo  del  señor Macassor,  que vive en
Magdalen, puede mantener sus habitaciones llenas de flores y, cuando es temporada,
salir de caza dos días a la semana.

Entra Adam cargado de libros recién apeado de un taxi.  El señor Macassor le ofrece
rapé de una vieja cajita de carey.

—ES MUY TRISTE TENER QUE VENDER LIBROS, SEÑOR DOURE.

Recuerdo  como  si  fuera  ayer  cuando  entró  el  señor  Stevenson  para  venderme  los
suyos, y ¿puede usted creer,  señor Doure, que cuando llegó el  momento, después de
habernos  puesto  de  acuerdo  sobre  la  venta,  el  hombre  se  hizo  atrás  y  decidió
llevárselos todos otra vez? Un gran amante de los libros, el señor Stevenson.



Se  ajusta  las  gafas  y  empieza  a  examinar  los  tomos,  como  si  los  acariciara,  pero
fijándose con glotonería, cual amante morboso, en cada una de sus imperfecciones.

—Bien, ¿y cuánto quiere usted por ellos?

Adam se arriesga:

—Diecisiete libras.

El señor Macassor menea la cabeza.

Cinco minutos más tarde, Adam sube al taxi con diez libras en el bolsillo.

ESTACIÓN DE PADDINGTON

Adam en el tren camino de Oxford; está fumando, las manos hundidas en los bolsillos
del abrigo.

—Ahora está pensando en ella.

OXFORD

«Know you her secret  none can utter;  hers  of  the book,  the triple  crown?» Subtítulo
mostrando Libro y Triple Corona; también Ox in ford.

Vista general de Oxford desde el tren: se ve el embalse, la fábrica de gas, parte de la
prisión. Llueve.

La estación; dos estudiantes indios han perdido las maletas. Resistiendo la romántica
llamada  de  varios  coches  de  caballos  (incluida  la  de  un  conductor  tocado  con  un
bombín  de  color  gris),  Adam  monta  en  un  taxi  Ford.  Queen  Street,  Carfax,  la  calle
mayor y, a lo lejos, Radcliffe Camera.

—Mira, Ada, la catedral de San Pablo.

King Edward Street. El taxi se detiene y Adam baja.

LOS APOSENTOS DE LORD BASINGTOKE.

KING EDWARD STREET

Interior  de  los  aposentos  de  lord  Basingstoke.  Sobre  la  repisa  de  la  chimenea  hay
fotografías  de  la  madre  de  lord  Basingstoke  y  de  dos  amigos  de  éste,  con  aquella
sonrisa peculiarmente serena e idiota que sólo se da durante el último curso en Eton, y



encima  únicamente  en  foto.  Morrocotudos  pisapapeles  de  cristal  y  tarjetas  de
invitación.

En las paredes hay grandes caricaturas a color de Basil  Hay que él  mismo dibujó en
Eton,  un  grabado  de  comienzos  del  siglo  XIX  de  la  casa  de  lord  Basingstoke,  dos
dibujos inacabados de Ernest Vaughan con el rapto de las Sabinas y una pintura sobre
lana de dos perros y un gato.

Contrariamente a lo que cabía esperar, lord Basingstoke no está bebiendo, ni jugando,
ni peleándose con sus botas de montar, sino enfrascado en la redacción de un trabajo
de repaso para su tutor.

El trabajo de lord Basingstoke, escrito con su agradable e infantil caligrafía.

«BRADLAUGH  CONTRA  GOSSETT.  UN  CASO  CÉLEBRE  QUE  SENTÓ
JURISPRUDENCIA  Y  ESTABLECIÓ  FINALMENTE  QUE  LA  LEY  MARSHAL  ES
DESCONOCIDA EN INGLATERRA».

Tacha «marshal» y pone «marcial»; luego mordisquea el lapicero con aire tristón.

—Adam, qué alegría; no sabía que estuvieras en Oxford.

Charlan un ratito.

—¿PODEMOS CENAR JUNTOS HOY, RICHARD? HAZME ESE FAVOR. ESTOY EN UN
CALLEJÓN SIN SALIDA.

Richard mira compungido su trabajo y niega con la cabeza.

—Me es del todo imposible. He de tener esto acabado antes de mañana. Y encima lo
más probable es que me expulsen. Adam regresa al taxi.

LOS APOSENTOS DEL SEÑOR SAYLE EN MERTON.

Flores, grabados «Medici» y ediciones de Nonesuch Press. El señor Sayle le ha puesto
«L’après-midi d’un faune» en el gramófono a una tía suya norteamericana. No puede
cenar con Adam.

APOSENTOS DEL SEÑOR HENRY QUEST EN LA PARTE MÁS FEA DE MAGDALEN.

Pocos cambios en el mobiliario proporcionado por el college salvo el añadido de unos
cojines  bastante  repulsivos.  Hay  fotografías  de  Imogen,  lady  Rosemary  y  el  hijo  del
señor  Macassor  ganando  la  carrera  de  obstáculos.  El  señor  Henry  Quest  acaba  de
servir  té  a  dos  estudiantes  de  primero;  es  secretario  de  la  Unión de Estudiantes.  Su



rostro, distorsionado por la cámara, parece casi negro; de hecho, forma una patriótica
combinación con su corbata Bullingdon; tiene un bigote rubio.

Adam entra y le invita a cenar. Henry Quest no aprueba las amistades de su hermana;
Adam no soporta al  hermano de Imogen; son siempre escrupulosamente educados el
uno con el otro.

—LO  SIENTO  MUCHO,  ADAM,  ESTA  NOCHE  TENEMOS  UNA  REUNIÓN  DEL
CHATHAM.  LÁSTIMA,  ME  HABRÍA  ENCANTADO  CENAR  CONTIGO.  Quédate  y
fumamos un cigarrillo, ¿quieres? ¿Conoces a los señores Trehearne y Bickerton-Gibbs?

Adam no puede quedarse; tiene un taxi esperando.

Henry  Quest  se  disculpa  ante  los  señores  Trehearne  y  Bickerton-Gibbs  por  la
intrusión.

APOSENTOS DEL SEÑOR EGERTON-VERSCHOYLE EN PECKWATER

El señor Egerton-Verschoyle ha tenido invitados a almorzar. Adam lo sacude un poco
con el pie; él otro se vuelve y dice:

—Queda  una  botella  en  el  aparador…  El  sacacorchos  está  detrás  de  esa  cosa,  ya
sabes…

Lo que añade no tiene ya ninguna coherencia.

APOSENTOS DEL SEÑOR FURNESS EN LA SIGUIENTE ESCALERA

Todo está vacío y a oscuras. El señor Furness ha sido expulsado.

APOSENTOS DEL SEÑOR SWITHIN LANG EN BEAUMONT STREET

Mobiliario  de  color  blanco  y  verde.  Acuarelas  pintadas  por  el  señor  Lang:  Wembley,
Mentone y Thatch. Porcelana de valor y un gran número de revistas. Una licorera de
Cointreau —historiada y  con vidrio  de color— sobre la  repisa  de la  chimenea y  unas
cuantas copas con borde dorado. Restos de té esparcidos por la habitación; humo de
cigarrillo flotando estancado en el aire.

Swithin,  vestido  completamente  de  gris,  está  leyendo el  Tatler.  Entra  Adam;  saludos
efusivos.

—Adam, fíjate en esta foto de Sybil Anderson. Graciosa, ¿verdad?

Adam ya la ha visto.



Se sientan y conversan un rato.

—Swithin, tendrías que venir a cenar conmigo esta noche… Hazme ese favor.

—Oh, Adam, no va a ser posible. Gabriel da una fiesta en Balliol. ¿Tú no vas a ir? Ah,
claro,  si  no le conoces,  ¿verdad? Vino el  último trimestre.  Es un encanto… y además
riquísimo.  Y  antes  tengo  invitados  a  cenar  en  Crown.  Te  diría  que  vinieras,  pero,  la
verdad, dudo que te caigan bien. Una pena. ¿Qué tal mañana? Ven a cenar mañana a
Thame.

Adam niega con la cabeza.

—Me temo que ya no estaré aquí.

Sale.

UNA HORA MÁS TARDE

Todavía solo, Adam camina por la calle mayor. Ha dejado de llover y las luces brillan
en el asfalto mojado. La mano que tiene metida en el bolsillo juguetea con el frasco de
veneno.

Aparece de nuevo la visión del poblado africano con las esposas dolientes.

El reloj de St. Mary da las siete.

De repente, Adam apresura el paso: acaba de tener una idea.

APOSENTOS DEL SEÑOR ERNEST VAUGHAN

Están en el patio interior delantero de uno de los colleges más feos y menos conocidos,
a  medio  camino  entre  las  letrinas  y  la  capilla.  La  persiana  ha  quedado  atascada  a
medio subir, de modo que durante el día reina una tiniebla como del averno, mientras
que  de  noche  la  lámpara  de  Ernest  ilumina  todo  el  patio  poniendo  al  descubierto
interiores de indescriptible disipación. Una vez Swithin había dicho que los aposentos
de Ernest,  lo  mismo que su ocupante,  eran un pilar de nube por el  día y un pilar de
fuego  por  la  noche.  En  las  paredes  no  hay  más  decoración  que  un  dibujo  a  medio
terminar  de  sir  Belcebú  reclamando  su  ron;  clavado  ahí  con  chinchetas  desde  el
trimestre  anterior,  empieza  a  vencerse  por  las  esquinas  y,  con  el  aditamento  de
múltiples salpicaduras y el roce de los muchos hombros que se han apoyado en él, ha
empezado a adquirir casi la misma pátina que las paredes. Dedicatorias y dibujos que
van de la caricatura casi inspirada hasta el garabato obsceno o simplemente absurdo
dan fe de las diversas fases de embriaguez.



La  frase  «¿Quién  es  ese  Bach?  No  me  suena  de  nada.  E.V.»  recorre  la  puerta  del
dormitorio  en  una  franja  irregular  de  tiza  roja;  «UT  EXULTANT  IN  COITU,  SIC
RICARDUS» remata un hábil dibujo del bueno de Basingstoke.

Sobre el hogar se adivina una composición de gran tamaño del nacimiento de la reina
Victoria. Botellas rotas, vasos sucios y galeradas sin corregir encima de la mesa; en la
esquina de la repisa, una bonita licorera cuyo tapón roto ha sido sustituido por uno de
corcho.  Ernest  está  sentado  en  la  rota  butaca  de  mimbre  remendando  con  inusitada
destreza  las  plumas  de  unos  dardos.  Es  un  joven  bajo  y  fornido  con  unos  ojillos  de
mirada feroz y una frente bien moldeada. Su traje de tweed, manchado de licor y de
pintura, conserva todavía cierta distinción que da fe de sus buenos orígenes. Muchas
estudiantes, cuando hacen acto de presencia en las disertaciones, cosa poco habitual,
suelen enamorarse de él.

«Bolxevique».  Un  error  lógico,  pero  error  al  fin.  Hasta  su  expulsión  por  impago  de
cuotas, Ernest era un destacado miembro del Canning.

Adam traspone  la  verja  del  college  de  Ernest;  dos  o  tres  jóvenes  están  mirando  con
aire ausente los tablones de anuncios. Al pasar Adam, se dan la vuelta y ponen mala
cara.

—Otro amigo de Ernest…

Lo siguen con la mirada mientras cruza el patio y se dirige a los aposentos de Ernest
Vaughan.

A  Ernest  le  sorprende  un  tanto  la  vista  de  Adam,  quien,  a  decir  verdad,  nunca  ha
mostrado por él un verdadero afecto. Sin embargo, Ernest sirve whisky.

MEDIA HORA MÁS TARDE

Ha empezado a llover otra vez. Están a punto de servir la cena en el college de Ernest,
y  el  porche ofrece una miserable  aglomeración de jóvenes togados mirando con aire
ausente los tablones de anuncios. Aquí y allá, un deslumbrante traje con pantalón de
golf proclama la generosidad del Rhodes Trust. Adam y Ernest se abren camino entre
el  nutrido  grupo  de  hombres  que  murmuran  como  campesinos  al  paso  de  un
nigromante.

—NO VALE LA PENA QUE ME LLEVES A NINGÚN CLUB, DOURE, ME HAN HECHO
EL VACÍO EN TODOS ELLOS.

—Debí imaginarme que eso podía pasar… Incluso en Oxford.



UNA HORA MÁS TARDE, EN EL CROWN

Adam  y  Ernest  están  terminando  de  cenar;  ambos  muestran  claros  indicios  de
embriaguez.

El  comedor  del  Crown  guarda  escaso  parecido  con  el  epicúreo  sueño  de  Adam.  Las
paredes,  patéticamente  pintadas  al  fresco  con  vistas  de  Oxford,  resuenan  con  el
ajetreo  de  platos  sucios.  El  grupito  de  Swithin  acaba  de  marcharse,  dejando  la  sala
inconmensurablemente  más  silenciosa.  Las  tres  féminas  que  hasta  ahora  han  estado
tocando selecciones de Gilbert y Sullivan en un rincón han terminado el  trabajo y se
ponen a cenar.  Un universitario  firma la  cuenta con majestuoso ademán y se pone a
discutir  con  el  gerente.  En  una  mesa  próxima  a  la  de  Adam  se  han  instalado  tres
jóvenes  con  la  toga  enrollada  al  cuello  y  han  pedido  cafés  y  tarta;  hablan  sobre  las
elecciones de la Unión de Estudiantes.

Adam pide más whiskies dobles.

Ernest  insiste  en  enviar  una  botella  de  ginebra  al  grupito  de  la  mesa  de  al  lado.  La
botella es rechazada con cierto rencor, y pronto se levantan y se van.

Adam pide más whiskies dobles.

Ernest empieza a dibujar un retrato de Adam en el mantel.

Lo  titula  «Le  vin  triste»,  y,  efectivamente,  a  lo  largo  de  la  cena  Adam  se  ha  ido
entristeciendo cada vez más al tiempo que su compañero se ponía más contento. Bebe,
y, con mecánico hastío, pide otra ronda.

Al final, tambaleantes, se levantan de la mesa.

De  aquí  en  adelante  la  película  se  reduce  a  una  serie  de  escenas  fragmentarias
intercaladas entre metros y metros de confusión.

—Otra vez no se entiende nada. ¿Tú crees que está hecho aposta, Ada?

Una taberna en los bajos fondos.  Adam, recostado en el  sofá,  invita sucesivamente a
cerveza a todo un ejército de desharrapados. Ernest está enfrascado en una discusión
sobre el control de la natalidad con un pedigüeño a quien acaba de ganar a los dardos.

Otra taberna: Ernest, acosado por dos alcahuetes, defiende en voz alta la anormalidad
de sus gustos. Adam mete la mano en el bolsillo,  encuentra una botella de ginebra e
intenta dársela a un hombre; la esposa se interpone; finalmente, la botella cae al suelo
y se rompe.



Adam y Ernest en un taxi; van de un college a otro y no los admiten en ninguno.

Fundido.

La fiesta que ha organizado Gabriel en Balliol está teniendo un éxito clamoroso. Prima
el decoro y, en general, la sobriedad. Hay botellas de champán y licoreras de whisky y
coñac,  pero  la  mayoría  de  los  invitados  opta  por  bailar.  Otros  charlan  sentados.  Las
salas  son  amplias  y  están  bien  amuebladas;  el  efecto  de  conjunto  es  tan  pintoresco
como agradable. Hay pocas personas con disfraz: una reina Victoria, una sáfica y dos
generales  Gordon.  Un  actor  de  comedia  musical  que  ha  venido  a  pasar  el  fin  de
semana  con  Gabriel  está  junto  al  gramófono  rebuscando  entre  los  discos.  Como
corresponde a un invitado, se aburre soberanamente.

Henry  Quest  se  ha  escapado  del  Chatham  y  está  hablando  de  compromisos
diplomáticos  mientras  bebe  whisky  y  mira  a  todo  el  mundo  con  gesto  de
desaprobación.  De  pie,  lord  Basingstoke  le  habla,  pero  interiormente  sigue
preocupado  por  la  constitución  de  la  Commonwealth  de  Australia.  Swithin  derrocha
encanto  con  el  invitado  de  honor.  El  señor  Egerton-Verschoyle  está  sentado,  con  la
cara muy blanca y no deja de quejarse del frío.

Entra el señor Sayle de Merton.

—GABRIEL,  FÍJAJE  A  QUIÉN  ACABO  DE  ENCONTRARME  EN  EL  PATIO.  ¿PUEDO
HACERLE  PASAR?  —Tira  del  brazo  de  Adam,  que  se  queda  allí  de  pie  mirando
estúpidamente a su alrededor, con una botella rota de ginebra en la mano.

Alguien le sirve una copa de champán.

La fiesta continúa.

Se  oye  una  voz  que  ruge:  «ADAM»  desde  fuera  de  la  ventana.  De  pronto  aparece
Ernest  con  aspecto  de  estar  borracho  perdido.  Tiene  el  pelo  revuelto,  los  ojos
vidriosos, y el cuello y la cara colorados y grasientos. Se sienta, inmóvil, en una silla;
alguien  le  pasa  un  trago;  él  lo  coge  mecánicamente,  luego  lo  derrama  sobre  la
alfombra y continúa mirando al frente.

—ADAM,  ¿ESTE  IMPRESENTABLE  ES  AMIGO  TUYO?  HAZ  EL  FAVOR  DE
LLEVÁRTELO DE AQUÍ. GABRIEL SE PONDRÁ FURIOSO.

—ES UN HOMBRE DE LO MÁS MARAVILLOSO, HENRY. LO QUE PASA ES QUE NO
LE CONOCES. VEN Y HABLA CON ÉL.

Y,  con  inmenso  disgusto,  Henry  se  ve  obligado  a  cruzar  la  habitación  para  que  le
presenten a  Ernest.  Al  principio,  Ernest  parece no oír  nada,  pero luego sus  ojos  van



subiendo hasta mirar fijamente a Henry; haciendo un esfuerzo más, consigue enfocar
la cara.

—¿QUEST? ¿ALGO QUE VER CON LA MUJER DE ADAM?

Se  avecina  una  escena.  El  actor  de  comedia  musical  piensa  que  eso  es  justo  lo  que
haría falta para completar la melancolía de esa velada. Henry es todo un espectáculo
de indignación y desdén.

—IMOGEN  QUEST  ES  MI  HERMANA,  SI  TE  REFIERES  A  ESO.  ¿QUIÉN  DIABLOS
ERES Y QUÉ PRETENDES HABLANDO DE ELLA EN ESE TONO?

Gabriel revolotea inútilmente en segundo plano. Richard Basingstoke se interpone con
un cordial «Vamos, Henry, ¿no ves que este horrendo individuo está como una cuba?».
Swithin le suplica a Adam que se lleve a Ernest. Todo el mundo está muy agitado.

Pero Ernest, a su manera, consigue ahorrarles a todos un mayor nerviosismo.

—¿SABÉIS QUÉ? ME PARECE QUE VOY A VOMITAR.

Y se dirige al patio, muy digno él, sin que nadie se lo impida. En el gramófono empieza
a sonar «Everybody loves my baby». Fundido.

BAILE  DE  LA  ASOCIACIÓN  LIBERAL  DE  LA  CIUDAD  DE  OXFORD  EN  EL
AYUNTAMIENTO

La entrada cuesta 1 chelín y 6 peniques; las venden en la puerta.

Arriba  hay  una  mesa  con  jarras  de  limonada,  y  los  jóvenes  liberales  están  bailando.
Una de las camareras del Crown está sentada junto a la puerta abanicándose la cara
con un pañuelo.

Ernest, todo sonrisas, recorre el perímetro interior de la sala ofreciendo plum cake a
las parejas que están sentadas. Unos ríen y aceptan; otros ríen y dicen que no; otros,
en fin, dicen que no con superlativa altivez.

Adam le observa recostado en la jamba de la puerta.

Primer plano: Adam tiene ahora la misma expresión de absoluta desdicha que la noche
anterior, en el taxi.

LE VIN TRISTE

Ernest ha pedido a la camarera del Crown que baile con él. Su estilo no puede ser más



torpe;  todavía  en  las  nubes  de  su  contento,  choca  con  varias  parejas,  pierde  el
equilibrio y,  si  no cae,  es sólo gracias a su acompañante.  Un maestro de ceremonias
con traje de etiqueta pide a Adam que se lo lleve de allí.

Amplios escalones de piedra.

Hay  varios  automóviles  estacionados  frente  al  ayuntamiento.  Ernest  monta  en  el
primero  de  ellos  —un  Ford  decrépito—  y  pone  en  marcha  el  motor.  Adam  intenta
impedirlo.  Un  agente  de  policía  se  aproxima.  Hay  un  ronquido  de  engranajes  y,
finalmente, el coche arranca.

El policía hace sonar su silbato.

Cuando  va  por  St.  Aldates  el  auto  choca  contra  el  bordillo,  se  sube  a  la  acera  y  se
incrusta  en un escaparate.  Aparecen residentes  de St.  Aldates;  se  asoman cabezas a
las ventanas; llegan agentes de policía. La multitud parece que quiere dirigirse hacia
algo que está pasando.

Adam da media vuelta y echa a andar hacia Carfax.

El reloj de St. Mary da las doce.

Otra vez llueve.

Adam está solo.

MEDIA HORA MÁS TARDE. EN UN HOTEL

Adam tumbado de través y boca abajo en la cama, completamente vestido.  Gira y se
incorpora.  De  nuevo  la  visión  del  poblado  africano;  el  salvaje  ha  conseguido
arrastrarse casi hasta donde comienza la selva. Su espalda reluce al sol poniente tras
este  último  esfuerzo.  Se  pone  de  pie  y,  con  paso  rápido  e  inseguro,  alcanza  los
primeros arbustos; poco después, se pierde de vista.

Adam logra  mantener  el  equilibrio  a  los  pies  de  la  cama  y  camina  hasta  el  tocador;
está allí un rato, inclinado, mirándose en el espejo.

Va hasta la ventana y contempla la lluvia.

Por último saca del bolsillo el frasco azul, lo destapa, lo huele y sin más preámbulos se
bebe el contenido. El amargor le hace arrugar la cara. Se queda allí de pie durante un
minuto y luego, movido por algún extraño instinto, apaga la luz y se acurruca bajo la
colcha.



Al  pie  de  una  pequeña  higuera  de  Bengala  yace  muy  quieto  el  salvaje.  Una  mosca
grande se detiene en su hombro; dos aves de rapiña están posadas en una rama, a la
espera.  El  sol  tropical  empieza  a  ponerse,  y,  en  el  breve  crepúsculo,  numerosos
animales dan comienzo a sus obscenas búsquedas. Oscurece rápidamente.

Una  fotografía  de  su  majestad  el  rey,  en  uniforme  de  la  marina,  resplandece  en  la
noche.

DIOS SALVE AL REY

El cine se vacía en un instante.

El joven de Cambridge se marcha a tomar una pilsen a Odenino’s.

Ada y Gladys desfilan entre hileras de encargados con librea.

Por quincuagésima vez a lo largo de la noche, Gladys dice:

—Pues yo a eso lo llamo una película floja.

—Quién iba a pensar que ella no saldría otra vez.

Afuera  hay  toda  una  multitud  esperando  para  ir  hacia  Earls  Court.  Ada  y  Gladys
pelean virilmente a fin de asegurarse un sitio en la plataforma superior del autobús.

—¡Eh, tú! A ver si no empujamos. Mira por dónde pisas.

Cuando lleguen a casa, tomarán sin duda un tazón de chocolate antes de acostarse, y
quizá un poco de pan con pasta de arenque. En conjunto ha sido una velada bastante
decepcionante. Pero, como dice Ada, en esto de las películas o lo tomas o lo dejas.

La semana que viene puede que echen una de divertida.

Larry Semon o, a lo mejor, Buster Keaton…

Conclusión

I

El té se enfriaba sobre el aparador de la habitación y Adam Doure miraba fijo al vacío.

La lluvia del día anterior había dejado paso a un sol radiante que ahora iluminaba la
pequeña habitación con sus rayos afables, pero inoportunos. El inquietante sonido de
un arranque automático  bregando infructuosamente con un motor  frío  se  coló  desde



abajo por la ventana. Por lo demás, todo estaba en calma.

Pensaba: luego existía.

Entre el deprimente surtido de dolencias a que se enfrentaba y los borrosos recuerdos
que quedaban atrás, esta proposición se impuso con devastadora insistencia. Cada una
de sus percepciones sensoriales le aportaba pruebas renovadas de su existencia; estiró
brazos  y  piernas  totalmente  vestido  bajo  el  cubrecama  y  contempló  el  techo  con
atónita desesperación,  mientras los recuerdos de la víspera —Ernest Vaughan con el
cuello  hinchado  y  la  mirada  ida,  el  bar  cochambroso  y  las  caras  de  ansia  de  los  dos
proxenetas, Henry colorado y virtuoso, dependientas con blusa de seda comiendo plum
cake,  el  Ford  destrozado  contra  la  luna  del  escaparate—  pugnaban  por  ocupar  un
lugar  preferente  en  su  conciencia  poco  a  poco  más  despierta,  hasta  quedar
establecidos en un orden cronológico bastante coherente; pero al final siempre estaba
el  frasco  azul  y  aquel  sentido  de  finalidad  tan  toscamente  frustrado.  Ahora  mismo
descansaba encima del tocador, desprovisto de todo su poder de indulto, mientras el té
seguía enfriándose sobre el aparador.

Después  de  todo  este  caos  de  impresiones  que,  de  manera  dolorosa  e  imperfecta,
había  conseguido  poner  en  orden,  vio  con  absoluta  claridad  los  minutos  previos  a
haber apagado la luz. Vio la cara pálida y desconsolada que le había mirado desde el
espejo; notó en la lengua el sabor salobre y amargo del veneno. Luego, a medida que
la imagen del sabor se iba agrandando en el campo de su conciencia, como por efecto
de  haber  echado  abajo  repentinamente  alguna  barrera  intermedia,  le  sobrevino  otro
recuerdo que borró todos lo demás. Le vino a la memoria, como en una pesadilla, algo
remoto y, sin embargo, infinitamente claro: el momento de despertar a oscuras con el
frío  de  la  muerte  en  el  corazón.  Se  había  levantado  de  la  cama  y  había  conseguido
llegar a la ventana, quedando allí recostado no sabía cómo ni por cuánto tiempo, con
el  aire  frío  en  la  cara  y  el  monótono  golpeteo  de  la  lluvia  batiéndose  contra  el
tamborileo de la sangre en sus sienes. Poco a poco, mientras estaba allí inmóvil, había
notado  que  le  acometía  la  náusea;  valiéndose  de  toda  su  fuerza  de  voluntad,  había
logrado vencerla en un primer momento; había reaparecido; sus embriagados sentidos
aflojaron toda resistencia y, abandonándose por completo a los impulsos de su cuerpo,
había vomitado al patio de abajo.

Lenta e imperceptiblemente, el té se enfriaba sobre el aparador.

II

Siglos  atrás,  en  su  atemporal  infancia,  Ozymandias  se  había  subido  de  un  salto  al
armario de los juguetes, cansado del juego de Adam. Era un juego muy de ellos dos,
que Adam había perfeccionado y que únicamente ponían en práctica las pocas veces
en  que  lo  dejaban  a  solas.  Primero  había  que  buscar  a  Ozymandias  por  todas  las
habitaciones y, cuando por fin daba con él, llevarlo al cuarto de los niños y encerrarlo



allí. Él observaba durante unos minutos a Ozymandias yendo de un lado para otro de
la  habitación,  inspeccionándola  y  expresando,  con  sólo  la  puntita  del  rabo,  su
inconmensurable desprecio hacia la civilización europea. Después, armado de espada,
pistola,  raqueta  de  badminton,  o  unos  cuantos  ladrillos  como  arma  arrojadiza,  y
gritando como un sádico,  Adam lo  perseguía  por  toda la  habitación,  dando vueltas  y
más  vueltas,  sacándolo  de  un  refugio  para  obligarlo  a  meterse  en  otro,  hasta  que,
fuera de sí de pánico y rabia, se ponía en cuclillas a lo selvático con las orejas gachas y
el pelo como un puercoespín. Llegado a este punto Adam se tomaba un respiro, y, al
cabo de un rato, empezaba el juego ya totalmente en serio. La cosa consistía en hacer
que  Ozymandias  volviera  a  sentirse  contento  consigo  mismo  y  afectuoso.  Adam  se
sentaba  en  el  suelo  a  unos  pasos  de  él  y  empezaba  a  llamarlo  en  susurros,
seductoramente.  Se  tumbaba  boca  abajo  con  la  cara  tan  cerca  de  Ozymandias  como
éste  le  permitiera  y  empezaba  a  soltarle  peripatéticos  elogios  sobre  su  belleza  y  su
gracia de movimientos; lo consolaba como haría una madre, evocando a algún ficticio
torturador  como  chivo  expiatorio,  asegurándole  que  se  sentía  ya  impotente  para
hacerle ningún daño; Adam lo protegería, Adam se ocuparía de que ese niño horrendo
no  se  le  acercara  nunca  más.  Lentamente,  las  orejas  de  Ozymandias  empezaban  a
erguirse  de  nuevo  y  sus  ojos  a  cerrarse,  y  aquel  delicioso  ejercicio  terminaba
invariablemente en caricias de apasionada reconciliación.

Sin  embargo,  aquella  tarde  en  concreto,  Ozymandias  se  había  negado  a  jugar  y  tan
pronto  Adam  lo  llevó  al  cuarto  de  los  niños,  se  había  instalado  en  inexpugnable
fortaleza encima del armario de los juguetes. Allí estaba, sentado entre el polvo y los
juguetes  rotos,  y  Adam,  frustrado  en  sus  propósitos,  se  quedó  abajo  llamándolo
melancólicamente. Pero, a sus siete años, no se dejaba desanimar con facilidad, y, al
poco rato, ya estaba arrimando al armario la mesita del cuarto de los niños. Después
puso  encima  la  caja  de  los  soldaditos  y  sobre  ésta  colocó  una  silla.  Por  más  que  la
moviera,  no  había  sitio  encima  de  la  caja  para  apoyar  las  cuatro  patas,  pero,
contentándose con un equilibrio precario, Adam la acomodó sobre tres de las patas y
se subió a ella. Cuando sus manos estaban a sólo unos centímetros del suave pelaje de
Ozymandias, un paso mal calculado sobre la parte no apoyada de la silla los mandó a
ambos, él y silla, primero sobre la mesa y después al suelo, con estruendo y un grito.

Adam había sido criado demasiado bien como para recordar gran cosa de su vida antes
de ingresar en el colegio privado, pero este incidente permaneció en su memoria con
gran  claridad  (una  claridad  que  aumentaría  a  medida  que  el  tiempo  lo  separaba  del
aquél),  como la  primera ocasión en que fue consciente del  mal  en tanto que entidad
subjetiva.  Hasta  entonces  su  vida  había  estado  tan  constreñida  por  advertencias  de
peligro, que al principio le pareció inconcebible haber irrumpido con tanta facilidad en
el  reino  del  dolor  corporal.  En  efecto,  tan  incompatible  le  parecía  con  todas  sus
experiencias  previas,  que  tardó  un  tiempo  considerable  en  convencerse  de  la
continuidad  de  su  existencia;  pero,  pese  a  la  profusión  de  imágenes  hebraicas  y
medievales con las que se había simbolizado la idea de una vida fuera del cuerpo, en
aquel momento habría podido creer sin reservas en su propia extinción corporal y en



la irrealidad de todos los objetos sensibles que lo rodeaban. Con el tiempo aprendió a
considerar  estos  períodos  entre  su  caída  y  el  consternado  advenimiento  de  la  ayuda
exterior como las primeras insinuaciones de esa lucha por la impasibilidad en la que,
no sin empeño casi frenético, había reconocido finalmente la derrota en la habitación
del hotel de Oxford.

La  primera  fase  de  impasibilidad  había  quedado  atrás,  seguida  de  otra  de  metódica
investigación.  Casi  simultáneamente  a  su  aceptación  de  que  continuaba  existiendo,
había  hecho  su  aparición  el  concepto  de  dolor;  primero  fue  algo  vago,  como  una
melodía  tocada  por  otro  que  sus  sentidos  sólo  captaran  fielmente  a  intervalos,  pero
después se fue concretando gradualmente a medida que los  objetos sensibles fueron
cobrando realidad, hasta que por fin adquirió visos de cosa externa, pero íntimamente
ligada a su persona. Adam, como quien persigue mercurio con una cuchara, fue capaz
de darle caza entre los muros de su conciencia hasta que logró acorralar el dolor en un
rincón para examinarlo a placer. Yaciendo aún completamente inmóvil, tal como había
quedado  al  caer,  abrazado  a  las  patas  de  madera  de  la  silla,  Adam,  concentrándose
alternativamente  en  cada  una  de  las  partes  de  su  cuerpo,  fue  capaz  de  excluir  las
desordenadas  sensaciones  a  que  había  dado  lugar  su  caída  y  recorrer  los  vibrantes
canales  donde  se  manifestaba  el  dolor,  hasta  llegar  a  su  respectivo  origen  en  las
múltiples  lesiones  físicas.  El  proceso  había  casi  concluido  cuando  la  llegada  de  su
niñera le provocó el llanto y dio al traste con sus perplejos razonamientos.

Fue  en  un  estado  mental  similar  como,  al  cabo  de  una  hora  de  haber  vuelto  en  sí,
Adam se alejó de Oxford por el camino de sirga. Llevaba puesta todavía la ropa con la
que  había  dormido,  pero,  intelectualmente  desmelenado  como  estaba,  el  aspecto
externo le importaba poco. A su alrededor las sombras empezaban a disiparse, dando
lugar  a  imágenes  más  claras.  Había  desayunado  entre  fantasmas,  en  una  gran  sala
repleta de miradas atónitas, de ojos saltones y grotescos en cabezas monstruosas que
subían y bajaban entre el vapor de las gachas de avena; camareros como marionetas
habían pirueteado en torno a él con burdos ademanes. Una danza macabra de sombras
palpitantes se había arremolinado a su alrededor y Adam se había abierto paso, atento
a una sola e insistente necesidad (que sentía filtrarse desde el mundo exterior), la de
huir cuanto antes de la escena en la que se representaba esa incorpórea arlequinada y
entrar en una tercera dimensión.

Por fin, mientras caminaba por la margen del río, las formas del dibujo empezaron a
avanzar y  a retroceder en torno a él,  las  sombras de la  víspera se tornaron planos y
volúmenes y se dispusieron en una perspectiva; y, como el niño que había caído de la
silla, Adam empezó a sentir las contusiones.

En  algún  punto  entre  los  tejados  rojos  de  la  otra  orilla  unas  campanas  tañían
discordantes.

Dos hombres pescaban en la ribera. Miraron a Adam con curiosidad y volvieron a su



estéril deporte.

Un niño pequeño pasó junto a él chupándose el dedo gordo en freudiano éxtasis.

Y,  al  cabo  de  un  rato,  Adam  dejó  el  sendero,  se  tumbó  al  pie  de  un  talud  y,  por  la
gracia de Dios, se quedó dormido.

III

No  fue  un  sueño  prolongado  ni  tampoco  ininterrumpido,  pero  Adam  despertó  como
nuevo y, al poco rato, reanudó su trayecto.

Se  detuvo  en  una  pasarela  pintada  de  blanco  y,  encendiendo  la  pipa,  contempló  su
imagen alterada.  Un gran  cisne  pasó  deslizándose  con  spenseriano  garbo,  y,  cuando
las  partículas  desperdigadas  de  su  reflejo  empezaron  a  juntarse  de  nuevo,  más
grotescas  que  nunca  en  contraste  con  la  impecable  excelencia  del  ave,  empezó  a
hablar en voz alta casi sin darse cuenta:

—Así que, ya ves, al final estás empezando un nuevo día.

Y  mientras  hablaba  sacó  del  bolsillo  el  sobre  dirigido  a  Imogen  y  lo  rompió  en
pedacitos.  Como pájaros heridos cayeron dando tumbos y revoloteando hasta que,  al
llegar al agua, quedaron atrapados en su movimiento para perderse de vista más allá
del recodo, camino de la ciudad que Adam acababa de abandonar.

El reflejo respondió:

—Sí,  creo  que  eso  ha  estado  bien.  Después  de  todo,  «imperatrix»  no  es  un  epíteto
especialmente  afortunado  para  Imogen,  ¿verdad?  Oh,  a  propósito,  ¿estás  seguro  de
que  entiende  latín?  ¡Imagínate  que  hubiera  tenido  que  pedirle  a  Henry  que  se  lo
tradujera!

»Pero dime una cosa: ¿significa este gesto tuyo un tanto pintoresco que has decidido
seguir  viviendo?  Ayer  parecías  tan  inquebrantablemente  resuelto  a  terminar  de  una
vez por todas, que me cuesta creer que hayas cambiado de opinión.

ADAM: A mí me cuesta creer que fuera yo quien ayer estaba tan decidido a terminar
de  una  vez  por  todas.  No  lo  sé  explicar,  pero  tengo  la  impresión  de  que  el  ser  que
sobrevive,  debo confesar,  con gran claridad de memoria,  nació  de un sueño,  bebió  y
murió en un sueño.

EL REFLEJO: ¿Y amó también en sueños?

ADAM: Ahí me confundes, pues yo diría que ese amor sí que participa de la realidad.



Claro que quizá sólo estoy sucumbiendo a la potencia del recuerdo. Sí, creo que sí. Por
lo demás ese ser no tenía más sustancia de la que tienes tú, que puedes desdibujarte
con el tránsito de un pájaro.

REFLEJO:  Una  conclusión  lamentable,  pues  me  temo  que  tratas  de  desdeñar  como
sombra  un  ser  que  es  en  todo  tan  real  como  puedas  serlo  tú.  Pero,  dado  tu  estado,
sería inútil convencerte de ello. Y dime, ¿qué secreto es el que has conocido, mientras
dormías sobre la hierba?

ADAM: Secreto, ninguno. Sólo he hallado una cierta fortaleza corporal.

REFLEJO: ¿Con tanta facilidad oscila la balanza de la vida y la muerte?

ADAM:  No,  es  la  balanza  del  apetito  y  la  razón.  La  razón  permanece  constante;  el
apetito varía.

REFLEJO: ¿Y no existe un apetito de muerte?

ADAM: Ninguno que no pueda aplacar el sueño, el cambio o el mero curso del tiempo.

REFLEJO: ¿Y en el otro platillo nada de razón?

ADAM: Nada en absoluto.

REFLEJO: ¿Ningún honor que poner en conocimiento de los amigos? ¿Ningún tipo de
interpenetración, para que uno no pueda zarpar sin llevarse algo que forma parte de
otro?

ADAM: No. Ninguno.

REFLEJO: ¿Y tu arte?

ADAM:  Otra  vez  con  el  apetito  de  vivir,  de  preservar  en  la  forma  de  las  cosas  una
personalidad cuya disolución inevitablemente prevés.

REFLEJO:  La  balanza  queda  equilibrada,  pues.  Y  al  final  quien  decide  es  la
circunstancia.

ADAM: Sí, al final la circunstancia.

Continuación

Han ido todos a pasar el día a Thatch; nueve en total, tres en el Morris de Henry Quest
y los otros en un coche enorme y destartalado que pertenece a Richard Basingstoke.



La señora Hay sólo esperaba a Henry Quest y a Swithin, pero agita su regordeta mano
con  gesto  benévolo  y  los  criados  se  ocupan  de  conseguir  más  comida.  Es  estupendo
vivir  tan  cerca  de  Oxford,  y  los  amigos  de  Basil  siempre  lucen  muy  bien  en  la  casa,
pese a que sus modales sean a veces un poquito raros. Hablan todos tan deprisa que
ella nunca consigue enterarse de lo que dicen, y tampoco suelen terminar las frases,
pero  da  igual,  porque  casi  siempre  hablan  de  gente  que  ella  no  conoce.  Qué  chicos
éstos, pues claro que no pretenden ser maleducados, todos ellos son de buena familia,
y es un placer ver que se sienten como en su casa. ¿De quién están hablando ahora?

—Pero Imogen, en serio, se está poniendo de lo más insoportable.

—No te cuento cómo se portó la otra noche.

—La noche que tú te viniste para acá.

—Gabriel daba una fiesta.

—Y él no conocía a Gabriel ni había sido invitado.

—Y Gabriel no quería tenerlo allí, ¿no es verdad, Gabriel?

—Porque nunca sabes con qué te puede salir.

—Y vino acompañado de la persona más horrenda que te puedas imaginar.

—Borracho es decir poco.

—Un tal Ernest Vaughan, no creo que le conozcas. La persona más espantosa que te
puedas imaginar. Gabriel fue sumamente correcto con él.

Estos chicos, tan jóvenes ellos, tan poco tolerantes.

Ahora bien, si es preciso que fumen entre plato y plato, podrían tener un poco más de
cuidado  con  la  ceniza.  El  chico  moreno  del  fondo  —Basil  siempre  se  olvida  de
presentarle a sus amigos— estaba poniendo la mesa perdida.

—Edwards, déle otro cenicero al caballero que está al lado de lord Basingstoke.

¿Qué estaban diciendo?

—Mira, Henry, yo creo que eso fue una tontería de tu parte. ¿Qué podría importarme
lo que diga de mí un borracho?

Imogen Quest  sí  que era una delicia  de chica.  Mucho más tratable que su padre.  La



señora Hay le tenía bastante miedo al  padre de Imogen. Y se temía que Henry iba a
salir  a  él.  Qué atractiva está Imogen.  No comprende cómo no se enamoran todos de
ella.  Cuando la  señora Hay era joven,  todos se habrían enamorado.  Pero ninguno de
los amigos de Basil  tenía «pinta» de pasar por el  altar.  Ah,  ojalá que Basil  se casara
con una chica como Imogen Quest…

—No, pero sí creo que conozco a Ernest Vaughan. O al menos alguien me lo señaló una
vez. ¿No fuiste tú, Swithin?

—En efecto. Y tú dijiste que lo encontrabas bastante atractivo.

—¡Imogen!

—¡Cielos!

—Y me lo parece. ¿No es uno bajito y sucio, con muchísimo pelo?

—Y siempre borracho.

—Ya me acuerdo, sí. Un encanto de chico. Me gustaría conocerle mejor.

—Imogen, no estarás hablando en serio. Es un ser horripilante.

—¿No es el que pintó esos cuadros que tiene Richard en su habitación? Richard, ¿me
invitarás un día y así le conozco?

—No, lo siento, Imogen. No puede ser.

—Pues alguien tendrá que hacerlo… Gabriel, sé bueno, venga. Insisto en conocerle.

Estos niños, tan jóvenes ellos, tan chic.

—Sois todos muy malos, ¿sabéis? Pero he dicho que quiero conocerle y lo haré. Adam
me echará una mano.

La mesa se echó a perder.

—Edwards, creo que lo mejor será servir el café fuera.


