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STORY IN SPANISH
EVELYN WAUGH
LA BALANZA

UNA HISTORIA DE AQUELLOS BUENOS TIEMPOS DE PANTALONES ANCHOS Y
JERSEIS DE CUELLO ALTO

Introduccién

—Creo que no voy a leer el mio. Lo encuentro bastante cruel.
—Oh, Basil, no seas asi.

—Por favor, Basil.

Era lo que siempre ocurria cuando Basil participaba en ese tipo de juegos.
—No, imposible. Es que estd todo mal.

—Oh, Basil, sé bueno, léelo.

—Basil, por favor.

—Basil, carino. Tienes que leerlo.

—No, me niego. Imogen se enfadara mucho conmigo.

—Qué va. ¢A que no, Imogen?

—Imogen, dile que no te enfadaras con él.

—Venga, Basil, haz el favor de leerlo.

—Esta bien, pero prométeme que luego no me odiaras.

Aliso el pedazo de papel.

—Flor: cactus.

»Bebida: ron.



»Tela: pano.

»Mueble: caballito de balancin.
»Comida: venado.

»Domicilio: Dublin.

»Animal: boa constrictor.

—Oh, Basil, qué maravilla.

—Pobre Adam, nunca le habria puesto Dublin, es perfecto.
—JY por qué cactus?

—Es tan falico, ya sabes, y tiene pinchos.
—Y unas flores de lo mas vulgar.

—Lo de boa constrictor es genial.

—Lo he puesto por la digestién.

—Y no pica, solo estruja.

—Y hechiza a los conejos.

—Tengo que hacer un dibujo de Adam hechizando a un conejo. —Y luego—: Imogen, no
me digas que te marchas.

—No puedo mas, me caigo de sueno... No te emborraches, que después me despiertas.
—Oh, ya veo que si te has enfadado conmigo.

—Querido, estoy demasiado agotada para enfadarme con nadie. Buenas noches.

La puerta se cerro.

—Santo cielo, esta furiosa.

—Lo sabia. Habéis hecho mal en obligarme a leer esto.



—Yo la he visto muy rara toda la noche.

—Me ha dicho que habia almorzado con Adam antes de venir.

—Habra comido demasiado. Con Adam siempre se come demasiado, ¢no os parece?
—Es la libido.

—Pues qué queréis que os diga, a mi me ha gustado mucho el personaje. No sé como a
ninguno se nos habia ocurrido lo de Dublin.

—Oye, Basil, ¢tu crees que Imogen ha tenido realmente una aventura con Adam?
Circunstancias

NOTA. — Aparte de leves retoques, no se ha hecho el menor intento de transcribir
fonéticamente la manera de hablar de Gladys y Ada; se trata de la cocinera y la criada
de una pequena casa de vecindad en Earls Court, y hay que suponer que hablan tal
cual.

Los didlogos de la pelicula los deduce el buen aficionado al cine por los gestos y
ademanes de los actores; solo las partes que aparecen en mayusculas son verdaderos
«subtitulos».

EL COCKATRICE CLUB, 2:30 DE LA MANANA.

UN IMPORTANTE CENTRO DE LA NOCHE LONDINENSE.

Los «créditos» muestran un bodegén compuesto por una botella de champéan, algunas
copas, y una mascara comica. ¢O estd bostezando?

—Oh, Gladys, ya ha empezado; sabia que llegariamos tarde.

—No pasa nada, veo por dénde voy. Oh, usted perdone. Pensaba que el asiento estaba
vacio... en serio.

Risitas eroticas y un ligero forcejeo.
—Ya esta bien, cochino, déjame pasar.
—Bueno, Gladys, por fin, aqui hay dos asientos.

—¢Sera posible...?, pretendia que me sentara en sus rodillas.



—Déjalo. Oye, Gladys, ¢qué clase de pelicula es?, ¢;comica o algo asi?
La pantalla estd practicamente oscura, como si el celuloide hubiera sido demasiado
sobreexpuesto. Una iluminacion espasmoddica, pero rutilante, deja ver una

aglomeracién de personas que bailan, charlan y comen.

—No, Ada... son reldmpagos. Yo diria que es una tormenta en el desierto. El otro dia vi
una peli asi con Fred.

EVERYBODY LOVES MY BABY

Primer plano: la cabeza de una chica.

—Es su novia o algo asi. Ya lo veras.

La cabeza es bastante atractiva, corte de pelo a lo garcon y encaje perfecto en el
cuello. Pero no bien empieza uno a apreciar su pose exquisita (la copia es demasiado
mala como para que se puedan apreciar texturas), desaparece de la vista y un hombre
mayor y rollizo que toca el saxofén ocupa su lugar. La pelicula se vuelve un tanto
enigmatica, segun el estilo de los estudios europeos modernos: el saxofonista se ha
convertido en vértice del movimiento; aparecen y desaparecen rostros otra vez;
subtitulos fragmentarios se esfuman sin dar tiempo a ser leidos.

—Yo a esto lo llamo una peli floja.

Desde las localidades caras, una voz con acento de Cambridge dice:
«Expressionismus».

Gladys le da un codazo a Ada:

—Es extranjero.

Tras varios cambios de perspectiva, de pronto se ve todo estereoscépicamente claro.
La chica estda sentada a una mesa y se inclina hacia un joven que le enciende un
cigarrillo. Llegan tres o cuatro jovenes mads y se sientan. Visten todos de etiqueta.
—Pues no, no es una pelicula cémica; va de alta sociedad.

—A veces la alta sociedad es comica, Gladys.

La chica esta diciendo que tiene que irse.

—En serio, Adam. Mama piensa que he ido al teatro contigo y con tu madre. No sé qué
pasara si se entera de que no he vuelto.



La gente se marcha, paga la cuenta.

—Oye, Gladys, él ha tomado una copa de mas, ¢no?

El héroe y la heroina se marchan en un coche de caballos

Cuando van por Pont Street, la heroina le dice al cochero que pare.
—No dejes que se acerque mas, Adam. Lady R. puede oirlo.
—Buenas noches, Imogen.

—Buenas noches, Adam.

Ella duda y luego le da un beso.

Adam se aleja en el taxi.

Primer plano de Adam. Es un joven de unos veintidés anos, bien afeitado, con el pelo
espeso y muy oscuro. Se le ve tan infinitamente triste que hasta Ada se conmueve.

¢Puede tener gracia?
—Buster Keaton, a veces, también pone esa cara de triste..., ¢verdad?
Ada se consuela un poco.

Buster Keaton pone cara triste; Buster Keaton es gracioso. Adam pone cara triste;
Adam es gracioso. Mas claro, el agua.

El cochero se detiene y Adam le da todo el dinero que lleva encima. El hombre le
desea buenas noches y se pierde en la oscuridad. Adam abre la puerta de abajo.

Antes de subir a su habitacion, coge las cartas que hay sobre la mesa del vestibulo:
dos facturas y una invitacion a un baile.

Ya en su alcoba se desviste y se queda un rato sentado, contemplando miserablemente
su imagen en el espejo. Después se mete en la cama. No osa apagar la luz, porque
sabe que si lo hace, la habitaciéon empezard a dar vueltas; tiene que concentrarse y
pensar en Imogen hasta que se le pase la borrachera.

La pelicula se vuelve mas oscura. La habitacion empieza a bambolearse y luego se
queda quieta. Ahora casi no se ve nada. La orquesta toca, bajito, los primeros



compases de «Everybody loves my baby». Esta todo muy oscuro.
Primer plano: la heroina.

Primer plano: el héroe dormido.

Fundido en negro.

8:30 DE LA MANANA SIGUIENTE

El héroe sigue durmiendo. La luz eléctrica todavia encendida.
Entra una sirvienta de aspecto desagradable, apaga la luz y sube la persiana.
Adam despierta.

—Buenos dias, Parsons.

—Buenos dias, sefor.

—¢:Esta libre el cuarto de bano?

—Creo que la seforita Jane acaba de ir para alld ahora mismo.
Recoge del suelo la ropa que Adam dejoé tirada la vispera.

Adam, todavia en la cama, medita sobre el dilema de saltarse el bafio o no encontrar
sitio cuando llegue al estudio.

La sefnorita Jane banandose.
Adam decidiendo si se levanta.

Muy cansado, pero sin ganas de seguir durmiendo, Adam se viste y luego baja a
desayunar.

—No puede ser la alta sociedad, Gladys. Mira, no comen pomelo.
—Y ademads la casa es muy pequeia.
—Y no hay mayordomo.

—Ahi esta la madre, pobrecita. Al final conseguirad enderezarlo, ya lo veras.



—Pues qué quieres que te diga, a mi ese vestido no me parece nada elegante.

—Oye, si no es cémica ni salen asesinatos y tampoco es la alta sociedad, entonces ¢de
qué va?

—A lo mejor todavia matan a alguien.

—Pues yo a esto lo llamo una peli floja, ya ves lo que te digo.
—Mira, mira, en la tarjeta dice que una condesa le invita a un baile.
—No entiendo esta pelicula.

La invitacion de la condesa.

—No sé, Ada, ni siquiera lleva la tipica corona.

La madre pobrecita sirve té y le comenta que el Times trae la noticia de la muerte de
un amigo; cuando Adam ha bebido un poco de té y comido algo de arenque, ella le
mete prisa para que se vaya.

Adam va hasta la esquina de la calle, sube a un autobus. Entonces se aprecia que ésa
es la zona de Regent’s Park.

EN PLENO «QUARTIER LATIN» LONDINENSE
LA ACADEMIA DE ARTE MALTBY.

Los productores no han escatimado recursos para conseguir el ambiente perfecto.
Cuando Adam llega, el estudio de la parte de arriba ya esta lleno de jévenes alumnos.
Aun no se han puesto a trabajar, pero se palpa el trajin de los preparativos. Una chica
que lleva puesto un guardapolvo —madas que pintora, parece una corista— se esta
poniendo perdida limpiando su paleta; cerca de alli hay otra montando un caballete;
una tercera chica afila un lapiz; una cuarta fuma un cigarrillo en una boquilla larga.
Un joven, también con guardapolvo, sostiene un dibujo con el brazo estirado y lo
elogia observandolo con la cabeza ligeramente ladeada; otro joven —éste de cabellos
desgrefiados— discrepa del anterior. Luciendo una raida bata de seda, el sefior Maltby
padre, todo un personaje, le estd diciendo a una llorosa alumna que si se salta otra
clase de composicion, tendra que dejar la academia. En éstas la secretaria, la sefiorita
Philbrick, interrumpe la discusion entre los dos jévenes para recordarles que ambos
tienen pendiente el pago de la mensualidad. La chica que estaba montando el
caballete quiere que alguien le preste un poco de «fijador», y la fumadora en boquilla
acude al rescate. El senior Maltby se queja de que el carboncillo que hacen ahora tiene
una textura arenosa. Esto es el Barrio Latino, ¢no?



También el «plat6» ha sido planeado con toda minuciosidad. En las paredes hay
cacerolas, cazos y cuadros —estos ultimos, en su mayoria, desnudos de generosas
carnes que el sefior Maltby hijo no ha sido capaz de vender—. Al fondo, sobre la
tarima, cuelga un esqueleto muy marron:

—Oye, Gladys, ¢tu crees que veremos a las modelos?

—Corcholis, Ada, mira que eres.

Aparece Adam, se dirige al tablén para consultar el croquis con la colocaciéon de los
caballetes; la chica que acaba de prestar el «fijador» se le acerca, fumando todavia.

—A MI LADO HAY UN SITIO VACIO, DOURE. PUEDES PONERTE ALLI.

Primer plano de la chica.

—Estd enamorada de él.

Primer plano de Adam.

—Pero él no lo esta de ella, ¢verdad que no, Ada?

El sitio que sefiala la chica resulta ser excelente. Estd en la segunda fila; el otro que
queda libre, sin contar la primerisima fila y la del fondo, estd cerca de la estufa, un

poco apartado.

—NO ES POR NADA... PERO CREO QUE DESDE TU SITIO LA LUZ NO ES MUY
BUENA. HAY MUY POCAS SOMBRAS, ¢(NO TE PARECE?

La chica no se desanima facilmente; enciende otro pitillo.

—ANOCHE TE VI EN EL COCKATRICE..., PERO TU A Mi NO ME VISTE.
—¢EL COCKATRICE?... ANOCHE... AH, Si... ]QUE PENA!

—¢QUIENES ERAN TODOS ESOS QUE ESTABAN CONTIGO?

—OH, PUES NADIE, GENTE, QUE SE YO.

Hace ademan de alejarse.

—:Y ESA CHICA CON LA QUE BAILABAS TODO EL RATO... UNA MUY GUAPA,
RUBIA, QUE IBA DE NEGRO?



—OH, ¢(NO LA CONOCES? YA TE LA PRESENTARE ALGUN DIA... OYE, LO SIENTO
EN EL ALMA, PERO TENGO QUE BAJAR A PEDIRLE PAPEL A LA SENORITA
PHILBRICK.

—SI QUIERES YO TE PRESTO.

Pero él se marcha.

Ada dice:

—En esta pelicula hablan demasiado, ¢no, Gladys?

Y entonces se oye la voz con acento de Cambridge diciendo algo sobre la «supresién
del subtitulo».

INFELIZ DE LA VIDA

Entra una joven encogida dentro de una bata. La precede el senior Maltby hijo.

—La modelo... cércholis... oye.

Estd un poco acatarrada y se suena con un pafiuelo hecho una pelota; sube a la tarima
y toma asiento sin ninguna gracia. El sehor Maltby hijo saluda con un gesto de cabeza
a los alumnos que le estdn mirando; la chica que antes hablaba con Adam le esta
mirando; el joven Maltby sonrie.

—Esta enamorada de él.

La chica responde con una sonrisa afectuosa.

El senor Maltby hijo agita la estufa, abre un poquito el tragaluz y se vuelve hacia la
modelo, que se despoja de su bata y la deja sobre el respaldo de la silla.

—Esto es la monda, Ada. jCaray!
—Lo que hay que ver.

El joven de Cambridge contintia hablando resueltamente de Matisse como si estas
cosas no le vinieran de nuevo. De hecho, esta muy intrigado.

La modelo deja ver un cuerpo de un rosa mate con las piernas mas bien cortas y los
codos enrojecidos: como otras tantas modelos profesionales, tiene juanetes en los pies,
por lo demas deformes. El sefior Maltby hijo la hace sentar en una pose tipica de



academia de arte. Los alumnos se ponen a trabajar.

Adam regresa con varias hojas de papel y procede a colocarlas sobre su tablilla. Luego
se queda alli de pie, mirando desafiante a la modelo, sin dibujar una sola linea.

—Esta enamorado de ella.
(Pero, por una vez, Ada yerra).
... Y luego empieza a hacer un bosquejo de la pose.

Trabaja durante unos cinco o seis minutos, durante los cuales el calor que genera la
estufa se hace cada vez mas insufrible. El sefor Maltby padre, exhalando humo, se le
acerca por detras.

—c¢Lo ha situado ya? ¢Cudl es el centro? ¢Dénde va a quedar el pie? ¢Y la parte
superior de la cabeza?

Adam no lo ha situado, de modo que lo borra todo y empieza otra vez.

En éstas el sefior Maltby hijo y la chica que estaba enamorada de Adam escenifican un
animado coqueteo. El se inclina para indicarle algunos errores que ha cometido; apoya
una mano en el hombro de ella; la chica lleva un jersey de cuello abierto; el pulgar de
él le acaricia el cuello suavemente; ella se estremece de placer. El le coge el
carboncillo y empieza a dibujar en una esquina del papel; los cabellos de la chica le
rozan la mejilla; ninguno de los dos hace el menor caso de lo que él esta dibujando.

—Esos bohemios no se andan con chiquitas, ¢eh, Gladys?

En media hora Adam ha borrado tres veces su dibujo. Cuando parece que empieza a
interesarse por alguna combinacion de formas y volimenes, la modelo se lleva la
pelota de panuelo a la nariz y, después de sorber un par de veces, retoma su pose,
pero no exactamente. La estufa de antracita esta al rojo vivo; Adam trabaja otra media
hora.

LA PAUSA DE LAS ONCE

La mayoria de las chicas se pone a fumar; los hombres, cuyo contingente ha crecido
gracias a los rezagados que han ido llegando, empiezan a congregarse lejos de ellas en
un rincén. Uno se ha puesto a leer The Studio. Adam enciende una pipa vy,
retrocediendo varios pasos, examina su dibujo con aversion.

Primer plano: el dibujo de Adam. En realidad no estd nada mal. No sélo eso: es con
mucho el mejor de la sala. Hay uno que sera mejor que el suyo dentro de unos dias,



pero ahora mismo se reduce a unas cuantas medidas y figuras geométricas. Su autor
no se ha dado cuenta de que la modelo estd descansando; se ha puesto a calcular la
seccion medial de su estatura en una esquina del papel de dibujo.

Adam sale al rellano, donde encuentra a un grupo de mujeres del estudio que hay
abajo; comen bollos directamente de la bolsa. Vuelve al estudio.

La chica que ha recibido consejos del senor Maltby hijo se acerca a Adam y contempla
su dibujo.

—Muy de lunes por la manana...
Es exactamente lo que el senior Maltby hijo le ha dicho del suyo propio.

La modelo se coloca de nuevo, pero la pose es ligeramente distinta. Los alumnos
guardan bolsas, vacian pipas; el que parece prometedor estd calculando ahora el area
de un rectangulo.

Cambio de escena a

LA RESIDENCIA LONDINENSE DEL SENOR CHARLES Y LADY ROSEMARY QUEST
EN EL 158 DE PONT STREET.

Se ve un interior, en el que por fin los productores han hecho un intento de satisfacer
las expectativas sociales de Gladys y Ada. Cierto que hay muy poco marmol y brillan
por su ausencia los lacayos con peluca y bombachos, pero eso no obsta para que los
techos altos y el mobiliario Luis XVI aporten un indudable aire de grandeza, y ademas
si hay un lacayo. El joven de Cambridge valora la casa en unas seis mil libras anuales;
su estimacién, si bien un tanto exagerada, es bastante razonable. De fondo puede
verse la coleccion de Limoges de lady Rosemary.

Imogen Quest estd arriba en su habitacidn, telefoneando.
—Qué preciosidad de kimono, Ada.

La senorita Philbrick entra en el estudio de arriba, donde Adam estd empezando por
fin a interesarse un poco por su dibujo.

—LA SENORITA QUEST QUIERE HABLAR CON USTED POR TELEFONO, SENOR
DOURE. Le he dicho que iba contra las normas que los alumnos utilicen el teléfono
fuera de la hora del almuerzo —(en la academia de arte existe una patética fantasia,
incansablemente propiciada por el senor Maltby padre y la senorita Philbrick,
consistente en fingir que en alguna parte hay un reglamento que todos deben
observar)—, pero dice ella que es muy importante. Le rogaria que pidiese a sus



amistades que no le llamen por la manana, senor Doure.
Adam deja el carboncillo y la sigue hasta la oficina.

Sobre el teléfono esta la nota escrita por la pobre seinorita Philbrick con el tipo de
letra que aprendidé en unas clases nocturnas en Southampton Row:

«Los alumnos tienen prohibido hacer uso del teléfono durante las horas de trabajo».
—Buenos dias, Imogen.

—Si, més o menos... pero estoy agotado.

—No puedo, Imogen. Para empezar no tengo dinero.

—Ya, ti tampoco te lo puedes permitir. En fin, hoy ceno con lady Rosemary. ¢Podras
decirmelo entonces?

—Por qué no.

—¢Alli quién vive?

—¢No sera ese horrible Basil Hay?

—Pues quiza si.

—En Oxford me lo encontraba a veces.

—BUENO, SI CREES QUE PODRAS PAGAR, IRE A ALMORZAR CONTIGO.
—:Y POR QUE ALLI? ;SI ES CARISIMO!

—STEAK TARTARE; ;Y ESO QUE ES?

Dice la voz de Cambridge: «La carne bastante cruda, con aceitunas y alcaparras y
vinagre y demas».

—Te vas a convertir en una mujer lobo, querida.
—A mi me encantaria.
—Ya ves, creo que me estoy volviendo un poco morboso.

—Sobre la una. Por favor, no llegues muy tarde; sélo dispongo de tres cuartos de hora.



—Adioés, Imogen.
La senorita Philbrick capta buena parte de la conversacion prohibida.

Adam regresa a la sala y dibuja unos cuantos trazos gruesos y sin la menor
sensibilidad.

Luego los borra, pero queda un vestigio de lineas en los poros del papel. Adam rasga
el dibujo; el senor Maltby padre le reprende; el sefior Maltby hijo estd explicando la
construccion del pie y no levanta la vista.

Adam intenta hacer otro dibujo.

Primer plano del dibujo de Adam.

—Esta pensando en ella. —jLa infalible Ada!

—Estas peliculas serian mucho mas convincentes sdélo con que contrataran a
dibujantes buenos para que hicieran los dibujos del protagonista, ¢no te parece?
iBravo por la culta y refinada burguesia!

LAS DOCE EN PUNTO

Se repiten las excursiones de una hora antes.

El alumno prometedor estd calculando la proporcién entre dos cubos. La chica que
estaba aprendiendo la construccion del pie se acerca a él y mira por encima de su
hombro; el alumno prometedor se lleva un susto de muerte y pierde la cuenta.

Adam coge su sombrero y su baston y sale.

Adam a bordo de un autobus.

Adam en la National Gallery estudiando a Poussin.

Primer plano de Adam con cara de estudiar a Poussin.

—Esta pensando en ella.

El reloj de St. Martin-in-the-Fields da la una. Adam sale de la National Gallery.

LA UNA Y DIEZ. EN EL COMEDOR DEL RESTAURANT DE LA TOUR DE FORCE



Entra Adam, echa un vistazo y, como ya se temia, comprueba que Imogen no ha
llegado atn. Se sienta a una mesa para dos y espera.

Aunque no esta exactamente en el Soho, el Tour de Force tiene ni mdas ni menos ese
aire medio cosmopolita, medio teatral, que Ada resumiria en la palabra «bohemio».
Las mesas estan bien espaciadas y los vinos son excelentes, pero extremadamente
caros.

Adam pide un jerez y aguarda, pendiente de la puerta por la que ha de entrar Imogen
y, a la vez, de un abogado maduro y de mucho renombre que, en la mesa de al lado,
trata de entretener a una bellisima joven de dieciocho anos que se muere de
aburrimiento.

LAS DOS MENOS CUARTO

Entra Imogen.

La gente de las otras mesas dice: «Mira, ahi estd Imogen Quest. No entiendo qué le ve
la gente, ¢y ti?», o bien: «;Quién sera ésa? Atractiva, ¢verdad?».

—Oh, cielos. Llego tardisimo. Perdona. He ido de compras con lady R. y ha sido de lo
mas espantoso.

Se sienta a la mesa.

—No tienes que volver corriendo a la academia, ¢verdad? Mira, es que no voy a poder
verte nunca mads. Ha ocurrido una cosa horrible... Llama al camarero, Adam. Estoy
hambrienta. Yo comeré steak tartare, y no voy a tomar nada de beber.

Adam pide.

—LADY R. DICE QUE TE VEO DEMASIADO A MENUDO. HORRIBLE, ¢(NO?

Gladys se siente comoda por fin. La pelicula queda encasillada: padres ricachos
desbaratan romance entre jovenes.

Imogen desecha un carrito de hors d’oeuvre con un gesto de la mano.

—Hemos tenido una escena. Esta mafiana entra en mi cuarto cuando yo ain estaba en
la cama y empieza a preguntarme por anoche. Esta visto que me oy6 llegar. Y, oh,
Adam, no te cuento las cosas desagradables que ha dicho de ti. Cielo santo, qué

almuerzo tan raro... Has pedido justo las cosas que mas detesto.

Adam toma sopa.



—ES POR ESO POR LO QUE ESTA MISMA TARDE ME MANDAN A THATCH. Y lady R.
va a hablar muy seriamente contigo esta noche. Se ha quitado de encima a Mary y a
Andrew para poder estar a solas contigo. Pero ¢cémo piensas que voy a comerme todo
esto, Adam? Y no has pedido nada de beber para ti.

Adam come una tortilla a la francesa a palo seco. Imogen desmigaja pan y le habla.

—Pero, cielo, no digas nada en contra de Basil porque yo lo encuentro divino, y
ademads tiene una madre de lo mas adorable y de lo mas vulgar: a ti te encantaria.

Llega el steak tartare en carrito de ruedas.

Primer plano; una fuente con carne pulverizada y sangrante: manos derramando
condimentos sin mesura.

—Sabes una cosa, Adam, creo que al final no voy a tomar esto. Me recuerda tanto a
Henry...

LAS DOS Y MEDIA
Adam ha terminado de comer.

—ASI QUE YA VES, QUERIDO, NO PODREMOS QUEDAR NUNCA MAS... BUENO,
QUIERO DECIR COMO DIOS MANDA. Qué tipico de Lady R., ¢no te parece?

Imogen alarga el brazo por encima de la mesa y toca la mano de Adam.

Primer plano: la mano de Adam con una sortija de sello en el menique y una manchita
de pintura en la yema del pulgar. La mano de Imogen (muy blanca, manicura perfecta)
se desplaza por la pantalla y la toca.

Gladys deja escapar un leve sollozo.

—NO TE IMPORTA MUCHISIMO, ¢EH, ADAM?

A Adam si le importa, y mas de lo que ella piensa. Ha comido suficiente como para
haberse puesto sentimental.

El Restaurant de la Tour de Force esta casi vacio. El abogado de renombre ha seguido
su obstinado camino; los camareros rondan inquietos por alli.

Imogen paga la cuenta; se levantan de la mesa.



—Adam, tienes que venir a Easton a despedirme. No podemos separarnos asi... para
siempre. Hodges me espera alli con el equipaje.

Suben a un taxi.

Imogen apoya la mano en la de él y viajan en silencio durante unos minutos.

Al cabo, Adam se inclina hacia ella; se besan.

Primer plano: Adam e Imogen besandose. Hay una lagrima (que halla un adecuado eco
en Ada y Gladys, ambas sollozando ahora sin remedio) en el ojo de Adam; la presion
deja los labios de Imogen embriagadoramente expuestos.

—Igual que la Venus de Bronzino.

—TU NUNCA TE LO HAS TOMADO EN SERIO, ¢VERDAD, IMOGEN? DE LO
CONTRARIO, NO TE MARCHARIAS ASi. IMOGEN, DIME, ;TE IMPORTABA LO
NUESTRO?

—¢ACASO NO HE DEMOSTRADO MUCHAS VECES QUE Si? Ay, Adam, no sé por qué
tienes que hacer siempre preguntas tan tediosas. (No comprendes que es imposible?
Nos quedan solo cinco minutos para llegar a Euston.

Se besan de nuevo.

Adam dice:

—Condenada lady R.

Llegan a Euston.

Hodges los esta esperando. Ella se ha ocupado del equipaje; se ha ocupado de los
billetes; ha comprado incluso unas revistas; no hay otra cosa que hacer.

Adam estd al lado de Imogen esperando a que el tren se ponga en marcha; ella mira
un semanario.

—Fijate en esta foto de Sybil. Qué raro, ¢verdad? Me pregunto cuando se la hicieron.
El tren esta a punto de arrancar. Imogen sube al vagén y estira la mano.

—Adios, carino. Vendras al baile que organiza mama en junio, ¢eh? Lo pasaré muy mal
si no vienes. Quiza nos veamos antes. Adios.



El tren sale de la estacion.

Primer plano: Imogen en el vagén examinando la extrafa fotografia de Sybil.
Adam en el andén viendo cémo se aleja el convoy.

Fundido.

—Bueno, Ada, ¢a ti qué te ha parecido?

—Bien.

—Es curioso que nunca consigan hacer hablar a los héroes y las heroinas como damas
y caballeros... especialmente en momentos de mucha emocion.

UN CUARTO DE HORA MAS TARDE

Adam sigue en Euston, mirando distraidamente un quiosco. Los folletos que tiene
delante aparecen ahora in la pantalla.

Academia Maltby. La estufa de antracita, la modelo, la estudiante enamorada («la
vampi»), el alumno matematico, su dibujo.

Cena en casa. Su padre, su madre, Parsons, su hermana con su granujienta cara de
tonta y sus estupidos celos de lo que Imogen ha dicho, hecho o llevaba puesto.

Cena en Pont Street, téte-a-téte con lady Rosemary.

Cena a solas en un restaurante muy barato de Soho. Y siempre, al final, la Soledad y
pensar en Imogen.

Primer plano: Adam viendo como la desesperaciéon se torna poco a poco en
determinacion.

Adam en un autobus camino de Hanover Gate.
Va andando hasta su casa.

Parsons. Parsons abre la puerta. La sefiora Doure no estd; la sefiorita Jane no estd; no,
Adam no quiere té.

La habitacion de Adam. Es bastante bonita, en lo mas alto del edificio, con vistas a los
arboles. Desde aqui, cuando hay luna llena, se oyen los animales en el parque
zoolégico. Adam entra y cierra con llave.



Gladys esta ya alli.

—Se va a suicidar, Ada.

—Si, pero ella llegarda a tiempo de impedirlo, me juego algo.

—No estés tan segura. Piensa que es una pelicula muy rara.

Adam va hasta el buré y saca de un casillero un frasco de color azul.
—¢:Qué te decia yo? Veneno.

—Hay que ver lo facil que resulta en el cine tener a mano los instrumentos para la
muerte...

Deja el frasco y, sacando una hoja de papel, escribe.

—EIl ultimo mensaje para ella. Asi le da tiempo a que venga a salvarlo. Ya veras.

«AVE IMPERATRIX IMMORTALIS, MORITURUS TE SALUTANT».

Exquisitamente escrito.

Dobla el papel, lo mete en un sobre, escribe la direccion.

Se detiene, dudando.

Aparece una vision:

La puerta del cuarto de Adam. La senora Doure, vestida para la cena, se acerca y
llama con los nudillos; lo intenta varias veces, y finalmente llama a su marido. El
profesor Doure prueba de abrir, sacude la puerta. Acuden Parsons y Jane. Al cabo de
un rato consiguen abrir la puerta; mientras el profesor Doure forcejeaba con ella, la
agitacién de la sefiora Doure ha ido en aumento. Jane hace vanos intentos de calmarla.
Finalmente irrumpen todos en la habitacion. Se ve a Adam tendido en el suelo, muerto.
Escena de inenarrable vulgaridad, con mucha lagrima, histeria general, el teléfono, la
policia. Fundido.

Primer plano. Adam con un semblante de indignacion.

Otra vision:

Un poblado en Africa a un paso de la selva; de una de las chozas de paja sale un



hombre desnudo y moribundo, seguido de sus dolientes esposas. El hombre se arrastra
a duras penas en la selva para morir en soledad.

—Ay, senor, Gladys. La moraleja.
Otra vision:

Roma en tiempos de Petronio; un joven patricio reclinado en medio de sus invitados.
Los productores no han escatimado esfuerzos para recrear un ambiente de lujo y
suntuosidad. El salon, como si fuese fruto de la febril imaginacién de Alma Tadema, es
todo de marmol y estd generosamente iluminado por cristianos en llamas. Entran
jovenes esclavos barbaros desde derecha e izquierda, portando fuentes con pavo
asado. En el centro de la estancia una joven esclava baila con un puma. Salen varios
invitados camino del vomitorio. Lechales cocidos en miel y rellenos de trufas y lengua
de ruisenor siguen al pavo. Inflamado de subita pasion, el puma salta sobre la
bailarina y la tira al suelo; se pone encima de ella y planta una pezuna sobre sus senos,
que dejan escapar un hilillo de sangre. La muchacha yace inmdvil sobre el marmol de
Alma Tadema, con la mirada fija en el anfitriéon, suplicando por su vida. Pero él esta
toqueteando a uno de los sirvientes y no repara en ella. Méas invitados camino del
vomitorio. El puma devora a la chica. Al final, cuando el banquete esta en su apogeo,
los esclavos traen un lavamanos de marmol verde y lo llenan de humeante agua
perfumada. El anfitrién sumerge una mano, y una mujer negra, que durante todo el
festin ha estado agachada cual angel de la muerte al lado del divan, extrae un cuchillo
de su taparrabos y se lo clava a él en la cintura. El agua se torna roja en el marmol
verde. Los invitados se levantan para marcharse y el anfitriéon, con grave cortesia,
aunque sin levantarse del divan, se despide de cada uno de ellos. Pronto queda a solas.
Los esclavos se apifian en los rincones, hombro desnudo con hombro desnudo. Movida
por un deseo salvaje, la negra empieza a besar y a mordisquear el brazo inerte. El,
ldnguidamente, le indica que se aparte. Los martires van perdiendo llama y, al final,
apenas si queda un fulgor en el gran salén. El olor a comida escapa hacia la terraza y
se pierde en el aire de la noche. En la tiniebla se adivina al puma lamiéndose las
garras.

Adam enciende una pipa y da unos golpecitos nerviosos en la mesa con el canto del
sobre. Luego se guarda el frasquito en el bolsillo y va abrir la puerta.

Da media vuelta, camina hasta la estanteria de los libros y se pone a buscar. La
libreria de Adam; para un hombre de su edad y sus recursos, es mas que respetable.
La mayoria de los libros tiene alguna rareza y muchos de ellos estan suntuosamente
encuadernados; hay también libros antiguos de valor considerable que su padre le da
de vez en cuando.

Hace una pila en el suelo con los mejores.



LA LIBRERIA DEL SENOR MACASSOR

La libreria del senor Macassor tiene un aire parecido al de la biblioteca privada de un
antiguo y nada metddico erudito. Libros por todas partes: en las paredes, el suelo, los
muebles, como dejados alli a causa de alguna interrupcion y olvidados a renglon
seguido. Primeras ediciones y antiquisimos libros ilustrados yacen ocultos entre
sermones y almanaques para que los encuentre el biblidfilo aventurero. El sefor
Macassor esconde sus tesoros con escrupulosidad.

Un hombre mayor investiga una pila de tomos polvorientos mientras el senor
Macassor, doblado con ansia sobre la mesa, estd absorto en un tratado de alquimia. De
repente, la espalda del aventurero se yergue; ha hallado la recompensa a sus
esfuerzos y ahora emerge a la luz exhibiendo un ejemplar manoseado, pero
indudablemente auténtico, de la primera edicién de «Hidriotafia». Le pregunta el
precio al librero. El sefior Macassor se ajusta las gafas, sacude una brizna de rapé de
su chaleco y, llevando el libro hasta la puerta, lo examina como si fuera la primera vez.

—Ah, si, una obra deliciosa. Desde luego, si, maravilloso estilo. —Va pasando paginas
con gesto afectuoso—. Las grandes estaciones de los muertos. —Qué noble frase. Mira
la cubierta, le pasa la manga por encima—. Habia olvidado que tenia este ejemplar.
Pertenecié a Horace Walpole, pero algin granuja ha robado el ex libris. Claro que solo
era el de Oxford, ya sabe, el herdldico. Bueno, bueno, caballero, puesto que lo ha
encontrado usted, supongo que tiene derecho a reclamarlo. Pongamos cinco guineas.
Y no se imagina lo mal que me sabe perderlo de vista.

El comprador es un hombre con criterio. De haber visto aquel mismo libro descrito sin
rodeos en un catdlogo, no habria pagado ni la mitad en su estado actual, pero, mas
incluso que las leyendas de Strawberry Hill, la excitacion de la busqueda y el orgullo
del hallazgo han trastocado su sentido del valor. No se puede regatear con el senor
Macassor como si fuera un simple comerciante de Charing Cross Road. El comprador
paga y se marcha tan contento. Es asi como el hijo del sefior Macassor, que vive en
Magdalen, puede mantener sus habitaciones llenas de flores y, cuando es temporada,
salir de caza dos dias a la semana.

Entra Adam cargado de libros recién apeado de un taxi. El sefior Macassor le ofrece
rapé de una vieja cajita de carey.

—ES MUY TRISTE TENER QUE VENDER LIBROS, SENOR DOURE.

Recuerdo como si fuera ayer cuando entré el sefior Stevenson para venderme los
suyos, y ¢puede usted creer, senor Doure, que cuando llegdé el momento, después de
habernos puesto de acuerdo sobre la venta, el hombre se hizo atras y decidio
llevarselos todos otra vez? Un gran amante de los libros, el sefior Stevenson.



Se ajusta las gafas y empieza a examinar los tomos, como si los acariciara, pero
fijandose con glotoneria, cual amante morboso, en cada una de sus imperfecciones.

—Bien, ¢y cuanto quiere usted por ellos?

Adam se arriesga:

—Diecisiete libras.

El sefior Macassor menea la cabeza.

Cinco minutos mas tarde, Adam sube al taxi con diez libras en el bolsillo.
ESTACION DE PADDINGTON

Adam en el tren camino de Oxford; esta fumando, las manos hundidas en los bolsillos
del abrigo.

—Ahora esta pensando en ella.
OXFORD

«Know you her secret none can utter; hers of the book, the triple crown?» Subtitulo
mostrando Libro y Triple Corona; también Ox in ford.

Vista general de Oxford desde el tren: se ve el embalse, la fabrica de gas, parte de la
prision. Llueve.

La estacion; dos estudiantes indios han perdido las maletas. Resistiendo la romantica
llamada de varios coches de caballos (incluida la de un conductor tocado con un
bombin de color gris), Adam monta en un taxi Ford. Queen Street, Carfax, la calle
mayor y, a lo lejos, Radcliffe Camera.

—Mira, Ada, la catedral de San Pablo.

King Edward Street. El taxi se detiene y Adam baja.

LOS APOSENTOS DE LORD BASINGTOKE.

KING EDWARD STREET

Interior de los aposentos de lord Basingstoke. Sobre la repisa de la chimenea hay

fotografias de la madre de lord Basingstoke y de dos amigos de éste, con aquella
sonrisa peculiarmente serena e idiota que sélo se da durante el ultimo curso en Eton, y



encima uUnicamente en foto. Morrocotudos pisapapeles de cristal y tarjetas de
invitacion.

En las paredes hay grandes caricaturas a color de Basil Hay que él mismo dibujo en
Eton, un grabado de comienzos del siglo XIX de la casa de lord Basingstoke, dos
dibujos inacabados de Ernest Vaughan con el rapto de las Sabinas y una pintura sobre
lana de dos perros y un gato.

Contrariamente a lo que cabia esperar, lord Basingstoke no esta bebiendo, ni jugando,
ni peleandose con sus botas de montar, sino enfrascado en la redaccién de un trabajo
de repaso para su tutor.

El trabajo de lord Basingstoke, escrito con su agradable e infantil caligrafia.
«BRADLAUGH CONTRA GOSSETT. UN CASO CELEBRE QUE SENTO

JURISPRUDENCIA Y ESTABLECIO FINALMENTE QUE LA LEY MARSHAL ES
DESCONOCIDA EN INGLATERRA».

Tacha «marshal» y pone «marcial»; luego mordisquea el lapicero con aire tristén.
—Adam, qué alegria; no sabia que estuvieras en Oxford.
Charlan un ratito.

—:PODEMOS CENAR JUNTOS HOY, RICHARD? HAZME ESE FAVOR. ESTOY EN UN
CALLEJON SIN SALIDA.

Richard mira compungido su trabajo y niega con la cabeza.

—Me es del todo imposible. He de tener esto acabado antes de manana. Y encima lo
mas probable es que me expulsen. Adam regresa al taxi.

LOS APOSENTOS DEL SENOR SAYLE EN MERTON.

Flores, grabados «Medici» y ediciones de Nonesuch Press. El senor Sayle le ha puesto
«L’apres-midi d’un faune» en el gramofono a una tia suya norteamericana. No puede
cenar con Adam.

APOSENTOS DEL SENOR HENRY QUEST EN LA PARTE MAS FEA DE MAGDALEN.

Pocos cambios en el mobiliario proporcionado por el college salvo el anadido de unos
cojines bastante repulsivos. Hay fotografias de Imogen, lady Rosemary y el hijo del
sefior Macassor ganando la carrera de obstaculos. El sefior Henry Quest acaba de
servir té a dos estudiantes de primero; es secretario de la Unién de Estudiantes. Su



rostro, distorsionado por la camara, parece casi negro; de hecho, forma una patriética
combinacion con su corbata Bullingdon; tiene un bigote rubio.

Adam entra y le invita a cenar. Henry Quest no aprueba las amistades de su hermana;
Adam no soporta al hermano de Imogen; son siempre escrupulosamente educados el
uno con el otro.

—LO SIENTO MUCHO, ADAM, ESTA NOCHE TENEMOS UNA REUNION DEL
CHATHAM. LASTIMA, ME HABRIA ENCANTADO CENAR CONTIGO. Quédate y
fumamos un cigarrillo, ¢quieres? ;Conoces a los sefiores Trehearne y Bickerton-Gibbs?

Adam no puede quedarse; tiene un taxi esperando.

Henry Quest se disculpa ante los senores Trehearne y Bickerton-Gibbs por la
intrusion.

APOSENTOS DEL SENOR EGERTON-VERSCHOYLE EN PECKWATER

El senor Egerton-Verschoyle ha tenido invitados a almorzar. Adam lo sacude un poco
con el pie; él otro se vuelve y dice:

—Queda una botella en el aparador... El sacacorchos estd detras de esa cosa, ya
sabes...

Lo que anade no tiene ya ninguna coherencia.

APOSENTOS DEL SENOR FURNESS EN LA SIGUIENTE ESCALERA

Todo estd vacio y a oscuras. El seiior Furness ha sido expulsado.

APOSENTOS DEL SENOR SWITHIN LANG EN BEAUMONT STREET

Mobiliario de color blanco y verde. Acuarelas pintadas por el senor Lang: Wembley,
Mentone y Thatch. Porcelana de valor y un gran nimero de revistas. Una licorera de
Cointreau —historiada y con vidrio de color— sobre la repisa de la chimenea y unas
cuantas copas con borde dorado. Restos de té esparcidos por la habitacion; humo de

cigarrillo flotando estancado en el aire.

Swithin, vestido completamente de gris, esta leyendo el Tatler. Entra Adam; saludos
efusivos.

—Adam, fijate en esta foto de Sybil Anderson. Graciosa, ¢verdad?

Adam ya la ha visto.



Se sientan y conversan un rato.
—Swithin, tendrias que venir a cenar conmigo esta noche... Hazme ese favor.

—Oh, Adam, no va a ser posible. Gabriel da una fiesta en Balliol. ;/Ta no vas a ir? Ah,
claro, si no le conoces, ¢verdad? Vino el ultimo trimestre. Es un encanto... y ademas
riquisimo. Y antes tengo invitados a cenar en Crown. Te diria que vinieras, pero, la
verdad, dudo que te caigan bien. Una pena. {Qué tal mafnana? Ven a cenar mafana a
Thame.

Adam niega con la cabeza.

—Me temo que ya no estaré aqui.
Sale.

UNA HORA MAS TARDE

Todavia solo, Adam camina por la calle mayor. Ha dejado de llover y las luces brillan
en el asfalto mojado. La mano que tiene metida en el bolsillo juguetea con el frasco de
veneno.

Aparece de nuevo la vision del poblado africano con las esposas dolientes.
El reloj de St. Mary da las siete.

De repente, Adam apresura el paso: acaba de tener una idea.
APOSENTOS DEL SENOR ERNEST VAUGHAN

Estan en el patio interior delantero de uno de los colleges mas feos y menos conocidos,
a medio camino entre las letrinas y la capilla. La persiana ha quedado atascada a
medio subir, de modo que durante el dia reina una tiniebla como del averno, mientras
gque de noche la ldmpara de Ernest ilumina todo el patio poniendo al descubierto
interiores de indescriptible disipacién. Una vez Swithin habia dicho que los aposentos
de Ernest, lo mismo que su ocupante, eran un pilar de nube por el dia y un pilar de
fuego por la noche. En las paredes no hay mas decoracion que un dibujo a medio
terminar de sir Belcebd reclamando su ron; clavado ahi con chinchetas desde el
trimestre anterior, empieza a vencerse por las esquinas y, con el aditamento de
multiples salpicaduras y el roce de los muchos hombros que se han apoyado en él, ha
empezado a adquirir casi la misma patina que las paredes. Dedicatorias y dibujos que
van de la caricatura casi inspirada hasta el garabato obsceno o simplemente absurdo
dan fe de las diversas fases de embriaguez.



La frase «¢Quién es ese Bach? No me suena de nada. E.V.» recorre la puerta del
dormitorio en una franja irregular de tiza roja; «UT EXULTANT IN COITU, SIC
RICARDUS» remata un habil dibujo del bueno de Basingstoke.

Sobre el hogar se adivina una composicién de gran tamano del nacimiento de la reina
Victoria. Botellas rotas, vasos sucios y galeradas sin corregir encima de la mesa; en la
esquina de la repisa, una bonita licorera cuyo tapon roto ha sido sustituido por uno de
corcho. Ernest estd sentado en la rota butaca de mimbre remendando con inusitada
destreza las plumas de unos dardos. Es un joven bajo y fornido con unos ojillos de
mirada feroz y una frente bien moldeada. Su traje de tweed, manchado de licor y de
pintura, conserva todavia cierta distincion que da fe de sus buenos origenes. Muchas
estudiantes, cuando hacen acto de presencia en las disertaciones, cosa poco habitual,
suelen enamorarse de él.

«Bolxevique». Un error légico, pero error al fin. Hasta su expulsiéon por impago de
cuotas, Ernest era un destacado miembro del Canning.

Adam traspone la verja del college de Ernest; dos o tres jovenes estdn mirando con
aire ausente los tablones de anuncios. Al pasar Adam, se dan la vuelta y ponen mala
cara.

—Otro amigo de Ernest...

Lo siguen con la mirada mientras cruza el patio y se dirige a los aposentos de Ernest
Vaughan.

A Ernest le sorprende un tanto la vista de Adam, quien, a decir verdad, nunca ha
mostrado por él un verdadero afecto. Sin embargo, Ernest sirve whisky.

MEDIA HORA MAS TARDE

Ha empezado a llover otra vez. Estan a punto de servir la cena en el college de Ernest,
y el porche ofrece una miserable aglomeracién de jovenes togados mirando con aire
ausente los tablones de anuncios. Aqui y alla, un deslumbrante traje con pantalén de
golf proclama la generosidad del Rhodes Trust. Adam y Ernest se abren camino entre
el nutrido grupo de hombres que murmuran como campesinos al paso de un
nigromante.

—NO VALE LA PENA QUE ME LLEVES A NINGUN CLUB, DOURE, ME HAN HECHO
EL VACIO EN TODOS ELLOS.

—Debi imaginarme que eso podia pasar... Incluso en Oxford.



UNA HORA MAS TARDE, EN EL CROWN

Adam y Ernest estan terminando de cenar; ambos muestran claros indicios de
embriaguez.

El comedor del Crown guarda escaso parecido con el epicireo sueio de Adam. Las
paredes, patéticamente pintadas al fresco con vistas de Oxford, resuenan con el
ajetreo de platos sucios. El grupito de Swithin acaba de marcharse, dejando la sala
inconmensurablemente maés silenciosa. Las tres féminas que hasta ahora han estado
tocando selecciones de Gilbert y Sullivan en un rincén han terminado el trabajo y se
ponen a cenar. Un universitario firma la cuenta con majestuoso ademan y se pone a
discutir con el gerente. En una mesa préxima a la de Adam se han instalado tres
jévenes con la toga enrollada al cuello y han pedido cafés y tarta; hablan sobre las
elecciones de la Union de Estudiantes.

Adam pide més whiskies dobles.

Ernest insiste en enviar una botella de ginebra al grupito de la mesa de al lado. La
botella es rechazada con cierto rencor, y pronto se levantan y se van.

Adam pide més whiskies dobles.

Ernest empieza a dibujar un retrato de Adam en el mantel.

Lo titula «Le vin triste», y, efectivamente, a lo largo de la cena Adam se ha ido
entristeciendo cada vez mas al tiempo que su companero se ponia mas contento. Bebe,
y, con mecdanico hastio, pide otra ronda.

Al final, tambaleantes, se levantan de la mesa.

De aqui en adelante la pelicula se reduce a una serie de escenas fragmentarias
intercaladas entre metros y metros de confusion.

—Otra vez no se entiende nada. ¢Tu crees que esta hecho aposta, Ada?

Una taberna en los bajos fondos. Adam, recostado en el sofd, invita sucesivamente a
cerveza a todo un ejército de desharrapados. Ernest esta enfrascado en una discusién
sobre el control de la natalidad con un pedigueno a quien acaba de ganar a los dardos.

Otra taberna: Ernest, acosado por dos alcahuetes, defiende en voz alta la anormalidad
de sus gustos. Adam mete la mano en el bolsillo, encuentra una botella de ginebra e
intenta darsela a un hombre; la esposa se interpone; finalmente, la botella cae al suelo
y se rompe.



Adam y Ernest en un taxi; van de un college a otro y no los admiten en ninguno.
Fundido.

La fiesta que ha organizado Gabriel en Balliol esta teniendo un éxito clamoroso. Prima
el decoro y, en general, la sobriedad. Hay botellas de champan y licoreras de whisky y
conac, pero la mayoria de los invitados opta por bailar. Otros charlan sentados. Las
salas son amplias y estan bien amuebladas; el efecto de conjunto es tan pintoresco
como agradable. Hay pocas personas con disfraz: una reina Victoria, una safica y dos
generales Gordon. Un actor de comedia musical que ha venido a pasar el fin de
semana con Gabriel estd junto al gramoéfono rebuscando entre los discos. Como
corresponde a un invitado, se aburre soberanamente.

Henry Quest se ha escapado del Chatham y estd hablando de compromisos
diplomaticos mientras bebe whisky y mira a todo el mundo con gesto de
desaprobaciéon. De pie, lord Basingstoke le habla, pero interiormente sigue
preocupado por la constitucién de la Commonwealth de Australia. Swithin derrocha
encanto con el invitado de honor. El senor Egerton-Verschoyle esta sentado, con la
cara muy blanca y no deja de quejarse del frio.

Entra el senor Sayle de Merton.

—GABRIEL, FiJAJE A QUIEN ACABO DE ENCONTRARME EN EL PATIO. ;PUEDO
HACERLE PASAR? —Tira del brazo de Adam, que se queda alli de pie mirando
estupidamente a su alrededor, con una botella rota de ginebra en la mano.

Alguien le sirve una copa de champan.
La fiesta continua.

Se oye una voz que ruge: «<ADAM» desde fuera de la ventana. De pronto aparece
Ernest con aspecto de estar borracho perdido. Tiene el pelo revuelto, los ojos
vidriosos, y el cuello y la cara colorados y grasientos. Se sienta, inmovil, en una silla;
alguien le pasa un trago; él lo coge mecanicamente, luego lo derrama sobre la
alfombra y contintia mirando al frente.

—ADAM, ESTE IMPRESENTABLE ES AMIGO TUYO? HAZ EL FAVOR DE
LLEVARTELO DE AQUI. GABRIEL SE PONDRA FURIOSO.

—ES UN HOMBRE DE LO MAS MARAVILLOSO, HENRY. LO QUE PASA ES QUE NO
LLE CONOCES. VEN Y HABLA CON EL.

Y, con inmenso disgusto, Henry se ve obligado a cruzar la habitacién para que le
presenten a Ernest. Al principio, Ernest parece no oir nada, pero luego sus 0jos van



subiendo hasta mirar fijamente a Henry; haciendo un esfuerzo mas, consigue enfocar
la cara.

—:QUEST? ¢ALGO QUE VER CON LA MUJER DE ADAM?

Se avecina una escena. El actor de comedia musical piensa que eso es justo lo que
haria falta para completar la melancolia de esa velada. Henry es todo un espectaculo
de indignacién y desdén.

—IMOGEN QUEST ES MI HERMANA, SI TE REFIERES A ESO. ¢QUIEN DIABLOS
ERES Y QUE PRETENDES HABLANDO DE ELLA EN ESE TONO?

Gabriel revolotea inutilmente en segundo plano. Richard Basingstoke se interpone con
un cordial «Vamos, Henry, ¢no ves que este horrendo individuo esta como una cuba?».
Swithin le suplica a Adam que se lleve a Ernest. Todo el mundo esta muy agitado.

Pero Ernest, a su manera, consigue ahorrarles a todos un mayor nerviosismo.

—¢SABEIS QUE? ME PARECE QUE VOY A VOMITAR.

Y se dirige al patio, muy digno él, sin que nadie se lo impida. En el gramo6fono empieza
a sonar «Everybody loves my baby». Fundido.

BAILE DE LA ASOCIACION LIBERAL DE LA CIUDAD DE OXFORD EN EL
AYUNTAMIENTO

La entrada cuesta 1 chelin y 6 peniques; las venden en la puerta.

Arriba hay una mesa con jarras de limonada, y los jovenes liberales estan bailando.
Una de las camareras del Crown esta sentada junto a la puerta abanicandose la cara
con un panuelo.

Ernest, todo sonrisas, recorre el perimetro interior de la sala ofreciendo plum cake a
las parejas que estan sentadas. Unos rien y aceptan; otros rien y dicen que no; otros,
en fin, dicen que no con superlativa altivez.

Adam le observa recostado en la jamba de la puerta.

Primer plano: Adam tiene ahora la misma expresion de absoluta desdicha que la noche
anterior, en el taxi.

LE VIN TRISTE

Ernest ha pedido a la camarera del Crown que baile con él. Su estilo no puede ser mas



torpe; todavia en las nubes de su contento, choca con varias parejas, pierde el
equilibrio y, si no cae, es sdlo gracias a su acompainante. Un maestro de ceremonias
con traje de etiqueta pide a Adam que se lo lleve de alli.

Amplios escalones de piedra.

Hay varios automoviles estacionados frente al ayuntamiento. Ernest monta en el
primero de ellos —un Ford decrépito— y pone en marcha el motor. Adam intenta
impedirlo. Un agente de policia se aproxima. Hay un ronquido de engranajes vy,
finalmente, el coche arranca.

El policia hace sonar su silbato.

Cuando va por St. Aldates el auto choca contra el bordillo, se sube a la acera y se
incrusta en un escaparate. Aparecen residentes de St. Aldates; se asoman cabezas a
las ventanas; llegan agentes de policia. La multitud parece que quiere dirigirse hacia
algo que esta pasando.

Adam da media vuelta y echa a andar hacia Carfax.

El reloj de St. Mary da las doce.

Otra vez llueve.

Adam esté solo.

MEDIA HORA MAS TARDE. EN UN HOTEL

Adam tumbado de través y boca abajo en la cama, completamente vestido. Gira y se
incorpora. De nuevo la vision del poblado africano; el salvaje ha conseguido
arrastrarse casi hasta donde comienza la selva. Su espalda reluce al sol poniente tras
este ultimo esfuerzo. Se pone de pie y, con paso rapido e inseguro, alcanza los

primeros arbustos; poco después, se pierde de vista.

Adam logra mantener el equilibrio a los pies de la cama y camina hasta el tocador;
esta alli un rato, inclinado, mirandose en el espejo.

Va hasta la ventana y contempla la lluvia.

Por ultimo saca del bolsillo el frasco azul, lo destapa, lo huele y sin mas predmbulos se
bebe el contenido. El amargor le hace arrugar la cara. Se queda alli de pie durante un
minuto y luego, movido por algun extrafo instinto, apaga la luz y se acurruca bajo la
colcha.



Al pie de una pequena higuera de Bengala yace muy quieto el salvaje. Una mosca
grande se detiene en su hombro; dos aves de rapifia estan posadas en una rama, a la
espera. El sol tropical empieza a ponerse, y, en el breve crepusculo, numerosos
animales dan comienzo a sus obscenas busquedas. Oscurece rapidamente.

Una fotografia de su majestad el rey, en uniforme de la marina, resplandece en la
noche.

DIOS SALVE AL REY

El cine se vacia en un instante.

El joven de Cambridge se marcha a tomar una pilsen a Odenino’s.
Ada y Gladys desfilan entre hileras de encargados con librea.

Por quincuagésima vez a lo largo de la noche, Gladys dice:
—Pues yo a eso lo llamo una pelicula floja.

—Quién iba a pensar que ella no saldria otra vez.

Afuera hay toda una multitud esperando para ir hacia Earls Court. Ada y Gladys
pelean virilmente a fin de asegurarse un sitio en la plataforma superior del autobus.

—iEh, ta! A ver si no empujamos. Mira por donde pisas.

Cuando lleguen a casa, tomaran sin duda un tazon de chocolate antes de acostarse, y
quizd un poco de pan con pasta de arenque. En conjunto ha sido una velada bastante
decepcionante. Pero, como dice Ada, en esto de las peliculas o lo tomas o lo dejas.

La semana que viene puede que echen una de divertida.

Larry Semon o, a lo mejor, Buster Keaton...

Conclusiéon

El té se enfriaba sobre el aparador de la habitacién y Adam Doure miraba fijo al vacio.

La lluvia del dia anterior habia dejado paso a un sol radiante que ahora iluminaba la
pequena habitacion con sus rayos afables, pero inoportunos. El inquietante sonido de
un arranque automadtico bregando infructuosamente con un motor frio se colé desde



abajo por la ventana. Por lo demas, todo estaba en calma.
Pensaba: luego existia.

Entre el deprimente surtido de dolencias a que se enfrentaba y los borrosos recuerdos
que quedaban atras, esta proposicion se impuso con devastadora insistencia. Cada una
de sus percepciones sensoriales le aportaba pruebas renovadas de su existencia; estiré
brazos y piernas totalmente vestido bajo el cubrecama y contemplé el techo con
atonita desesperacion, mientras los recuerdos de la vispera —Ernest Vaughan con el
cuello hinchado y la mirada ida, el bar cochambroso y las caras de ansia de los dos
proxenetas, Henry colorado y virtuoso, dependientas con blusa de seda comiendo plum
cake, el Ford destrozado contra la luna del escaparate— pugnaban por ocupar un
lugar preferente en su conciencia poco a poco mdas despierta, hasta quedar
establecidos en un orden cronoldgico bastante coherente; pero al final siempre estaba
el frasco azul y aquel sentido de finalidad tan toscamente frustrado. Ahora mismo
descansaba encima del tocador, desprovisto de todo su poder de indulto, mientras el té
seguia enfridndose sobre el aparador.

Después de todo este caos de impresiones que, de manera dolorosa e imperfecta,
habia conseguido poner en orden, vio con absoluta claridad los minutos previos a
haber apagado la luz. Vio la cara péalida y desconsolada que le habia mirado desde el
espejo; notd en la lengua el sabor salobre y amargo del veneno. Luego, a medida que
la imagen del sabor se iba agrandando en el campo de su conciencia, como por efecto
de haber echado abajo repentinamente alguna barrera intermedia, le sobrevino otro
recuerdo que borré todos lo demas. Le vino a la memoria, como en una pesadilla, algo
remoto y, sin embargo, infinitamente claro: el momento de despertar a oscuras con el
frio de la muerte en el corazon. Se habia levantado de la cama y habia conseguido
llegar a la ventana, quedando alli recostado no sabia como ni por cudnto tiempo, con
el aire frio en la cara y el monétono golpeteo de la lluvia batiéndose contra el
tamborileo de la sangre en sus sienes. Poco a poco, mientras estaba alli inmovil, habia
notado que le acometia la nausea; valiéndose de toda su fuerza de voluntad, habia
logrado vencerla en un primer momento; habia reaparecido; sus embriagados sentidos
aflojaron toda resistencia y, abandonandose por completo a los impulsos de su cuerpo,
habia vomitado al patio de abajo.

Lenta e imperceptiblemente, el té se enfriaba sobre el aparador.
I

Siglos atras, en su atemporal infancia, Ozymandias se habia subido de un salto al
armario de los juguetes, cansado del juego de Adam. Era un juego muy de ellos dos,
gque Adam habia perfeccionado y que Unicamente ponian en practica las pocas veces
en que lo dejaban a solas. Primero habia que buscar a Ozymandias por todas las
habitaciones y, cuando por fin daba con él, llevarlo al cuarto de los nifios y encerrarlo



alli. El observaba durante unos minutos a Ozymandias yendo de un lado para otro de
la habitacion, inspecciondndola y expresando, con soOlo la puntita del rabo, su
inconmensurable desprecio hacia la civilizacion europea. Después, armado de espada,
pistola, raqueta de badminton, o unos cuantos ladrillos como arma arrojadiza, y
gritando como un sadico, Adam lo perseguia por toda la habitacién, dando vueltas y
mas vueltas, sacandolo de un refugio para obligarlo a meterse en otro, hasta que,
fuera de si de panico y rabia, se ponia en cuclillas a lo selvatico con las orejas gachas y
el pelo como un puercoespin. Llegado a este punto Adam se tomaba un respiro, y, al
cabo de un rato, empezaba el juego ya totalmente en serio. La cosa consistia en hacer
que Ozymandias volviera a sentirse contento consigo mismo y afectuoso. Adam se
sentaba en el suelo a unos pasos de él y empezaba a llamarlo en susurros,
seductoramente. Se tumbaba boca abajo con la cara tan cerca de Ozymandias como
éste le permitiera y empezaba a soltarle peripatéticos elogios sobre su belleza y su
gracia de movimientos; lo consolaba como haria una madre, evocando a algun ficticio
torturador como chivo expiatorio, asegurandole que se sentia ya impotente para
hacerle ningtin dafno; Adam lo protegeria, Adam se ocuparia de que ese nifio horrendo
no se le acercara nunca mas. Lentamente, las orejas de Ozymandias empezaban a
erguirse de nuevo y sus 0jos a cerrarse, y aquel delicioso ejercicio terminaba
invariablemente en caricias de apasionada reconciliacién.

Sin embargo, aquella tarde en concreto, Ozymandias se habia negado a jugar y tan
pronto Adam lo llevd al cuarto de los nifios, se habia instalado en inexpugnable
fortaleza encima del armario de los juguetes. Alli estaba, sentado entre el polvo y los
juguetes rotos, y Adam, frustrado en sus propoésitos, se queddé abajo llamdandolo
melancdlicamente. Pero, a sus siete afos, no se dejaba desanimar con facilidad, y, al
poco rato, ya estaba arrimando al armario la mesita del cuarto de los nifios. Después
puso encima la caja de los soldaditos y sobre ésta colocd una silla. Por mas que la
moviera, no habia sitio encima de la caja para apoyar las cuatro patas, pero,
contentandose con un equilibrio precario, Adam la acomodo sobre tres de las patas y
se subio a ella. Cuando sus manos estaban a solo unos centimetros del suave pelaje de
Ozymandias, un paso mal calculado sobre la parte no apoyada de la silla los mandé a
ambos, él y silla, primero sobre la mesa y después al suelo, con estruendo y un grito.

Adam habia sido criado demasiado bien como para recordar gran cosa de su vida antes
de ingresar en el colegio privado, pero este incidente permanecié en su memoria con
gran claridad (una claridad que aumentaria a medida que el tiempo lo separaba del
aquél), como la primera ocasion en que fue consciente del mal en tanto que entidad
subjetiva. Hasta entonces su vida habia estado tan constrefiida por advertencias de
peligro, que al principio le parecio inconcebible haber irrumpido con tanta facilidad en
el reino del dolor corporal. En efecto, tan incompatible le parecia con todas sus
experiencias previas, que tardé un tiempo considerable en convencerse de la
continuidad de su existencia; pero, pese a la profusion de imagenes hebraicas y
medievales con las que se habia simbolizado la idea de una vida fuera del cuerpo, en
aquel momento habria podido creer sin reservas en su propia extincion corporal y en



la irrealidad de todos los objetos sensibles que lo rodeaban. Con el tiempo aprendié a
considerar estos periodos entre su caida y el consternado advenimiento de la ayuda
exterior como las primeras insinuaciones de esa lucha por la impasibilidad en la que,
no sin empeno casi frenético, habia reconocido finalmente la derrota en la habitacién
del hotel de Oxford.

La primera fase de impasibilidad habia quedado atras, seguida de otra de metddica
investigacion. Casi simultaneamente a su aceptacion de que continuaba existiendo,
habia hecho su aparicion el concepto de dolor; primero fue algo vago, como una
melodia tocada por otro que sus sentidos solo captaran fielmente a intervalos, pero
después se fue concretando gradualmente a medida que los objetos sensibles fueron
cobrando realidad, hasta que por fin adquirio visos de cosa externa, pero intimamente
ligada a su persona. Adam, como quien persigue mercurio con una cuchara, fue capaz
de darle caza entre los muros de su conciencia hasta que logré acorralar el dolor en un
rincon para examinarlo a placer. Yaciendo ain completamente inmovil, tal como habia
quedado al caer, abrazado a las patas de madera de la silla, Adam, concentrandose
alternativamente en cada una de las partes de su cuerpo, fue capaz de excluir las
desordenadas sensaciones a que habia dado lugar su caida y recorrer los vibrantes
canales donde se manifestaba el dolor, hasta llegar a su respectivo origen en las
multiples lesiones fisicas. El proceso habia casi concluido cuando la llegada de su
niflera le provoco el llanto y dio al traste con sus perplejos razonamientos.

Fue en un estado mental similar como, al cabo de una hora de haber vuelto en si,
Adam se alejo de Oxford por el camino de sirga. Llevaba puesta todavia la ropa con la
que habia dormido, pero, intelectualmente desmelenado como estaba, el aspecto
externo le importaba poco. A su alrededor las sombras empezaban a disiparse, dando
lugar a imagenes mas claras. Habia desayunado entre fantasmas, en una gran sala
repleta de miradas atonitas, de ojos saltones y grotescos en cabezas monstruosas que
subian y bajaban entre el vapor de las gachas de avena; camareros como marionetas
habian pirueteado en torno a él con burdos ademanes. Una danza macabra de sombras
palpitantes se habia arremolinado a su alrededor y Adam se habia abierto paso, atento
a una sola e insistente necesidad (que sentia filtrarse desde el mundo exterior), la de
huir cuanto antes de la escena en la que se representaba esa incorporea arlequinada y
entrar en una tercera dimensién.

Por fin, mientras caminaba por la margen del rio, las formas del dibujo empezaron a
avanzar y a retroceder en torno a él, las sombras de la vispera se tornaron planos y
volumenes y se dispusieron en una perspectiva; y, como el nifio que habia caido de la
silla, Adam empez6 a sentir las contusiones.

En algin punto entre los tejados rojos de la otra orilla unas campanas tanian
discordantes.

Dos hombres pescaban en la ribera. Miraron a Adam con curiosidad y volvieron a su



estéril deporte.
Un nifo pequeno pasé junto a él chupandose el dedo gordo en freudiano éxtasis.

Y, al cabo de un rato, Adam dejo el sendero, se tumbo al pie de un talud y, por la
gracia de Dios, se quedo dormido.

I11

No fue un sueno prolongado ni tampoco ininterrumpido, pero Adam desperté como
nuevo y, al poco rato, reanudo su trayecto.

Se detuvo en una pasarela pintada de blanco y, encendiendo la pipa, contempld su
imagen alterada. Un gran cisne paso deslizandose con spenseriano garbo, y, cuando
las particulas desperdigadas de su reflejo empezaron a juntarse de nuevo, mas
grotescas que nunca en contraste con la impecable excelencia del ave, empez6 a
hablar en voz alta casi sin darse cuenta:

—Asi que, ya ves, al final estds empezando un nuevo dia.

Y mientras hablaba sacé del bolsillo el sobre dirigido a Imogen y lo rompidé en
pedacitos. Como pajaros heridos cayeron dando tumbos y revoloteando hasta que, al
llegar al agua, quedaron atrapados en su movimiento para perderse de vista mas alla
del recodo, camino de la ciudad que Adam acababa de abandonar.

El reflejo respondio:

—Si, creo que eso ha estado bien. Después de todo, «imperatrix» no es un epiteto
especialmente afortunado para Imogen, ¢verdad? Oh, a propdsito, sestas seguro de
que entiende latin? jImaginate que hubiera tenido que pedirle a Henry que se lo
tradujera!

»Pero dime una cosa: ¢significa este gesto tuyo un tanto pintoresco que has decidido
seguir viviendo? Ayer parecias tan inquebrantablemente resuelto a terminar de una
vez por todas, que me cuesta creer que hayas cambiado de opinién.

ADAM: A mi me cuesta creer que fuera yo quien ayer estaba tan decidido a terminar
de una vez por todas. No lo sé explicar, pero tengo la impresion de que el ser que
sobrevive, debo confesar, con gran claridad de memoria, nacié de un sueino, bebid y
murio en un suefo.

EL REFLEJO: ¢Y amo6 también en suefios?

ADAM: Ahi me confundes, pues yo diria que ese amor si que participa de la realidad.



Claro que quiza sélo estoy sucumbiendo a la potencia del recuerdo. Si, creo que si. Por
lo demas ese ser no tenia mds sustancia de la que tienes ti, que puedes desdibujarte
con el transito de un pajaro.

REFLEJO: Una conclusion lamentable, pues me temo que tratas de desdefiar como
sombra un ser que es en todo tan real como puedas serlo tu. Pero, dado tu estado,
seria inutil convencerte de ello. Y dime, ¢qué secreto es el que has conocido, mientras
dormias sobre la hierba?

ADAM: Secreto, ninguno. Sélo he hallado una cierta fortaleza corporal.

REFLE]JO: ¢Con tanta facilidad oscila la balanza de la vida y la muerte?

ADAM: No, es la balanza del apetito y la razén. La razén permanece constante; el
apetito varia.

REFLEJO: ¢/Y no existe un apetito de muerte?

ADAM: Ninguno que no pueda aplacar el suetio, el cambio o el mero curso del tiempo.
REFLE]JO: ¢Y en el otro platillo nada de razon?

ADAM: Nada en absoluto.

REFLEJO: ¢Ninguin honor que poner en conocimiento de los amigos? ¢Ningun tipo de
interpenetracion, para que uno no pueda zarpar sin llevarse algo que forma parte de
otro?

ADAM: No. Ninguno.

REFLE]JO: ¢Y tu arte?

ADAM: Otra vez con el apetito de vivir, de preservar en la forma de las cosas una
personalidad cuya disolucidn inevitablemente prevés.

REFLEJO: La balanza queda equilibrada, pues. Y al final quien decide es la
circunstancia.

ADAM: Si, al final la circunstancia.
Continuacion

Han ido todos a pasar el dia a Thatch; nueve en total, tres en el Morris de Henry Quest
y los otros en un coche enorme y destartalado que pertenece a Richard Basingstoke.



La senora Hay sdlo esperaba a Henry Quest y a Swithin, pero agita su regordeta mano
con gesto benévolo y los criados se ocupan de conseguir mas comida. Es estupendo
vivir tan cerca de Oxford, y los amigos de Basil siempre lucen muy bien en la casa,
pese a que sus modales sean a veces un poquito raros. Hablan todos tan deprisa que
ella nunca consigue enterarse de lo que dicen, y tampoco suelen terminar las frases,
pero da igual, porque casi siempre hablan de gente que ella no conoce. Qué chicos
éstos, pues claro que no pretenden ser maleducados, todos ellos son de buena familia,
y es un placer ver que se sienten como en su casa. ¢De quién estan hablando ahora?
—Pero Imogen, en serio, se esta poniendo de lo mds insoportable.

—No te cuento como se porto la otra noche.

—La noche que tu te viniste para aca.

—Gabriel daba una fiesta.

—Y él no conocia a Gabriel ni habia sido invitado.

—Y Gabriel no queria tenerlo alli, ¢no es verdad, Gabriel?

—Porque nunca sabes con qué te puede salir.

—Y vino acompanado de la persona mas horrenda que te puedas imaginar.

—Borracho es decir poco.

—Un tal Ernest Vaughan, no creo que le conozcas. La persona mas espantosa que te
puedas imaginar. Gabriel fue sumamente correcto con él.

Estos chicos, tan jévenes ellos, tan poco tolerantes.

Ahora bien, si es preciso que fumen entre plato y plato, podrian tener un poco mas de
cuidado con la ceniza. El chico moreno del fondo —Basil siempre se olvida de
presentarle a sus amigos— estaba poniendo la mesa perdida.

—Edwards, déle otro cenicero al caballero que esta al lado de lord Basingstoke.

:Qué estaban diciendo?

—Mira, Henry, yo creo que eso fue una tonteria de tu parte. ;Qué podria importarme
lo que diga de mi un borracho?

Imogen Quest si que era una delicia de chica. Mucho mas tratable que su padre. La



seniora Hay le tenia bastante miedo al padre de Imogen. Y se temia que Henry iba a
salir a él. Qué atractiva estd Imogen. No comprende cémo no se enamoran todos de
ella. Cuando la sefiora Hay era joven, todos se habrian enamorado. Pero ninguno de
los amigos de Basil tenia «pinta» de pasar por el altar. Ah, ojald que Basil se casara
con una chica como Imogen Quest...

—No, pero si creo que conozco a Ernest Vaughan. O al menos alguien me lo sefial6é una
vez. ¢No fuiste ti, Swithin?

—En efecto. Y tu dijiste que lo encontrabas bastante atractivo.
—iIlmogen!

—iCielos!

—Y me lo parece. ¢No es uno bajito y sucio, con muchisimo pelo?

—Y siempre borracho.

—Ya me acuerdo, si. Un encanto de chico. Me gustaria conocerle mejor.
—Imogen, no estaras hablando en serio. Es un ser horripilante.

—¢No es el que pintd esos cuadros que tiene Richard en su habitacién? Richard, ¢me
invitaras un dia y asi le conozco?

—No, lo siento, Imogen. No puede ser.
—Pues alguien tendra que hacerlo... Gabriel, sé bueno, venga. Insisto en conocerle.
Estos nifios, tan jovenes ellos, tan chic.

—Sois todos muy malos, ¢sabéis? Pero he dicho que quiero conocerle y lo haré. Adam
me echara una mano.

La mesa se echo a perder.

—Edwards, creo que lo mejor sera servir el café fuera.



