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STORY IN SPANISH

FRANZ KAFKA

LA CONSTRUCCION DE LA MURALLA CHINA

La Muralla China ha sido concluida en su punto mas septentrional. La construccion
avanzo desde el sudeste y el sudoeste, y aqui se unieron. Este sistema de construccion
parcial se siguiéo también a pequenia escala dentro de los dos grandes ejércitos de
trabajadores, el del Este y el del Oeste. Sucedia de tal modo que se formaban grupos
de unos veinte trabajadores, los cuales tenian que levantar un muro parcial de unos
quinientos metros de longitud; un grupo vecino construia entonces un muro de igual
longitud a su encuentro. Pero una vez consumada la union, la obra no continuaba al
final de esos mil metros, sino que los grupos de trabajadores eran enviados de nuevo a
regiones completamente distintas para proseguir la construccion. Naturalmente, de
esta manera surgian muchas grandes lagunas, que solo se fueron rellenando lenta y
paulatinamente; algunas, incluso, solo después de que la construccién de la muralla ya
se hubiera proclamado como finalizada. Es mas, se dice que hay lagunas que nunca
llegaron a cerrarse; una afirmacion, no obstante, que posiblemente solo forme parte
de las muchas leyendas surgidas en torno a la obra y que, al menos para el individuo,
resulta inverificable con sus propios ojos y su propia medida, dada la magnitud de la
construccion.

Ahora bien, de entrada se podria creer que habria sido mas ventajoso en todos los
sentidos construir de forma continua, o al menos de forma continua dentro de las dos
secciones principales. Pues la muralla, como se difunde y se sabe por doquier, estaba
concebida como proteccion contra los pueblos del norte. Pero ¢cémo puede proteger
una muralla que no estd construida de forma continua? Es mas, una muralla asi no
solo no puede proteger, sino que la propia construccion esta en continuo peligro. Esas
secciones de muralla, abandonadas en parajes desolados, pueden ser destruidas
facilmente una y otra vez por los ndémadas, sobre todo porque estos, en aquel
entonces, atemorizados por la construccion de la muralla, cambiaban de asentamiento
con incomprensible rapidez, como langostas, y por ello quizas tenian una mejor visién
de conjunto sobre el progreso de la obra que nosotros mismos, los constructores. A
pesar de todo, la obra no podia, probablemente, ejecutarse de otro modo a como se
hizo. Para entender esto, hay que considerar lo siguiente: la muralla debia convertirse
en una proteccion para los siglos venideros; por ello, una construcciéon sumamente
cuidadosa, el uso de la sabiduria constructiva de todas las épocas y pueblos conocidos,
y un sentimiento permanente de responsabilidad personal en los constructores eran
requisitos indispensables para el trabajo. Ciertamente, para las tareas mdas bajas se
podia emplear a jornaleros ignorantes del pueblo, hombres, mujeres, nifios, cualquiera
que se ofreciera por una buena paga; pero ya para la direccién de cuatro jornaleros se



necesitaba un hombre inteligente, instruido en el arte de la construccion; un hombre
capaz de sentir hasta lo mas hondo de su corazéon de qué se trataba aquello. Y cuanto
mas alta la tarea, mayores las exigencias. Y tales hombres estaban efectivamente
disponibles; aunque no en la cantidad que esta obra habria podido consumir, si en
gran numero.

No se habia acometido la obra a la ligera. Cincuenta afios antes de comenzar la
construccion, en toda China, la que debia ser amurallada, se declard el arte de la
construccion, y en especial el oficio de albaiil, como la ciencia mas importante, y todo
lo demas solo se reconocia en la medida en que guardara relacién con ella. Recuerdo
muy bien como, siendo nifios pequenios, apenas seguros sobre nuestras piernas,
estdabamos en el jardincito de nuestro maestro y teniamos que construir una especie
de muro con guijarros; como el maestro, protegiéndose la tunica, corria contra el
muro, naturalmente lo derribaba todo, y nos hacia tales reproches por la debilidad de
nuestra construccion que corriamos llorando en todas direcciones, hacia nuestros
padres. Un incidente mintusculo, pero revelador del espiritu de la época.

Tuve la suerte de que, cuando a los veinte afos aprobé el examen superior de la
escuela mas baja, justo comenzaba la construccion de la muralla. Digo suerte, porque
muchos que antes habian alcanzado el nivel mas alto de formacién accesible para
ellos, durante afios no supieron qué hacer con sus conocimientos; vagaban
inutilmente, con los més grandiosos planos de construccion en la cabeza, y se echaban
a perder en masa. Pero aquellos que finalmente llegaban a la obra como jefes de
construccion, aunque fuera del rango mas bajo, eran realmente dignos de ello. Eran
albaniles que habian reflexionado mucho sobre la construccién y no dejaban de
reflexionar sobre ella; que desde la primera piedra que hacian hundir en el suelo se
sentian fundidos con la obra. A tales albaiiles, sin embargo, ademas del anhelo de
realizar el trabajo mas concienzudo, los impulsaba naturalmente también la
impaciencia por ver la obra erigirse por fin en su perfeccion. El jornalero no conoce
esa impaciencia; a él solo lo mueve la paga. También los altos dirigentes, e incluso los
dirigentes intermedios, ven lo suficiente del crecimiento multiple de la obra como para
mantenerse espiritualmente fuertes gracias a ello. Pero para aquellos hombres de
rango inferior, espiritualmente muy por encima de su tarea aparentemente pequena,
hubo que tomar otras disposiciones. No se los podia dejar, por ejemplo, en una region
montanosa deshabitada, a cientos de leguas de su hogar, colocando piedra sobre
piedra durante meses o incluso anos; la desesperanza de un trabajo tan diligente, pero
que ni siquiera en el transcurso de una larga vida humana llegaba a su fin, los habria
desesperado y, sobre todo, los habria vuelto menos valiosos para la obra. Por eso se
eligio el sistema de construccion parcial. Quinientos metros podian terminarse en unos
cinco afos; para entonces, ciertamente, los jefes solian estar demasiado agotados,
habian perdido toda confianza en si mismos, en la obra, en el mundo. Por eso,
mientras aun se encontraban bajo el jubilo de la fiesta de unificacion de los mil metros
de muralla, se los enviaba muy, muy lejos; durante el viaje veian aqui y alld tramos de
muralla terminados, pasaban por delante de los cuarteles de dirigentes superiores,



que los obsequiaban con insignias de honor, oian el jubilo de nuevos ejércitos de
trabajadores que afluian desde las profundidades del pais, veian talar bosques
destinados a los andamios de la muralla, veian montafias convertidas a martillazos en
piedras para el muro, oian en los lugares sagrados los canticos de los devotos
implorando la finalizacién de la obra. Todo esto apaciguaba su impaciencia. La vida
tranquila del hogar, en el que pasaban algun tiempo, los fortalecia; el prestigio del que
gozaban todos los constructores, la devocion crédula con que se escuchaban sus
informes, la confianza que el ciudadano sencillo y callado depositaba en la futura
culminacion de la muralla, todo esto tensaba las cuerdas del alma. Como nifos
eternamente esperanzados, se despedian entonces de su hogar; el deseo de volver a
trabajar en la obra del pueblo se volvia incontenible. Partian de casa antes de lo
necesario; la mitad de la aldea los acompanaba durante largos trechos. En todos los
caminos, grupos, pendones, banderas; nunca habian visto cuan grande y rico y
hermoso y digno de amor era su pais. Cada campesino era un hermano para el que se
construia un muro protector, y que lo agradecia toda su vida con todo lo que tenia y
era. jUnidad! jUnidad! Pecho contra pecho, una danza del pueblo; sangre, ya no
encerrada en el misero circuito del cuerpo, sino fluyendo dulcemente y, sin embargo,
retornando a través de la China infinita.

Asi pues, de este modo se vuelve comprensible el sistema de construccién parcial;
pero sin duda tenia también otras razones. Y no es ninguna rareza que me detenga
tanto en esta cuestidn; es una cuestion central de toda la construccion de la muralla,
por insignificante que parezca a primera vista. Si quiero transmitir y hacer
comprensibles los pensamientos y las vivencias de aquella época, no puedo ahondar lo
suficiente precisamente en esta cuestion.

En primer lugar, hay que decir que en aquel tiempo se llevaron a cabo proezas que
poco tenian que envidiar a la construccion de la torre de Babel; aunque en lo referente
a complacer a Dios, al menos segun calculos humanos, representaban exactamente lo
contrario de aquella construcciéon. Menciono esto porque en los primeros tiempos de la
obra un erudito escribié un libro en el que trazaba estas comparaciones con gran
detalle. En él intentaba demostrar que la torre de Babel no llegdé a su fin en modo
alguno por las causas generalmente aducidas, o que, al menos, entre esas causas
conocidas no se encontraban las mas importantes. Sus pruebas no consistian solo en
escritos e informes, sino que pretendia haber realizado también investigaciones en el
propio lugar, y haber descubierto en ellas que la construccién fracasé y tenia que
fracasar por la debilidad de sus cimientos. A este respecto, ciertamente, nuestra época
era muy superior a aquella tan lejana. Casi cualquier contemporaneo instruido era
albanil de oficio e infalible en la cuestion de la cimentacién. Pero no era eso a lo que el
erudito apuntaba, sino que afirmaba que solo la gran muralla crearia, por primera vez
en la historia de la humanidad, un cimiento seguro para una nueva torre de Babel. Por
tanto, primero la muralla y luego la torre. El libro estaba entonces en manos de todos,
pero confieso que aun hoy no comprendo exactamente como se imaginaba él esa
construccion de la torre. ¢La muralla, que ni siquiera formaba un circulo, sino solo una



especie de cuarto o semicirculo, debia servir de cimiento para una torre? Eso solo
podia entenderse en un sentido espiritual. Pero ¢para qué entonces la muralla, que era
algo real, resultado del esfuerzo y de la vida de cientos de miles? ;Y por qué en la obra
habia dibujados planos, ciertamente nebulosos, de la torre, y se hacian propuestas
detalladas sobre como concentrar la fuerza del pueblo en la vigorosa nueva obra?

Habia —este libro es solo un ejemplo— mucha confusién de cabezas en aquel tiempo,
quizas precisamente porque tantos intentaban concentrarse en la medida de lo posible
en un solo fin. El ser humano, frivolo en su esencia, de la naturaleza del polvo que se
levanta, no tolera ataduras; si se ata a si mismo, pronto empezara a sacudir las
cadenas como un loco y destrozara muro, cadena y a si mismo en todas direcciones.

Es posible que también estas consideraciones, incluso opuestas a la construccion de la
muralla, no dejaran de ser tenidas en cuenta por la jefatura al establecer la
construccion parcial. Nosotros —hablo aqui en nombre de muchos— en realidad, solo
llegamos a conocernos a nosotros mismos descifrando fatigosamente las 6rdenes de la
alta jefatura, y descubrimos que sin esa jefatura ni nuestra sabiduria de escuela ni
nuestro entendimiento humano habrian bastado para el pequeiio cargo que
ocupabamos dentro del gran todo. En el aposento de la jefatura —doénde estaba y
quién se sentaba alli, nadie a quien yo preguntara lo sabe ni lo sabia—, en ese
aposento circulaban, probablemente, todos los pensamientos y deseos humanos, y en
circulos contrarios, todas las metas y realizaciones humanas. Pero a través de la
ventana caia el reflejo de los mundos divinos sobre las manos de la jefatura, que
dibujaban los planos.

Y por eso, al observador incorruptible no le entra en la cabeza que la jefatura, si
realmente lo hubiera querido, no hubiera podido superar también aquellas dificultades
que se oponian a una construccion continua de la muralla. Queda, pues, solo la
conclusién de que la jefatura pretendia la construccion parcial. Pero la construccion
parcial era solo un recurso de emergencia e inadecuado. Queda la conclusién de que la
jefatura queria algo inadecuado. —jExtrafa conclusion!— Ciertamente, y sin embargo,
tiene también por otro lado cierta justificacion. Hoy quizds se pueda hablar de ello sin
peligro. En aquel tiempo era un principio secreto de muchos, e incluso de los mejores:
Intenta comprender con todas tus fuerzas las érdenes de la jefatura, pero solo hasta
cierto limite; después, deja de reflexionar. Un principio muy sensato, que, por lo
demds, encontré una interpretacion mdas amplia en una comparacién repetida a
menudo mas tarde: No dejes de reflexionar mdas porque pudiera perjudicarte; ni
siquiera es seguro que te vaya a perjudicar. Aqui no se puede hablar en absoluto ni de
perjuicio ni de no perjuicio. Te sucedera como al rio en primavera. Crece, se vuelve
mas poderoso, nutre con mas fuerza la tierra en sus largas orillas, mantiene su propia
esencia hasta mas adentro en el mar y se vuelve mas igual y bienvenido al mar.
—Hasta ese punto reflexiona sobre las érdenes de la jefatura.— Pero entonces el rio
desborda sus orillas, pierde contorno y forma, ralentiza su curso descendente, intenta
formar pequenos mares tierra adentro, en contra de su destino, dana los campos, y sin



embargo no puede mantenerse a la larga en esa expansion, sino que vuelve a
encauzarse entre sus orillas, e incluso se seca lastimosamente en la siguiente estacién
calida. —No reflexiones hasta ese punto sobre las 6rdenes de la jefatura.

Ahora bien, aunque esta comparacion pudo ser extraordinariamente acertada durante
la construccion de la muralla, para mi actual informe tiene, cuando menos, una validez
limitada. Mi investigacidon no es mas que histdrica; de las nubes de tormenta, disipadas
hace mucho, ya no brota ningun rayo, y por eso me puedo permitir buscar una
explicaciéon de la construccion parcial que vaya mas alld de aquello con lo que se
contentaban entonces. Los limites que me impone mi capacidad de pensamiento son
ya bastante estrechos; pero el territorio que habria que recorrer aqui es infinito.

¢Contra quién debia proteger la gran muralla? Contra los pueblos del norte. Yo
provengo del sudeste de China. Ningun pueblo del norte puede amenazarnos alli.
Leemos sobre ellos en los libros de los antiguos; las crueldades que cometen, acordes
con su naturaleza, nos hacen suspirar en nuestros pacificos cenadores. En las veraces
imagenes de los artistas vemos esos rostros de la condenacién, las fauces abiertas, las
mandibulas erizadas de dientes muy puntiagudos, los ojos entornados, que ya parecen
acechar la presa que la boca triturard y desgarrara. Cuando los nifilos son malos, les
mostramos esas imdagenes y al instante vuelan llorando a nuestro cuello. Pero no
sabemos mas de esa gente del norte. No los hemos visto, y si permanecemos en
nuestra aldea, no los veremos nunca, aunque cabalguen y cacen en linea recta hacia
nosotros sobre sus caballos salvajes; el pais es demasiado grande y no les permite
llegar hasta nosotros; se perderan en el aire vacio.

¢Por qué, entonces, siendo asi las cosas, abandonamos el hogar, el rio y los puentes, la
madre y el padre, la esposa que llora, los nifios necesitados de instruccién, y nos
vamos a la escuela en la lejana ciudad, y nuestros pensamientos estan aun mas lejos,
en la muralla del norte? ¢{Por qué? Pregunta a la jefatura. Ella nos conoce. Ella, que
sopesa preocupaciones inmensas, sabe de nosotros, conoce nuestros pequenos oficios,
nos ve a todos sentados juntos en la humilde cabafa, y la oracién que el padre de
familia reza por la noche rodeado de los suyos le resulta grata o le desagrada. Y si se
me permite un pensamiento tal sobre la jefatura, debo decir que, en mi opinidn, la
jefatura existia ya desde antes; no se reunio, como quizas altos mandarines, incitados
por un hermoso suefio matutino, convocando apresuradamente una sesion, decidiendo
apresuradamente, y ya al atardecer haciendo sacar a la poblaciéon de sus camas a
toque de tambor para ejecutar las decisiones, aunque solo fuera para organizar una
iluminacién en honor de un dios que ayer se mostré favorable a los sefores, para
apalearlos mafiana, apenas apagados los farolillos, en un rincén oscuro. Mas bien, la
jefatura existia desde siempre, e igualmente la decisién de construir la muralla.
Inocentes pueblos del norte, que creian haberla causado; venerable, inocente
Emperador, que creia haberla ordenado. Nosotros, los de la construccién de la
muralla, lo sabemos de otro modo y callamos.



Yo, ya en aquel entonces, durante la construccion de la muralla, y después, hasta hoy,
me he dedicado casi exclusivamente a la historia comparada de los pueblos —hay
ciertas cuestiones a las que solo se puede llegar al nervio, por asi decirlo, con este
medio— y he descubierto en ello que nosotros, los chinos, poseemos ciertas
instituciones populares y estatales de una claridad singular, y otras de una oscuridad
también singular. Rastrear las causas, especialmente de este ultimo fendmeno,
siempre me ha tentado, y me tienta todavia, y también la construccion de la muralla se
ve esencialmente afectada por estas cuestiones.

Pues bien, entre nuestras instituciones mas confusas se cuenta, en cualquier caso, el
sistema imperial. En Pekin, naturalmente, y mds aun en la sociedad cortesana, existe
cierta claridad al respecto, aunque también esta es mas aparente que real. También
los profesores de derecho estatal y de historia en las altas escuelas pretenden estar
exactamente informados sobre estas cosas y poder transmitir ese conocimiento a los
estudiantes. Cuanto mas se desciende a las escuelas inferiores, mas desaparecen,
comprensiblemente, las dudas sobre el propio saber, y una semicultura se agita como
montanas en torno a unos pocos principios inculcados desde hace siglos, que, si bien
no han perdido nada de su verdad eterna, permanecen también eternamente
irreconocibles en esa bruma y esa niebla.

Pero es precisamente sobre el sistema imperial sobre lo que, en mi opinién, se deberia
preguntar al pueblo, ya que es alli donde el sistema imperial tiene sus ultimos apoyos.
Aqui, ciertamente, solo puedo hablar de nuevo de mi tierra natal. Aparte de las
deidades del campo y su culto, que llena todo el ano de forma tan variada y hermosa,
nuestro pensamiento se dirige solo al Emperador. Pero no al actual; o mejor dicho, se
habria dirigido al actual si lo hubiésemos conocido, o si hubiésemos sabido algo
concreto de él. Ciertamente —la Unica curiosidad que nos embargaba—, siempre nos
esforzdbamos por averiguar algo de esa indole; pero, por extrano que parezca, era casi
imposible enterarse de algo; ni del peregrino, que sin embargo recorre muchas tierras,
ni en las aldeas cercanas ni en las lejanas, ni de los barqueros, que no solo navegan
por nuestros riachuelos, sino también por los rios sagrados. Se oia mucho,
ciertamente, pero de ese mucho no se podia extraer nada.

Tan grande es nuestro pais, ningun cuento de hadas alcanza su tamafo, apenas el
cielo lo abarca; y Pekin es solo un punto, y el palacio imperial solo un puntito. El
Emperador como tal, sin embargo, es a su vez grande a través de todos los niveles del
mundo. Pero el Emperador vivo, un ser humano como nosotros, yace como nosotros en
un lecho de descanso, que, aunque de amplias medidas, es sin embargo posiblemente
solo estrecho y corto. Como nosotros, a veces estira los miembros, y si estd muy
cansado, bosteza con su boca de finos rasgos. Pero ;como ibamos a enterarnos de eso
—a miles de leguas, en el sur—, si casi limitamos con el altiplano tibetano? Ademas,
cualquier noticia, incluso si nos alcanzara, llegaria demasiado tarde, estaria obsoleta
desde hace mucho. Alrededor del Emperador se agolpa la brillante y, sin embargo,
oscura multitud de la corte —maldad y enemistad vestidas de sirvientes y amigos—, el



contrapeso del poder imperial, siempre esforzandose por derribar al Emperador de su
platillo de la balanza con flechas envenenadas. El poder imperial es inmortal, pero el
Emperador individual cae y se desploma, incluso dinastias enteras se hunden
finalmente y expiran con un tunico estertor. El pueblo nunca se enterara de estas
luchas y sufrimientos; como gente que llega tarde, como forasteros en la ciudad,
permanecen al final de las callejuelas atestadas, consumiendo tranquilamente las
provisiones que han traido, mientras en la plaza del mercado, en el centro, muy
adelante, tiene lugar la ejecucion de su senor.

Hay una leyenda que expresa bien esta relacion. El Emperador, asi se dice, te ha
enviado a ti, al individuo, al misero subdito, a la sombra diminuta huida a la mas lejana
lejania ante el sol imperial, precisamente a ti te ha enviado el Emperador un mensaje
desde su lecho de muerte. Hizo arrodillar al mensajero junto a la cama y le susurré el
mensaje al oido; tanta importancia tenia para él, que se lo hizo repetir a su vez al oido.
Con una inclinacion de cabeza confirmé la exactitud de lo dicho. Y ante toda la
concurrencia de su muerte —todos los muros que estorban son derribados y en las
amplias escalinatas que se elevan describiendo una curva se hallan en circulo los
grandes del Imperio— ante todos ellos, despacho6 al mensajero. El mensajero se puso
en camino al instante; un hombre vigoroso, infatigable; extendiendo ora este brazo,
ora el otro, se abre paso entre la multitud; si encuentra resistencia, sefiala su pecho,
donde esta el signo del sol; avanza ademas con facilidad, como ningun otro. Pero la
multitud es tan grande; sus moradas no tienen fin. Si se abriera campo libre, jcémo
volaria!, y pronto oirias sin duda el magnifico golpear de sus puinos en tu puerta. Pero,
en lugar de eso, jcomo se esfuerza en vano!; todavia sigue abriéndose paso a
empujones por las caAmaras del palacio mas intimo; nunca las superara; y si lo lograra,
nada estaria ganado; tendria que luchar para bajar las escaleras; y si lo lograra, nada
estaria ganado; habria que atravesar los patios; y después de los patios, el segundo
palacio circundante; y de nuevo escaleras y patios; y otro palacio mas; y asi
sucesivamente durante milenios; y si finalmente saliera precipitandose por la puerta
mas exterior —pero nunca, nunca puede suceder—, se extenderia ante él la Ciudad
Imperial, el centro del mundo, colmada hasta arriba de sus propios sedimentos. Nadie
logra atravesarla, y menos aun con el mensaje de un muerto. —T1, sin embargo, te
sientas junto a tu ventana y lo suenias cuando llega el atardecer.

Exactamente asi, de forma tan desesperanzada y esperanzada, ve nuestro pueblo al
Emperador. No sabe qué Emperador reina, e incluso sobre el nombre de la dinastia
existen dudas. En la escuela se aprenden muchas cosas de este tipo en orden, pero la
incertidumbre general a este respecto es tan grande que incluso el mejor alumno se ve
arrastrado por ella. En nuestras aldeas se sienta en el trono a emperadores muertos
hace mucho tiempo, y el que solo vive ya en las canciones ha emitido hace poco un
edicto que el sacerdote lee ante el altar. Batallas de nuestra historia mas antigua se
libran solo ahora, y con el rostro encendido, el vecino irrumpe en tu casa con la
noticia. Las mujeres imperiales, sobrealimentadas en los cojines de seda, apartadas de
las nobles costumbres por astutos cortesanos, hinchdndose de afan de dominio,



encendiéndose de codicia, expandiéndose en la lujuria, cometen sus fechorias una y
otra vez. Cuanto mas tiempo ha pasado, mas terribles brillan todos los colores, y con
grandes lamentos se entera un dia la aldea de cémo una emperatriz, hace milenios,
bebid a largos tragos la sangre de su esposo.

Asi procede, pues, el pueblo con los soberanos pasados; pero a los presentes los
mezcla con los muertos. Si alguna vez, una vez en la vida de un hombre, un
funcionario imperial que recorre la provincia llega por casualidad a nuestra aldea,
presenta en nombre de los gobernantes algunas exigencias, comprueba las listas de
impuestos, asiste a la ensefianza en la escuela, interroga al sacerdote sobre nuestro
hacer y nuestro proceder, y luego, antes de subir a su palanquin, resume todo en
largas amonestaciones a la comunidad reunida a la fuerza, entonces una sonrisa se
dibuja en todos los rostros, uno mira furtivamente al otro y se inclina hacia los ninos
para que el funcionario no lo observe. Como, piensan, habla de un muerto como si
estuviera vivo; ese emperador murié hace mucho tiempo, la dinastia esta extinguida,
el sefior funcionario se burla de nosotros, pero hacemos como si no nos diéramos
cuenta, para no ofenderlo. Sin embargo, solo obedeceremos seriamente a nuestro
senor actual, pues todo lo demas seria pecado. Y tras el palanquin del funcionario, que
se aleja rapidamente, asciende dando fuertes pisadas, como senor de la aldea, alguien
elegido arbitrariamente de una urna ya deshecha.

De modo similar, la gente de nuestra tierra se ve, por regla general, poco afectada por
las convulsiones politicas o por las guerras contemporaneas. Recuerdo aqui un
incidente de mi juventud. En una provincia vecina, aunque en verdad muy lejana,
habia estallado una rebelién. Ya no recuerdo las causas, tampoco son importantes
aqui; alli surgen causas para rebeliones cada nueva manana; es un pueblo exaltado. Y
ahora, un dia, un mendigo que habia atravesado aquella provincia trajo un panfleto de
los rebeldes a casa de mi padre. Era precisamente un dia festivo, los invitados
llenaban nuestras estancias, en el centro estaba sentado el sacerdote y estudiaba la
hoja. De repente, todos empezaron a reir, el panfleto fue rasgado entre el gentio, el
mendigo, que ciertamente ya habia sido obsequiado generosamente, fue expulsado del
cuarto a empujones, todo se dispersd y corrié hacia el hermoso dia. ¢(Por qué? El
dialecto de la provincia vecina es esencialmente distinto del nuestro, y esto se expresa
también en ciertas formas de la lengua escrita que para nosotros tienen un caracter
arcaico. Apenas habia leido el sacerdote dos paginas de ese tipo, ya estaba decidido.
Cosas antiguas, oidas hace mucho, superadas hace mucho. Y aunque —asi me parece
en el recuerdo— del mendigo hablaba irrefutablemente la vida atroz, la gente
meneaba la cabeza riendo y no queria oir mdas. Tan dispuesta esta la gente entre
nosotros a borrar el presente.

Si de tales fenomenos se quisiera deducir que, en el fondo, no tenemos emperador en
absoluto, no se estaria lejos de la verdad. Debo decirlo una y otra vez: quizas no haya
pueblo mas leal al emperador que el nuestro en el sur, pero esa lealtad no beneficia al
Emperador. Cierto es que en la pequena columna a la salida de la aldea estd el dragon



sagrado y exhala su aliento de fuego en senal de homenaje, desde tiempos
inmemoriales, exactamente en direccion a Pekin; pero Pekin mismo es para la gente
de la aldea mucho mds ajeno que la otra vida. ¢{Acaso existe realmente una aldea
donde las casas se alzan una junto a otra, cubriendo campos, mas allad de lo que
alcanza la vista desde nuestra colina, y entre esas casas hay personas cabeza con
cabeza, de dia y de noche? Mas facil que imaginar una ciudad asi nos resulta creer que
Pekin y su Emperador son una sola cosa, como una nube, que se transforma
tranquilamente bajo el sol en el transcurso de los tiempos.

La consecuencia de tales opiniones es una vida, en cierto modo, libre e ingobernada.
En modo alguno inmoral; apenas he encontrado en mis viajes una pureza de
costumbres como en mi tierra natal. —Pero, aun asi, una vida que no se somete a
ninguna ley actual y que solo obedece a la instrucciéon y a la advertencia que nos
llegan desde tiempos antiguos.

Me guardo de generalizaciones y no afirmo que las cosas sucedan asi en todas las diez
mil aldeas de nuestra provincia, y menos aun en todas las quinientas provincias de
China. Pero quizas si me esté permitido decir, sobre la base de los muchos escritos
que he leido sobre este asunto, asi como sobre la base de mis propias observaciones
—especialmente durante la construccion de la muralla, el material humano dio al
observador sensible la oportunidad de viajar a través del alma de casi todas las
provincias—, sobre la base de todo esto, quizds me esté permitido decir que la
concepcién que impera respecto al Emperador muestra, una y otra vez y en todas
partes, un cierto rasgo fundamental y comin con la concepcién de mi tierra natal.
Ahora bien, no quiero en absoluto hacer pasar esta concepcion por una virtud; al
contrario. Ciertamente, la culpa principal es del gobierno, que en el imperio mas
antiguo de la tierra no ha sido capaz hasta hoy, o lo ha descuidado en favor de otras
cosas, de desarrollar la institucion del sistema imperial con tal claridad que acttie de
forma inmediata e incesante hasta las fronteras mas lejanas del imperio. Por otro lado,
sin embargo, también radica en ello una debilidad de la imaginaciéon o de la fe del
pueblo, que no logra atraer el sistema imperial desde su hundimiento en Pekin, con
toda su vivacidad y presencia, hacia su pecho de subdito, que sin embargo no desea
nada mejor que sentir una vez ese contacto y consumirse en él.

Asi pues, esta concepcién no es en absoluto una virtud. Tanto mas sorprendente es
que precisamente esta debilidad parezca ser uno de los medios de unificaciéon mas
importantes de nuestro pueblo; es mds, si se me permite avanzar tanto en la
expresioén, el suelo mismo sobre el que vivimos. Fundamentar aqui detalladamente una
critica no significa sacudir nuestra conciencia, sino, lo que es mucho peor, nuestras
piernas. Y por eso, por el momento, no quiero seguir avanzando en la investigacion de
esta cuestién.



