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STORY IN SPANISH

FRANZ KAFKA

LA CONSTRUCCIÓN DE LA MURALLA CHINA

La  Muralla  China  ha  sido  concluida  en  su  punto  más  septentrional.  La  construcción
avanzó desde el sudeste y el sudoeste, y aquí se unieron. Este sistema de construcción
parcial  se  siguió  también  a  pequeña  escala  dentro  de  los  dos  grandes  ejércitos  de
trabajadores, el del Este y el del Oeste. Sucedía de tal modo que se formaban grupos
de unos  veinte  trabajadores,  los  cuales  tenían que levantar  un muro parcial  de  unos
quinientos metros de longitud; un grupo vecino construía entonces un muro de igual
longitud a su encuentro.  Pero una vez consumada la  unión,  la  obra no continuaba al
final de esos mil metros, sino que los grupos de trabajadores eran enviados de nuevo a
regiones  completamente  distintas  para  proseguir  la  construcción.  Naturalmente,  de
esta  manera  surgían muchas  grandes  lagunas,  que solo  se  fueron rellenando lenta  y
paulatinamente; algunas, incluso, solo después de que la construcción de la muralla ya
se  hubiera  proclamado  como finalizada.  Es  más,  se  dice  que  hay  lagunas  que  nunca
llegaron a  cerrarse;  una afirmación,  no  obstante,  que posiblemente  solo  forme parte
de las muchas leyendas surgidas en torno a la obra y que, al menos para el individuo,
resulta inverificable con sus propios ojos y su propia medida, dada la magnitud de la
construcción.

Ahora  bien,  de  entrada  se  podría  creer  que  habría  sido  más  ventajoso  en  todos  los
sentidos construir de forma continua, o al menos de forma continua dentro de las dos
secciones principales. Pues la muralla, como se difunde y se sabe por doquier, estaba
concebida como protección contra los pueblos del  norte.  Pero ¿cómo puede proteger
una  muralla  que  no  está  construida  de  forma  continua?  Es  más,  una  muralla  así  no
solo no puede proteger, sino que la propia construcción está en continuo peligro. Esas
secciones  de  muralla,  abandonadas  en  parajes  desolados,  pueden  ser  destruidas
fácilmente  una  y  otra  vez  por  los  nómadas,  sobre  todo  porque  estos,  en  aquel
entonces, atemorizados por la construcción de la muralla, cambiaban de asentamiento
con incomprensible rapidez, como langostas, y por ello quizás tenían una mejor visión
de  conjunto  sobre  el  progreso  de  la  obra  que  nosotros  mismos,  los  constructores.  A
pesar  de  todo,  la  obra  no  podía,  probablemente,  ejecutarse  de  otro  modo a  como se
hizo. Para entender esto, hay que considerar lo siguiente: la muralla debía convertirse
en  una  protección  para  los  siglos  venideros;  por  ello,  una  construcción  sumamente
cuidadosa, el uso de la sabiduría constructiva de todas las épocas y pueblos conocidos,
y  un  sentimiento  permanente  de  responsabilidad  personal  en  los  constructores  eran
requisitos  indispensables  para  el  trabajo.  Ciertamente,  para  las  tareas  más  bajas  se
podía emplear a jornaleros ignorantes del pueblo, hombres, mujeres, niños, cualquiera
que se ofreciera por una buena paga; pero ya para la dirección de cuatro jornaleros se



necesitaba un hombre inteligente, instruido en el arte de la construcción; un hombre
capaz de sentir hasta lo más hondo de su corazón de qué se trataba aquello. Y cuanto
más  alta  la  tarea,  mayores  las  exigencias.  Y  tales  hombres  estaban  efectivamente
disponibles;  aunque  no  en  la  cantidad  que  esta  obra  habría  podido  consumir,  sí  en
gran número.

No  se  había  acometido  la  obra  a  la  ligera.  Cincuenta  años  antes  de  comenzar  la
construcción,  en  toda  China,  la  que  debía  ser  amurallada,  se  declaró  el  arte  de  la
construcción, y en especial el oficio de albañil, como la ciencia más importante, y todo
lo demás solo se reconocía en la medida en que guardara relación con ella. Recuerdo
muy  bien  cómo,  siendo  niños  pequeños,  apenas  seguros  sobre  nuestras  piernas,
estábamos en el  jardincito  de nuestro maestro y  teníamos que construir  una especie
de  muro  con  guijarros;  cómo  el  maestro,  protegiéndose  la  túnica,  corría  contra  el
muro, naturalmente lo derribaba todo, y nos hacía tales reproches por la debilidad de
nuestra  construcción  que  corríamos  llorando  en  todas  direcciones,  hacia  nuestros
padres. Un incidente minúsculo, pero revelador del espíritu de la época.

Tuve  la  suerte  de  que,  cuando  a  los  veinte  años  aprobé  el  examen  superior  de  la
escuela más baja, justo comenzaba la construcción de la muralla. Digo suerte, porque
muchos  que  antes  habían  alcanzado  el  nivel  más  alto  de  formación  accesible  para
ellos,  durante  años  no  supieron  qué  hacer  con  sus  conocimientos;  vagaban
inútilmente, con los más grandiosos planos de construcción en la cabeza, y se echaban
a  perder  en  masa.  Pero  aquellos  que  finalmente  llegaban  a  la  obra  como  jefes  de
construcción,  aunque fuera  del  rango más bajo,  eran realmente  dignos  de  ello.  Eran
albañiles  que  habían  reflexionado  mucho  sobre  la  construcción  y  no  dejaban  de
reflexionar  sobre ella;  que desde la  primera piedra que hacían hundir  en el  suelo  se
sentían  fundidos  con  la  obra.  A  tales  albañiles,  sin  embargo,  además  del  anhelo  de
realizar  el  trabajo  más  concienzudo,  los  impulsaba  naturalmente  también  la
impaciencia por ver la  obra erigirse por fin  en su perfección.  El  jornalero no conoce
esa impaciencia; a él solo lo mueve la paga. También los altos dirigentes, e incluso los
dirigentes intermedios, ven lo suficiente del crecimiento múltiple de la obra como para
mantenerse  espiritualmente  fuertes  gracias  a  ello.  Pero  para  aquellos  hombres  de
rango inferior,  espiritualmente muy por encima de su tarea aparentemente pequeña,
hubo que tomar otras disposiciones. No se los podía dejar, por ejemplo, en una región
montañosa  deshabitada,  a  cientos  de  leguas  de  su  hogar,  colocando  piedra  sobre
piedra durante meses o incluso años; la desesperanza de un trabajo tan diligente, pero
que ni siquiera en el transcurso de una larga vida humana llegaba a su fin, los habría
desesperado y,  sobre todo,  los habría vuelto menos valiosos para la  obra.  Por eso se
eligió el sistema de construcción parcial. Quinientos metros podían terminarse en unos
cinco  años;  para  entonces,  ciertamente,  los  jefes  solían  estar  demasiado  agotados,
habían  perdido  toda  confianza  en  sí  mismos,  en  la  obra,  en  el  mundo.  Por  eso,
mientras aún se encontraban bajo el júbilo de la fiesta de unificación de los mil metros
de muralla, se los enviaba muy, muy lejos; durante el viaje veían aquí y allá tramos de
muralla  terminados,  pasaban  por  delante  de  los  cuarteles  de  dirigentes  superiores,



que  los  obsequiaban  con  insignias  de  honor,  oían  el  júbilo  de  nuevos  ejércitos  de
trabajadores  que  afluían  desde  las  profundidades  del  país,  veían  talar  bosques
destinados a los andamios de la muralla, veían montañas convertidas a martillazos en
piedras  para  el  muro,  oían  en  los  lugares  sagrados  los  cánticos  de  los  devotos
implorando  la  finalización  de  la  obra.  Todo  esto  apaciguaba  su  impaciencia.  La  vida
tranquila del hogar, en el que pasaban algún tiempo, los fortalecía; el prestigio del que
gozaban  todos  los  constructores,  la  devoción  crédula  con  que  se  escuchaban  sus
informes,  la  confianza  que  el  ciudadano  sencillo  y  callado  depositaba  en  la  futura
culminación  de  la  muralla,  todo  esto  tensaba  las  cuerdas  del  alma.  Como  niños
eternamente esperanzados,  se  despedían entonces de su hogar;  el  deseo de volver  a
trabajar  en  la  obra  del  pueblo  se  volvía  incontenible.  Partían  de  casa  antes  de  lo
necesario;  la  mitad de la  aldea los  acompañaba durante largos trechos.  En todos los
caminos,  grupos,  pendones,  banderas;  nunca  habían  visto  cuán  grande  y  rico  y
hermoso y digno de amor era su país. Cada campesino era un hermano para el que se
construía un muro protector, y que lo agradecía toda su vida con todo lo que tenía y
era.  ¡Unidad!  ¡Unidad!  Pecho  contra  pecho,  una  danza  del  pueblo;  sangre,  ya  no
encerrada en el mísero circuito del cuerpo, sino fluyendo dulcemente y, sin embargo,
retornando a través de la China infinita.

Así  pues,  de  este  modo  se  vuelve  comprensible  el  sistema  de  construcción  parcial;
pero  sin  duda  tenía  también  otras  razones.  Y  no  es  ninguna  rareza  que  me  detenga
tanto en esta cuestión; es una cuestión central de toda la construcción de la muralla,
por  insignificante  que  parezca  a  primera  vista.  Si  quiero  transmitir  y  hacer
comprensibles los pensamientos y las vivencias de aquella época, no puedo ahondar lo
suficiente precisamente en esta cuestión.

En primer  lugar,  hay  que  decir  que  en  aquel  tiempo se  llevaron  a  cabo  proezas  que
poco tenían que envidiar a la construcción de la torre de Babel; aunque en lo referente
a complacer a Dios, al menos según cálculos humanos, representaban exactamente lo
contrario de aquella construcción. Menciono esto porque en los primeros tiempos de la
obra  un  erudito  escribió  un  libro  en  el  que  trazaba  estas  comparaciones  con  gran
detalle.  En  él  intentaba  demostrar  que  la  torre  de  Babel  no  llegó  a  su  fin  en  modo
alguno  por  las  causas  generalmente  aducidas,  o  que,  al  menos,  entre  esas  causas
conocidas no se encontraban las más importantes. Sus pruebas no consistían solo en
escritos e informes, sino que pretendía haber realizado también investigaciones en el
propio  lugar,  y  haber  descubierto  en  ellas  que  la  construcción  fracasó  y  tenía  que
fracasar por la debilidad de sus cimientos. A este respecto, ciertamente, nuestra época
era  muy  superior  a  aquella  tan  lejana.  Casi  cualquier  contemporáneo  instruido  era
albañil de oficio e infalible en la cuestión de la cimentación. Pero no era eso a lo que el
erudito apuntaba, sino que afirmaba que solo la gran muralla crearía, por primera vez
en la historia de la humanidad, un cimiento seguro para una nueva torre de Babel. Por
tanto, primero la muralla y luego la torre. El libro estaba entonces en manos de todos,
pero  confieso  que  aún  hoy  no  comprendo  exactamente  cómo  se  imaginaba  él  esa
construcción de la torre. ¿La muralla, que ni siquiera formaba un círculo, sino solo una



especie  de  cuarto  o  semicírculo,  debía  servir  de  cimiento  para  una  torre?  Eso  solo
podía entenderse en un sentido espiritual. Pero ¿para qué entonces la muralla, que era
algo real, resultado del esfuerzo y de la vida de cientos de miles? ¿Y por qué en la obra
había  dibujados  planos,  ciertamente  nebulosos,  de  la  torre,  y  se  hacían  propuestas
detalladas sobre cómo concentrar la fuerza del pueblo en la vigorosa nueva obra?

Había —este libro es solo un ejemplo— mucha confusión de cabezas en aquel tiempo,
quizás precisamente porque tantos intentaban concentrarse en la medida de lo posible
en un solo fin. El ser humano, frívolo en su esencia, de la naturaleza del polvo que se
levanta,  no  tolera  ataduras;  si  se  ata  a  sí  mismo,  pronto  empezará  a  sacudir  las
cadenas como un loco y destrozará muro, cadena y a sí mismo en todas direcciones.

Es posible que también estas consideraciones, incluso opuestas a la construcción de la
muralla,  no  dejaran  de  ser  tenidas  en  cuenta  por  la  jefatura  al  establecer  la
construcción parcial. Nosotros —hablo aquí en nombre de muchos— en realidad, solo
llegamos a conocernos a nosotros mismos descifrando fatigosamente las órdenes de la
alta  jefatura,  y  descubrimos  que  sin  esa  jefatura  ni  nuestra  sabiduría  de  escuela  ni
nuestro  entendimiento  humano  habrían  bastado  para  el  pequeño  cargo  que
ocupábamos  dentro  del  gran  todo.  En  el  aposento  de  la  jefatura  —dónde  estaba  y
quién  se  sentaba  allí,  nadie  a  quien  yo  preguntara  lo  sabe  ni  lo  sabía—,  en  ese
aposento circulaban, probablemente, todos los pensamientos y deseos humanos, y en
círculos  contrarios,  todas  las  metas  y  realizaciones  humanas.  Pero  a  través  de  la
ventana  caía  el  reflejo  de  los  mundos  divinos  sobre  las  manos  de  la  jefatura,  que
dibujaban los planos.

Y  por  eso,  al  observador  incorruptible  no  le  entra  en  la  cabeza  que  la  jefatura,  si
realmente lo hubiera querido, no hubiera podido superar también aquellas dificultades
que  se  oponían  a  una  construcción  continua  de  la  muralla.  Queda,  pues,  solo  la
conclusión  de  que  la  jefatura  pretendía  la  construcción  parcial.  Pero  la  construcción
parcial era solo un recurso de emergencia e inadecuado. Queda la conclusión de que la
jefatura quería algo inadecuado. —¡Extraña conclusión!— Ciertamente, y sin embargo,
tiene también por otro lado cierta justificación. Hoy quizás se pueda hablar de ello sin
peligro. En aquel tiempo era un principio secreto de muchos, e incluso de los mejores:
Intenta comprender con todas tus fuerzas las órdenes de la jefatura,  pero solo hasta
cierto  límite;  después,  deja  de  reflexionar.  Un  principio  muy  sensato,  que,  por  lo
demás,  encontró  una  interpretación  más  amplia  en  una  comparación  repetida  a
menudo  más  tarde:  No  dejes  de  reflexionar  más  porque  pudiera  perjudicarte;  ni
siquiera es seguro que te vaya a perjudicar. Aquí no se puede hablar en absoluto ni de
perjuicio  ni  de  no  perjuicio.  Te  sucederá  como al  río  en  primavera.  Crece,  se  vuelve
más poderoso, nutre con más fuerza la tierra en sus largas orillas, mantiene su propia
esencia  hasta  más  adentro  en  el  mar  y  se  vuelve  más  igual  y  bienvenido  al  mar.
—Hasta ese punto reflexiona sobre las  órdenes de la  jefatura.— Pero entonces el  río
desborda sus orillas, pierde contorno y forma, ralentiza su curso descendente, intenta
formar pequeños mares tierra adentro, en contra de su destino, daña los campos, y sin



embargo  no  puede  mantenerse  a  la  larga  en  esa  expansión,  sino  que  vuelve  a
encauzarse entre sus orillas, e incluso se seca lastimosamente en la siguiente estación
cálida. —No reflexiones hasta ese punto sobre las órdenes de la jefatura.

Ahora bien, aunque esta comparación pudo ser extraordinariamente acertada durante
la construcción de la muralla, para mi actual informe tiene, cuando menos, una validez
limitada. Mi investigación no es más que histórica; de las nubes de tormenta, disipadas
hace  mucho,  ya  no  brota  ningún  rayo,  y  por  eso  me  puedo  permitir  buscar  una
explicación  de  la  construcción  parcial  que  vaya  más  allá  de  aquello  con  lo  que  se
contentaban entonces.  Los  límites  que me impone mi  capacidad de pensamiento  son
ya bastante estrechos; pero el territorio que habría que recorrer aquí es infinito.

¿Contra  quién  debía  proteger  la  gran  muralla?  Contra  los  pueblos  del  norte.  Yo
provengo  del  sudeste  de  China.  Ningún  pueblo  del  norte  puede  amenazarnos  allí.
Leemos sobre ellos en los libros de los antiguos; las crueldades que cometen, acordes
con su naturaleza, nos hacen suspirar en nuestros pacíficos cenadores. En las veraces
imágenes de los artistas vemos esos rostros de la condenación, las fauces abiertas, las
mandíbulas erizadas de dientes muy puntiagudos, los ojos entornados, que ya parecen
acechar la presa que la boca triturará y desgarrará. Cuando los niños son malos,  les
mostramos  esas  imágenes  y  al  instante  vuelan  llorando  a  nuestro  cuello.  Pero  no
sabemos  más  de  esa  gente  del  norte.  No  los  hemos  visto,  y  si  permanecemos  en
nuestra aldea, no los veremos nunca, aunque cabalguen y cacen en línea recta hacia
nosotros  sobre  sus  caballos  salvajes;  el  país  es  demasiado  grande  y  no  les  permite
llegar hasta nosotros; se perderán en el aire vacío.

¿Por qué, entonces, siendo así las cosas, abandonamos el hogar, el río y los puentes, la
madre  y  el  padre,  la  esposa  que  llora,  los  niños  necesitados  de  instrucción,  y  nos
vamos a la escuela en la lejana ciudad, y nuestros pensamientos están aún más lejos,
en la muralla del  norte? ¿Por qué? Pregunta a la  jefatura.  Ella  nos conoce.  Ella,  que
sopesa preocupaciones inmensas, sabe de nosotros, conoce nuestros pequeños oficios,
nos  ve  a  todos  sentados  juntos  en  la  humilde  cabaña,  y  la  oración  que  el  padre  de
familia reza por la noche rodeado de los suyos le resulta grata o le desagrada. Y si se
me  permite  un  pensamiento  tal  sobre  la  jefatura,  debo  decir  que,  en  mi  opinión,  la
jefatura existía ya desde antes; no se reunió, como quizás altos mandarines, incitados
por un hermoso sueño matutino, convocando apresuradamente una sesión, decidiendo
apresuradamente,  y  ya  al  atardecer  haciendo  sacar  a  la  población  de  sus  camas  a
toque  de  tambor  para  ejecutar  las  decisiones,  aunque  solo  fuera  para  organizar  una
iluminación  en  honor  de  un  dios  que  ayer  se  mostró  favorable  a  los  señores,  para
apalearlos mañana, apenas apagados los farolillos,  en un rincón oscuro. Más bien, la
jefatura  existía  desde  siempre,  e  igualmente  la  decisión  de  construir  la  muralla.
Inocentes  pueblos  del  norte,  que  creían  haberla  causado;  venerable,  inocente
Emperador,  que  creía  haberla  ordenado.  Nosotros,  los  de  la  construcción  de  la
muralla, lo sabemos de otro modo y callamos.



Yo, ya en aquel entonces, durante la construcción de la muralla, y después, hasta hoy,
me  he  dedicado  casi  exclusivamente  a  la  historia  comparada  de  los  pueblos  —hay
ciertas  cuestiones  a  las  que  solo  se  puede  llegar  al  nervio,  por  así  decirlo,  con  este
medio—  y  he  descubierto  en  ello  que  nosotros,  los  chinos,  poseemos  ciertas
instituciones populares y estatales de una claridad singular, y otras de una oscuridad
también  singular.  Rastrear  las  causas,  especialmente  de  este  último  fenómeno,
siempre me ha tentado, y me tienta todavía, y también la construcción de la muralla se
ve esencialmente afectada por estas cuestiones.

Pues bien, entre nuestras instituciones más confusas se cuenta, en cualquier caso, el
sistema imperial. En Pekín, naturalmente, y más aún en la sociedad cortesana, existe
cierta  claridad al  respecto,  aunque también esta  es  más aparente  que real.  También
los  profesores  de  derecho  estatal  y  de  historia  en  las  altas  escuelas  pretenden estar
exactamente informados sobre estas cosas y poder transmitir  ese conocimiento a los
estudiantes.  Cuanto  más  se  desciende  a  las  escuelas  inferiores,  más  desaparecen,
comprensiblemente, las dudas sobre el propio saber, y una semicultura se agita como
montañas en torno a unos pocos principios inculcados desde hace siglos, que, si bien
no  han  perdido  nada  de  su  verdad  eterna,  permanecen  también  eternamente
irreconocibles en esa bruma y esa niebla.

Pero es precisamente sobre el sistema imperial sobre lo que, en mi opinión, se debería
preguntar al pueblo, ya que es allí donde el sistema imperial tiene sus últimos apoyos.
Aquí,  ciertamente,  solo  puedo  hablar  de  nuevo  de  mi  tierra  natal.  Aparte  de  las
deidades del campo y su culto, que llena todo el año de forma tan variada y hermosa,
nuestro pensamiento se dirige solo al Emperador. Pero no al actual; o mejor dicho, se
habría  dirigido  al  actual  si  lo  hubiésemos  conocido,  o  si  hubiésemos  sabido  algo
concreto de él.  Ciertamente —la única curiosidad que nos embargaba—, siempre nos
esforzábamos por averiguar algo de esa índole; pero, por extraño que parezca, era casi
imposible enterarse de algo; ni del peregrino, que sin embargo recorre muchas tierras,
ni  en las aldeas cercanas ni  en las lejanas,  ni  de los barqueros,  que no solo navegan
por  nuestros  riachuelos,  sino  también  por  los  ríos  sagrados.  Se  oía  mucho,
ciertamente, pero de ese mucho no se podía extraer nada.

Tan  grande  es  nuestro  país,  ningún  cuento  de  hadas  alcanza  su  tamaño,  apenas  el
cielo  lo  abarca;  y  Pekín  es  solo  un  punto,  y  el  palacio  imperial  solo  un  puntito.  El
Emperador como tal, sin embargo, es a su vez grande a través de todos los niveles del
mundo. Pero el Emperador vivo, un ser humano como nosotros, yace como nosotros en
un lecho de descanso, que, aunque de amplias medidas, es sin embargo posiblemente
solo  estrecho  y  corto.  Como  nosotros,  a  veces  estira  los  miembros,  y  si  está  muy
cansado, bosteza con su boca de finos rasgos. Pero ¿cómo íbamos a enterarnos de eso
—a miles de leguas,  en el  sur—, si  casi  limitamos con el  altiplano tibetano? Además,
cualquier noticia,  incluso si  nos alcanzara,  llegaría demasiado tarde, estaría obsoleta
desde  hace  mucho.  Alrededor  del  Emperador  se  agolpa  la  brillante  y,  sin  embargo,
oscura multitud de la corte —maldad y enemistad vestidas de sirvientes y amigos—, el



contrapeso del poder imperial, siempre esforzándose por derribar al Emperador de su
platillo de la balanza con flechas envenenadas. El poder imperial es inmortal, pero el
Emperador  individual  cae  y  se  desploma,  incluso  dinastías  enteras  se  hunden
finalmente  y  expiran  con  un  único  estertor.  El  pueblo  nunca  se  enterará  de  estas
luchas  y  sufrimientos;  como  gente  que  llega  tarde,  como  forasteros  en  la  ciudad,
permanecen  al  final  de  las  callejuelas  atestadas,  consumiendo  tranquilamente  las
provisiones  que  han  traído,  mientras  en  la  plaza  del  mercado,  en  el  centro,  muy
adelante, tiene lugar la ejecución de su señor.

Hay  una  leyenda  que  expresa  bien  esta  relación.  El  Emperador,  así  se  dice,  te  ha
enviado a ti, al individuo, al mísero súbdito, a la sombra diminuta huida a la más lejana
lejanía ante el sol imperial, precisamente a ti te ha enviado el Emperador un mensaje
desde su lecho de muerte. Hizo arrodillar al mensajero junto a la cama y le susurró el
mensaje al oído; tanta importancia tenía para él, que se lo hizo repetir a su vez al oído.
Con  una  inclinación  de  cabeza  confirmó  la  exactitud  de  lo  dicho.  Y  ante  toda  la
concurrencia  de  su  muerte  —todos  los  muros  que  estorban  son  derribados  y  en  las
amplias  escalinatas  que  se  elevan  describiendo  una  curva  se  hallan  en  círculo  los
grandes del Imperio— ante todos ellos, despachó al mensajero. El mensajero se puso
en  camino  al  instante;  un  hombre  vigoroso,  infatigable;  extendiendo  ora  este  brazo,
ora el otro, se abre paso entre la multitud; si encuentra resistencia, señala su pecho,
donde  está  el  signo  del  sol;  avanza  además  con  facilidad,  como ningún otro.  Pero  la
multitud  es  tan  grande;  sus  moradas  no  tienen fin.  Si  se  abriera  campo libre,  ¡cómo
volaría!, y pronto oirías sin duda el magnífico golpear de sus puños en tu puerta. Pero,
en  lugar  de  eso,  ¡cómo  se  esfuerza  en  vano!;  todavía  sigue  abriéndose  paso  a
empujones por las cámaras del palacio más íntimo; nunca las superará; y si lo lograra,
nada estaría ganado; tendría que luchar para bajar las escaleras; y si lo lograra, nada
estaría  ganado;  habría  que  atravesar  los  patios;  y  después  de  los  patios,  el  segundo
palacio  circundante;  y  de  nuevo  escaleras  y  patios;  y  otro  palacio  más;  y  así
sucesivamente  durante  milenios;  y  si  finalmente  saliera  precipitándose  por  la  puerta
más  exterior  —pero  nunca,  nunca  puede  suceder—,  se  extendería  ante  él  la  Ciudad
Imperial, el centro del mundo, colmada hasta arriba de sus propios sedimentos. Nadie
logra  atravesarla,  y  menos  aún  con  el  mensaje  de  un  muerto.  —Tú,  sin  embargo,  te
sientas junto a tu ventana y lo sueñas cuando llega el atardecer.

Exactamente  así,  de  forma  tan  desesperanzada  y  esperanzada,  ve  nuestro  pueblo  al
Emperador.  No  sabe  qué  Emperador  reina,  e  incluso  sobre  el  nombre  de  la  dinastía
existen dudas. En la escuela se aprenden muchas cosas de este tipo en orden, pero la
incertidumbre general a este respecto es tan grande que incluso el mejor alumno se ve
arrastrado por ella.  En nuestras aldeas se sienta en el  trono a emperadores muertos
hace  mucho  tiempo,  y  el  que  solo  vive  ya  en  las  canciones  ha  emitido  hace  poco  un
edicto que el  sacerdote lee ante el  altar.  Batallas de nuestra historia más antigua se
libran  solo  ahora,  y  con  el  rostro  encendido,  el  vecino  irrumpe  en  tu  casa  con  la
noticia. Las mujeres imperiales, sobrealimentadas en los cojines de seda, apartadas de
las  nobles  costumbres  por  astutos  cortesanos,  hinchándose  de  afán  de  dominio,



encendiéndose  de  codicia,  expandiéndose  en  la  lujuria,  cometen  sus  fechorías  una  y
otra vez. Cuanto más tiempo ha pasado, más terribles brillan todos los colores, y con
grandes  lamentos  se  entera  un  día  la  aldea  de  cómo  una  emperatriz,  hace  milenios,
bebió a largos tragos la sangre de su esposo.

Así  procede,  pues,  el  pueblo  con  los  soberanos  pasados;  pero  a  los  presentes  los
mezcla  con  los  muertos.  Si  alguna  vez,  una  vez  en  la  vida  de  un  hombre,  un
funcionario  imperial  que  recorre  la  provincia  llega  por  casualidad  a  nuestra  aldea,
presenta  en  nombre  de  los  gobernantes  algunas  exigencias,  comprueba  las  listas  de
impuestos,  asiste  a  la  enseñanza  en  la  escuela,  interroga  al  sacerdote  sobre  nuestro
hacer  y  nuestro  proceder,  y  luego,  antes  de  subir  a  su  palanquín,  resume  todo  en
largas  amonestaciones  a  la  comunidad  reunida  a  la  fuerza,  entonces  una  sonrisa  se
dibuja en todos los rostros, uno mira furtivamente al otro y se inclina hacia los niños
para  que  el  funcionario  no  lo  observe.  Cómo,  piensan,  habla  de  un  muerto  como  si
estuviera vivo; ese emperador murió hace mucho tiempo, la dinastía está extinguida,
el  señor  funcionario  se  burla  de  nosotros,  pero  hacemos  como  si  no  nos  diéramos
cuenta,  para  no  ofenderlo.  Sin  embargo,  solo  obedeceremos  seriamente  a  nuestro
señor actual, pues todo lo demás sería pecado. Y tras el palanquín del funcionario, que
se aleja rápidamente, asciende dando fuertes pisadas, como señor de la aldea, alguien
elegido arbitrariamente de una urna ya deshecha.

De modo similar, la gente de nuestra tierra se ve, por regla general, poco afectada por
las  convulsiones  políticas  o  por  las  guerras  contemporáneas.  Recuerdo  aquí  un
incidente  de  mi  juventud.  En  una  provincia  vecina,  aunque  en  verdad  muy  lejana,
había  estallado  una  rebelión.  Ya  no  recuerdo  las  causas,  tampoco  son  importantes
aquí; allí surgen causas para rebeliones cada nueva mañana; es un pueblo exaltado. Y
ahora, un día, un mendigo que había atravesado aquella provincia trajo un panfleto de
los  rebeldes  a  casa  de  mi  padre.  Era  precisamente  un  día  festivo,  los  invitados
llenaban  nuestras  estancias,  en  el  centro  estaba  sentado  el  sacerdote  y  estudiaba  la
hoja.  De repente,  todos  empezaron a  reír,  el  panfleto  fue  rasgado entre  el  gentío,  el
mendigo, que ciertamente ya había sido obsequiado generosamente, fue expulsado del
cuarto  a  empujones,  todo  se  dispersó  y  corrió  hacia  el  hermoso  día.  ¿Por  qué?  El
dialecto de la provincia vecina es esencialmente distinto del nuestro, y esto se expresa
también en ciertas formas de la  lengua escrita que para nosotros tienen un carácter
arcaico. Apenas había leído el sacerdote dos páginas de ese tipo, ya estaba decidido.
Cosas antiguas, oídas hace mucho, superadas hace mucho. Y aunque —así me parece
en  el  recuerdo—  del  mendigo  hablaba  irrefutablemente  la  vida  atroz,  la  gente
meneaba  la  cabeza  riendo  y  no  quería  oír  más.  Tan  dispuesta  está  la  gente  entre
nosotros a borrar el presente.

Si de tales fenómenos se quisiera deducir que, en el fondo, no tenemos emperador en
absoluto, no se estaría lejos de la verdad. Debo decirlo una y otra vez: quizás no haya
pueblo más leal al emperador que el nuestro en el sur, pero esa lealtad no beneficia al
Emperador. Cierto es que en la pequeña columna a la salida de la aldea está el dragón



sagrado  y  exhala  su  aliento  de  fuego  en  señal  de  homenaje,  desde  tiempos
inmemoriales,  exactamente en dirección a Pekín;  pero Pekín mismo es para la  gente
de  la  aldea  mucho  más  ajeno  que  la  otra  vida.  ¿Acaso  existe  realmente  una  aldea
donde  las  casas  se  alzan  una  junto  a  otra,  cubriendo  campos,  más  allá  de  lo  que
alcanza  la  vista  desde  nuestra  colina,  y  entre  esas  casas  hay  personas  cabeza  con
cabeza, de día y de noche? Más fácil que imaginar una ciudad así nos resulta creer que
Pekín  y  su  Emperador  son  una  sola  cosa,  como  una  nube,  que  se  transforma
tranquilamente bajo el sol en el transcurso de los tiempos.

La consecuencia de tales opiniones es una vida, en cierto modo, libre e ingobernada.
En  modo  alguno  inmoral;  apenas  he  encontrado  en  mis  viajes  una  pureza  de
costumbres  como  en  mi  tierra  natal.  —Pero,  aun  así,  una  vida  que  no  se  somete  a
ninguna  ley  actual  y  que  solo  obedece  a  la  instrucción  y  a  la  advertencia  que  nos
llegan desde tiempos antiguos.

Me guardo de generalizaciones y no afirmo que las cosas sucedan así en todas las diez
mil  aldeas  de  nuestra  provincia,  y  menos  aún  en  todas  las  quinientas  provincias  de
China.  Pero  quizás  sí  me  esté  permitido  decir,  sobre  la  base  de  los  muchos  escritos
que he leído sobre este asunto, así como sobre la base de mis propias observaciones
—especialmente  durante  la  construcción  de  la  muralla,  el  material  humano  dio  al
observador  sensible  la  oportunidad  de  viajar  a  través  del  alma  de  casi  todas  las
provincias—,  sobre  la  base  de  todo  esto,  quizás  me  esté  permitido  decir  que  la
concepción  que  impera  respecto  al  Emperador  muestra,  una  y  otra  vez  y  en  todas
partes,  un  cierto  rasgo  fundamental  y  común  con  la  concepción  de  mi  tierra  natal.
Ahora  bien,  no  quiero  en  absoluto  hacer  pasar  esta  concepción  por  una  virtud;  al
contrario.  Ciertamente,  la  culpa  principal  es  del  gobierno,  que  en  el  imperio  más
antiguo de la tierra no ha sido capaz hasta hoy, o lo ha descuidado en favor de otras
cosas, de desarrollar la institución del sistema imperial con tal claridad que actúe de
forma inmediata e incesante hasta las fronteras más lejanas del imperio. Por otro lado,
sin  embargo,  también  radica  en  ello  una  debilidad  de  la  imaginación  o  de  la  fe  del
pueblo,  que  no  logra  atraer  el  sistema imperial  desde  su  hundimiento  en  Pekín,  con
toda su vivacidad y presencia,  hacia su pecho de súbdito,  que sin embargo no desea
nada mejor que sentir una vez ese contacto y consumirse en él.

Así  pues,  esta  concepción  no  es  en  absoluto  una  virtud.  Tanto  más  sorprendente  es
que  precisamente  esta  debilidad  parezca  ser  uno  de  los  medios  de  unificación  más
importantes  de  nuestro  pueblo;  es  más,  si  se  me  permite  avanzar  tanto  en  la
expresión, el suelo mismo sobre el que vivimos. Fundamentar aquí detalladamente una
crítica  no  significa  sacudir  nuestra  conciencia,  sino,  lo  que  es  mucho  peor,  nuestras
piernas. Y por eso, por el momento, no quiero seguir avanzando en la investigación de
esta cuestión.


