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EL CUBO DE CARBON

Gastado todo el carbon; el cubo vacio; inutil el badil; la calefacciéon respirando frio; la
habitacién como un hdlito gélido; ante la ventana arboles rigidos cubiertos de
escarcha; el cielo, un escudo de plata contra el que busca su ayuda. Tengo que
conseguir carbon; no puedo congelarme; detrds de mi la inmisericorde calefaccidn,
ante mi el cielo inmisericorde; por consiguiente tengo que cabalgar justo entre los dos
y buscar ayuda en el medio, en la carboneria. Pero el carbonero ya queda indiferente
ante mis habituales suplicas; tengo que probarle que ya no tengo la mas minima
cantidad de polvo carbonifero y que, por tanto, él, para mi, significa el sol en el
firmamento. Tengo que aparecer como el mendigo que, agonizando de hambre, quiere
morir en el umbral de la puerta y al que, por esa causa, la cocinera se decide a darle
los restos del ultimo café; del mismo modo, el carbonero, furioso, pero sumiso al rayo
del mandamiento: «iNo mataras!», tendra que echar en el cubo un badil entero.

Mi ascensioén lo decidirda; monto, por tanto, en el cubo. Como jinete de cubos, la mano
arriba, en el asidero, en los arreos mas simples, giro con dificultad bajando las
escaleras; abajo, sin embargo, mi cubo despega; espléndido, espléndido; camellos,
bien afianzados al suelo, no suben, agitdndose bajo la fusta de su jinete, con mas
belleza. Avanzo a través de la calle helada con un trote regular; con frecuencia
asciendo hasta la altura del primer piso; nunca llego a descender hasta la puerta de la
casa. Y a una altura extraordinaria oscilo ante la boveda del sétano del carbonero, en
el que él, alli abajo, permanece agachado frente a una mesita y escribe; para dejar
salir el exceso de calor, ha dejado la puerta abierta.

—iCarbonero! —grito con la voz cavernosa y cauterizada por el frio, envuelto por las
nubes de vaho provocadas por la respiracion— jPor favor, carbonero, dame un poco de
carbén! Mi cubo estd tan vacio que puedo cabalgar sobre él. Sé bueno. Pagaré hasta
donde pueda.

El carbonero pega la mano a la oreja.

—¢0igo bien? —pregunta sobre su hombro a su mujer, que teje en la silla junto a la
calefaccién—. {Oigo bien? Un cliente.

—No oigo nada —dice la mujer, inspirando y espirando tranquilamente sobre la aguja
de tejer, con la espalda confortablemente caliente.



—Oh, si —grito yo—, soy yo, un antiguo cliente; muy leal, s6lo que por el momento sin
medios.

—Mujer —dice el carbonero—, es alguien; no puedo equivocarme tanto; tiene que ser
un cliente muy, muy antiguo, que sabe hablarme al corazon.

—Pero qué dices, esposo —y apoya un instante, descansando, la labor en el pecho—,
no es nadie, la calle esta vacia; toda nuestra clientela estd servida; podemos cerrar el
negocio durante unos dias y descansar.

—Pero yo estoy aqui, sentado sobre el cubo —grito, y lagrimas impasibles del frio me
nublan la vista—, por favor, mirad hacia arriba; me descubriréis en seguida; pido un
badil lleno, y si me dais dos me hariais completamente feliz. El resto de la clientela ya
se ha aprovisionado. jAy, si lo oyera ya caer en el cubo!

—Ya voy —dice el carbonero y, paticorto, quiere subir la escalera del sétano, pero la
mujer ya esta a su lado, le sostiene firmemente por el brazo y dice:

—Te quedas aqui. Si no dejas el capricho, subiré yo. Recuerda la tos tan fuerte de esta
noche. Pero por un negocio, aunque sea imaginario, olvidas mujer e hijo y sacrificas
tus pulmones. Yo iré.

—Entonces dile todos los tipos de carbdn que tenemos en el depdsito, yo te gritaré los
precios.

—Bien —dice la mujer, y sube hasta la calle. Naturalmente me ve en seguida.

—Seifiora carbonera —grito—, mis saludos mas respetuosos; solo un badil de carbédn,
aqui mismo, en el cubo. Por supuesto que se lo pagaré todo, pero no ahora mismo, no
ahora mismo.

Qué sonido mds similar al de las campanas poseen las palabras «no ahora mismo», y
cémo se mezclan, confundiendo los sentidos, con el sonido nocturno procedente del
campanario proximo.

—¢:Qué quiere? —grita el carbonero.

—Nada —responde la mujer—, no es nadie, no veo a nadie, no oigo nada; solo estan
tocando las seis, y cerramos. Hace un frio terrible; mafana tendremos con toda
probabilidad mucho trabajo.

Ni ve ni oye nada, no obstante se desata la cinta del delantal e intenta ahuyentarme
con él. Por desgracia lo logra. Mi cubo posee todas las ventajas de un animal de
monta; resistencia no tiene, es demasiado ligero; un delantal de mujer le hace



despegar las patas del suelo.

—iT4, perversa! —le grito, mientras ella regresa hacia la tienda, con actitud mitad
despreciativa mitad satisfecha, golpeando el aire con la mano.

—iTu, perversa! Te he pedido un badil de la peor calidad y no me lo has dado.

Y dicho esto subo hasta las regiones de las cumbres nevadas y alli me pierdo en el
«Nuncamasmeveras».



