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STORY IN SPANISH

FRANZ KAFKA

EL CUBO DE CARBÓN

Gastado todo el carbón; el cubo vacío; inútil el badil; la calefacción respirando frío; la
habitación  como  un  hálito  gélido;  ante  la  ventana  árboles  rígidos  cubiertos  de
escarcha;  el  cielo,  un  escudo  de  plata  contra  el  que  busca  su  ayuda.  Tengo  que
conseguir  carbón;  no  puedo  congelarme;  detrás  de  mí  la  inmisericorde  calefacción,
ante mí el cielo inmisericorde; por consiguiente tengo que cabalgar justo entre los dos
y buscar ayuda en el medio, en la carbonería. Pero el carbonero ya queda indiferente
ante  mis  habituales  súplicas;  tengo  que  probarle  que  ya  no  tengo  la  más  mínima
cantidad  de  polvo  carbonífero  y  que,  por  tanto,  él,  para  mí,  significa  el  sol  en  el
firmamento. Tengo que aparecer como el mendigo que, agonizando de hambre, quiere
morir en el umbral de la puerta y al que, por esa causa, la cocinera se decide a darle
los restos del último café; del mismo modo, el carbonero, furioso, pero sumiso al rayo
del mandamiento: «¡No matarás!», tendrá que echar en el cubo un badil entero.

Mi ascensión lo decidirá; monto, por tanto, en el cubo. Como jinete de cubos, la mano
arriba,  en  el  asidero,  en  los  arreos  más  simples,  giro  con  dificultad  bajando  las
escaleras;  abajo,  sin  embargo,  mi  cubo  despega;  espléndido,  espléndido;  camellos,
bien  afianzados  al  suelo,  no  suben,  agitándose  bajo  la  fusta  de  su  jinete,  con  más
belleza.  Avanzo  a  través  de  la  calle  helada  con  un  trote  regular;  con  frecuencia
asciendo hasta la altura del primer piso; nunca llego a descender hasta la puerta de la
casa. Y a una altura extraordinaria oscilo ante la bóveda del sótano del carbonero, en
el  que  él,  allí  abajo,  permanece  agachado  frente  a  una  mesita  y  escribe;  para  dejar
salir el exceso de calor, ha dejado la puerta abierta.

—¡Carbonero! —grito con la voz cavernosa y cauterizada por el frío, envuelto por las
nubes de vaho provocadas por la respiración— ¡Por favor, carbonero, dame un poco de
carbón! Mi cubo está tan vacío que puedo cabalgar sobre él. Sé bueno. Pagaré hasta
donde pueda.

El carbonero pega la mano a la oreja.

—¿Oigo bien? —pregunta sobre su hombro a su mujer,  que teje  en la  silla  junto a la
calefacción—. ¿Oigo bien? Un cliente.

—No oigo nada —dice la mujer, inspirando y espirando tranquilamente sobre la aguja
de tejer, con la espalda confortablemente caliente.



—Oh, sí —grito yo—, soy yo, un antiguo cliente; muy leal, sólo que por el momento sin
medios.

—Mujer —dice el carbonero—, es alguien; no puedo equivocarme tanto; tiene que ser
un cliente muy, muy antiguo, que sabe hablarme al corazón.

—Pero qué dices, esposo —y apoya un instante, descansando, la labor en el  pecho—,
no es nadie, la calle está vacía; toda nuestra clientela está servida; podemos cerrar el
negocio durante unos días y descansar.

—Pero yo estoy aquí, sentado sobre el cubo —grito, y lágrimas impasibles del frío me
nublan la vista—, por favor,  mirad hacia arriba;  me descubriréis en seguida;  pido un
badil lleno, y si me dais dos me haríais completamente feliz. El resto de la clientela ya
se ha aprovisionado. ¡Ay, si lo oyera ya caer en el cubo!

—Ya voy —dice el carbonero y, paticorto, quiere subir la escalera del sótano, pero la
mujer ya está a su lado, le sostiene firmemente por el brazo y dice:

—Te quedas aquí. Si no dejas el capricho, subiré yo. Recuerda la tos tan fuerte de esta
noche.  Pero por  un negocio,  aunque sea imaginario,  olvidas mujer  e  hijo  y  sacrificas
tus pulmones. Yo iré.

—Entonces dile todos los tipos de carbón que tenemos en el depósito, yo te gritaré los
precios.

—Bien —dice la mujer, y sube hasta la calle. Naturalmente me ve en seguida.

—Señora carbonera —grito—, mis saludos más respetuosos;  sólo un badil  de carbón,
aquí mismo, en el cubo. Por supuesto que se lo pagaré todo, pero no ahora mismo, no
ahora mismo.

Qué sonido más similar al de las campanas poseen las palabras «no ahora mismo», y
cómo  se  mezclan,  confundiendo  los  sentidos,  con  el  sonido  nocturno  procedente  del
campanario próximo.

—¿Qué quiere? —grita el carbonero.

—Nada —responde la  mujer—, no es nadie,  no veo a nadie,  no oigo nada;  sólo están
tocando  las  seis,  y  cerramos.  Hace  un  frío  terrible;  mañana  tendremos  con  toda
probabilidad mucho trabajo.

Ni ve ni  oye nada, no obstante se desata la cinta del delantal  e intenta ahuyentarme
con  él.  Por  desgracia  lo  logra.  Mi  cubo  posee  todas  las  ventajas  de  un  animal  de
monta;  resistencia  no  tiene,  es  demasiado  ligero;  un  delantal  de  mujer  le  hace



despegar las patas del suelo.

—¡Tú,  perversa!  —le  grito,  mientras  ella  regresa  hacia  la  tienda,  con  actitud  mitad
despreciativa mitad satisfecha, golpeando el aire con la mano.

—¡Tú, perversa! Te he pedido un badil de la peor calidad y no me lo has dado.

Y  dicho  esto  subo  hasta  las  regiones  de  las  cumbres  nevadas  y  allí  me  pierdo  en  el
«Nuncamásmeverás».


