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STORY IN SPANISH

FRANZ KAFKA

BLUMFELD, UN SOLTERO DE CIERTA EDAD

Blumfeld,  un  soltero  de  cierta  edad,  subía  una  noche  a  su  vivienda,  lo  que  era  un
trabajo  fatigoso,  ya  que  vivía  en  el  sexto  piso.  Mientras  subía,  pensaba,  como  había
hecho con frecuencia en los últimos tiempos, que esa vida completamente solitaria era
bastante  penosa;  ahora,  por  ejemplo,  tenía  que  subir  esos  seis  pisos,  casi  se  podría
decir  que  en  completo  secreto,  y  arriba,  ya  en  su  habitación,  se  pondría  el  pijama,
como podríamos decir de nuevo, en secreto, y así encendería la pipa, leería un poco la
revista francesa a la que se había abonado hacía años, bebería de un licor de cerezas
preparado por él mismo y, finalmente, después de una media hora se iría a la cama sin
tener  que  arreglar  antes  el  edredón,  arrojado  siempre  a  la  buena  de  Dios  por  la
sirvienta,  mujer  inaccesible  a  todo  tipo  de  enseñanza.  Blumfeld  habría  dado  la
bienvenida de todo corazón a cualquier acompañante, a cualquier espectador de esas
actividades.  Había  pensado  si  no  debería  adquirir  un  perro.  Es  un  animal  alegre  y,
ante  todo,  agradecido  y  fiel;  un  colega  de  Blumfeld  tenía  un  perro  así,  no  seguía  a
nadie sino a su dueño, cuando no ha visto al dueño un instante, al regresar lo recibe
con sonoros ladridos, con lo que, se supone, quiere mostrar su alegría por haber vuelto
a  encontrar  a  su  amo,  ese  excepcional  bienhechor.  Aunque  un  perro,  es  cierto,
también tiene sus desventajas. Por muy limpio que esté, ensucia la habitación. Eso no
se puede evitar, no se le puede bañar en agua caliente cada vez que se le va a dejar
entrar en la habitación, tampoco lo resistiría su salud. Pero Blumfeld no soportaba la
suciedad en su habitación, la limpieza en su habitación era algo indispensable para él,
varias veces a la semana tenía disputas sobre este punto con la criada, por desgracia
no muy escrupulosa al  respecto.  Como era  dura de oído,  él  la  llevaba habitualmente
del brazo a aquellos lugares de la habitación donde tenía algo que oponer en el tema
de la  limpieza.  Gracias  a  esta  severidad había  logrado que el  orden en la  habitación
correspondiera de un modo aproximado a sus deseos. Con la adquisición de un perro,
sin  embargo,  introduciría  voluntariamente  la  suciedad,  de  la  que  se  había  defendido
hasta  ese  momento  con  gran  cuidado.  Las  pulgas,  acompañantes  permanentes  del
perro, harían acto de presencia. Con las pulgas ya en casa, no tardaría mucho en tener
que ceder al perro su acogedora habitación y se vería obligado a buscar otra para él.
La  suciedad,  no  obstante,  sólo  era  una  desventaja  del  perro.  Los  perros  también  se
ponen  enfermos,  y  las  enfermedades  de  perros  realmente  no  las  entiende  nadie.  El
animal  yace  en  una  esquina  o  cojea  alrededor,  gime,  tose  ligeramente,  se  atraganta
por algún dolor;  entonces se le  cubre con una manta,  se le  silba algo,  se le  pone un
poco  de  leche,  en  definitiva  se  le  cuida  con  la  esperanza  de  que  padezca  una
enfermedad  pasajera;  pero  también  puede  tratarse  de  una  enfermedad  seria,
repugnante y contagiosa. Y aunque el perro permanezca sano, se hará viejo si uno no



ha  podido  tomar  la  decisión  de  desprenderse  del  fiel  animal  a  tiempo,  y  llegará  el
momento  en  el  que  se  podrá  leer  nuestra  edad  en  sus  ojos  llorosos.  Entonces  nos
tendremos  que  martirizar  con  un  perro  semiciego,  de  pulmones  débiles  y
prácticamente inmóvil por la grasa. Así pagaremos caras las alegrías que el perro nos
ha brindado. Por mucho que Blumfeld hubiera deseado tener un perro en ese instante,
siempre preferiría subir solo las escaleras otros treinta años antes que ser molestado
por  un  perro  viejo  que  resoplara  a  su  lado  aún  más  fuerte  que  él,  arrastrándose  de
escalón en escalón.

Así pues, Blumfeld permanecerá solo, él no tiene los placeres de una vieja solterona,
que  necesita  algún  ser  vivo  sumiso  en  su  cercanía  que  pueda  proteger,  con  el  que
pueda ser cariñosa y del que pueda servirse siempre que quiera, es decir un gato, un
canario o peces dorados; ese tipo de mujeres se conforman con eso. Y si no puede ser,
se  mostrarán  satisfechas  incluso  con  sus  flores  en  la  ventana.  Blumfeld,  por  el
contrario,  sólo quería un acompañante,  un animal del  que no tenga que preocuparse
mucho, al que no dañe un puntapié ocasional, que en caso de necesidad pueda dormir
en la calle, pero que, cuando Blumfeld lo requiera, esté a su disposición con ladridos,
saltos y lametones en las manos. Algo semejante es lo que quería Blumfeld, pero como
ve que no podría tenerlo sin sus grandes desventajas, ha renunciado; no obstante, de
acuerdo  a  su  naturaleza,  vuelve  a  este  pensamiento  de  vez  en  cuando,  por  ejemplo
aquella noche.

Cuando, ya arriba, sacó la llave ante la puerta de su habitación, le llamó la atención un
ruido procedente del interior. Un ruido peculiar, como un tableteo, sin embargo muy
vivaz, muy regular.  Como Blumfeld acababa de pensar en perros, le recordó al ruido
ocasionado  por  patas  cuando  golpean  alternativamente  el  suelo.  Pero  las  patas  no
tabletean,  así  que  no  eran  patas.  Abrió  rápidamente  la  puerta  y  encendió  la  luz.  No
estaba preparado para esa visión. Dos pequeñas pelotas de celuloide, de color blanco y
con rayas azules, botaban en el parqué una al lado de la otra; mientras una tocaba el
suelo,  la  otra  estaba  en  el  aire  e,  incansables,  continuaban  el  juego.  Una  vez,  en  el
Instituto, Blumfeld había visto, en un conocido experimento eléctrico, cómo dos bolitas
saltaban  de  manera  similar;  pero  las  pelotas  que  veía  ahora  eran  relativamente
grandes, saltaban en medio de la habitación y no había ningún experimento eléctrico.
Blumfeld  se  agachó  para  observarlas  con  detenimiento.  Eran,  sin  duda,  pelotas
normales,  probablemente  contenían  otras  pelotas  más  pequeñas,  que  eran  las  que
causaban  ese  tableteo.  Blumfeld  hizo  ademanes  en  el  aire  para  comprobar  que  no
pendían  de  ningún  hilo,  pero  no,  se  movían  por  sí  solas.  Una  pena  que  Blumfeld  no
fuera un niño, dos pelotas así habrían sido una alegre sorpresa, mientras que ahora le
causaban  una  impresión  desagradable.  No  es  del  todo  fútil  vivir  como  un  soltero
inadvertido,  ahora  alguien,  es  indiferente  quién,  ha  descubierto  ese  secreto  y  le  ha
introducido en la casa esas pelotas tan extrañas.

Quiso tocar una pero le evitaron y le atrajeron detrás de ellas hacia el  interior de la
habitación.  «Es  demasiado  tonto»  —pensó—  «correr  así  detrás  de  las  pelotas».  Se



quedó  quieto  y  miró  cómo  permanecían  en  el  mismo  sitio  una  vez  que  había
interrumpido la persecución. «Pero intentaré cogerlas» —pensó mejor y se lanzó hacia
ellas.  Huyeron  de  inmediato,  pero  Blumfeld  las  acosó  con  las  piernas  abiertas,
logrando arrinconarlas en una esquina de la habitación. Logró coger una de ellas. Era
una pelota pequeña y fría, que giraba en su mano, aparentemente ansiosa de liberarse.
Y la otra pelota, como si viera el peligro que corría su camarada, botó mucho más alto
que antes  y  extendió  los  saltos  hasta  tocar  la  mano de Blumfeld.  Golpeó la  mano,  la
golpeó con botes cada vez más rápidos, cambió los puntos de ataque, luego saltó, ya
que no podía lograr nada contra la mano que abarcaba por completo a la otra pelota,
mucho más alto y parecía como si quisiera alcanzar el rostro de Blumfeld. Éste podría
atrapar  también  esa  pelota  y  encerrarlas  en  algún  lugar,  pero  en  ese  instante  le
pareció demasiado indigno tomar semejantes medidas contra dos pelotas pequeñas. Y,
además,  era  divertido  poseer  pelotas  así,  pronto  se  cansarían,  rodarían  bajo  un
armario y habría tranquilidad. No obstante este pensamiento, Blumfeld arrojó la pelota
al suelo con furia, y fue un milagro que no se rompiera con el golpe la delgada capa,
casi transparente, de celuloide. Sin transición, las dos pelotas emprendieron de nuevo
sus saltos bajos y alternos de antes.

Blumfeld  se  desvistió  tranquilamente,  ordenó  las  prendas  de  vestir  en  los  cajones;
acostumbraba comprobar si la criada lo había dejado todo ordenado. Una o dos veces
miró  por  encima  del  hombro  las  pelotas,  que,  dejadas  a  su  aire,  parecían  incluso
perseguirle; le seguían de cerca y saltaban a su lado. Blumfeld se puso la bata y quiso
ir  hacia  la  pared  de  enfrente  a  coger  una  de  las  pipas  que  colgaban  de  un  estante.
Involuntariamente,  antes  de  darse  la  vuelta,  golpeó  con  el  pie  hacia  atrás,  pero  las
pelotas  lo  esquivaron.  Cuando fue a  coger  la  pipa,  las  pelotas  le  acompañaron,  él  se
puso las zapatillas y avanzó con pasos irregulares; no obstante cada uno de los pasos
coincidió,  sin  pausa,  con  el  bote  de  una  de  las  pelotas,  que  no  perdieron  su  paso.
Blumfeld  se  dio  la  vuelta  inesperadamente  para  ver  cómo  reaccionaban  las  pelotas.
Pero  apenas  se  había  girado,  éstas  describieron  un  semicírculo  y  ya  estaban  a  su
espalda;  y  eso  se  repitió  tantas  veces  como  se  dio  la  vuelta.  Como  acompañantes
sumisos,  evitaban  detenerse  ante  Blumfeld.  Hasta  ese  momento  parecía  que  sólo
habían osado hacerlo para presentarse ante él; sin embargo, ahora, habían entrado a
su servicio.

Blumfeld había elegido siempre la  misma actitud en aquellos  casos excepcionales en
los que su fuerza no bastaba para dominar la situación: hacer como si no notase nada.
A  menudo  le  ayudó  y  la  situación,  como  mínimo,  mejoró.  Por  consiguiente,  se
comportó de ese mismo modo,  se paró ante el  estante de las  pipas,  eligió con labios
fruncidos una de ellas, la rellenó bien del tabaco de una petaca y dejó, despreocupado,
que  las  pelotas  siguieran  saltando  a  sus  espaldas.  Pero  dudó  en  regresar  hasta  la
mesa; oír la sincronía de los botes con sus pisadas le resultaba casi doloroso, así que
permaneció  allí,  rellenó  la  pipa  invirtiendo  un  tiempo  innecesario  y  examinó  la
distancia  que  le  separaba  de  la  mesa.  Finalmente,  logró  superar  su  debilidad  y
recorrió el trecho con tales pisadas que no pudo oír el ruido de las pelotas. Cuando se



sentó, saltaban de nuevo detrás de su sillón tan perceptibles como antes.

Sobre la mesa, al alcance de la mano, había una repisa adosada a la pared, en la que
se encontraba la botella de licor de cerezas rodeada de pequeños vasos.  Junto a ella
había un montón de números de la revista francesa. Pero en vez de coger todo lo que
necesitaba,  Blumfeld  permaneció  sentado  y  silencioso,  dirigiendo  su  mirada  hacia  la
cazoleta  de  la  pipa,  aún  apagada.  Estaba  al  acecho;  de  repente,  de  un  modo
inesperado,  salió  de su rigidez e  hizo girar  el  sillón con un movimiento brusco.  Pero
también las pelotas habían permanecido alerta o, tal vez, obedecieron sin pensar la ley
que las dominaba, es decir cambiar su posición al mismo tiempo que lo hacía Blumfeld
y ocultarse detrás de él.  Ahora Blumfeld estaba sentado dando la espalda a la mesa,
con la pipa fría en la mano. Las pelotas botaban bajo la mesa y,  como allí  había una
alfombra, hacían menos ruido. Eso era una gran ventaja; se trataba de ruidos débiles y
ahogados,  había  que  prestar  mucha  atención  para  percibirlos  con  el  oído.  Blumfeld,
sin  embargo,  estaba  muy  atento  y  los  escuchaba  muy  bien.  Pero  eso  era  así  ahora,
pasado  un  rato  probablemente  ya  no  los  oiría.  Para  Blumfeld  el  hecho  de  que  las
pelotas  no  pudieran  hacerse  oír  sobre  la  alfombra  suponía  una  gran  debilidad  de  su
parte. Si se les ponía debajo una o, mejor, dos alfombras, perdían prácticamente todo
su  poder.  Aunque,  si  bien  es  cierto,  sólo  por  un  tiempo  determinado  y,  además,  su
mera existencia significaba ya cierto poder.

Ahora  Blumfeld  podría  necesitar  un  perro,  un  joven  y  salvaje  animal  daría  buena
cuenta  de  las  pelotas;  se  imaginó  cómo ese  perro  trataba  de  cogerlas  con  las  patas,
cómo  las  expulsaba  de  su  sitio,  cómo  las  perseguía  por  toda  la  habitación  y,
finalmente,  como las  lograba  atrapar  entre  sus  dientes.  Era  posible  que  Blumfeld  se
hiciera con un perro en poco tiempo.

Pero  ahora,  mientras  tanto,  las  pelotas  tenían  que  temer  a  Blumfeld  y  él  no  tenía
ganas  de  destruirlas,  tal  vez  también  le  faltaba  la  fuerza  de  decisión  necesaria  para
ello.  Llegaba  por  la  noche  cansado  de  trabajar  y,  cuando  necesitaba  tanto  la
tranquilidad, se le preparaba esa sorpresa. Precisamente ahora sentía lo cansado que
estaba.  Por supuesto que deseaba destruirlas y,  además, lo más pronto posible,  pero
hoy no, quizás al día siguiente. Si se contemplaba todo con objetividad, las pelotas se
comportaban  con  bastante  modestia.  Podrían,  por  ejemplo,  de  vez  en  cuando,  saltar
hacia adelante, mostrarse y regresar a su sitio, o podrían saltar más alto para golpear
la tabla de la mesa y, así, resarcirse de la amortiguación del sonido provocado por la
alfombra.  Pero  no  lo  hacían,  no  querían  irritar  innecesariamente  a  Blumfeld,  se
limitaban, aparentemente, a lo exclusivamente necesario.

Y ese «necesario» bastó para quitarle las ganas a Blumfeld de permanecer en la mesa.
Se quedó sentado unos minutos y pensó en irse a dormir. Uno de los motivos era que
no podía fumar, ya que se había dejado las cerillas en la mesita de noche. Por lo tanto,
tendría que ir a recoger las cerillas, pero como estaban en la mesita de noche, lo mejor
sería  quedarse  allí  y  echarse.  Pero  Blumfeld  albergaba una  segunda intención:  creía



que  las  pelotas,  poseídas  del  ciego  afán  de  mantenerse  a  sus  espaldas,  saltarían
encima  de  la  cama  y  que  él  allí,  voluntaria  o  involuntariamente,  las  aplastaría.  La
objeción  de  que  los  restos  de  las  pelotas  podrían  seguir  saltando,  fue  rechazada.
También  lo  extraordinario  tiene  sus  límites.  Pelotas  enteras  botan,  aunque  no
ininterrumpidamente;  fragmentos  de  pelotas,  sin  embargo,  no  botan  jamás  y,  por
consiguiente, tampoco lo harían allí.

—¡Arriba!  —exclamó,  haciendo  acopio  de  valor  gracias  a  ese  pensamiento  y  salió
dando  zancadas  hacia  la  cama  con  las  pelotas  a  su  espalda—.  Su  esperanza  pareció
confirmarse; tan pronto como se situó, intencionadamente, al lado de la cama, una de
las pelotas saltó en seguida sobre ella. Pero también sucedió algo inesperado, la otra
pelota  se  metió  debajo  de  la  cama.  No  había  pensado  en  la  posibilidad  de  que  las
pelotas  pudieran  botar  debajo  de  la  cama.  Se  mostró  indignado  por  la  actitud  de  la
pelota,  aunque  pensó  que  era  injusto,  pues  la  pelota,  botando  debajo  de  la  cama,
cumplía su cometido mucho mejor que la otra sobre la cama. Ahora todo dependía del
lugar por el que se iban a decidir, pues Blumfeld no creía que pudieran trabajar mucho
tiempo  por  separado.  Y,  ciertamente,  la  pelota  de  abajo  saltó  a  la  cama.  «Ahora  las
tengo» —pensó Blumfeld febril de alegría y se quitó la bata para arrojarse a la cama—.
Pero  en  ese  mismo  instante  saltó  la  misma  pelota  y  se  metió  debajo  de  la  cama.
Completamente decepcionado, Blumfeld se hundió. La pelota probablemente lo único
que había hecho era mirar la parte de arriba y no le había gustado. Y ahora también la
sigue  la  otra,  pues  abajo  están  mejor.  «Ahora  tendré  ese  tamborileo  toda  la  noche»
—pensó Blumfeld, se mordió los labios y asintió con la cabeza.

Se puso triste, aunque sin saber realmente en qué le podrían dañar las pelotas por la
noche.  Su  sueño  era  profundo,  superaría  fácilmente  el  ruido  ligero.  Para  estar
completamente  seguro,  y  de  acuerdo  a  la  experiencia  adquirida,  introdujo  dos
alfombras debajo de la cama. Era como si tuviera un perro pequeño que necesitase un
lecho blando. Y como si las pelotas se hubieran cansado y tuvieran sueño, sus saltos se
hicieron más bajos y más lentos que antes. Cuando Blumfeld se arrodilló ante la cama
e iluminó con la lámpara de noche el interior, creyó que las pelotas se podrían quedar
quietas sobre la alfombra, tan débilmente caían y tan lentamente rodaban un pequeño
trecho.  Pero  luego se  alzaron de  nuevo cumpliendo su  deber.  Sin  embargo,  era  muy
posible  que  cuando  Blumfeld  mirase  debajo  de  la  cama  a  la  mañana  siguiente
encontrase dos silenciosas e inofensivas pelotas.

No  parecía  que  pudieran  mantener  esos  saltos  hasta  el  día  siguiente,  pues  cuando
Blumfeld  se  metió  en  la  cama  ya  no  las  oyó  más.  Se  esforzó  por  oír  algo,  escuchó
inclinándose hacia  abajo,  ni  un sonido.  Las  alfombras  no podían ser  tan efectivas,  la
única explicación era que las pelotas ya no botaban, o que las alfombras impedían que
pudiesen botar lo suficiente y, por consiguiente, habían renunciado provisionalmente,
o, lo que es más probable, ya no botarían más. Blumfeld podría levantarse y mirar qué
es lo que ocurría, pero su satisfacción por haber recobrado finalmente la tranquilidad
le  hizo  permanecer  en  la  cama,  no  quiso  ni  rozar  con  la  mirada  las  pelotas,  ya



sosegadas.  Prefirió  desistir  hasta  de  fumar,  se  dio  la  vuelta  en  la  cama  y  se  quedó
dormido.

Pero  no  permaneció  tranquilo;  como  siempre,  también  esta  vez  durmió  sin  soñar,
aunque  muy  inquieto.  Innumerables  veces  durante  toda  la  noche  se  asustó  con  la
impresión  de  que  alguien  llamaba  a  la  puerta.  Sabía  de  sobra  que  nadie  llamaba;
¿quién  podría  llamar  a  la  puerta  a  esas  horas  y,  además,  a  la  suya,  la  de  un  soltero
solitario? Sin embargo, aunque lo sabía con toda certeza, se acercó una y otra vez y se
quedó  mirando  tenso  un  lapso  de  tiempo  a  la  puerta,  como  si  alguien  realmente
estuviera  llamando:  con  la  boca  abierta,  los  ojos  extremadamente  abiertos  y  los
mechones de pelo agitándose sobre la frente sudada. Intentó contar las veces que le
habían  despertado,  pero,  insensible  por  el  tremendo  número  que  resultaba,  volvió  a
quedarse dormido. Creyó saber de dónde procedía el golpeteo, no de la puerta, sino de
otro  sitio,  pero,  sumido  en  ese  estado  de  somnolencia,  no  pudo  recordar  en  qué  se
basaban sus suposiciones. Sólo sabía que se sucedían pequeños golpes desagradables
antes  de  que  resonara  uno  mucho  más  fuerte.  Toleraría  todos  esos  fastidiosos
golpecitos  si  pudiera evitar  el  golpe fuerte,  pero por  algún motivo  ya  era  demasiado
tarde, ya no podía actuar, había perdido la oportunidad, ni siquiera tenía palabras, su
boca sólo se abría en mudos bostezos y furioso por ello golpeaba la almohada con el
rostro. Así transcurrió la noche.

Por la mañana le despertó la criada al  llamar a la puerta;  saludó ese suave golpeteo
con un suspiro de liberación, sobre cuyo ruido, sin embargo, siempre se había quejado.
Y ya quería gritar «entre» cuando oyó otro golpe, vivaz, pero débil, en todo caso hostil.
Eran  las  pelotas  bajo  la  cama.  Se  habían  despertado,  ¿habrían  acumulado  fuerzas,
todo lo contrario que él, durante la noche?

—¡Voy!  —gritó  Blumfeld  a  la  criada,  y  saltó  de  la  cama,  pero,  preocupándose  de
mantener a las pelotas a su espalda, se arrojó al suelo, miró con la cabeza ladeada a
las  pelotas  y  quiso  maldecirlas.  Como niños  que  se  quitan  por  la  noche las  molestas
mantas, las pelotas, con su continuo movimiento nocturno, habían ido arrastrando las
alfombras bajo la cama, y ya estaban otra vez sobre el parqué y podían hacer ruido.

—A las alfombras —dijo Blumfeld poniendo una cara agresiva. Sólo cuando las pelotas
dejaron de hacer ruido gracias a las alfombras, permitió entrar a la criada. Mientras
ésta, una mujer obtusa y gorda que siempre caminaba tiesa, servía el desayuno en la
mesa y arreglaba algunas cosas, Blumfeld, en bata, permanecía estático al lado de la
cama  para  mantener  las  pelotas  debajo.  Siguió  a  la  criada  con  la  mirada  para
comprobar  si  notaba  algo.  A  causa  de  su  dureza  de  oído  era  muy  improbable,  y
Blumfeld  atribuyó  a  su  irritación  causada  por  el  mal  sueño  la  impresión  de  que  la
criada  se  paraba  aquí  y  allá  o  se  detenía  ante  un  mueble  y  escuchaba  con  la  ceja
levantada. Sería feliz si consiguiera que la criada pudiera darse algo más de prisa en
su  trabajo,  pero  parecía  como  si  fuera  más  lenta  que  otras  veces.  Cargó  con
incomodidad los trajes y las botas de Blumfeld y salió con ellos al pasillo, permaneció



fuera un buen rato; aislados y monótonos resonaron los golpes que hizo al colgar los
trajes. Y durante todo ese tiempo Blumfeld tuvo que permanecer en la cama; no podía
moverse  si  no  quería  llevarse  las  pelotas  detrás,  tenía  que  dejar  que  se  enfriase  el
café,  con  lo  que  le  gustaba  tomarlo  caliente,  y  no  pudo  hacer  otra  cosa  que  mirar
fijamente la cortina, detrás de la cual el día amanecía nublado. Por fin había terminado
la criada, deseó unos buenos días y ya se quería ir. Pero antes de salir definitivamente,
permaneció  en  la  puerta,  movió  un  poco  los  labios  y  se  quedó  contemplando  a
Blumfeld. Éste le iba a dirigir la palabra, pero se fue. Blumfeld hubiera querido abrir
la puerta y gritarle lo necia y obtusa que era. Pero al pensar mejor qué era realmente
lo  que  podía  objetar  a  su  comportamiento,  sólo  encontró  la  paradoja  de  que  no  se
diera cuenta de nada y, sin embargo, pareciera dar la impresión de que había notado
algo. ¡Qué confusos eran sus pensamientos! ¡Y sólo por una noche en la que no había
dormido  bien!  Para  el  mal  sueño  encontraba  una  pequeña  explicación:  que  la  noche
anterior había roto la costumbre, no había fumado ni bebido licor. «Cada vez que no
fumo ni bebo licor» —fue la conclusión de sus pensamientos— «duermo mal».

A  partir  de  ese  momento  se  preocuparía  más  de  su  bienestar,  y  comenzó  por  coger
algodón del cajón de las medicinas en la mesita de noche, poniéndose dos tapones en
los oídos.  Luego se levantó y anduvo un poco como prueba. Las pelotas le siguieron,
pero apenas las oía; un poco más de algodón y serían inaudibles. Blumfeld dio algunos
pasos  más,  los  tapones  funcionaban  sin  ser  especialmente  desagradables.  Cada  uno
por su lado, tanto Blumfeld como las pelotas estaban, ciertamente, unidos, pero no se
estorbaban. No obstante,  cuando Blumfeld se dio la vuelta un poco más rápido de lo
normal  y  una  de  las  pelotas  no  logró  retirarse  a  tiempo,  Blumfeld  la  golpeó  con  la
rodilla.  Fue el  único incidente;  por lo  demás,  Blumfeld bebió tranquilo su café;  tenía
un hambre como si no hubiera dormido en toda la noche y hubiera recorrido un largo
camino;  se  lavó  con  agua  fría,  extremadamente  refrescante,  y  se  vistió.  Hasta  ese
momento no había corrido las cortinas, sino que había preferido permanecer a oscuras
por  precaución,  no  necesitaba  ojos  ajenos  para  las  pelotas.  Pero  cuando  ya  estaba
preparado para salir,  comprendió que tenía que encargarse de alguna manera de las
pelotas, no fuera que osasen seguirle a la calle, aunque él no lo creía. Tuvo una buena
idea,  abrió  el  gran  armario  y  se  puso  de  espaldas  a  él,  pero  como  si  tuvieran  un
presentimiento  de  lo  que  tramaba,  evitaron  en  lo  posible  el  interior  del  mueble,
aprovecharon el  más mínimo espacio que quedaba entre Blumfeld y él;  cuando no lo
pudieron  evitar,  botaron  un  instante  en  el  interior,  pero  huyeron  de  la  oscuridad  al
instante;  no  se  dejaron  llevar  más  allá  del  borde,  prefirieron  incumplir  su  deber  y
permanecer casi al lado de Blumfeld. Pero sus pequeñas astucias no las iban a ayudar,
pues Blumfeld se subió de espaldas al armario y entonces no les quedó otro remedio
que seguirle. Ya estaba todo decidido. En el suelo del armario había distintos objetos
de pequeño tamaño como botas, cajas, maletines, que, aunque bien ordenados —ahora
lo lamentaba Blumfeld—, impedían el  movimiento de las pelotas.  Y cuando Blumfeld,
que casi  había  cerrado del  todo la  puerta  del  armario,  dio  un gran salto  como hacía
años  que  no  daba  y  abandonó  el  armario,  cerró  la  puerta  y  giró  la  llave,  las  pelotas
quedaron encerradas. «Funcionó» —pensó Blumfeld, y se limpió el sudor de la frente.



¡Qué ruido hacían en el armario! Daban la impresión de estar desesperadas. Blumfeld,
por  el  contrario,  estaba  muy  satisfecho.  Abandonó  la  habitación,  e  incluso  el  pasillo
desierto  le  causó  una  sensación  benefactora.  Se  quitó  el  algodón  de  los  oídos  y  los
ruidos de la casa,  que despertaba, le encantaron. Apenas se veían personas,  aún era
muy temprano.

Abajo,  en el  pasillo,  ante la puerta baja que llevaba al  piso del  sótano donde vivía la
criada, estaba su hijo, un pequeño de diez años. Era la viva imagen de su madre, en su
rostro infantil no faltaba ninguna de las fealdades de la vieja. Con las piernas torcidas
y  las  manos  en  los  bolsillos,  permanecía  allí  de  pie  y  jadeaba,  ya  que  tenía  bocio  y
apenas podía respirar. Pero Blumfeld, aunque siempre que se encontraba al niño en su
camino  aceleraba  el  paso  para  ahorrarse  en  lo  posible  ese  espectáculo,  ese  día,  sin
embargo, sintió la necesidad de quedarse a su lado. A pesar de que el niño había sido
puesto  en  el  mundo  por  esa  mujer  y  llevaba  todos  los  signos  de  su  origen,  seguía
siendo un niño, en cuya cabeza amorfa había pensamientos infantiles; si se le hablaba
de un modo comprensible y se le preguntaba algo, probablemente respondería con voz
clara, inocente, respetuosa y, después de cierta superación, se podría incluso acariciar
su  mejilla.  Así  pensó  Blumfeld,  pero  pasó  de  largo.  En  la  calle  comprobó  que  hacía
mejor  tiempo  del  que  había  pensado  cuando  estaba  en  la  habitación.  La  niebla
matutina  se  dispersaba  y  aparecían  espacios  azules  en  el  cielo,  surcado  de  fuertes
vientos. Blumfeld agradeció a las pelotas el haber salido mucho más temprano que de
costumbre,  incluso  había  dejado  el  periódico  sin  leer  sobre  la  mesa;  en  todo  caso,
había  ganado  mucho  tiempo  y  ahora  podía  ir  despacio.  Era  extraña  la  poca
preocupación  que  le  ocasionaban  las  pelotas  desde  que  se  había  separado  de  ellas.
Mientras las tenía detrás, se podían considerar como algo de su pertenencia, por algo
que, para el enjuiciamiento de su persona, tendría que ser, de algún modo, tomado en
consideración;  ahora,  por  el  contrario,  eran  un  juguete  en  casa,  en  el  armario.  Y
entonces se le ocurrió a Blumfeld que, tal vez, la mejor forma de hacerlas inofensivas
sería lograr que cumplieran su cometido. El niño aún estaba en el pasillo, Blumfeld le
regalaría  las  pelotas  y,  además,  nada de prestar,  sino lo  que se dice regalar,  lo  que,
ciertamente, significaba lo mismo que si le diera la orden de destruirlas. Y aun en el
caso de que quedaran sanas y salvas, tendrían mucha menos importancia en las manos
del  niño  que  en  el  armario;  toda  la  casa  vería  cómo  el  niño  jugaba  con  ellas,  otros
niños se unirían a él; la opinión general de que se trataba de pelotas para jugar y no
las acompañantes de por vida de Blumfeld sería inquebrantable e irrebatible. Blumfeld
regresó a casa corriendo.  El  niño acababa de bajar las escaleras del  sótano y quería
abrir la puerta de abajo. Blumfeld tuvo que llamar, por tanto, al niño y pronunciar su
nombre, que era ridículo, como todo lo que tenía que ver con él.

—¡Alfred! ¡Alfred! —gritó. El niño dudó un buen rato.

—Ven ya —gritó de nuevo Blumfeld—, te voy a dar algo.

Las dos niñas pequeñas del portero salieron de la puerta de enfrente y se colocaron,



curiosas,  a  la  izquierda  y  a  la  derecha  de  Blumfeld.  Ellas  lo  captaron  mucho  más
rápidamente que el niño y no comprendían por qué no venía. Le hacían señas, pero no
dejaban de mirar a Blumfeld, no podían averiguar qué regalo podía caerle a Alfred. La
curiosidad las atormentaba y brincaban alternando los pies.  Blumfeld se rió tanto de
las  niñas  como  del  niño.  Éste  parecía  ya  dispuesto  y  subió,  rígido  y  cansino,  la
escalera. Ni siquiera en sus andares negaba a su madre, quien, por lo demás, apareció
en la puerta del sótano. Blumfeld gritó todo lo que pudo para que la criada también le
entendiese y vigilase el cumplimiento del encargo si fuera necesario.

—Arriba, en mi habitación —dijo Blumfeld—, tengo dos bonitas pelotas. ¿Las quieres?

El  niño torció  la  boca,  no sabía  cómo tenía  que comportarse,  se  dio  la  vuelta  y  miró
interrogativamente a su madre. Las niñas, sin embargo, comenzaron a saltar alrededor
de Blumfeld y le pidieron las pelotas.

—Vosotras  también  podréis  jugar  con  ellas  —les  dijo  Blumfeld,  pero  esperaba  la
respuesta  del  niño.  Podría  regalar  las  pelotas  a  las  niñas,  pero  le  parecían  muy
imprudentes,  además ahora le  tenía  más confianza al  chico.  Éste  había  bajado y,  sin
que  se  produjera  ningún  intercambio  de  palabras,  se  había  dejado  aconsejar  por  la
madre. Ahora asintió a una nueva pregunta de Blumfeld.

—Entonces presta atención —dijo Blumfeld, que prefería ignorar que no había recibido
ningún agradecimiento por su regalo—. La llave de mi habitación la tiene tu madre, así
que  se  la  tienes  que  pedir,  y  aquí  está  la  llave  del  armario  donde  están  las  pelotas.
Cierra el armario y la puerta con cuidado. Con las pelotas puedes hacer lo que quieras
y no debes devolvérmelas. ¿Me has entendido?

El niño, por desgracia, no había entendido nada. Blumfeld había querido ponerle todo
especialmente claro a ese ser ilimitadamente obtuso, pero precisamente a causa de su
intención lo había repetido todo demasiado, había cambiado con demasiada frecuencia
de la llave de la habitación a la del armario y el niño ahora le miraba fijamente, y ya no
como  a  un  benefactor  sino  como  a  un  tentador.  Las  niñas,  sin  embargo,  lo  habían
entendido todo, se estrechaban contra Blumfeld y extendían las manos hacia la llave.

—Pero esperad —dijo Blumfeld, y se enfadó.

El tiempo pasaba, ya no podía quedarse más. Si la criada dijera que le había entendido
y  que  cuidaría  de  que  el  niño  lo  hiciera  todo  bien.  Pero  en  vez  de  eso,  permaneció
abajo,  en  el  umbral  de  la  puerta,  sonriendo  afectada  como los  duros  de  oído  que  se
avergüenzan de su defecto y creyendo, quizá, que Blumfeld, arriba, había sentido una
repentina  simpatía  por  su  hijo  y  le  escuchaba  la  tabla  de  multiplicar.  Blumfeld,  sin
embargo, no podía bajar otra vez la escalera y gritar al oído de la criada su solicitud.
Ojalá su hijo, por el amor de Dios, le libere de las pelotas. Él ya se había sacrificado lo
suficiente al confiar la llave de su armario todo el día a esa familia. Si ofrecía la llave



al  niño,  en  vez  de  guiarlo  él  mismo  hasta  arriba  para  darle  las  pelotas,  no  era  para
evitar  exponerse  a  un  riesgo.  No  podía  regalarle  arriba  las  pelotas  y  luego,  como
ocurriría  previsiblemente,  quitárselas  otra  vez  al  llevárselas  detrás  de  él  como
acólitos.

—Entonces,  ¿no  me  entiendes?  —preguntó  Blumfeld  casi  con  tristeza,  después  de
haber  intentado  una  nueva  explicación  que,  al  comprobar  la  mirada  vacía  del  niño,
interrumpió en seguida.  Una mirada vacía  como ésa desarmaba a  cualquiera.  Podría
seducir a alguien a decir más de lo que quiere sólo para que ese vacío se llenase de
comprensión.

—Nosotras le traeremos las pelotas —exclamaron las niñas.

Ellas  eran  astutas,  habían  reconocido  que  sólo  podrían  obtener  las  pelotas  con  la
mediación del niño, pero ahora tenían que lograr que se produjera esa mediación. En
la habitación del portero un reloj dio la hora y le recordó que debía darse prisa.

—Tomad entonces la llave —dijo Blumfeld, y más que dar la llave se la quitaron de la
mano.  La  seguridad  con  que  le  hubiera  dado  la  llave  al  niño  hubiera  sido
incomparablemente mayor.

—La llave de la habitación recogedla abajo de la mujer —añadió Blumfeld—, y cuando
regreséis de haber cogido las pelotas devolvedle las dos llaves.

—Sí,  sí  —exclamaron  las  niñas,  y  bajaron  corriendo  las  escaleras.  Lo  sabían  todo,
absolutamente todo, y como si Blumfeld se hubiera contagiado de la necedad del niño,
realmente no comprendía cómo habían captado sus explicaciones con tal rapidez.

Las niñas se agarraban ya a las faldas de la criada, pero Blumfeld no podía mirar por
más  tiempo  cómo  cumplían  su  cometido,  por  muy  tentador  que  fuese  y,  además,  no
sólo porque ya era tarde, sino porque no quería estar presente cuando liberasen a las
pelotas.  Aún  más,  preferiría  estar  a  algunas  calles  de  distancia  cuando  las  niñas
abrieran la puerta de su casa. ¡Quién sabe lo que podían hacer las pelotas! Y así esa
mañana  salió  por  segunda  vez  a  la  calle.  Aún  había  podido  ver  cómo  la  criada  se
defendía de las niñas y cómo el niño movía sus piernas torcidas para ir en su ayuda.
Blumfeld  no  comprendía  por  qué  seres  humanos  como  la  criada  crecían  y  se
multiplicaban en este mundo.

Durante  el  camino  a  la  fábrica  de  topa  blanca  de  la  que  Blumfeld  era  empleado,  los
pensamientos en el trabajo recobraron paulatinamente su primacía. Aceleró sus pasos
y,  no  obstante  el  retraso  que  le  había  causado  el  niño,  fue  el  primero  en  llegar  a  la
oficina. Esta oficina abarcaba un pequeño espacio rodeado de cristaleras, disponía de
un escritorio  y  dos  pupitres  para los  auxiliares  subordinados a  Blumfeld.  Aunque los
pupitres eran tan estrechos y pequeños que parecían destinados a niños de colegio, en



el  despacho apenas había espacio y  los  auxiliares no podían sentarse,  pues entonces
no  habría  espacio  para  el  sillón  de  Blumfeld.  Así,  permanecían  todo  el  día  de  pie,
apretados contra sus pupitres. Eso era, naturalmente, muy incómodo para ellos, pero
Blumfeld  también  se  veía  obstaculizado  para  observarlos.  A  menudo  se  apretaban
diligentes  contra  el  pupitre,  pero  no  para  trabajar,  sino  para  susurrar  entre  ellos  o,
incluso,  para  dar  una cabezada.  Blumfeld  se  enfadaba mucho con ellos  porque no le
apoyaban  lo  suficiente  en  la  enorme  cantidad  de  trabajo  que  se  le  imponía.  Este
trabajo consistía en ocuparse de todo el tráfico de mercancías y de todo el movimiento
de  fondos  con  las  empleadas  a  domicilio  que  trabajaban  para  la  fábrica
confeccionando  determinados  productos.  Para  poder  enjuiciar  la  magnitud  de  ese
trabajo había que mantener una buena visión de conjunto; pero esa visión, desde que
murió el superior inmediato de Blumfeld hace unos años, ya no la tenía nadie, por lo
tanto  Blumfeld  tampoco  podía  reconocer  la  autoridad  de  nadie  para  que  juzgase  su
trabajo.  El  fabricante,  el  señor  Ottomar,  subestimaba  visiblemente  el  trabajo  de
Blumfeld;  por  supuesto,  reconocía  los  méritos  que  Blumfeld  había  adquirido  en  un
periodo  de  veinte  años  y  no  sólo  los  reconocía  porque  debía,  sino  también  porque
respetaba  a  Blumfeld  como  hombre  fiel  y  digno  de  confianza.  No  obstante,
subestimaba su trabajo.  Creía que se podría realizar  de una manera más fácil  y,  por
tanto, más ventajosa que la de Blumfeld. Se decía, y no era inverosímil,  que el señor
Ottomar visitaba con tan poca frecuencia el departamento de Blumfeld para evitarse el
enojo  que  le  causaba  el  ver  los  métodos  de  trabajo  aplicados  por  éste.  No  ser
reconocido  como  esperaba  era  para  Blumfeld,  ciertamente,  bastante  triste,  pero  no
había  remedio,  pues  no  podía  obligar  al  señor  Ottomar  a  permanecer
ininterrumpidamente  un  mes  en  su  departamento,  a  estudiar  los  múltiples  tipos  de
trabajo que allí se realizaban, a emplear, según él, sus mejores métodos y, finalmente,
a  dejarse  convencer;  eso  causaría,  para  Blumfeld,  el  hundimiento  del  departamento.
Por eso, Blumfeld continuaba su trabajo impertérrito, como antes; se asustaba un poco
cuando,  después  de  un  largo  tiempo,  aparecía  Ottomar,  hacía  el  débil  intento,
cumpliendo  el  deber  del  subordinado,  para  aclarar  a  Ottomar  una  u  otra  medida,
mientras éste pasaba de largo asintiendo en silencio y con los ojos bajos. Por lo demás,
padecía  menos  por  esta  falta  de  reconocimiento  que  por  la  idea  de  que  si  él  tuviera
que renunciar al cargo alguna vez la consecuencia sería un gran caos, pues no conocía
a nadie en la fábrica capaz de sustituirle y evitar así los graves retrasos causados por
una paralización de la actividad, que, además, podría durar meses.

Si el jefe subestimaba a alguien, los empleados, naturalmente, intentaban superarle en
lo  posible.  Todos,  por  consiguiente,  subestimaban  el  trabajo  de  Blumfeld;  nadie
consideraba necesario trabajar para su aprendizaje en el departamento de Blumfeld, y
cuando  se  admitía  a  nuevos  empleados,  no  se  asignaba  ninguno  a  Blumfeld  por
iniciativa propia. Por esta razón, en el departamento de Blumfeld no se producía una
renovación de los  empleados.  Costó semanas de dura lucha hasta que Blumfeld,  que
hasta entonces había estado solo en el departamento, ayudado por un único auxiliar, y
realizando todo el trabajo, consiguió que le asignaran un aprendiz. Casi todos los días
aparecía Blumfeld en el despacho de Ottomar y le explicaba con tranquilidad y de una



manera  detallada  por  qué  era  necesario  un  aprendiz  en  su  departamento.  No  era
necesario  porque  Blumfeld  quisiera  ahorrarse  esfuerzos,  Blumfeld  no  se  ahorraba
esfuerzos, él trabajaba su desproporcionada parte y no pensaba dejar de hacerlo, pero
el señor Ottomar podría tomar en consideración cómo había evolucionado el negocio a
lo  largo  del  tiempo,  todos  los  departamentos  habían  aumentado  su  personal  de
acuerdo  a  esta  evolución,  sólo  el  de  Blumfeld  se  olvidaba  siempre.  ¡Y  cómo  había
aumentado allí  el  trabajo! Cuando Blumfeld entró, de esos tiempos seguro que no se
acordaba  el  señor  Ottomar,  se  ocupaba  de  diez  costureras,  hoy  su  número  oscilaba
entre  cincuenta  y  sesenta.  Un  trabajo  semejante  requería  personal,  Blumfeld  podía
garantizar que se iba a agotar realizando ese trabajo, pero lo que no podía garantizar
es  que  pudiera  realizarlo  solo.  El  señor  Ottomar  nunca  rechazaba  directamente  las
solicitudes de Blumfeld,  eso no se podía hacer con un empleado tan antiguo, pero la
manera en que apenas escuchaba, de cómo hablaba con otras personas ignorando al
solicitante,  de  cómo le  hacía  medias  promesas  y,  a  los  pocos  días,  lo  había  olvidado
todo; esa manera era insultante. No específicamente para Blumfeld, él no era ningún
soñador; tan bellos como eran el honor y el reconocimiento, Blumfeld podía prescindir
de  ellos,  él,  a  pesar  de  todo,  permanecería  en  su  puesto  tanto  tiempo  como  fuera
posible,  a  fin  de  cuentas  tenía  razón  y  tener  razón,  al  final,  aunque  algunas  veces
durase mucho, encontraba reconocimiento. Así, Blumfeld recibió dos aprendices, pero
vaya  aprendices.  Se  podría  creer  que  Ottomar  había  comprobado que  podía  mostrar
con  más  claridad  su  desprecio  al  departamento  de  Blumfeld  concediendo  los
aprendices  antes  que  negándoselos.  Era  incluso  posible  que  Ottomar  hubiera  hecho
esperar  a  Blumfeld  porque  había  estado  buscando  esos  aprendices  y,  lo  que  era
comprensible,  no  había  podido  encontrarlos  sino  después  de  una  larga  búsqueda.  Y
Blumfeld  ya  no  podía  quejarse,  la  respuesta  era  previsible,  había  recibido  dos
aprendices y él  sólo había solicitado uno; tan hábilmente lo había planeado Ottomar.
Naturalmente, Blumfeld se quejó, pero sólo porque su difícil situación le obligó a ello y
no porque tuviera esperanza de conseguir más ayuda. Además, no protestó con mucha
insistencia,  sino  como  de  paso,  cuando  surgía  la  oportunidad.  Sin  embargo,  se
extendió el rumor entre los colegas malintencionados de que alguien había preguntado
a  Ottomar  si  era  posible  que  Blumfeld,  después  de  haber  recibido  una  ayuda  tan
extraordinaria,  aún  se  siguiera  quejando.  A  ello  había  respondido  Ottomar  que  era
cierto,  que  Blumfeld  se  quejaba  todavía,  pero  con  razón.  Él,  Ottomar,  por  fin  había
comprendido y tenía la intención de proporcionar a Blumfeld, poco a poco, un aprendiz
por cada costurera hasta llegar a sesenta. Si no fueran suficientes, le enviaría más y
no pararía hasta que el manicomio, en que se estaba convirtiendo el departamento de
Blumfeld,  estuviera lleno.  Al  hacer estos comentarios imitaban muy bien la forma de
hablar de Ottomar, pero él mismo, de eso no dudaba Blumfeld, era incapaz de haberse
expresado alguna vez así,  ni  siquiera de una manera similar.  Todo era un invento de
los  vagos  del  despacho sito  en el  primer piso.  Blumfeld  lo  habría  pasado por  alto,  si
hubiera  podido  pasar  por  alto  tranquilamente  la  presencia  de  los  aprendices.  Niños
pálidos y débiles.  Según sus documentos tendrían que haber superado ya la edad de
escolarización  obligatoria,  pero  eso  era  inverosímil.  Ni  siquiera  se  les  podría  haber
confiado a un maestro, tan claramente pertenecían todavía a las madres. No se podían



mover razonablemente, estar de pie largo tiempo los extenuaba al principio. Si no se
les  observaba,  se  quedaban  dormidos  de  pura  debilidad,  permaneciendo  en  una
esquina acurrucados. Blumfeld intentaba convencerles de que quedarían contrahechos
para  toda  la  vida  si  se  dejaban  vencer  así  por  la  comodidad.  Hacerles  un  pequeño
encargo  era  algo  osado,  una  vez,  uno  de  ellos,  al  salir  corriendo  solícito,  había
avanzado sólo unos pasos y se había golpeado la rodilla con el pupitre. La habitación
estaba  llena  de  costureras,  el  pupitre  lleno  de  mercancía,  pero  Blumfeld  tuvo  que
dejarlo  todo,  llevar  al  aprendiz,  que  no  dejaba  de  llorar,  al  despacho  y  ponerle  una
venda. Pero también este celo de los aprendices era superficial, como niños que eran
querían  distinguirse,  pero  con  mucha  más  frecuencia  o,  mejor,  casi  siempre,  sólo
pretendían engañar por medio de trucos al superior. En un momento de trabajo muy
intenso, Blumfeld, bañado en sudor, los había espiado y había visto cómo se dedicaban
a  intercambiar  cromos  detrás  de  los  paquetes  de  mercancías.  Debería  haberles
golpeado la cabeza con el puño, para semejante comportamiento hubiera sido el único
castigo posible, pero eran niños, Blumfeld no podía matar a golpes a un niño. Y así se
seguía atormentando con ellos. En un principio se había imaginado que los aprendices
le ayudarían en la atención directa que requería, en el momento de la repartición de la
mercancía,  tanto  esfuerzo  y  vigilancia.  Había  pensado  que  él  permanecería  en  el
centro,  detrás  del  pupitre,  manteniendo  una  visión  de  conjunto  y  ocupándose  de  las
anotaciones,  mientras,  los  aprendices  correrían  de  un  lado  a  otro,  siguiendo  sus
órdenes,  y  procederían  al  reparto.  Se  había  imaginado  que  su  supervisión,  tan
competente  como  era,  no  podía  bastar  para  semejante  aglomeración  de  gente,  que
necesitaba ser complementada por la atención de los aprendices. Imaginaba que éstos
serían  capaces  de  reunir  experiencia,  que  no  quedarían  para  cualquier  menudencia
siempre  dependientes  de  sus  órdenes  y  terminarían  por  aprender  a  distinguir  a  las
costureras  entre  sí,  en  lo  que  se  refiere  a  suministro  de  mercancía  y  confianza.
Aplicados  estos  deseos  a  esos  aprendices  surgían  sólo  vanas  esperanzas.  Blumfeld
comprobó que no podía dejar que hablaran con las costureras.  Ni siquiera se habían
acercado a muchas de ellas  porque les  tenían miedo o antipatía,  a  otras,  en cambio,
por  las  que sentían cariño,  incluso habían salido  a  recibirlas  a  la  puerta.  A  éstas  les
traían  todo  lo  que  pedían,  se  lo  ponían  en  las  manos  con  una  suerte  de  disimulo,
aunque tuvieran el derecho a recibirlo, además, reunían en un estante vacío para sus
preferidas  retales,  restos  sin  valor,  pero  también pequeñeces  todavía  aprovechables;
felices, les hacían gestos ya desde lejos con estas menudencias a espaldas de Blumfeld
y recibían a cambio bombones en la boca. Blumfeld puso fin rápidamente a ese abuso y
se  los  llevó  a  un  cuarto  cuando  venían  las  costureras.  Largo  tiempo  lo  consideraron
una gran injusticia, mostraron su enfado rompiendo a propósito las plumas y, algunas
veces,  golpearon  los  cristales,  sin,  eso  sí,  atreverse  a  levantar  la  cabeza,  sólo  para
llamar  la  atención  de  las  costureras  sobre  el  mal  trato  que,  según  ellos,  recibían  de
Blumfeld.

No  podían  entender,  sin  embargo,  la  injusticia  que  cometían.  Por  ejemplo,  casi
siempre llegaban tarde a la oficina. Blumfeld, su superior, que desde su más temprana
juventud  siempre  había  tenido  por  evidente  que  había  que  aparecer  en  la  oficina



media hora antes del inicio de la jornada laboral, sólo se sentía obligado a hacerlo por
un sentimiento de decencia, y no por ambición o una exagerada conciencia del deber
—Blumfeld,  sin  embargo,  tenía  que  esperar  a  sus  aprendices,  por  lo  común,  más  de
una  hora—.  Masticando  su  bocadillo  de  desayuno,  permanecía  habitualmente  detrás
del  pupitre,  en  la  sala,  verificando  en  los  libros  el  balance  de  cuentas  con  las
costureras. Rápidamente se ensimismaba en el trabajo y no pensaba en otra cosa. Pero
entonces se llevaba un susto tan tremendo que después de un rato todavía le temblaba
la  mano.  Uno  de  los  aprendices  se  derrumbaba,  era  como  si  se  fuera  a  caer
desplomado, con una mano se sujetaba donde podía, la otra se la llevaba al pecho, que
respiraba  con  dificultad;  pero  todo  eso  no  significaba  nada,  sólo  que  debido  a  su
tardanza  buscaba  una  disculpa,  tan  ridícula  que  Blumfeld  la  ignoraba
intencionadamente, pues de lo contrario hubiera debido azotar merecidamente al niño.
Pero  en  esa  situación,  se  limitaba  a  mirar  un  rato  y  a  señalar  luego  con  la  mano
extendida el cuarto. Luego volvía a ensimismarse en su trabajo. Sería de esperar que
el aprendiz reconociese la bondad de su superior y se apresurase a ir a su puesto. No,
no  se  apresuraba,  bailoteaba,  andaba  de  puntillas,  ponía  un  pie  detrás  del  otro.
¿Quería burlarse de su superior? Tampoco. Era esa mezcla de miedo y vanidad, contra
la que uno está indefenso. ¿Cómo se explicaba si no que Blumfeld, que había llegado
inusualmente tarde a la oficina, después de esperar largo tiempo —no tenía ganas de
verificar  los  libros—,  viera,  a  través  de  las  nubes  de  polvo  que  levantaba  ante  él  el
imprudente criado con la escoba, cómo venían los dos aprendices, satisfechos, por la
calle? Se mantenían muy juntos y parecían contarse cosas muy importantes, pero que
con toda seguridad, quizá sólo en algún contexto no permitido, no tenían nada que ver
con  el  trabajo.  Conforme  se  iban  acercando  a  la  puerta  de  cristal  andaban  más
despacio. Finalmente, uno de ellos cogió el picaporte, pero no lo presionó hacia abajo,
aún seguían contándose cosas, escuchaban y reían.

—¡Abra a los señores! —gritó Blumfeld con los brazos extendidos hacia el criado.

Pero cuando los aprendices entraron, Blumfeld no quería disputas, no respondió a su
saludo  y  se  fue  a  su  escritorio.  Comenzó  a  calcular,  y  miró  de  vez  en  cuando  para
comprobar qué hacían los aprendices. Uno de ellos parecía muy cansado, bostezaba y
se frotaba los  ojos;  cuando colgó el  abrigo en la  percha,  aprovechó la  oportunidad y
permaneció un rato apoyado en la pared. En la calle estaba bien despierto; ahora, sin
embargo,  la  proximidad  del  trabajo  lo  cansaba.  El  otro  aprendiz,  sin  embargo,
mostraba ganas de trabajar,  aunque sólo  para un trabajo  específico.  Su deseo desde
hace  mucho  era  barrer.  Pero  ése  era  un  trabajo  que  no  le  concernía,  barrer  le
correspondía  sólo  al  criado;  Blumfeld  no  tendría  nada  en  contra  de  que  el  aprendiz
barriese, si ésa fuese su voluntad, peor que el criado no lo podía hacer, no obstante, si
realmente  quisiera  barrer,  debería  venir  más  temprano,  antes  de  que  el  criado
comenzase su trabajo, y no emplear en esa actividad el tiempo que estaba obligado a
dedicar a las labores propias de la oficina. Aunque al ver que el chico era inaccesible a
toda argumentación razonable, el criado, ese anciano semiciego, que el jefe con toda
seguridad no toleraría en ningún departamento excepto en el de Blumfeld y que sólo



vivía por la gracia del jefe y de Dios, podría, al menos, ser un poco flexible y dejarle la
escoba al chico por un rato. Como era bastante torpe, perdería las ganas de barrer y
perseguiría al criado con la escoba para devolvérsela y no moverla más. El criado, sin
embargo, parecía sentirse especialmente responsable por barrer, se podía ver cómo él,
cada vez que el chico se acercaba, intentaba agarrar la escoba con más fuerza y con
manos  temblorosas;  prefería  permanecer  quieto  y  dejar  de  barrer  para,  así,  dedicar
toda la atención a la posesión de la escoba. El aprendiz, por su parte, no rogaba con
palabras,  pues  temía  a  Blumfeld,  quien  consideraba  que  las  palabras  serían  inútiles,
pues  el  criado  sólo  atendía  cuando  se  le  gritaba.  Por  consiguiente,  el  aprendiz
comenzaba por tirar de la manga al  criado.  El  criado,  naturalmente,  sabía de qué se
trataba y miraba sombrío al aprendiz, negaba con la cabeza y se llevaba la escoba al
pecho.  Entonces  el  aprendiz  doblaba  las  manos  y  suplicaba  en  silencio.  No  tenía  la
más mínima esperanza de conseguir algo a través de súplicas; simplemente, suplicar
le  causaba  placer  y,  por  eso  mismo,  suplicaba.  El  otro  aprendiz  seguía  todo  el
procedimiento con risitas y  creía,  aparentemente,  si  bien de manera incomprensible,
que Blumfeld no podía oírle. Al criado los ruegos no le impresionaban lo más mínimo,
se daba la vuelta y creía así haber puesto a salvo la escoba. Pero el aprendiz le había
seguido  andando  de  puntillas  y  con  las  manos  en  actitud  orante,  y  ahora  le  rogaba
desde  la  nueva  posición.  Esas  escapadas  del  criado  y  la  carrerita  de  puntillas  del
aprendiz se repetían varias veces. Finalmente, el criado se sentía acorralado y notaba,
algo  que  debería  haber  notado  desde  el  principio  si  no  se  hubiera  mostrado  tan
ingenuo,  que  se  cansaba  antes  que  el  aprendiz.  Por  consiguiente,  buscaba  ayuda,
amenazaba  al  aprendiz  con  el  dedo  y  señalaba  a  Blumfeld,  al  que  se  quejaría,  si  el
aprendiz no lo dejaba en paz.  El aprendiz advertía que si  quería conseguir la escoba
tendría que darse prisa, así que echaba mano a la escoba con toda frescura. Un grito
involuntario del otro aprendiz acompañaba la decisión. No obstante, el criado lograba
salvar  también  esa  vez  la  escoba,  al  dar  un  paso  atrás  y  apartarla  de  su  radio  de
acción.  Pero el  aprendiz  no renunciaba,  saltaba hacia adelante con la  boca abierta y
ojos  refulgentes,  el  criado  quería  huir,  pero  sus  viejas  piernas  en  vez  de  correr
zangoloteaban, y el aprendiz se lanzaba sobre la escoba. Si no la podía coger, al menos
conseguía  que  se  cayera  y,  en  ese  caso,  era  inalcanzable  para  el  criado.
Aparentemente  también  para  el  aprendiz,  pues  los  tres  se  quedaban  mirándola
fijamente, el criado y los aprendices, pues ahora Blumfeld se tenía que manifestar. Y,
efectivamente,  miraba  por  la  ventanilla,  como  si  acabaran  de  sorprenderle,  lanzaba
una mirada inquisidora y severa a cada uno de ellos, y tampoco la escoba se libraba de
ella.  Ya  sea  porque  el  silencio  duraba  demasiado  tiempo,  ya  porque  el  aprendiz
culpable no pudiera reprimir las ganas de barrer, el caso es que éste se agachaba, con
mucho cuidado,  como si  fuera a  coger  un animal  y  no una escoba,  la  tomaba en sus
manos, frotaba un poco el suelo con ella y la arrojaba en seguida, aterrorizado, cuando
Blumfeld se levantaba de un salto y salía de la habitación en la que estaba.

—Los dos, a trabajar, y dejad de rezongar —gritaba Blumfeld y señalaba con la mano
extendida  el  camino  hacia  sus  pupitres.  Ellos  lo  hacían  de  inmediato,  pero  no
avergonzados  y  con  las  cabezas  inclinadas,  más  bien  pasaban  a  su  lado  y  se  volvían



hacia Blumfeld con rigidez, mirándole fijamente a los ojos, como si quisieran hacerle
desistir de su intención de pegarles. Y, sin embargo, ya podrían saber por experiencia
que Blumfeld, por principio, nunca pegaba. Pero ellos estaban demasiado asustados y
siempre  buscaban  salvaguardar,  sin  ninguna  delicadeza,  sus  derechos  reales  o
aparentes.


