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STORY IN SPANISH

FRANZ KAFKA

EN LA COLONIA PENITENCIARIA

—Es un aparato peculiar —dijo el oficial al huésped y pasd su mirada con cierta
admiracién sobre el aparato, tan bien conocido por él. El viajero parecia haber seguido
sOlo por cortesia la invitacion del comandante para presenciar la ejecucién de un
soldado, condenado por desobediencia y agravio a un superior. El interés por esa
ejecucion en la colonia penitenciaria no era muy grande. En realidad, en aquel valle
pequeno, profundo, arenoso, cercado y aislado por pendientes desnudas, ademas del
oficial y del viajero sdlo se encontraba el condenado, un hombre con aspecto grosero y
de boca grande, con pelo y rostro descuidados, asi como un soldado que mantenia la
pesada cadena, de la que a su vez salian otras pequenas para sujetar los pies, las
mufiecas y el cuello del condenado, y que también estaban unidas entre si por
eslabones. Por lo demads, la actitud que mostraba el condenado era tan resignada y
perruna que daba la impresion de que se le podria dejar correr libremente por los
alrededores y simplemente silbar antes de la ejecucion para que viniera.

El viajero prestaba poca atencion al aparato y paseaba con visible indiferencia de un
lado a otro por detras del condenado; mientras, el oficial se ocupaba de los ultimos
preparativos, ya fuese arrastrandose bajo el aparato, instalado profundamente en la
tierra, o subiendo por una escalera, para inspeccionar la parte superior. Eran trabajos
que deberian haberse asignado a un maquinista, pero el oficial los llevaba a cabo con
gran celo, bien porque fuese especial partidario de ese aparato, bien porque, a causa
de otros motivos, no se pudiera confiar el trabajo a nadie mas.

—iYa esta todo listo! —exclamé finalmente, y bajo de la escalera. Estaba muy fatigado,
respiraba con la boca abierta y habia introducido dos finos pafiuelos de sefiora detras
del cuello del uniforme.

—Esos uniformes son demasiado pesados para los tropicos —dijo el viajero, en vez de
interesarse por el aparato, como habia esperado el oficial.

—Cierto —dijo el oficial, y se lavé las manos, manchadas de grasa y aceite, en un cubo
de agua alli dispuesto.

—Pero significan la patria, y no queremos perder la patria. Bien, pero ahora contemple
este aparato —afadié con rapidez, se secé las manos con un trapo y senald el
aparato—. Hasta el dia de hoy aun era necesaria cierta actividad manual para
manejarlo, pero ahora el aparato funciona solo.



El viajero asintié y siguié al oficial. Este intenté asegurarse ante cualquier incidente y
dijo:

—Naturalmente, pueden producirse desajustes, pero espero que hoy no se produzca
ninguno, aunque siempre hay que contar con ellos. Ademas, el aparato tiene que estar
funcionando doce horas ininterrumpidas. Si, de todos modos, se produce alguna
averia, no sera de importancia y la arreglaré de inmediato. ¢{No quiere sentarse?
—preguntd, sacando una silla de mimbre de una pila de ellas y ofreciéndosela al
viajero. Este no pudo rechazarla, asi que permanecié sentado al lado de un hoyo
profundo, en el que arrojé una mirada fugaz. A uno de los lados del hoyo se habia
formado un terraplén con la tierra que se habia sacado al excavarlo, en el otro lado
estaba el aparato.

—No sé —dijo el oficial— si el comandante ya le ha explicado el aparato.

El viajero hizo un gesto incierto con la mano; el oficial no pudo esperar nada mejor,
pues asi él mismo podria explicarselo.

—Este aparato —dijo, y asié una manivela, en la que se apoy0o— es un invento de
nuestro anterior comandante. Yo mismo participé en los primeros ensayos y colaboré
en todos los trabajos hasta el final. El mérito del invento, sin embargo, soélo se le puede
atribuir a él. ¢Ha oido hablar de nuestro anterior comandante? ¢No? Bien, no creo
exagerar si digo que la construccién de toda la colonia penitenciaria es obra suya.
Nosotros, sus amigos, ya sabiamos, cuando se produjo su muerte, que la colonia era
una obra terminada y que su sucesor, aunque tuviese mil nuevos planes en la cabeza,
no cambiaria nada de lo realizado hasta entonces, al menos durante muchos afios.
Nuestro presagio se ha cumplido; el nuevo comandante lo ha tenido que reconocer.
iEs una pena que no haya podido conocer al antiguo comandante! Pero —aqui se
interrumpié el oficial— no hago mas que charlar, y aqui, ante nosotros, esta su
aparato. Consta, como puede ver, de tres partes. Para cada una de las partes se han
afianzado con el paso del tiempo designaciones populares. La inferior se llama la
«cama», la superior, el «dibujante», y ésta, la que estd suspendida, la del medio, el
«rastrillo».

—¢El «rastrillo»? —pregunté el viajero. No habia prestado mucha atencion; el sol caia
con demasiada fuerza sobre el desprotegido valle, era dificil reunir todos los
pensamientos. La actitud del oficial le parecié, por esta razéon, mas admirable, ya que
explicaba su tema con gran entusiasmo, embutido en una estrecha guerrera, con
hombreras y cordones, como si fuera a desfilar y, por anadidura, mientras hablaba no
dejaba de ajustar un tornillo acad y otro alld. El soldado, sin embargo, parecia
compartir el estado del viajero. Tenia las cadenas del condenado enrolladas en ambas
munecas, se apoyaba con una mano en su fusil y dejaba descansar la cabeza sobre la
nuca sin preocuparse de nada mas. El viajero no se asombro en absoluto, pues el



oficial hablaba francés y ni el soldado ni el condenado parecian entender ese idioma.
Por eso resultaba tan extrano que el condenado se esforzara en seguir las
explicaciones del oficial. Con una suerte de obstinacién somnolienta siempre dirigia su
mirada hacia el lugar que el oficial sefialaba y cuando éste fue interrumpido con una
pregunta del viajero, también se quedo mirandolo como el oficial.

—Si, el «rastrillo» —dijo el oficial—, el nombre le conviene. Las agujas estan
ordenadas como en un rastrillo, y su movimiento es similar, aunque reducido a una
zona concreta y con una mayor exactitud. Lo entendera ahora mismo mucho mejor.
Aqui, en la «cama», se coloca al condenado. Para empezar quiero describir el aparato,
luego lo pondremos en funcionamiento. Entonces podra seguir el procedimiento
mucho mejor. En el «dibujante» también hay una rueda dentada muy desgastada,
chirria cuando estd en funcionamiento, apenas nos podremos oir. Las piezas de
repuesto son aqui muy dificiles de conseguir. Bien, aqui estd la «cama», como dije.
Esta cubierta del todo por una capa de algodén, ya conocera la finalidad. El condenado
se tiende boca abajo sobre esa superficie algodonosa, naturalmente desnudo; aqui hay
correas para sujetar las manos, aqui para los pies y aqui para el cuello, asi se le
mantiene inmovilizado. Aqui, en la cabecera de la «cama», donde el hombre yacera
con su rostro boca abajo, como he dicho, hay este pequeno tubo forrado de fieltro,
facilmente regulable, y que se introduce en la boca del condenado. Tiene la finalidad
de impedirle que grite y que se muerda la lengua. Por supuesto, el hombre tiene que
aceptar el fieltro, pues en otro caso las correas para el cuello terminarian por
romperle la nuca.

—¢Eso es algodén? —pregunto el viajero, y se incliné.
—Si, por supuesto —dijo el oficial sonriendo—, téquelo usted mismo.
Tomo la mano del viajero y la pasé por la «cama».

—Se trata de un algodén preparado especialmente para que sea irreconocible; mas
adelante hablaré de su finalidad.

Ya se habia ganado un poco al viajero en favor del aparato; éste, con la mano sobre los
ojos para protegerse del sol, contemplé el aparato elevando la mirada. Era una
maquina enorme. La «cama» y el «dibujante» tenian la misma superficie y parecian
dos oscuros batules. El «dibujante» estaba colocado alrededor de dos metros sobre la
«cama»; ambas piezas estaban unidas en las esquinas por cuatro barras de latén que,
a causa del sol, parecian arrojar rayos. Entre los dos batules oscilaba el «rastrillo»,
sujeto por un fleje de acero.

El oficial apenas habia notado la anterior indiferencia del viajero, pero ahora se
mostré sensible a su incipiente interés, interrumpiendo sus explicaciones para
permitirle hacer las consideraciones que creyera oportunas. El condenado imitd al



viajero, pero como no podia proteger los ojos con la mano, parpaded al dirigir la
mirada hacia arriba.

—Asi que éste es el hombre —dijo el viajero, recostandose en la silla y cruzando las
piernas.

—Si —dijo el oficial, que echd la gorra un poco hacia atras y se pasd la mano por el
rostro sudoroso—. jAhora escuche! Tanto la «cama» como el «dibujante» disponen de
bateria propia; la «cama» la necesita para su adecuado funcionamiento, el «dibujante»
para el «rastrillo». Tan pronto como el hombre queda bien sujeto, la «cama» se pone
en movimiento. Vibra con impulsos pequenos y muy rapidos, que se producen
simultdaneamente en todas las direcciones. Puede que haya visto aparatos semejantes
en sanatorios. Sin embargo, en lo que concierne a nuestra «cama», todos los
movimientos estan calculados con meticulosidad, pues tienen que coincidir
perfectamente con los movimientos del «rastrillo», el cual asume, en cierta medida, la
propia ejecucion de la condena.

—¢:Y cudl es la condena? —pregunto el viajero.

—c:Tampoco sabe eso? —dijo el oficial asombrado, y se mordié el labio—. Disculpe si
mis explicaciones son algo confusas, le pido mil perdones. Anteriormente era el
comandante el que solia hacer este tipo de aclaraciones, pero el nuevo ha declinado
este deber honorifico. No obstante, que no ponga en conocimiento de una visita tan
importante —el viajero intentd rechazar el honor con ambas manos, pero el oficial
insistio en la expresion—, de una visita tan importante, digo, la forma de nuestra
condena, constituye una novedad que... —tenia una maldiciéon en los labios, pero se
contuvo, diciendo soélo:

—No fui informado, no es culpa mia. Por lo demas, estoy éptimamente capacitado para
explicar nuestros tipos de condena, pues aqui llevo —se golped el bolsillo del pecho—
los croquis respectivos realizados por el comandante anterior.

—¢:Croquis del mismo comandante? —pregunto el viajero—. ¢Es que lo aunaba todo en
su persona? ¢Era soldado, juez, constructor, quimico, dibujante?

—Si, sefior —dijo el oficial asintiendo y con mirada estatica y pensativa.

Luego observé sus manos con mirada inquisitiva; no le parecian lo suficientemente
limpias para tocar los dibujos, asi que regresé a donde estaba el cubo y se las volvié a
lavar. A continuacion, saco una cartera de piel y dijo:

—Nuestra condena no suena muy severa. Al condenado se le escribird en el cuerpo
con el «rastrillo» el precepto que ha infringido. En este caso, por ejemplo —el oficial
sefialé al hombre—, se escribird en su cuerpo: jHonra a tus superiores!



El viajero mir6 fugazmente al hombre, que habia mantenido hundida la cabeza cuando
el oficial lo habia sefnalado, y parecia agudizar toda la fuerza de su aparato auditivo
para entender algo. Los movimientos de sus labios hinchados y apretados, no obstante,
mostraban que no podia entender nada. El viajero podria haber preguntado muchas
cosas, pero en presencia de aquel hombre sélo se le ocurrié preguntar:

—c:Conoce su sentencia?

—No —dijo el oficial, y quiso continuar en seguida con sus explicaciones, pero el
viajero lo interrumpio:

—¢No conoce su propia sentencia?

—No —repitié el oficial, y se detuvo un instante, como si reclamara del viajero el
fundamento de su pregunta, diciendo a continuacidn:

—Seria inutil anuncidrsela, la conocera escrita en su cuerpo.

El viajero ya no queria hablar mads, pero entonces sintié como el condenado dirigia la
vista hacia él; parecia preguntar si aprobaba el procedimiento descrito. A causa de
esta actitud, el viajero, que se habia recostado en la silla, se incliné hacia adelante y
pregunto:

—Pero que ha sido condenado, eso si lo sabra.

—Tampoco —dijo el oficial, y sonri6 al viajero como si ahora esperase de él mas
revelaciones insolitas.

—No —dijo el viajero, que se paso la mano por la frente—. {Entonces este hombre no
sabe como fue tomada su defensa?

—No ha tenido ninguna oportunidad de defenderse —dijo el oficial, y miré hacia un
lado como si hablase consigo mismo y no quisiera avergonzar al viajero con la
explicacién dé cosas que, para él, resultaban evidentes.

—Pero tiene que tener la oportunidad de defenderse —dijo el viajero, y se levant6 de la
silla.

El oficial se dio cuenta de que corria el peligro de que se postergase su aclaracion del
funcionamiento del aparato; por ello, se acercé al viajero, le tomd del brazo, senald
con la mano al condenado, que ahora, consciente de que la atencién se dirigia hacia él,
se puso firme —el soldado también tir6 de la cadena—, y dijo:



—La cuestién es la siguiente. A pesar de mi juventud, me han nombrado juez de la
colonia penitenciaria. Ayudé al comandante anterior en todos los asuntos penales y
conozco el aparato mejor que nadie. El principio al que someto mis decisiones es: la
culpa es siempre inconcusa. Otros tribunales podran no compartir este principio, pues
normalmente son colegiados y tienen otros tribunales superiores a los que estan
sometidos. Pero ése no es el caso aqui, o, al menos, ése no era el caso con el anterior
comandante. El nuevo, ciertamente, ya ha mostrado ganas de entrometerse en mis
competencias judiciales, pero hasta ahora he sabido defenderme y también lo sabré
hacer en el futuro. Usted queria que le explicase este caso. Es muy simple, como
todos. Un capitan ha presentado esta mafana una denuncia en la que acusa a este
hombre, asignado al capitdn como sirviente y que duerme ante su puerta, de haberse
dormido durante el tiempo de servicio. Su deber consistia en levantarse cada hora y
saludar ante la puerta del capitdn. Ningun deber dificil, como se puede comprobar, y
muy necesario, pues tiene que permanecer fresco para vigilar y para servir. El capitan
quiso comprobar la noche anterior si el sirviente cumplia su deber. Abri6 la puerta
cuando el reloj daba las dos de la madrugada y lo encontré durmiendo en posicién
fetal. A continuacién, cogié la fusta y lo golped en la cara. En vez de levantarse y
pedirle perdon, el hombre cogié al capitan por las piernas, lo movié de un lado a otro y
exclamd: «jTira la fusta o te como!». Ese es el relato de los hechos. El capitdn vino
hace una hora a verme, escribi los datos que me proporciond y, a renglén seguido,
escribi también la sentencia. A continuacion, ordené que encadenaran al hombre. Todo
fue muy facil. Si hubiera llamado primero al hombre y le hubiera preguntado, soélo se
habria originado confusién. Para empezar, habria mentido; si me hubiera sido posible
demostrar que mentia, habria sustituido las antiguas mentiras por otras nuevas y etc.
Pero ahora lo tengo y ya no lo suelto. ¢Esta claro? Pero el tiempo pasa, la sentencia se
deberia ejecutar ya y todavia no he terminado de explicar el funcionamiento del
aparato.

Casi oblig6 al viajero a que se sentara de nuevo, se acerco al aparato y comenzo:

—Como puede ver, el «rastrillo» corresponde a la forma humana; aqui esta el
«rastrillo» para el torso, aqui para las piernas. Para la cabeza, sin embargo, se dispone
de esta pequena aguja. ¢Estd claro? —se inclinaba amablemente hacia el viajero
durante las explicaciones mas detalladas.

El viajero miraba el «rastrillo» con la frente arrugada. Las explicaciones sobre el
procedimiento judicial no le habian satisfecho. Si bien, tenia que reconocer que se
trataba de una colonia penitenciaria, que las medidas excepcionales eran necesarias y
que se debia proceder hasta el final de acuerdo con las reglas militares. Ademas,
confiaba algo en la actitud del nuevo comandante, que, aparentemente, aunque con
lentitud, tenia la intenciéon de introducir un nuevo procedimiento, que no terminaba de
entrar en la limitada mente del oficial. Como resultado de esta cadena de
pensamientos, surgié la pregunta:



—¢Presenciara el comandante la ejecuciéon?

—No es seguro —dijo el oficial, desagradablemente sorprendido por la subita
pregunta. Su gesto amistoso se descompuso.

—Precisamente por eso tenemos que darnos prisa. Me veré obligado, por desgracia, a
acortar mis explicaciones. Pero manana, cuando hayan limpiado el aparato —el que
esté tan sucio ha sido su Unico error—, podria ampliar la informacién. Ahora, sin
embargo, diré lo mas esencial. Cuando el hombre yace en la «cama» y ésta se pone a
vibrar, el «rastrillo» desciende hasta el cuerpo. Se coloca por si mismo de tal manera
gue apenas roza el cuerpo con las puntas; una vez concluida la colocacion, ese cable
de acero se tensa de inmediato como una barra. Entonces comienza el juego. Un
ignorante del funcionamiento no notara ninguna diferencia entre las penas. El rastrillo
parece funcionar siempre igual. Sin dejar de vibrar, introduce las agujas en el cuerpo,
que también vibra a causa de la «cama». Para poder comprobar la ejecucion de la
sentencia, el «rastrillo» fue construido de cristal. Causé algunas dificultades técnicas
fijar en él las agujas, pero después de muchos ensayos se consiguié. No escatimamos
ningan esfuerzo. Ahora se puede ver a través del cristal como se completa la
inscripcién en el cuerpo. ¢(No quiere acercarse y ver las agujas?

El viajero se levantd lentamente, se acerco y se inclin6 sobre el «rastrillo».

—Puede ver —dijo el oficial— dos clases de agujas en varias disposiciones. Cada una
de las agujas largas tiene una corta a su lado. La larga es la que propiamente escribe,
la corta inyecta agua para lavar la sangre y mantener siempre limpia la inscripciéon. La
sangre aguada se canaliza por estas ranuras y fluye finalmente por estas acanaladuras
cuyo tubo de desagiie lleva a la fosa. —EIl oficial sefialé con el dedo el camino exacto
qgue la sangre aguada tenia que recorrer. Cuando, para mostrarlo mejor, llevé ambas
manos hasta el final del canal de desagtie, el viajero levanto la cabeza y quiso volver a
la silla, tanteando con las manos a la espalda. Entonces comprobd con horror que
también el condenado habia seguido la invitacién del oficial para ver de cerca la
disposicién del «rastrillo». Habia estirado la cadena sujetada por el somnoliento
soldado y también se habia inclinado sobre el cristal. Se veia como buscaba con
mirada insegura lo que los dos hombres ya habian observado, pero sin encontrarlo, ya
que le faltaban las explicaciones necesarias. Se inclinaba hacia un sitio y otro. Una y
otra vez recorrieron sus ojos el cristal. El viajero quiso retirarlo, pues lo que estaba
haciendo era sin duda punible. Pero el oficial detuvo al viajero con una mano y con la
otra tomoé un terrén de tierra del terraplén y se lo arrojé al soldado. Este alzé los ojos
de repente, vio a lo que se habia atrevido el condenado, dejé caer el fusil, afirmé los
talones en el suelo y tiré de él con tanta fuerza que lo derribd. Entonces mir6é como se
daba la vuelta, haciendo sonar sus cadenas.

—iLevantalo! —gritd el oficial, pues advertia que la atencién del viajero se desviaba
demasiado hacia el condenado. El viajero continud inclinado sobre el «rastrillo», pero



sin prestarle atencion, sdlo queria enterarse de lo que ocurria con el condenado.

—ijTratalo con cuidado! —grit6 de nuevo el oficial. Rodeo el aparato, tomé él mismo al
condenado por debajo de los hombros y logré levantarlo con ayuda del soldado,
aunque durante la operacioén los pies del condenado resbalaron mas de una vez.

—Bien, ahora ya lo sé todo —dijo el viajero, cuando regreso el oficial.

—Falta lo més importante —dijo éste, tomé al viajero del brazo y le sefialé hacia
arriba:

—Alli, en el «dibujante», estd el engranaje que determina el movimiento del
«rastrillo», y ese engranaje se dispone segun la inscripcion establecida por la
sentencia. Aun empleo los dibujos del antiguo comandante. Aqui estan —y sacé unas
hojas de la cartera de piel—, por desgracia no se los puedo entregar en mano, son lo
mas preciado que poseo. Siéntese, se los mostraré desde esta distancia, lo podra ver
todo muy bien.

Mostré la primera hoja. Al viajero le hubiera gustado decir algo elogioso, pero solo
pudo ver lineas laberinticas, que se entrecruzaban hasta cubrir casi por completo el
papel; sélo con esfuerzo se podian distinguir los espacios en blanco.

—Lea —dijo el oficial.

—No puedo —dijo el viajero.

—Pero si esta claro —dijo el oficial

—Es demasiado complejo —respondio el viajero evasivo—. No lo puedo descifrar.

—Si —dijo el oficial, se rié y lo guardo6 en la cartera—, no es ninguna caligrafia para
ninos. Hay que leer en la hoja durante mucho tiempo. También usted terminaria por
reconocer lo escrito. Naturalmente no puede tratarse de ninguna simple caligrafia, no
debe matar al instante, sino por término medio en un plazo de doce horas; se calcula
que el momento critico se produce en la sexta hora. Por consiguiente, muchos adornos
tendran que rodear a la inscripcién propiamente dicha; la inscripcion real sélo rodea
al cuerpo como un cinturén delgado, el resto del cuerpo queda reservado a los
ornamentos. ¢Quiere hacer ahora el honor al trabajo del «rastrillo» y de todo el
aparato? jMire! —salté hacia la escalera, giré una rueda y grité hacia abajo:

—Atencion, échese a un lado —y la maquina se puso en funcionamiento.

Si la rueda no hubiera rechinado, habria sido magnifico. Como si el oficial hubiese sido
sorprendido por esa rueda perturbadora, la amenazo6 con el puino, extendidé los brazos



en actitud de disculpa hacia el viajero y bajé rapidamente por la escalera para
observar el funcionamiento de la maquina. Habia algo que no estaba conforme y que
solo él advertia; volvio a subir por la escalera, asié con ambas manos algo en el
interior del «dibujante» y luego se deslizd, en vez de bajar la escalera, por el
pasamanos; una vez abajo, marcado por la tensién, gritd al oido del viajero para
hacerse comprender a causa del ruido:

—¢:Comprende el funcionamiento? El rastrillo comienza a escribir; ya ha terminado con
la primera inscripcion en la espalda del hombre; ahora rueda la capa de algodon para
situar lentamente el cuerpo de costado y asi ofrecer mas espacio al «rastrillo».
Mientras tanto, las zonas ya inscritas toman contacto con el algodén que contiene un
preparado especial que detiene instantaneamente la hemorragia y prepara la
superficie para seguir profundizando en la inscripcion. Aqui, las puntas situadas al
borde del «rastrillo» retiran el algodén de las heridas cuando se remueve el cuerpo, lo
arrojan en la fosa, y el «rastrillo» vuelve a tener trabajo. Asi sigue la inscripcion, cada
vez mas profunda, durante doce horas. Las primeras seis horas el condenado vive casi
como antes, solo sufre dolores. Transcurridas dos horas mas se quita el fieltro, pues el
hombre ya no tiene fuerzas para gritar. Aqui, en esta escudilla calentada
eléctricamente situada en la cabecera, se coloca papilla de arroz templada, de la que
el hombre, si tiene ganas, podra tomar lo que la lengua sea capaz de alcanzar.
Ninguno desaprovecha la oportunidad. No conozco a ninguno que haya perdido la
ocasién, y mi experiencia es larga. A partir de la sexta hora el condenado pierde las
ganas de comer. Habitualmente me arrodillo aqui y observo la aparicion de ese
sintoma. El hombre raramente traga el dltimo bocado, sélo le da vueltas en la boca y
termina escupiéndolo en la fosa. Tengo que agacharme, porque si no me da en la cara.
iPero qué tranquilo se vuelve el hombre cuando llega la sexta hora! Hasta el mas tonto
lo capta. Comienza alrededor de los ojos y desde ahi se extiende. Una visién que
podria seducir a alguien para tumbarse bajo el «rastrillo». Ya no pasa nada mas. El
hombre comienza simplemente a descifrar la inscripcién; al hacerlo afila la boca como
si oyera. Ya lo ha visto, no es facil descifrar lo inscrito con los ojos; nuestro hombre,
sin embargo, lo descifra con las heridas. Se trata, ciertamente, de un trabajo fatigoso,
pues necesita seis horas para concluirlo. Entonces el «rastrillo» lo atraviesa por
completo y lo arroja a la fosa, donde cae con la sangre aguada y con el algodén. En ese
momento ha concluido el castigo y nosotros, el soldado y yo, lo enterramos.

El viajero habia inclinado el oido hacia el oficial y contemplaba el funcionamiento de la
maquina con las manos en los bolsillos de los pantalones. También el condenado
miraba, pero sin comprender nada.

Estaba ligeramente agachado, siguiendo con la mirada las oscilantes agujas, cuando el
soldado, obedeciendo un signo del oficial, corté con un cuchillo por detras la camisa y
los pantalones, de tal modo que cayeron del cuerpo del condenado. Este quiso recoger
la ropa para cubrir su desnudez, pero el soldado la levanto y retiré los ultimos jirones
del cuerpo. EIl oficial desconecté la maquina y, en medio del silencio restablecido,



colocé al condenado bajo el «rastrillo». Le quitaron las cadenas y le ajustaron las
correas; para el condenado ese cambio parecié un alivio. Entonces descendid el
«rastrillo» un poco mas, pues era un hombre delgado. Cuando le tocaron las puntas de
las agujas, un estremecimiento recorrié toda su piel. Mientras el soldado se ocupaba
de su mano derecha, estiré la mano izquierda sin saber hacia dénde. Pero era la
direccién en que se encontraba el viajero. El oficial miraba ininterrumpidamente al
viajero de costado, cémo si intentase escudrifiar en su rostro la impresién que le
causaba la ejecucién, cuyo procedimiento él le habia explicado, al menos,
superficialmente.

La correa destinada a la mufieca se rompid, tal vez el soldado la habia apretado
demasiado. El soldado le mostro el trozo de correa desgarrado al oficial, asi que éste
se desplazd hasta donde estaba, con el rostro vuelto hacia el viajero:

—La maquina estd muy ajustada, algo tiene que rasgarse o romperse por un lado o por
otro. No debe dejarse influir por esto en su juicio general. Para las correas, por lo
demas, se consigue rapidamente alguna pieza de recambio. Utilizaré una cadena,
aunque la sensibilidad de la oscilacién para el brazo derecho quedara afectada.

Y mientras colocaba la cadena, dijo:

—Los medios para el mantenimiento de la maquina son ahora muy limitados. Cuando
estaba el otro comandante, pusieron a mi disposicién el dinero en efectivo que fuera
necesario para ese cometido. Aqui habia un almacén en el que se guardaban todo tipo
de piezas de repuesto. Reconozco que llegué casi a dilapidar el dinero, antes, quiero
decir, no ahora, como el nuevo comandante afirma, al que todo le sirve de pretexto
para luchar contra las instituciones anteriores. Ahora tiene el presupuesto destinado a
la maquina bajo su control y si solicito una nueva correa, me reclama la rota como
prueba material, y la nueva llega transcurridos como minimo diez dias, siendo,
ademas, de peor calidad, por lo que no dura mucho. Nadie se preocupa, sin embargo,
de cémo podré poner en funcionamiento la maquina mientras llegan las piezas de
repuesto.

El viajero considerd: «Siempre resulta arriesgado injerirse en asuntos extranjeros».
No era ni ciudadano de la colonia penitenciaria, ni ciudadano del Estado al que ésta
pertenecia. Si quisiera condenar esa ejecucion o, simplemente, aplazarla, se le podria
decir: «eres un extranjero, asi que callate». A esa respuesta no podria objetar nada.
Sélo podria afnadir que no entiende el caso, pues él viaja con la intencién de ver y de
ningin modo para cambiar los ordenamientos procesales extranjeros. Sin embargo, el
asunto que presenciaba era muy tentador. La injusticia del procedimiento y la
inhumanidad de la ejecucién eran incuestionables. Nadie podia atribuir al viajero un
interés egoista, pues el condenado era para €l un completo extrano, ni un compatriota,
ni, por lo demas, un hombre que invitase a la compasion. El viajero disponia de
recomendaciones de altos organismos, habia sido recibido aqui con gran cortesia, y



que hubiera sido invitado a presenciar esa ejecucion indicaba que se tenia interés en
saber su opinion sobre ese tipo de castigo. Esto parecia muy probable, puesto que el
comandante, como habia oido hasta la saciedad, no era ningin adepto a ese
procedimiento y su actitud frente al oficial era casi hostil.

En ese momento el viajero oy6 un grito de furia del oficial. Acababa de insertar, no sin
esfuerzo, el tubo de fieltro en la boca del condenado, cuando éste, atacado por unas
nauseas insoportables, habia cerrado los ojos y estaba a punto de vomitar. A toda prisa
intentd retirarle el tubo y doblar la cabeza hacia la fosa, pero demasiado tarde; la
inmundicia se deslizaba por la maquina.

—iTodo es culpa del comandante! —grité el oficial, y sacudié sin sentido la biela de
laton—. Me ensucian la maquina como si fuese un establo. —Senalé con manos
temblorosas al viajero lo que habia ocurrido—. Durante horas he intentado que el
comandante entendiese que no se debia suministrar comida alguna al condenado
desde el dia antes de la ejecucién. Pero la nueva politica de suavidad ve las cosas de
otra manera. Las damas del comandante embuten al hombre de dulces antes de
entregarlo. {Toda su vida se ha alimentado de pescados apestosos y ahora tiene que
comer dulces! No obstante, podria ser, no objetaria nada si me proporcionaran un
nuevo tubo de fieltro como el que no dejo de solicitar desde hace tres meses. ;Como se
puede meter alguien ese fieltro en la boca sin sentir asco, si lo han chupado y mordido
mas de cien hombres durante su agonia?

El condenado habia bajado la cabeza y su actitud era pacifica. Por su parte, el soldado
estaba ocupado en limpiar la maquina con la camisa del condenado. El oficial se
dirigié hacia el viajero, que a causa de alguna presuncion, retrocedié un paso, pero el
oficial le cogié la mano y se lo llevé a un lado.

—~Quisiera hablar con usted en confianza —dijo—. ¢Puedo hacerlo?
—Por supuesto —dijo el viajero, que escuchaba con los ojos caidos.

—Este procedimiento y esta ejecucién que usted tiene la oportunidad de admirar ya no
posee, en el presente, ningun partidario mas. Soy su Unico defensor, al mismo tiempo
el Gnico defensor de la herencia del antiguo comandante. No puedo ni pensar en que
se siga con la labor de desmontaje del procedimiento, empleo todas mis fuerzas en
mantener todo lo que se pueda. Cuando vivia el antiguo comandante, la colonia estaba
llena de adeptos suyos; poseo algo de la fuerza de conviccion del antiguo comandante,
pero me falta su poder. Por consiguiente, todos sus partidarios se han encogido,
aunque hay muchos, lo inico que ocurre es que no lo reconocen publicamente. Si
usted va hoy a la casa de té y oye lo que se dice, probablemente sdlo pueda escuchar
expresiones ambiguas. Esos son partidarios, pero con el actual comandante y sus
convicciones, para mi son inservibles. Y ahora le pregunto: ¢Habria que renunciar a
semejante obra de toda una vida —sefald a la maquina— por culpa del comandante y



de sus mujeres, por las que se deja influir? ;Se puede permitir eso? ¢Aun en el caso de
permanecer solo unos dias en nuestra isla como extranjero? Pero no hay tiempo que
perder, algo se esta preparando contra mi jurisdiccién. Tienen lugar consejos en la
comandancia a los que no se me llama. Hasta su visita de hoy me parece significativa;
son cobardes y envian a un extranjero, a usted. {Cémo era la ejecucién en los viejos
tiempos! Ya un dia antes todo el valle se hallaba inundado de gente, todos venian para
presenciarla; por la mafana temprano aparecia el comandante con sus damas;
fanfarrias despertaban a todo el campamento; yo daba novedades y anunciaba que
todo estaba dispuesto; la comunidad —ningun funcionario podia faltar—, se alineaba
en torno a la mdaquina. Ese montén de sillas de mimbre es un pobre residuo de
aquellos tiempos. La maquina brillaba, recién limpiada; practicamente para cada
ejecucién colocaba piezas nuevas. Ante cien o0jos —todos los espectadores
permanecian de puntillas hasta las laderas—, el condenado era puesto bajo el
«rastrillo» por el propio comandante. Lo que hoy puede hacer un soldado raso, era
antafio mi trabajo, el del presidente del tribunal, y eso me honraba. {Y, a continuacidn,
comenzaba la ejecuciéon! Ni la mds minima disonancia perturbaba el trabajo de la
maquina. Algunos ni siquiera miraban, s6lo se mantenian alli con los ojos cerrados en
la arena. Todos lo sabian: en ese mismo instante se hacia justicia. En el silencio sélo se
podian oir los suspiros del condenado, amortiguados por el fieltro. Hoy la maquina ya
no puede arrancar un fuerte suspiro del condenado, como tampoco puede asfixiar el
fieltro; en aquel tiempo las agujas, mientras inscribian, goteaban una sustancia
corrosiva que ya no se puede emplear. Bien, jy llegaba la sexta hora! Era imposible
permitir a todos los que lo solicitaban que se acercaran a verlo. El comandante, con su
entendimiento de causa, ordenaba que sobre todo tuvieran en cuenta a los ninos. Yo,
por supuesto, gracias a mi profesién, podia estar siempre presente. A menudo me
agachaba con dos nifios pequefios en cada uno de mis brazos. Como recibiamos todos
la expresion de transfiguraciéon del rostro atormentado! Co6mo manteniamos nuestros
espiritus en el resplandor de la justicia, finalmente alcanzada y ya desvanecida! jQué
tiempos, camarada!

El oficial habia olvidado a todas luces ante quién estaba. Habia abrazado al viajero y
puesto la cabeza sobre su hombro. El viajero quedo aténito y miraba impaciente sobre
el hombro del oficial. El soldado habia terminado sus labores de limpieza y habia
vertido un bote de papilla de arroz en la escudilla. Apenas lo advirtié el condenado,
que ya parecia haberse recuperado del todo, cuando comenzé a hacer esfuerzos
improbos con la lengua para comer algo de la papilla. El soldado lo aparté una y otra
vez, pues la papilla se tenia que reservar para mas tarde; y, algo inaudito, el soldado
metioé sus manos sucias en la escudilla y comié delante del avido condenado.

El oficial se serené rapidamente:
—No queria tocarle —dijo—. Ya sé, es imposible hacer comprensibles aquellos

tiempos. Por lo demas, la maquina aun funciona y habla por si misma. Habla por si
misma aunque esté sola en este valle. Y el cuerpo sigue cayendo al final, en un suave



vuelo indescriptible, en la fosa, aunque no sea como antes, cuando cientos de personas
se reunian alrededor como moscas. Antano tuvimos que colocar una barandilla en
torno a la fosa, ya hace tiempo que se quito.

El viajero quiso esquivar la mirada del oficial, y miré a su alrededor sin un objetivo
fijo. El oficial creyd que contemplaba la soledad del valle; entonces tomd sus manos, se
puso delante para poder mirarle a los ojos y pregunto:

—¢Se da cuenta de la verguenza?

Pero el viajero no contesté. El oficial se apart6 de él un momento; miraba al suelo en
silencio con las piernas abiertas y las manos en las caderas. A continuacion, sonri6 al
viajero y le dijo con un tono animado:

—Ayer estaba cerca de usted cuando el comandante le invit6. Conozco al comandante.
Comprendi de inmediato lo que pretendia con la invitacion. Aunque posee el poder
suficiente para tomar medidas contra mi, ain no se atreve, aunque quiere exponerme
a su juicio, al juicio de un extranjero distinguido. Su céalculo es cuidadoso. Es su
segundo dia en la isla, no conoce al antiguo comandante ni su pensamiento, esta
ofuscado por las ideas europeas, tal vez usted es un adversario por principio de la
pena de muerte en general y de este tipo de ejecucién automdtica en particular.
Ademas, usted asiste a una ejecucién sin participacidon publica, triste, y con una
maquina danada; tomado todo en su conjunto (asi piensa el comandante), ¢no sera
bastante facil que usted no apruebe mi procedimiento? Y si usted no lo aprueba, no lo
silenciara (sigo hablando como lo haria el comandante), pues usted confia en sus
expertas convicciones. Usted ha visto, ademas, las peculiaridades de muchos pueblos y
ha aprendido a respetarlas, por lo que no se expresara, por consiguiente, con toda su
fuerza, contra este procedimiento, como quizd lo haria en su patria. Pero el
comandante no necesita tanto. Con una sola palabra fugaz y desprevenida basta. No es
necesario que usted manifieste su convencimiento, siempre que suponga una
oposicién aparente. Que él le interrogard con toda la astucia, de eso estoy seguro. Y
sus damas se sentaran en circulo y agudizaran los oidos; dirdn algo como: «Entre
nosotros el procedimiento judicial es muy distinto», o «entre nosotros se escucha al
acusado antes de la sentencia», o «entre nosotros el condenado conoce la sentencia»,
o «entre nosotros hay penas distintas a la de muerte», o «entre nosotros solo habia
tortura en la Edad Media». Todas esas observaciones, tan ciertas como evidentes para
usted, esas observaciones inocentes no afectan para nada a mi procedimiento. Pero
¢como las tomara el comandante? Ya le veo, al buen comandante, cdmo deja a un lado
la silla y sale presuroso al balcén; veo a las damas, cdmo corren detras de él; oigo su
voz —las damas dicen que tiene voz de trueno—, diciendo: «Un gran investigador de
Occidente, con la mision de examinar los procedimientos judiciales en todos los paises,
acaba de decir que nuestro procedimiento, segun la vieja costumbre, es inhumano.
Después de este juicio, formulado por semejante personalidad, no puedo seguir
tolerando, naturalmente, este procedimiento. En el dia de hoy, por consiguiente,



ordeno, etc». Usted quiere intervenir; usted no ha dicho lo que él anuncia, usted no ha
denominado mi procedimiento «inhumano», todo lo contrario, en su mas profundo
convencimiento lo considera como el mas humano y digno; usted admira toda esta
maquinaria, pero es demasiado tarde; usted no sale al balcon, repleto de damas; usted
quiere llamar la atencién; quiere gritar, pero la mano de una dama mantiene su boca
cerrada —y yo y la obra del comandante estamos perdidos.

El viajero tuvo que reprimir una sonrisa; tan facil era, por tanto, la misién que él habia
tenido por dificil. Dijo evasivo:

—Atribuye demasiado valor a mi influencia; el comandante ha leido mis cartas de
recomendaciéon, él sabe que no soy ningin experto en procedimientos judiciales. Si
expresara mi opinion, seria la de un hombre privado, y no més importante que la de
cualquier otro y, por supuesto, mucho menos importante que la opinion del
comandante, que, en esta colonia penitenciaria, segun creo saber, dispone de
competencias muy amplias. Si su opinién acerca de este procedimiento es tan segura
como usted cree, entonces me temo que ha llegado su fin sin que necesite de mi
modesta colaboracion.

¢Lo comprendio el oficial? No, ain no lo habia comprendido. Neg6 vivamente con la
cabeza, mirdé fugazmente al condenado y al soldado, quienes se sobresaltaron y
dejaron la papilla, se aproxim6 hasta el viajero, no le mird a los ojos, sino a algun
punto de la chaqueta y dijo en voz mas baja que antes:

—Usted no conoce al comandante. Tanto usted como todos nosotros —y perdéneme la
expresion—, estamos, en cierta manera, indefensos ante él; su influencia, créame, no
puede ser apreciada en su justo valor. Me alegré cuando oi que presenciaria solo la
ejecucién. Esa orden del comandante iba dirigida contra mi, pero ahora me sirvo de
ella en mi propio beneficio. Sin ser desviado por falsas sugerencias y miradas
despreciativas —como no se podrian haber evitado en una ejecuciéon con mas
publico—, ha podido escuchar mis explicaciones, ha visto la maquina y estd en
disposiciéon de asistir a la ejecucion. Ya tendrd, con toda seguridad, un juicio firme; si
aun queda alguna pequeia inseguridad, la contemplacion de la ejecucion la disipara. Y
ahora le pido: jAyudeme frente al comandante!

El viajero no le dejé seguir hablando:

—Pero como podria —exclamo—, eso es completamente imposible. Le puedo beneficiar
tan poco como le puedo perjudicar.

—Usted puede —dijo el oficial.

Con algun temor, el viajero observé como el oficial cerraba los pufios.



—Usted puede —repitié el oficial mas acuciante—. Tengo un plan que debera
funcionar. Usted cree que su influencia no basta. Pero, aceptando que usted tenga
razon, ¢no sera necesario intentarlo todo, hasta lo imposible, para mantener este
procedimiento? Escuche, pues, mi plan. Para su ejecucién es necesario, ante todo, que
hoy, en la colonia, se muestre todo lo reticente posible en cuanto a su juicio sobre el
procedimiento. Si no le preguntan directamente, no comente nada bajo ninguna
circunstancia; sus observaciones tienen que ser cortas y ambiguas; deben notar que le
sera dificil hablar sobre el asunto, que, en el caso de hablar abiertamente, romperia en
imprecaciones. No le pido que mienta, de ningiin modo. Sélo tiene que responder con
brevedad, algo como: «Si, he presenciado la ejecucién», o «si, he escuchado todas las
explicaciones». Solo eso, nada mas. Para el enojo que tienen que notar en usted, hay
suficientes motivos, aunque no en el sentido del comandante. El, es natural, lo
interpretara equivocadamente y lo entendera conforme a sus ideas. Aqui radica mi
plan. Manana se celebra en la Comandancia una gran reunion, presidida por el
comandante, y en la que participan todos los funcionarios superiores de la
Administracion. El comandante, por supuesto, ha sabido hacer de este tipo de sesiones
una exhibicién. Se construydé una galeria que siempre esta llena de espectadores.
Estoy obligado a participar en la reunién, pero la repugnancia me estremece. Bien, le
invitaran con toda seguridad a la sesidn; si se comporta hoy conforme a mi plan, la
invitaciéon se tornard en una solicitud apremiante. Pero si por cualquier motivo
incomprensible no fuese invitado, entonces tendrd que solicitar la invitacion; es
indudable que la recibird. Siéntese mafana con las damas en el palco del comandante.
El se asegurarad con frecuencia mirando hacia arriba de que usted estd presente.
Después de tratar distintos temas indiferentes, ridiculos, sélo pensados para los
espectadores —jla mayoria de las veces se trata de obras portuarias, siempre son
obras portuarias!—, llega el turno del proceso judicial. Si esto no ocurre o no ocurre
con la debida prontitud, yo cuidaré de que asi sea. Me levantaré y comunicaré la
ejecucién de hoy. Muy brevemente, sdlo ese anuncio. Un anuncio semejante, sin
embargo, no es usual alli, pero lo haré. El comandante me lo agradecera, con una
sonrisa amable, como siempre, y bien, no se puede reprimir siempre que encuentra
una buena oportunidad. «Se acaba de notificar —o dird algo similar— la celebracion de
la ejecucion. Sélo quisiera anadir a esta notificaciéon que precisamente esta ejecucion
fue presenciada por el gran investigador, cuya tan honrosa visita ya conocen. También
nuestra reunion de hoy se ve distinguida por su presencia. No quisiéramos perder la
oportunidad de preguntar a tan gran investigador como juzga la ejecucién segun la
costumbre y el procedimiento que la precede». Por supuesto, ovacién general,
aprobaciéon unanime, soy el mas fuerte. El comandante, entonces, se inclinara ante
usted y dird: «<En nombre de todos le hago esta pregunta». Y ahora le toca a usted
subir al pretil, coloque las manos en lugar visible para todos, si no tocaran a las damas
y jugaran con los dedos. Y, finalmente, toma usted la palabra. No sé cémo voy a poder
soportar la tensién de las horas hasta que llegue ese momento. No escatime nada en
su discurso, que la verdad resuene bien, inclinese sobre el pretil, brame, si, bramele
su opinion al comandante, su opinién imperturbable. Pero, a lo mejor, usted no quiere,
no es propio de su caracter, tal vez en su patria no se puede uno comportar asi en



situaciones similares, también esa actitud es correcta, también eso serd suficiente, de
sobra; no se levante, diga sdlo unas palabras, susurrelas, que los funcionarios
cercanos a usted las oigan, eso basta. No es necesario que hable de la escasa
asistencia a la ejecucién, de la rueda chirriante, de la correa rota, del repugnante
fieltro, no, yo asumiré todo lo demas y créame, si mi discurso no lo echa de la sala,
hard que se arrodille, que confiese: «Antiguo comandante, me inclino ante ti». Ese es
mi plan, ¢quiere ayudarme a ejecutarlo? Pero naturalmente que quiere, mas aun, debe
hacerlo —y el oficial tomé ambos brazos del viajero y le mird, jadeante, a los ojos.
Habia gritado las ultimas frases de tal modo que habia llamado la atencion del soldado
y del condenado; aunque no podian entender nada, éstos siguieron comiendo y
miraron, mientras mascaban, hacia el viajero.

Para el viajero, la respuesta era nitida; habia acumulado mucha experiencia a lo largo
de su vida para vacilar ahora; en lo fundamental era honrado y no tenia miedo. No
obstante, dudd un instante al ver al soldado y al condenado. Pero finalmente dijo lo
que tenia que decir:

—No.

El oficial guiné varias veces los 0jos, pero no apartaba la vista de él.
—¢Quiere usted una explicacién? —pregunto el viajero.

El oficial asintié sin pronunciar una palabra.

—Soy un adversario de este procedimiento —dijo el viajero—, y mucho antes de que
usted me hablara con toda confianza —por supuesto que no traicionaré esa confianza
bajo ninguna circunstancia—. He pensado si estaria autorizado a intervenir en contra
de este proceso y si mi intervencion podria tener la mas minima perspectiva de éxito.
A quién me tenia que dirigir, para mi era obvio desde el principio: al comandante,
naturalmente. Usted me lo ha puesto mucho mdés claro, sin haber afianzado con
anterioridad mi decisiéon, todo lo contrario; su honrado convencimiento me causa
lastima, aunque tampoco puedo dejar que me desconcierte.

El oficial permanecié mudo, se volvié hacia la maquina, asié una de las bielas de latéon
y miro, algo inclinado, hacia el «dibujante», como si examinara que todo se encontrase
en perfecto estado. El soldado y el condenado parecian haber trabado amistad; el
condenado hacia signos al soldado, por mas que, a causa de la fuerte sujecidn,
resultara bastante dificil, el soldado se incliné hacia él, el condenado le susurro algo, y
el soldado asintié.

El viajero siguid al oficial y dijo:

—AuUn no sabe lo que voy a hacer. Le comunicaré mi opiniéon al comandante sobre este



procedimiento, pero no en una reunion, sino a solas. Tampoco permaneceré aqui el
tiempo suficiente como para asistir a una reunién, mafniana temprano salgo de viaje o,
como minimo, me embarco.

No parecia que el oficial hubiera escuchado.

—Asi que el procedimiento no le ha convencido —dijo para si, y sonri6 como un
anciano lo haria ante algun disparate de un nifio, manteniendo detras de la sonrisa su
propia vision de las cosas.

—Bien, ya es la hora —dijo finalmente, y mir6 subitamente al viajero con ojos claros,
que parecian contener un desafio o una invitacion a participar.

—¢Para qué es hora? —pregunto el viajero intranquilo, pero no recibi6 respuesta.
—Eres libre —dijo el oficial al condenado en su idioma. Este al principio no lo crefa.
—Bien, eres libre —repitié el oficial.

Por primera vez el rostro del condenado cobré vida. ¢Era real? ¢No seria un humor
pasajero del oficial? ¢Habia logrado el viajero que tuviera misericordia con é1? ¢Qué
habia ocurrido? Todas estas preguntas se reflejaban en su rostro. Pero no por mucho
tiempo. Cualquiera que fuese el motivo, queria, si realmente podia, ser libre y
comenzod a agitarse tanto como el «rastrillo» lo permitia.

—iVas a romper las correas! —grito el oficial—. jTranquilo, ya las abrimos! —y se puso
a ello con el soldado, al que hizo un signo. El condenado reia en voz baja para si, tan
pronto giraba la cabeza hacia la izquierda, hacia el oficial, como hacia la derecha,
hacia el soldado, y tampoco olvidaba al viajero.

—Sd&calo —ordené el oficial al soldado. Habia que tener cuidado al hacerlo, pues el
condenado, a causa de su impaciencia, se habia hecho un pequeno corte en la espalda.

A partir de ese momento el oficial apenas se preocupod de él. Se acercé al viajero, saco
de nuevo la cartera de piel, encontré la hoja que buscaba y la mostré al viajero:

—Lea —dijo.

—No puedo —dijo el viajero—, ya le dije que no lo podia leer.

—Mire la hoja con detenimiento —dijo el oficial, y se puso al lado del viajero para
leerla. Como eso tampoco ayudo, pasé el dedo menique a cierta distancia del papel,

como si no se pudiera tocar bajo ningun concepto, para, de ese modo, facilitar la
lectura al viajero. Este también se esforzd, pues asi complaceria, al menos en esto, al



oficial, pero le resulté imposible. El oficial comenz6 entonces a deletrear, y luego lo
ley6 de corrido.

—iSé justo! Eso es lo que esta escrito —dijo—, ahora ya puede leerlo.

El viajero se incliné tanto sobre el papel que el oficial, por miedo a que lo tocara, lo
apartd de él. Pero el viajero no dijo nada, pues estaba claro que aun no habia logrado
leer nada.

—iSé justo! Eso es lo que esta escrito —repitio el oficial.
—Puede ser —dijo el viajero—, le creo, creo que es eso lo que dice.

—Pues muy bien —dijo el oficial, algo satisfecho, y subié con la hoja por la escalerilla,
la extendié con gran cuidado en el «dibujante» y aparentemente volvié a disponer el
engranaje; debia de tratarse de un trabajo improbo, probablemente eran ruedas muy
pequeiias, a veces desaparecia por completo la cabeza del oficial en el «dibujante»,
con tal exactitud tenia que ajustar el engranaje.

El viajero observaba el trabajo desde abajo, su cuello quedo rigido y los ojos le dolian a
causa de la luminosidad que invadia el cielo. El soldado y el condenado hablaban entre
si. La camisa y el pantalén del condenado, que yacian en la fosa, fueron recogidos por
el soldado con la punta de la bayoneta. La camisa estaba horriblemente sucia, y el
condenado la lavé en el cubo de agua. Cuando finalmente se puso la camisa y el
pantaldn, tanto el soldado como el condenado no pudieron evitar soltar una carcajada,
pues las prendas estaban completamente desgarradas por detras. Quizas el condenado
se creyo obligado a entretener al soldado, ya que dio varias vueltas ante él con la ropa
rota, mientras el soldado, en cuclillas, no paraba de reir golpeando su rodilla. No
obstante, se contuvieron por deferencia a los sefiores presentes.

Cuando el oficial, arriba, terminé el trabajo, contempld, sonriendo, el resultado; esta
vez cerro la tapa del «dibujante», que hasta ese momento habia permanecido abierta,
salté hacia abajo, mir6 en la fosa y luego al condenado, notd, satisfecho, que habia
recogido sus ropas, a continuacion se dirigié hacia el cubo de agua para lavarse las
manos, se dio cuenta demasiado tarde de lo sucia que estaba el agua, se entristecié
por no poder lavarse las manos y, finalmente, se las limpié con arena —lo que no le
satisfizo, pero tuvo que conformarse—, después se levanté y comenzd a desabotonarse
el uniforme. Al hacerlo cayeron en sus manos los dos pafnuelos de mujer que se habia
puesto al cuello.

—Aqui tienes tus panuelos —dijo, y se los arrojo al condenado. Como aclaracion le dijo
al viajero:

—Regalo de las damas.



No obstante la aparente prisa con que se quitaba el uniforme, trataba cada prenda con
sumo cuidado, y llegd a frotar con los dedos el cordén de plata de su guerrera y a
colocar un fleco en su sitio. Sin embargo, ese cuidado no se ajustaba al
comportamiento que lo seguia, pues tan pronto terminaba de doblar la prenda, la
arrojaba con un arrebato de enojo a la fosa. Lo dltimo que le quedaba era su sable
corto con las cintas. Saco el sable de la vaina, lo partid, cogio todo junto, las cintas, los
trozos del sable, la vaina, y los arrojo con tal fuerza que resonaron en el fondo de la
fosa.

Ahora estaba completamente desnudo. El viajero se mordié los labios y no dijo nada.
Sabia, sin embargo, lo que iba a ocurrir, pero no tenia ningun derecho para impedirle
algo al oficial. Si el procedimiento judicial, al que tan apegado se sentia el oficial,
estaba realmente tan proximo a desaparecer —probablemente a causa de la
intervencion del viajero, a lo que éste, por su parte, se sentia obligado—, en ese caso
el oficial actuaba de un modo completamente correcto; el viajero, en su lugar, no
habria actuado de otra forma.

Al principio, el soldado y el condenado no entendian nada, ni siquiera miraban. El
condenado estaba muy contento de haber recuperado los panuelos, pero no por mucho
tiempo, ya que el soldado se los quitd de un rapido manotazo impredecible. Ahora, el
condenado intentaba sacar los panuelos de detras del cinturén, que era donde el
soldado los guardaba, pero éste estaba atento. Asi se peleaban medio en serio medio
en broma. Soélo cuando el oficial quedé completamente desnudo, prestaron atencion.
Especialmente el condenado parecia afectado por el presagio de un cambio sustancial.
Lo que le habia ocurrido a él, ahora le ocurria al oficial. Era probable que esta vez se
llegara hasta el final. Probablemente el viajero extranjero era el que habia dado la
orden. Se trataba, pues, de venganza. Sin haber sufrido hasta el final, seria vengado
hasta el final. Una amplia y muda sonrisa se dibujé en su rostro y no desaparecié mas.

Pero el oficial ya se habia vuelto hacia la maquina. Si antes resulté evidente lo bien
que entendia la maquina, ahora causaba asombro cémo la manejaba y como ella
obedecia. S6lo habia acercado la mano al «rastrillo», cuando éste descendio y se elevo
varias veces hasta situarse a la distancia correcta para recibirle; tocé sélo el borde de
la «cama» y comenzo6 a vibrar; el tubo de fieltro avanzé hacia su boca, se vio como el
oficial se resistia a tomarlo, pero esa vacilaciéon sélo duré un instante, inmediatamente
se sometid y lo introdujo. Todo estaba preparado, sélo las correas colgaban en los
laterales, pero, por lo visto, no eran necesarias, el oficial no necesitaba que lo
sujetasen. Pero entonces el condenado repard en las correas sueltas, segin su opinion
la ejecucion no seria completa si no se ajustaban las correas. Hizo sefias vehementes
al soldado y se acercaron para sujetar al oficial. Este ya habia extendido el pie para
darle a la manivela que pondria en funcionamiento al «dibujante»; entonces se dio
cuenta de que los dos estaban a su lado, retirdé entonces el pie y dejé que lo sujetaran.
Pero ahora ya no podia alcanzar la manivela. Ni el soldado ni el condenado podrian



encontrarla, y el viajero habia decidido no moverse. Tampoco fue necesario, apenas
quedaron ajustadas las correas, la maquina se puso en funcionamiento; la «cama»
vibraba, las agujas danzaban sobre la piel, el «rastrillo» oscilaba arriba y abajo. El
viajero estuvo mirando fijamente durante un rato antes de acordarse de que una de las
ruedas del «dibujante» deberia rechinar, pero todo estaba en silencio, no se oia el mas
minimo zumbido.

A causa del funcionamiento silencioso, la maquina dejé de llamar la atencién. El
viajero mird hacia el soldado y el condenado. El condenado era el que estaba mas
animado; todo lo concerniente a la maquina le interesaba, tan pronto se agachaba
como se levantaba, pero siempre mantenia el dedo indice extendido para mostrarle
algo al soldado. Para el viajero esa actitud era lamentable. Estaba decidido a quedarse
alli hasta el final, pero no habria podido resistir la presencia de esos dos.

—Idos a casa —dijo.

Tal vez el soldado hubiese estado dispuesto, pero el condenado consider6 la orden
como un castigo. SuplicO encarecidamente con las manos entrelazadas que le
permitiera quedarse y cuando el viajero, negando con la cabeza, no quiso transigir,
lleg6 a arrodillarse. El viajero comprobé que en esas circunstancias no lograria nada
dando 6rdenes, él queria quedarse y expulsar a los otros. Pero en ese instante se
escucho un ruido en el «dibujante». Mir6 hacia arriba. ¢Acaso se atascaba una de las
ruedas dentadas? No, era algo distinto. Lentamente se levant6 la tapa del «dibujante»
y se abrié por completo.

Asomo¢ el diente de una rueda, pronto surgié toda la rueda, era como si una fuerza
poderosa comprimiera de tal modo al «dibujante» que ya no dejara espacio para esa
rueda, por lo que giré hasta el borde del «dibujante», cayd, rodé un trecho por la
arena y quedo estatica. Pero ya surgia otra por la parte superior, y la siguieron otras
muchas, grandes, pequenas, algunas apenas distinguibles, con todas ocurrio lo mismo;
cada vez se pensaba que el «dibujante» ya no podia contener mas ruedas, pero
entonces surgia un nuevo grupo de ellas, especialmente numeroso, y caian, rodaban
en la arena y se detenian. Mientras contemplaba ese espectaculo, el condenado se
olvido de la orden del viajero; las ruedas dentadas le entusiasmaban, trataba de coger
una y animaba al mismo tiempo al soldado para que le ayudase, pero retiraba la mano,
pues ya surgia otra rueda que lo asustaba por la fuerza con que comenzaba a rodar.

El viajero, en cambio, estaba muy intranquilo; la maquina parecia desguazarse, su
silencioso funcionamiento no habia sido mas que una ilusion. Sentia que tenia el deber
de hacerse cargo del oficial, pues éste ya no podia cuidar mas de si mismo. Pero
mientras el problema con las ruedas dentadas habia reclamado toda su atencidén, habia
olvidado atender al resto de la maquina; cuando se incliné sobre el «rastrillo», una vez
qgue la ultima rueda habia abandonado al «dibujante», tuvo una nueva sorpresa y mas
enojosa. El «rastrillo» ya no escribia, sélo clavaba, y la «cama» ya no ladeaba el



cuerpo, sino que lo impulsaba, vibrando, hacia las agujas. El viajero queria intervenir;
si era posible, parar la maquina por completo, ya no se trataba de una tortura como el
oficial deseaba, eso era morir sin mas. Extendié las manos.

Pero en ese momento se levantd el «rastrillo» y empujé el lanceado cuerpo a un lado,
algo que debia haber hecho en la hora duodécima. La sangre fluyé a través de cien
canales, sin estar mezclada con agua, tampoco los tubitos de agua habian funcionado.
Y, finalmente, tampoco funcion6 lo ultimo, el cuerpo no se desprendié de las agujas
largas, que hacian manar la sangre a chorros, por lo que el cuerpo pendia sobre la
fosa sin caer. El «rastrillo» queria ya regresar a su posiciéon inicial, pero como si
notase que aun no se habia liberado de su carga, permanecié sobre la fosa.

—iPero ayudad! —grit6 el viajero al soldado y al condenado, y agarré él mismo los pies
del oficial. Pretendia sujetar los pies mientras los otros dos, en la otra parte, cogian la
cabeza para, asi, lentamente, desprenderlo de las agujas. Pero ahora no se decidian a
venir; el condenado se dio la vuelta; el viajero tuvo que ir hasta él y empujarle
violentamente hasta la cabeza del oficial. Entonces miré contra su voluntad el rostro
del cadaver. Estaba igual que como habia estado en vida; no se descubria ni el mas
minimo signo de la prometida liberacion; lo que otros habian encontrado en la
maquina, el oficial no lo habia encontrado; los labios estaban apretados; los ojos,
abiertos, tenian la expresion de la vida, la mirada era tranquila y mostraba conviccién;
a través de la frente penetraba la punta del gran aguijon de acero.

Cuando el viajero, con el soldado y el condenado detras de él, lleg6é a las primeras
casas de la colonia, el soldado sefial6 una de ellas y dijo:

—Ahi esté la casa de té.

En el piso bajo de una casa habia un espacio profundo, como una cueva, con las
paredes y el techo ahumados. La parte que daba a la calle estaba abierta en toda su
extension. A pesar de que la casa de té se diferenciaba poco de las otras casas de la
colonia, las cuales, incluido el palacio de la Comandancia, se encontraban en un
estado muy deteriorado, ejercié en el viajero la impresion de un recuerdo histérico y
sinti6 el poder de los tiempos pasados. Se acercé y pasd, seguido de sus
acompanantes, entre las mesas vacias situadas en la calle, frente a la casa de té,
respirando el aire fresco y huimedo que salia de su interior.

—El viejo esta enterrado aqui —dijo el soldado—, el sacerdote le neg6 una plaza en el
cementerio. Durante un tiempo hubo dudas de donde se le podria enterrar, finalmente
se le enterré aqui. Seguro que el oficial no le ha contado nada, pues de eso es de lo
que mas se avergonzaba. Mds de una vez intentd, incluso, desenterrar al viejo durante
la noche, pero siempre lograron ahuyentarlo.



—:Dénde esta la tumba? —preguntd el viajero, que no podia creer al soldado. Al
instante corrieron delante de él tanto el soldado como el condenado y sefalaron con la
mano el lugar donde debia de encontrarse la tumba. Guiaron al viajero hasta la pared
del fondo, donde estaban sentados varios clientes. Se trataba probablemente de
trabajadores portuarios, hombres fuertes con barbas cortas y de un negro brillante.
Todos estaban sin chaqueta, sus camisas estaban rotas, eran pobre y humillado
pueblo. Cuando se aproximoé el viajero, algunos de ellos se levantaron, se apretaron
contra la pared y lo miraron.

—Es un extranjero —susurraban alrededor del viajero—, quiere ver la tumba.

Desplazaron una de las mesas, debajo de la cual, efectivamente, se hallaba una lapida.
Era una simple piedra, lo suficientemente plana como para que la pudieran ocultar
debajo de una mesa. Tenia una inscripcién con letras muy pequenas; el viajero tuvo
que arrodillarse para leerla. Decia: «Aqui yace el viejo comandante. Sus adeptos, que
ya no pueden portar ningiin nombre, cavaron su tumba y colocaron la piedra. Existe la
profecia de que el comandante, transcurrido un numero determinado de afios,
resucitara y conducird a sus adeptos desde esta casa para reconquistar la colonia.
iCreed y esperad!». Al terminar de leer, el viajero se levantd, mir6 a los hombres que
le rodeaban sonrientes, como si hubieran leido la inscripcion con él, la hubieran
encontrado ridicula y le animaran a unirse a su opinién. El viajero hizo como si no se
hubiera dado cuenta, repartié algunas monedas y esperd hasta que colocaron la mesa
sobre la tumba, luego abandon¢ la casa de té y se dirigio al puerto.

El soldado y el condenado habian encontrado conocidos en la casa de té que los
retuvieron. Pero lograron salir pronto, pues el viajero se encontraba a la mitad de la
larga escalera que llevaba a los botes, cuando los vio correr detras de él.
Probablemente querian obligar al viajero en el dltimo momento a que los llevara
consigo. Mientras el viajero, abajo, negociaba con un marinero para hacer el trayecto
hasta el vapor, bajaron las escaleras a toda prisa y en silencio, pues no se atrevian a
gritar. Pero cuando llegaron abajo, el viajero ya estaba en el bote, y el marinero
soltaba la amarra de la orilla. Ain podrian haber saltado al bote, pero el viajero
levantd una pesada soga con nudos y les amenazd con ella, logrando asi que
desistieran de saltar.



