
STORIES93.COM

STORY IN SPANISH

FRANZ KAFKA

EN LA COLONIA PENITENCIARIA

—Es  un  aparato  peculiar  —dijo  el  oficial  al  huésped  y  pasó  su  mirada  con  cierta
admiración sobre el aparato, tan bien conocido por él. El viajero parecía haber seguido
sólo  por  cortesía  la  invitación  del  comandante  para  presenciar  la  ejecución  de  un
soldado,  condenado  por  desobediencia  y  agravio  a  un  superior.  El  interés  por  esa
ejecución en la  colonia  penitenciaria  no era muy grande.  En realidad,  en aquel  valle
pequeño,  profundo,  arenoso,  cercado y  aislado por pendientes desnudas,  además del
oficial y del viajero sólo se encontraba el condenado, un hombre con aspecto grosero y
de boca grande, con pelo y rostro descuidados, así como un soldado que mantenía la
pesada  cadena,  de  la  que  a  su  vez  salían  otras  pequeñas  para  sujetar  los  pies,  las
muñecas  y  el  cuello  del  condenado,  y  que  también  estaban  unidas  entre  sí  por
eslabones.  Por  lo  demás,  la  actitud  que  mostraba  el  condenado  era  tan  resignada  y
perruna  que  daba  la  impresión  de  que  se  le  podría  dejar  correr  libremente  por  los
alrededores y simplemente silbar antes de la ejecución para que viniera.

El viajero prestaba poca atención al aparato y paseaba con visible indiferencia de un
lado  a  otro  por  detrás  del  condenado;  mientras,  el  oficial  se  ocupaba  de  los  últimos
preparativos,  ya  fuese  arrastrándose  bajo  el  aparato,  instalado  profundamente  en  la
tierra, o subiendo por una escalera, para inspeccionar la parte superior. Eran trabajos
que deberían haberse asignado a un maquinista, pero el oficial los llevaba a cabo con
gran celo, bien porque fuese especial partidario de ese aparato, bien porque, a causa
de otros motivos, no se pudiera confiar el trabajo a nadie más.

—¡Ya está todo listo! —exclamó finalmente, y bajó de la escalera. Estaba muy fatigado,
respiraba con la boca abierta y había introducido dos finos pañuelos de señora detrás
del cuello del uniforme.

—Esos uniformes son demasiado pesados para los trópicos —dijo el viajero, en vez de
interesarse por el aparato, como había esperado el oficial.

—Cierto —dijo el oficial, y se lavó las manos, manchadas de grasa y aceite, en un cubo
de agua allí dispuesto.

—Pero significan la patria, y no queremos perder la patria. Bien, pero ahora contemple
este  aparato  —añadió  con  rapidez,  se  secó  las  manos  con  un  trapo  y  señaló  el
aparato—.  Hasta  el  día  de  hoy  aún  era  necesaria  cierta  actividad  manual  para
manejarlo, pero ahora el aparato funciona solo.



El viajero asintió y siguió al oficial. Éste intentó asegurarse ante cualquier incidente y
dijo:

—Naturalmente,  pueden  producirse  desajustes,  pero  espero  que  hoy  no  se  produzca
ninguno, aunque siempre hay que contar con ellos. Además, el aparato tiene que estar
funcionando  doce  horas  ininterrumpidas.  Si,  de  todos  modos,  se  produce  alguna
avería,  no  será  de  importancia  y  la  arreglaré  de  inmediato.  ¿No  quiere  sentarse?
—preguntó,  sacando  una  silla  de  mimbre  de  una  pila  de  ellas  y  ofreciéndosela  al
viajero.  Éste  no  pudo  rechazarla,  así  que  permaneció  sentado  al  lado  de  un  hoyo
profundo,  en  el  que  arrojó  una  mirada  fugaz.  A  uno  de  los  lados  del  hoyo  se  había
formado un terraplén con la  tierra  que se  había  sacado al  excavarlo,  en  el  otro  lado
estaba el aparato.

—No sé —dijo el oficial— si el comandante ya le ha explicado el aparato.

El  viajero hizo un gesto incierto con la  mano;  el  oficial  no pudo esperar nada mejor,
pues así él mismo podría explicárselo.

—Este  aparato  —dijo,  y  asió  una  manivela,  en  la  que  se  apoyó—  es  un  invento  de
nuestro anterior comandante. Yo mismo participé en los primeros ensayos y colaboré
en todos los trabajos hasta el final. El mérito del invento, sin embargo, sólo se le puede
atribuir  a  él.  ¿Ha  oído  hablar  de  nuestro  anterior  comandante?  ¿No?  Bien,  no  creo
exagerar  si  digo  que  la  construcción  de  toda  la  colonia  penitenciaria  es  obra  suya.
Nosotros,  sus amigos,  ya sabíamos,  cuando se produjo su muerte,  que la  colonia era
una obra terminada y que su sucesor, aunque tuviese mil nuevos planes en la cabeza,
no  cambiaría  nada  de  lo  realizado  hasta  entonces,  al  menos  durante  muchos  años.
Nuestro  presagio  se  ha  cumplido;  el  nuevo  comandante  lo  ha  tenido  que  reconocer.
¡Es  una  pena  que  no  haya  podido  conocer  al  antiguo  comandante!  Pero  —aquí  se
interrumpió  el  oficial—  no  hago  más  que  charlar,  y  aquí,  ante  nosotros,  está  su
aparato. Consta, como puede ver, de tres partes. Para cada una de las partes se han
afianzado  con  el  paso  del  tiempo  designaciones  populares.  La  inferior  se  llama  la
«cama»,  la  superior,  el  «dibujante»,  y  ésta,  la  que  está  suspendida,  la  del  medio,  el
«rastrillo».

—¿El «rastrillo»? —preguntó el viajero. No había prestado mucha atención; el sol caía
con  demasiada  fuerza  sobre  el  desprotegido  valle,  era  difícil  reunir  todos  los
pensamientos. La actitud del oficial le pareció, por esta razón, más admirable, ya que
explicaba  su  tema  con  gran  entusiasmo,  embutido  en  una  estrecha  guerrera,  con
hombreras y cordones, como si fuera a desfilar y, por añadidura, mientras hablaba no
dejaba  de  ajustar  un  tornillo  acá  y  otro  allá.  El  soldado,  sin  embargo,  parecía
compartir el estado del viajero. Tenía las cadenas del condenado enrolladas en ambas
muñecas, se apoyaba con una mano en su fusil y dejaba descansar la cabeza sobre la
nuca  sin  preocuparse  de  nada  más.  El  viajero  no  se  asombró  en  absoluto,  pues  el



oficial hablaba francés y ni el soldado ni el condenado parecían entender ese idioma.
Por  eso  resultaba  tan  extraño  que  el  condenado  se  esforzara  en  seguir  las
explicaciones del oficial. Con una suerte de obstinación somnolienta siempre dirigía su
mirada hacia el lugar que el oficial señalaba y cuando éste fue interrumpido con una
pregunta del viajero, también se quedó mirándolo como el oficial.

—Sí,  el  «rastrillo»  —dijo  el  oficial—,  el  nombre  le  conviene.  Las  agujas  están
ordenadas  como  en  un  rastrillo,  y  su  movimiento  es  similar,  aunque  reducido  a  una
zona  concreta  y  con  una  mayor  exactitud.  Lo  entenderá  ahora  mismo  mucho  mejor.
Aquí, en la «cama», se coloca al condenado. Para empezar quiero describir el aparato,
luego  lo  pondremos  en  funcionamiento.  Entonces  podrá  seguir  el  procedimiento
mucho  mejor.  En  el  «dibujante»  también  hay  una  rueda  dentada  muy  desgastada,
chirría  cuando  está  en  funcionamiento,  apenas  nos  podremos  oír.  Las  piezas  de
repuesto  son  aquí  muy  difíciles  de  conseguir.  Bien,  aquí  está  la  «cama»,  como  dije.
Está cubierta del todo por una capa de algodón, ya conocerá la finalidad. El condenado
se tiende boca abajo sobre esa superficie algodonosa, naturalmente desnudo; aquí hay
correas  para  sujetar  las  manos,  aquí  para  los  pies  y  aquí  para  el  cuello,  así  se  le
mantiene  inmovilizado.  Aquí,  en  la  cabecera  de  la  «cama»,  donde  el  hombre  yacerá
con  su  rostro  boca  abajo,  como  he  dicho,  hay  este  pequeño  tubo  forrado  de  fieltro,
fácilmente regulable, y que se introduce en la boca del condenado. Tiene la finalidad
de impedirle que grite y que se muerda la lengua. Por supuesto, el hombre tiene que
aceptar  el  fieltro,  pues  en  otro  caso  las  correas  para  el  cuello  terminarían  por
romperle la nuca.

—¿Eso es algodón? —preguntó el viajero, y se inclinó.

—Sí, por supuesto —dijo el oficial sonriendo—, tóquelo usted mismo.

Tomó la mano del viajero y la pasó por la «cama».

—Se  trata  de  un  algodón  preparado  especialmente  para  que  sea  irreconocible;  más
adelante hablaré de su finalidad.

Ya se había ganado un poco al viajero en favor del aparato; éste, con la mano sobre los
ojos  para  protegerse  del  sol,  contempló  el  aparato  elevando  la  mirada.  Era  una
máquina  enorme.  La  «cama»  y  el  «dibujante»  tenían  la  misma  superficie  y  parecían
dos oscuros baúles. El «dibujante» estaba colocado alrededor de dos metros sobre la
«cama»; ambas piezas estaban unidas en las esquinas por cuatro barras de latón que,
a  causa  del  sol,  parecían  arrojar  rayos.  Entre  los  dos  baúles  oscilaba  el  «rastrillo»,
sujeto por un fleje de acero.

El  oficial  apenas  había  notado  la  anterior  indiferencia  del  viajero,  pero  ahora  se
mostró  sensible  a  su  incipiente  interés,  interrumpiendo  sus  explicaciones  para
permitirle  hacer  las  consideraciones  que  creyera  oportunas.  El  condenado  imitó  al



viajero,  pero  como  no  podía  proteger  los  ojos  con  la  mano,  parpadeó  al  dirigir  la
mirada hacia arriba.

—Así  que éste  es  el  hombre —dijo  el  viajero,  recostándose en la  silla  y  cruzando las
piernas.

—Sí —dijo el  oficial,  que echó la gorra un poco hacia atrás y se pasó la mano por el
rostro sudoroso—. ¡Ahora escuche! Tanto la «cama» como el «dibujante» disponen de
batería propia; la «cama» la necesita para su adecuado funcionamiento, el «dibujante»
para el «rastrillo». Tan pronto como el hombre queda bien sujeto, la «cama» se pone
en  movimiento.  Vibra  con  impulsos  pequeños  y  muy  rápidos,  que  se  producen
simultáneamente en todas las direcciones. Puede que haya visto aparatos semejantes
en  sanatorios.  Sin  embargo,  en  lo  que  concierne  a  nuestra  «cama»,  todos  los
movimientos  están  calculados  con  meticulosidad,  pues  tienen  que  coincidir
perfectamente con los movimientos del «rastrillo», el cual asume, en cierta medida, la
propia ejecución de la condena.

—¿Y cuál es la condena? —preguntó el viajero.

—¿Tampoco sabe eso? —dijo el  oficial  asombrado,  y se mordió el  labio—. Disculpe si
mis  explicaciones  son  algo  confusas,  le  pido  mil  perdones.  Anteriormente  era  el
comandante el  que solía  hacer este tipo de aclaraciones,  pero el  nuevo ha declinado
este  deber  honorífico.  No  obstante,  que  no  ponga  en  conocimiento  de  una  visita  tan
importante  —el  viajero  intentó  rechazar  el  honor  con  ambas  manos,  pero  el  oficial
insistió  en  la  expresión—,  de  una  visita  tan  importante,  digo,  la  forma  de  nuestra
condena,  constituye  una  novedad  que…  —tenía  una  maldición  en  los  labios,  pero  se
contuvo, diciendo sólo:

—No fui informado, no es culpa mía. Por lo demás, estoy óptimamente capacitado para
explicar nuestros tipos de condena, pues aquí llevo —se golpeó el bolsillo del pecho—
los croquis respectivos realizados por el comandante anterior.

—¿Croquis del mismo comandante? —preguntó el viajero—. ¿Es que lo aunaba todo en
su persona? ¿Era soldado, juez, constructor, químico, dibujante?

—Sí, señor —dijo el oficial asintiendo y con mirada estática y pensativa.

Luego  observó  sus  manos  con  mirada  inquisitiva;  no  le  parecían  lo  suficientemente
limpias para tocar los dibujos, así que regresó a donde estaba el cubo y se las volvió a
lavar. A continuación, sacó una cartera de piel y dijo:

—Nuestra  condena  no  suena  muy  severa.  Al  condenado  se  le  escribirá  en  el  cuerpo
con el «rastrillo» el precepto que ha infringido. En este caso, por ejemplo —el oficial
señaló al hombre—, se escribirá en su cuerpo: ¡Honra a tus superiores!



El viajero miró fugazmente al hombre, que había mantenido hundida la cabeza cuando
el  oficial  lo  había  señalado,  y  parecía  agudizar  toda la  fuerza  de  su  aparato  auditivo
para entender algo. Los movimientos de sus labios hinchados y apretados, no obstante,
mostraban  que  no  podía  entender  nada.  El  viajero  podría  haber  preguntado  muchas
cosas, pero en presencia de aquel hombre sólo se le ocurrió preguntar:

—¿Conoce su sentencia?

—No  —dijo  el  oficial,  y  quiso  continuar  en  seguida  con  sus  explicaciones,  pero  el
viajero lo interrumpió:

—¿No conoce su propia sentencia?

—No  —repitió  el  oficial,  y  se  detuvo  un  instante,  como  si  reclamara  del  viajero  el
fundamento de su pregunta, diciendo a continuación:

—Sería inútil anunciársela, la conocerá escrita en su cuerpo.

El viajero ya no quería hablar más, pero entonces sintió cómo el condenado dirigía la
vista  hacia  él;  parecía  preguntar  si  aprobaba  el  procedimiento  descrito.  A  causa  de
esta actitud, el viajero, que se había recostado en la silla, se inclinó hacia adelante y
preguntó:

—Pero que ha sido condenado, eso sí lo sabrá.

—Tampoco  —dijo  el  oficial,  y  sonrió  al  viajero  cómo  si  ahora  esperase  de  él  más
revelaciones insólitas.

—No —dijo el viajero, que se pasó la mano por la frente—. ¿Entonces este hombre no
sabe cómo fue tomada su defensa?

—No  ha  tenido  ninguna  oportunidad  de  defenderse  —dijo  el  oficial,  y  miró  hacia  un
lado  como  si  hablase  consigo  mismo  y  no  quisiera  avergonzar  al  viajero  con  la
explicación dé cosas que, para él, resultaban evidentes.

—Pero tiene que tener la oportunidad de defenderse —dijo el viajero, y se levantó de la
silla.

El oficial se dio cuenta de que corría el peligro de que se postergase su aclaración del
funcionamiento  del  aparato;  por  ello,  se  acercó  al  viajero,  le  tomó  del  brazo,  señaló
con la mano al condenado, que ahora, consciente de que la atención se dirigía hacia él,
se puso firme —el soldado también tiró de la cadena—, y dijo:



—La  cuestión  es  la  siguiente.  A  pesar  de  mi  juventud,  me  han  nombrado  juez  de  la
colonia  penitenciaria.  Ayudé  al  comandante  anterior  en  todos  los  asuntos  penales  y
conozco el  aparato mejor que nadie.  El  principio al  que someto mis decisiones es:  la
culpa es siempre inconcusa. Otros tribunales podrán no compartir este principio, pues
normalmente  son  colegiados  y  tienen  otros  tribunales  superiores  a  los  que  están
sometidos. Pero ése no es el caso aquí, o, al menos, ése no era el caso con el anterior
comandante.  El  nuevo,  ciertamente,  ya  ha  mostrado  ganas  de  entrometerse  en  mis
competencias  judiciales,  pero  hasta  ahora  he  sabido  defenderme  y  también  lo  sabré
hacer  en  el  futuro.  Usted  quería  que  le  explicase  este  caso.  Es  muy  simple,  como
todos.  Un  capitán  ha  presentado  esta  mañana  una  denuncia  en  la  que  acusa  a  este
hombre, asignado al capitán como sirviente y que duerme ante su puerta, de haberse
dormido durante el  tiempo de servicio.  Su deber consistía  en levantarse cada hora y
saludar ante la puerta del capitán. Ningún deber difícil, como se puede comprobar, y
muy necesario, pues tiene que permanecer fresco para vigilar y para servir. El capitán
quiso  comprobar  la  noche  anterior  si  el  sirviente  cumplía  su  deber.  Abrió  la  puerta
cuando  el  reloj  daba  las  dos  de  la  madrugada  y  lo  encontró  durmiendo  en  posición
fetal.  A  continuación,  cogió  la  fusta  y  lo  golpeó  en  la  cara.  En  vez  de  levantarse  y
pedirle perdón, el hombre cogió al capitán por las piernas, lo movió de un lado a otro y
exclamó:  «¡Tira  la  fusta  o  te  como!».  Ése  es  el  relato  de  los  hechos.  El  capitán  vino
hace  una  hora  a  verme,  escribí  los  datos  que  me  proporcionó  y,  a  renglón  seguido,
escribí también la sentencia. A continuación, ordené que encadenaran al hombre. Todo
fue muy fácil. Si hubiera llamado primero al hombre y le hubiera preguntado, sólo se
habría originado confusión. Para empezar, habría mentido; si me hubiera sido posible
demostrar que mentía, habría sustituido las antiguas mentiras por otras nuevas y etc.
Pero ahora lo tengo y ya no lo suelto. ¿Está claro? Pero el tiempo pasa, la sentencia se
debería  ejecutar  ya  y  todavía  no  he  terminado  de  explicar  el  funcionamiento  del
aparato.

Casi obligó al viajero a que se sentara de nuevo, se acercó al aparato y comenzó:

—Como  puede  ver,  el  «rastrillo»  corresponde  a  la  forma  humana;  aquí  está  el
«rastrillo» para el torso, aquí para las piernas. Para la cabeza, sin embargo, se dispone
de  esta  pequeña  aguja.  ¿Está  claro?  —se  inclinaba  amablemente  hacia  el  viajero
durante las explicaciones más detalladas.

El  viajero  miraba  el  «rastrillo»  con  la  frente  arrugada.  Las  explicaciones  sobre  el
procedimiento  judicial  no  le  habían  satisfecho.  Si  bien,  tenía  que  reconocer  que  se
trataba de una colonia penitenciaria, que las medidas excepcionales eran necesarias y
que  se  debía  proceder  hasta  el  final  de  acuerdo  con  las  reglas  militares.  Además,
confiaba  algo  en  la  actitud  del  nuevo  comandante,  que,  aparentemente,  aunque  con
lentitud, tenía la intención de introducir un nuevo procedimiento, que no terminaba de
entrar  en  la  limitada  mente  del  oficial.  Como  resultado  de  esta  cadena  de
pensamientos, surgió la pregunta:



—¿Presenciará el comandante la ejecución?

—No  es  seguro  —dijo  el  oficial,  desagradablemente  sorprendido  por  la  súbita
pregunta. Su gesto amistoso se descompuso.

—Precisamente por eso tenemos que darnos prisa. Me veré obligado, por desgracia, a
acortar  mis  explicaciones.  Pero  mañana,  cuando  hayan  limpiado  el  aparato  —el  que
esté  tan  sucio  ha  sido  su  único  error—,  podría  ampliar  la  información.  Ahora,  sin
embargo, diré lo más esencial. Cuando el hombre yace en la «cama» y ésta se pone a
vibrar, el «rastrillo» desciende hasta el cuerpo. Se coloca por sí mismo de tal manera
que apenas roza el cuerpo con las puntas; una vez concluida la colocación, ese cable
de  acero  se  tensa  de  inmediato  como  una  barra.  Entonces  comienza  el  juego.  Un
ignorante del funcionamiento no notará ninguna diferencia entre las penas. El rastrillo
parece funcionar siempre igual. Sin dejar de vibrar, introduce las agujas en el cuerpo,
que  también  vibra  a  causa  de  la  «cama».  Para  poder  comprobar  la  ejecución  de  la
sentencia, el «rastrillo» fue construido de cristal. Causó algunas dificultades técnicas
fijar en él las agujas, pero después de muchos ensayos se consiguió. No escatimamos
ningún  esfuerzo.  Ahora  se  puede  ver  a  través  del  cristal  cómo  se  completa  la
inscripción en el cuerpo. ¿No quiere acercarse y ver las agujas?

El viajero se levantó lentamente, se acercó y se inclinó sobre el «rastrillo».

—Puede ver —dijo el oficial— dos clases de agujas en varias disposiciones. Cada una
de las agujas largas tiene una corta a su lado. La larga es la que propiamente escribe,
la corta inyecta agua para lavar la sangre y mantener siempre limpia la inscripción. La
sangre aguada se canaliza por estas ranuras y fluye finalmente por estas acanaladuras
cuyo tubo de desagüe lleva a la fosa. —El oficial señaló con el dedo el camino exacto
que la sangre aguada tenía que recorrer. Cuando, para mostrarlo mejor, llevó ambas
manos hasta el final del canal de desagüe, el viajero levantó la cabeza y quiso volver a
la  silla,  tanteando  con  las  manos  a  la  espalda.  Entonces  comprobó  con  horror  que
también  el  condenado  había  seguido  la  invitación  del  oficial  para  ver  de  cerca  la
disposición  del  «rastrillo».  Había  estirado  la  cadena  sujetada  por  el  somnoliento
soldado  y  también  se  había  inclinado  sobre  el  cristal.  Se  veía  cómo  buscaba  con
mirada insegura lo que los dos hombres ya habían observado, pero sin encontrarlo, ya
que le faltaban las explicaciones necesarias. Se inclinaba hacia un sitio y otro. Una y
otra  vez  recorrieron sus  ojos  el  cristal.  El  viajero  quiso  retirarlo,  pues  lo  que  estaba
haciendo era sin duda punible. Pero el oficial detuvo al viajero con una mano y con la
otra tomó un terrón de tierra del terraplén y se lo arrojó al soldado. Éste alzó los ojos
de repente, vio a lo que se había atrevido el condenado, dejó caer el fusil, afirmó los
talones en el suelo y tiró de él con tanta fuerza que lo derribó. Entonces miró cómo se
daba la vuelta, haciendo sonar sus cadenas.

—¡Levántalo!  —gritó  el  oficial,  pues  advertía  que  la  atención  del  viajero  se  desviaba
demasiado hacia el condenado. El viajero continuó inclinado sobre el «rastrillo», pero



sin prestarle atención, sólo quería enterarse de lo que ocurría con el condenado.

—¡Trátalo con cuidado! —gritó de nuevo el oficial. Rodeó el aparato, tomó él mismo al
condenado  por  debajo  de  los  hombros  y  logró  levantarlo  con  ayuda  del  soldado,
aunque durante la operación los pies del condenado resbalaron más de una vez.

—Bien, ahora ya lo sé todo —dijo el viajero, cuando regresó el oficial.

—Falta  lo  más  importante  —dijo  éste,  tomó  al  viajero  del  brazo  y  le  señaló  hacia
arriba:

—Allí,  en  el  «dibujante»,  está  el  engranaje  que  determina  el  movimiento  del
«rastrillo»,  y  ese  engranaje  se  dispone  según  la  inscripción  establecida  por  la
sentencia.  Aún empleo los dibujos del antiguo comandante. Aquí están —y sacó unas
hojas de la cartera de piel—, por desgracia no se los puedo entregar en mano, son lo
más preciado que poseo. Siéntese, se los mostraré desde esta distancia, lo podrá ver
todo muy bien.

Mostró  la  primera  hoja.  Al  viajero  le  hubiera  gustado  decir  algo  elogioso,  pero  sólo
pudo ver  líneas  laberínticas,  que se  entrecruzaban hasta  cubrir  casi  por  completo  el
papel; sólo con esfuerzo se podían distinguir los espacios en blanco.

—Lea —dijo el oficial.

—No puedo —dijo el viajero.

—Pero si está claro —dijo el oficial

—Es demasiado complejo —respondió el viajero evasivo—. No lo puedo descifrar.

—Sí —dijo el  oficial,  se rió y lo guardó en la cartera—, no es ninguna caligrafía para
niños.  Hay que leer en la hoja durante mucho tiempo. También usted terminaría por
reconocer lo escrito. Naturalmente no puede tratarse de ninguna simple caligrafía, no
debe matar al instante, sino por término medio en un plazo de doce horas; se calcula
que el momento crítico se produce en la sexta hora. Por consiguiente, muchos adornos
tendrán que rodear a la inscripción propiamente dicha; la inscripción real sólo rodea
al  cuerpo  como  un  cinturón  delgado,  el  resto  del  cuerpo  queda  reservado  a  los
ornamentos.  ¿Quiere  hacer  ahora  el  honor  al  trabajo  del  «rastrillo»  y  de  todo  el
aparato? ¡Mire! —saltó hacia la escalera, giró una rueda y gritó hacia abajo:

—Atención, échese a un lado —y la máquina se puso en funcionamiento.

Si la rueda no hubiera rechinado, habría sido magnífico. Como si el oficial hubiese sido
sorprendido por esa rueda perturbadora, la amenazó con el puño, extendió los brazos



en  actitud  de  disculpa  hacia  el  viajero  y  bajó  rápidamente  por  la  escalera  para
observar el funcionamiento de la máquina. Había algo que no estaba conforme y que
sólo  él  advertía;  volvió  a  subir  por  la  escalera,  asió  con  ambas  manos  algo  en  el
interior  del  «dibujante»  y  luego  se  deslizó,  en  vez  de  bajar  la  escalera,  por  el
pasamanos;  una  vez  abajo,  marcado  por  la  tensión,  gritó  al  oído  del  viajero  para
hacerse comprender a causa del ruido:

—¿Comprende el funcionamiento? El rastrillo comienza a escribir; ya ha terminado con
la primera inscripción en la espalda del hombre; ahora rueda la capa de algodón para
situar  lentamente  el  cuerpo  de  costado  y  así  ofrecer  más  espacio  al  «rastrillo».
Mientras tanto, las zonas ya inscritas toman contacto con el algodón que contiene un
preparado  especial  que  detiene  instantáneamente  la  hemorragia  y  prepara  la
superficie  para  seguir  profundizando  en  la  inscripción.  Aquí,  las  puntas  situadas  al
borde del «rastrillo» retiran el algodón de las heridas cuando se remueve el cuerpo, lo
arrojan en la fosa, y el «rastrillo» vuelve a tener trabajo. Así sigue la inscripción, cada
vez más profunda, durante doce horas. Las primeras seis horas el condenado vive casi
como antes, sólo sufre dolores. Transcurridas dos horas más se quita el fieltro, pues el
hombre  ya  no  tiene  fuerzas  para  gritar.  Aquí,  en  esta  escudilla  calentada
eléctricamente situada en la cabecera, se coloca papilla de arroz templada, de la que
el  hombre,  si  tiene  ganas,  podrá  tomar  lo  que  la  lengua  sea  capaz  de  alcanzar.
Ninguno  desaprovecha  la  oportunidad.  No  conozco  a  ninguno  que  haya  perdido  la
ocasión,  y  mi experiencia es larga.  A partir  de la sexta hora el  condenado pierde las
ganas  de  comer.  Habitualmente  me  arrodillo  aquí  y  observo  la  aparición  de  ese
síntoma. El hombre raramente traga el último bocado, sólo le da vueltas en la boca y
termina escupiéndolo en la fosa. Tengo que agacharme, porque si no me da en la cara.
¡Pero qué tranquilo se vuelve el hombre cuando llega la sexta hora! Hasta el más tonto
lo  capta.  Comienza  alrededor  de  los  ojos  y  desde  ahí  se  extiende.  Una  visión  que
podría  seducir  a  alguien  para  tumbarse  bajo  el  «rastrillo».  Ya  no  pasa  nada  más.  El
hombre comienza simplemente a descifrar la inscripción; al hacerlo afila la boca como
si oyera. Ya lo ha visto, no es fácil  descifrar lo inscrito con los ojos; nuestro hombre,
sin embargo, lo descifra con las heridas. Se trata, ciertamente, de un trabajo fatigoso,
pues  necesita  seis  horas  para  concluirlo.  Entonces  el  «rastrillo»  lo  atraviesa  por
completo y lo arroja a la fosa, donde cae con la sangre aguada y con el algodón. En ese
momento ha concluido el castigo y nosotros, el soldado y yo, lo enterramos.

El viajero había inclinado el oído hacia el oficial y contemplaba el funcionamiento de la
máquina  con  las  manos  en  los  bolsillos  de  los  pantalones.  También  el  condenado
miraba, pero sin comprender nada.

Estaba ligeramente agachado, siguiendo con la mirada las oscilantes agujas, cuando el
soldado, obedeciendo un signo del oficial, cortó con un cuchillo por detrás la camisa y
los pantalones, de tal modo que cayeron del cuerpo del condenado. Este quiso recoger
la ropa para cubrir su desnudez, pero el soldado la levantó y retiró los últimos jirones
del  cuerpo.  El  oficial  desconectó  la  máquina  y,  en  medio  del  silencio  restablecido,



colocó  al  condenado  bajo  el  «rastrillo».  Le  quitaron  las  cadenas  y  le  ajustaron  las
correas;  para  el  condenado  ese  cambio  pareció  un  alivio.  Entonces  descendió  el
«rastrillo» un poco más, pues era un hombre delgado. Cuando le tocaron las puntas de
las agujas, un estremecimiento recorrió toda su piel.  Mientras el soldado se ocupaba
de  su  mano  derecha,  estiró  la  mano  izquierda  sin  saber  hacia  dónde.  Pero  era  la
dirección  en  que  se  encontraba  el  viajero.  El  oficial  miraba  ininterrumpidamente  al
viajero  de  costado,  cómo  si  intentase  escudriñar  en  su  rostro  la  impresión  que  le
causaba  la  ejecución,  cuyo  procedimiento  él  le  había  explicado,  al  menos,
superficialmente.

La  correa  destinada  a  la  muñeca  se  rompió,  tal  vez  el  soldado  la  había  apretado
demasiado. El soldado le mostró el trozo de correa desgarrado al oficial, así que éste
se desplazó hasta donde estaba, con el rostro vuelto hacia el viajero:

—La máquina está muy ajustada, algo tiene que rasgarse o romperse por un lado o por
otro.  No  debe  dejarse  influir  por  esto  en  su  juicio  general.  Para  las  correas,  por  lo
demás,  se  consigue  rápidamente  alguna  pieza  de  recambio.  Utilizaré  una  cadena,
aunque la sensibilidad de la oscilación para el brazo derecho quedará afectada.

Y mientras colocaba la cadena, dijo:

—Los medios para el mantenimiento de la máquina son ahora muy limitados. Cuando
estaba el  otro comandante, pusieron a mi disposición el  dinero en efectivo que fuera
necesario para ese cometido. Aquí había un almacén en el que se guardaban todo tipo
de piezas de repuesto. Reconozco que llegué casi a dilapidar el  dinero, antes, quiero
decir,  no  ahora,  como  el  nuevo  comandante  afirma,  al  que  todo  le  sirve  de  pretexto
para luchar contra las instituciones anteriores. Ahora tiene el presupuesto destinado a
la  máquina  bajo  su  control  y  si  solicito  una  nueva  correa,  me  reclama  la  rota  como
prueba  material,  y  la  nueva  llega  transcurridos  como  mínimo  diez  días,  siendo,
además, de peor calidad, por lo que no dura mucho. Nadie se preocupa, sin embargo,
de  cómo  podré  poner  en  funcionamiento  la  máquina  mientras  llegan  las  piezas  de
repuesto.

El  viajero  consideró:  «Siempre  resulta  arriesgado  injerirse  en  asuntos  extranjeros».
No era ni  ciudadano de la colonia penitenciaria,  ni  ciudadano del  Estado al  que ésta
pertenecía. Si quisiera condenar esa ejecución o, simplemente, aplazarla, se le podría
decir:  «eres  un extranjero,  así  que cállate».  A  esa  respuesta  no  podría  objetar  nada.
Sólo podría añadir que no entiende el caso, pues él viaja con la intención de ver y de
ningún modo para cambiar los ordenamientos procesales extranjeros. Sin embargo, el
asunto  que  presenciaba  era  muy  tentador.  La  injusticia  del  procedimiento  y  la
inhumanidad de la  ejecución eran incuestionables.  Nadie podía atribuir  al  viajero un
interés egoísta, pues el condenado era para él un completo extraño, ni un compatriota,
ni,  por  lo  demás,  un  hombre  que  invitase  a  la  compasión.  El  viajero  disponía  de
recomendaciones  de  altos  organismos,  había  sido  recibido  aquí  con  gran  cortesía,  y



que hubiera sido invitado a presenciar esa ejecución indicaba que se tenía interés en
saber su opinión sobre ese tipo de castigo. Esto parecía muy probable, puesto que el
comandante,  como  había  oído  hasta  la  saciedad,  no  era  ningún  adepto  a  ese
procedimiento y su actitud frente al oficial era casi hostil.

En ese momento el viajero oyó un grito de furia del oficial. Acababa de insertar, no sin
esfuerzo,  el  tubo de fieltro en la boca del  condenado,  cuando éste,  atacado por unas
náuseas insoportables, había cerrado los ojos y estaba a punto de vomitar. A toda prisa
intentó  retirarle  el  tubo  y  doblar  la  cabeza  hacia  la  fosa,  pero  demasiado  tarde;  la
inmundicia se deslizaba por la máquina.

—¡Todo  es  culpa  del  comandante!  —gritó  el  oficial,  y  sacudió  sin  sentido  la  biela  de
latón—.  Me  ensucian  la  máquina  como  si  fuese  un  establo.  —Señaló  con  manos
temblorosas  al  viajero  lo  que  había  ocurrido—.  Durante  horas  he  intentado  que  el
comandante  entendiese  que  no  se  debía  suministrar  comida  alguna  al  condenado
desde el día antes de la ejecución. Pero la nueva política de suavidad ve las cosas de
otra  manera.  Las  damas  del  comandante  embuten  al  hombre  de  dulces  antes  de
entregarlo.  ¡Toda su vida se ha alimentado de pescados apestosos y  ahora tiene que
comer  dulces!  No  obstante,  podría  ser,  no  objetaría  nada  si  me  proporcionaran  un
nuevo tubo de fieltro como el que no dejo de solicitar desde hace tres meses. ¿Cómo se
puede meter alguien ese fieltro en la boca sin sentir asco, si lo han chupado y mordido
más de cien hombres durante su agonía?

El condenado había bajado la cabeza y su actitud era pacífica. Por su parte, el soldado
estaba  ocupado  en  limpiar  la  máquina  con  la  camisa  del  condenado.  El  oficial  se
dirigió hacia el viajero, que a causa de alguna presunción, retrocedió un paso, pero el
oficial le cogió la mano y se lo llevó a un lado.

—Quisiera hablar con usted en confianza —dijo—. ¿Puedo hacerlo?

—Por supuesto —dijo el viajero, que escuchaba con los ojos caídos.

—Este procedimiento y esta ejecución que usted tiene la oportunidad de admirar ya no
posee, en el presente, ningún partidario más. Soy su único defensor, al mismo tiempo
el único defensor de la herencia del antiguo comandante. No puedo ni pensar en que
se  siga  con  la  labor  de  desmontaje  del  procedimiento,  empleo  todas  mis  fuerzas  en
mantener todo lo que se pueda. Cuando vivía el antiguo comandante, la colonia estaba
llena de adeptos suyos; poseo algo de la fuerza de convicción del antiguo comandante,
pero  me  falta  su  poder.  Por  consiguiente,  todos  sus  partidarios  se  han  encogido,
aunque  hay  muchos,  lo  único  que  ocurre  es  que  no  lo  reconocen  públicamente.  Si
usted va hoy a la casa de té y oye lo que se dice, probablemente sólo pueda escuchar
expresiones  ambiguas.  Ésos  son  partidarios,  pero  con  el  actual  comandante  y  sus
convicciones,  para  mí  son  inservibles.  Y  ahora  le  pregunto:  ¿Habría  que  renunciar  a
semejante obra de toda una vida —señaló a la máquina— por culpa del comandante y



de sus mujeres, por las que se deja influir? ¿Se puede permitir eso? ¿Aun en el caso de
permanecer sólo unos días en nuestra isla como extranjero? Pero no hay tiempo que
perder,  algo  se  está  preparando  contra  mi  jurisdicción.  Tienen  lugar  consejos  en  la
comandancia a los que no se me llama. Hasta su visita de hoy me parece significativa;
son cobardes y  envían a un extranjero,  a  usted.  ¡Cómo era la  ejecución en los  viejos
tiempos! Ya un día antes todo el valle se hallaba inundado de gente, todos venían para
presenciarla;  por  la  mañana  temprano  aparecía  el  comandante  con  sus  damas;
fanfarrias  despertaban  a  todo  el  campamento;  yo  daba  novedades  y  anunciaba  que
todo estaba dispuesto;  la  comunidad —ningún funcionario  podía  faltar—,  se  alineaba
en  torno  a  la  máquina.  Ese  montón  de  sillas  de  mimbre  es  un  pobre  residuo  de
aquellos  tiempos.  La  máquina  brillaba,  recién  limpiada;  prácticamente  para  cada
ejecución  colocaba  piezas  nuevas.  Ante  cien  ojos  —todos  los  espectadores
permanecían  de  puntillas  hasta  las  laderas—,  el  condenado  era  puesto  bajo  el
«rastrillo»  por  el  propio  comandante.  Lo  que  hoy  puede  hacer  un  soldado  raso,  era
antaño mi trabajo, el del presidente del tribunal, y eso me honraba. ¡Y, a continuación,
comenzaba  la  ejecución!  Ni  la  más  mínima  disonancia  perturbaba  el  trabajo  de  la
máquina. Algunos ni siquiera miraban, sólo se mantenían allí con los ojos cerrados en
la arena. Todos lo sabían: en ese mismo instante se hacía justicia. En el silencio sólo se
podían oír los suspiros del condenado, amortiguados por el fieltro. Hoy la máquina ya
no puede arrancar un fuerte suspiro del  condenado,  como tampoco puede asfixiar  el
fieltro;  en  aquel  tiempo  las  agujas,  mientras  inscribían,  goteaban  una  sustancia
corrosiva  que  ya  no  se  puede  emplear.  Bien,  ¡y  llegaba  la  sexta  hora!  Era  imposible
permitir a todos los que lo solicitaban que se acercaran a verlo. El comandante, con su
entendimiento de causa, ordenaba que sobre todo tuvieran en cuenta a los niños. Yo,
por  supuesto,  gracias  a  mi  profesión,  podía  estar  siempre  presente.  A  menudo  me
agachaba con dos niños pequeños en cada uno de mis brazos. ¡Cómo recibíamos todos
la expresión de transfiguración del rostro atormentado! ¡Cómo manteníamos nuestros
espíritus en el resplandor de la justicia, finalmente alcanzada y ya desvanecida! ¡Qué
tiempos, camarada!

El oficial había olvidado a todas luces ante quién estaba. Había abrazado al viajero y
puesto la cabeza sobre su hombro. El viajero quedó atónito y miraba impaciente sobre
el  hombro  del  oficial.  El  soldado  había  terminado  sus  labores  de  limpieza  y  había
vertido  un  bote  de  papilla  de  arroz  en  la  escudilla.  Apenas  lo  advirtió  el  condenado,
que  ya  parecía  haberse  recuperado  del  todo,  cuando  comenzó  a  hacer  esfuerzos
ímprobos con la lengua para comer algo de la papilla. El soldado lo apartó una y otra
vez, pues la papilla se tenía que reservar para más tarde; y, algo inaudito, el soldado
metió sus manos sucias en la escudilla y comió delante del ávido condenado.

El oficial se serenó rápidamente:

—No  quería  tocarle  —dijo—.  Ya  sé,  es  imposible  hacer  comprensibles  aquellos
tiempos.  Por  lo  demás,  la  máquina  aún  funciona  y  habla  por  sí  misma.  Habla  por  sí
misma aunque esté sola en este valle. Y el cuerpo sigue cayendo al final, en un suave



vuelo indescriptible, en la fosa, aunque no sea como antes, cuando cientos de personas
se  reunían  alrededor  como  moscas.  Antaño  tuvimos  que  colocar  una  barandilla  en
torno a la fosa, ya hace tiempo que se quitó.

El  viajero  quiso  esquivar  la  mirada  del  oficial,  y  miró  a  su  alrededor  sin  un  objetivo
fijo. El oficial creyó que contemplaba la soledad del valle; entonces tomó sus manos, se
puso delante para poder mirarle a los ojos y preguntó:

—¿Se da cuenta de la vergüenza?

Pero el viajero no contestó. El oficial se apartó de él un momento; miraba al suelo en
silencio con las piernas abiertas y las manos en las caderas. A continuación, sonrió al
viajero y le dijo con un tono animado:

—Ayer estaba cerca de usted cuando el comandante le invitó. Conozco al comandante.
Comprendí  de  inmediato  lo  que  pretendía  con  la  invitación.  Aunque  posee  el  poder
suficiente para tomar medidas contra mí, aún no se atreve, aunque quiere exponerme
a  su  juicio,  al  juicio  de  un  extranjero  distinguido.  Su  cálculo  es  cuidadoso.  Es  su
segundo  día  en  la  isla,  no  conoce  al  antiguo  comandante  ni  su  pensamiento,  está
ofuscado  por  las  ideas  europeas,  tal  vez  usted  es  un  adversario  por  principio  de  la
pena  de  muerte  en  general  y  de  este  tipo  de  ejecución  automática  en  particular.
Además,  usted  asiste  a  una  ejecución  sin  participación  pública,  triste,  y  con  una
máquina  dañada;  tomado  todo  en  su  conjunto  (así  piensa  el  comandante),  ¿no  será
bastante fácil que usted no apruebe mi procedimiento? Y si usted no lo aprueba, no lo
silenciará  (sigo  hablando  como  lo  haría  el  comandante),  pues  usted  confía  en  sus
expertas convicciones. Usted ha visto, además, las peculiaridades de muchos pueblos y
ha aprendido a respetarlas, por lo que no se expresará, por consiguiente, con toda su
fuerza,  contra  este  procedimiento,  como  quizá  lo  haría  en  su  patria.  Pero  el
comandante no necesita tanto. Con una sola palabra fugaz y desprevenida basta. No es
necesario  que  usted  manifieste  su  convencimiento,  siempre  que  suponga  una
oposición aparente.  Que él  le interrogará con toda la astucia,  de eso estoy seguro.  Y
sus  damas  se  sentarán  en  círculo  y  agudizarán  los  oídos;  dirán  algo  como:  «Entre
nosotros  el  procedimiento  judicial  es  muy  distinto»,  o  «entre  nosotros  se  escucha  al
acusado antes de la sentencia», o «entre nosotros el condenado conoce la sentencia»,
o  «entre  nosotros  hay  penas  distintas  a  la  de  muerte»,  o  «entre  nosotros  sólo  había
tortura en la Edad Media». Todas esas observaciones, tan ciertas como evidentes para
usted,  esas  observaciones  inocentes  no  afectan  para  nada  a  mi  procedimiento.  Pero
¿cómo las tomará el comandante? Ya le veo, al buen comandante, cómo deja a un lado
la silla y sale presuroso al balcón; veo a las damas, cómo corren detrás de él; oigo su
voz —las damas dicen que tiene voz de trueno—, diciendo: «Un gran investigador de
Occidente, con la misión de examinar los procedimientos judiciales en todos los países,
acaba  de  decir  que  nuestro  procedimiento,  según  la  vieja  costumbre,  es  inhumano.
Después  de  este  juicio,  formulado  por  semejante  personalidad,  no  puedo  seguir
tolerando,  naturalmente,  este  procedimiento.  En  el  día  de  hoy,  por  consiguiente,



ordeno, etc». Usted quiere intervenir; usted no ha dicho lo que él anuncia, usted no ha
denominado  mi  procedimiento  «inhumano»,  todo  lo  contrario,  en  su  más  profundo
convencimiento  lo  considera  como  el  más  humano  y  digno;  usted  admira  toda  esta
maquinaria, pero es demasiado tarde; usted no sale al balcón, repleto de damas; usted
quiere llamar la atención; quiere gritar, pero la mano de una dama mantiene su boca
cerrada —y yo y la obra del comandante estamos perdidos.

El viajero tuvo que reprimir una sonrisa; tan fácil era, por tanto, la misión que él había
tenido por difícil. Dijo evasivo:

—Atribuye  demasiado  valor  a  mi  influencia;  el  comandante  ha  leído  mis  cartas  de
recomendación,  él  sabe  que  no  soy  ningún  experto  en  procedimientos  judiciales.  Si
expresara mi opinión, sería la de un hombre privado, y no más importante que la de
cualquier  otro  y,  por  supuesto,  mucho  menos  importante  que  la  opinión  del
comandante,  que,  en  esta  colonia  penitenciaria,  según  creo  saber,  dispone  de
competencias muy amplias. Si su opinión acerca de este procedimiento es tan segura
como  usted  cree,  entonces  me  temo  que  ha  llegado  su  fin  sin  que  necesite  de  mi
modesta colaboración.

¿Lo comprendió el  oficial?  No,  aún no lo  había comprendido.  Negó vivamente con la
cabeza,  miró  fugazmente  al  condenado  y  al  soldado,  quienes  se  sobresaltaron  y
dejaron  la  papilla,  se  aproximó  hasta  el  viajero,  no  le  miró  a  los  ojos,  sino  a  algún
punto de la chaqueta y dijo en voz más baja que antes:

—Usted no conoce al comandante. Tanto usted como todos nosotros —y perdóneme la
expresión—, estamos, en cierta manera, indefensos ante él; su influencia, créame, no
puede ser  apreciada  en  su  justo  valor.  Me alegré  cuando oí  que  presenciaría  solo  la
ejecución.  Esa orden del  comandante  iba  dirigida contra  mí,  pero ahora me sirvo  de
ella  en  mi  propio  beneficio.  Sin  ser  desviado  por  falsas  sugerencias  y  miradas
despreciativas  —como  no  se  podrían  haber  evitado  en  una  ejecución  con  más
público—,  ha  podido  escuchar  mis  explicaciones,  ha  visto  la  máquina  y  está  en
disposición de asistir a la ejecución. Ya tendrá, con toda seguridad, un juicio firme; si
aún queda alguna pequeña inseguridad, la contemplación de la ejecución la disipará. Y
ahora le pido: ¡Ayúdeme frente al comandante!

El viajero no le dejó seguir hablando:

—Pero cómo podría —exclamó—, eso es completamente imposible. Le puedo beneficiar
tan poco como le puedo perjudicar.

—Usted puede —dijo el oficial.

Con algún temor, el viajero observó cómo el oficial cerraba los puños.



—Usted  puede  —repitió  el  oficial  más  acuciante—.  Tengo  un  plan  que  deberá
funcionar.  Usted  cree  que  su  influencia  no  basta.  Pero,  aceptando  que  usted  tenga
razón,  ¿no  será  necesario  intentarlo  todo,  hasta  lo  imposible,  para  mantener  este
procedimiento? Escuche, pues, mi plan. Para su ejecución es necesario, ante todo, que
hoy, en la colonia, se muestre todo lo reticente posible en cuanto a su juicio sobre el
procedimiento.  Si  no  le  preguntan  directamente,  no  comente  nada  bajo  ninguna
circunstancia; sus observaciones tienen que ser cortas y ambiguas; deben notar que le
será difícil hablar sobre el asunto, que, en el caso de hablar abiertamente, rompería en
imprecaciones. No le pido que mienta, de ningún modo. Sólo tiene que responder con
brevedad, algo como: «Sí, he presenciado la ejecución», o «sí, he escuchado todas las
explicaciones». Sólo eso, nada más. Para el enojo que tienen que notar en usted, hay
suficientes  motivos,  aunque  no  en  el  sentido  del  comandante.  Él,  es  natural,  lo
interpretará  equivocadamente  y  lo  entenderá  conforme  a  sus  ideas.  Aquí  radica  mi
plan.  Mañana  se  celebra  en  la  Comandancia  una  gran  reunión,  presidida  por  el
comandante,  y  en  la  que  participan  todos  los  funcionarios  superiores  de  la
Administración. El comandante, por supuesto, ha sabido hacer de este tipo de sesiones
una  exhibición.  Se  construyó  una  galería  que  siempre  está  llena  de  espectadores.
Estoy obligado a participar en la reunión, pero la repugnancia me estremece. Bien, le
invitarán  con  toda  seguridad  a  la  sesión;  si  se  comporta  hoy  conforme  a  mi  plan,  la
invitación  se  tornará  en  una  solicitud  apremiante.  Pero  si  por  cualquier  motivo
incomprensible  no  fuese  invitado,  entonces  tendrá  que  solicitar  la  invitación;  es
indudable que la recibirá. Siéntese mañana con las damas en el palco del comandante.
Él  se  asegurará  con  frecuencia  mirando  hacia  arriba  de  que  usted  está  presente.
Después  de  tratar  distintos  temas  indiferentes,  ridículos,  sólo  pensados  para  los
espectadores  —¡la  mayoría  de  las  veces  se  trata  de  obras  portuarias,  siempre  son
obras portuarias!—, llega el turno del proceso judicial.  Si esto no ocurre o no ocurre
con  la  debida  prontitud,  yo  cuidaré  de  que  así  sea.  Me  levantaré  y  comunicaré  la
ejecución  de  hoy.  Muy  brevemente,  sólo  ese  anuncio.  Un  anuncio  semejante,  sin
embargo,  no  es  usual  allí,  pero  lo  haré.  El  comandante  me  lo  agradecerá,  con  una
sonrisa  amable,  como  siempre,  y  bien,  no  se  puede  reprimir  siempre  que  encuentra
una buena oportunidad. «Se acaba de notificar —o dirá algo similar— la celebración de
la ejecución. Sólo quisiera añadir a esta notificación que precisamente esta ejecución
fue presenciada por el gran investigador, cuya tan honrosa visita ya conocen. También
nuestra reunión de hoy se ve distinguida por su presencia. No quisiéramos perder la
oportunidad  de  preguntar  a  tan  gran  investigador  cómo  juzga  la  ejecución  según  la
costumbre  y  el  procedimiento  que  la  precede».  Por  supuesto,  ovación  general,
aprobación  unánime,  soy  el  más  fuerte.  El  comandante,  entonces,  se  inclinará  ante
usted  y  dirá:  «En  nombre  de  todos  le  hago  esta  pregunta».  Y  ahora  le  toca  a  usted
subir al pretil, coloque las manos en lugar visible para todos, si no tocarán a las damas
y jugarán con los dedos. Y, finalmente, toma usted la palabra. No sé cómo voy a poder
soportar la tensión de las horas hasta que llegue ese momento. No escatime nada en
su discurso, que la verdad resuene bien, inclínese sobre el  pretil,  brame, sí,  brámele
su opinión al comandante, su opinión imperturbable. Pero, a lo mejor, usted no quiere,
no  es  propio  de  su  carácter,  tal  vez  en  su  patria  no  se  puede  uno  comportar  así  en



situaciones similares, también esa actitud es correcta, también eso será suficiente, de
sobra;  no  se  levante,  diga  sólo  unas  palabras,  susúrrelas,  que  los  funcionarios
cercanos  a  usted  las  oigan,  eso  basta.  No  es  necesario  que  hable  de  la  escasa
asistencia  a  la  ejecución,  de  la  rueda  chirriante,  de  la  correa  rota,  del  repugnante
fieltro,  no,  yo  asumiré  todo lo  demás y  créame,  si  mi  discurso  no lo  echa de la  sala,
hará que se arrodille, que confiese: «Antiguo comandante, me inclino ante ti». Ése es
mi plan, ¿quiere ayudarme a ejecutarlo? Pero naturalmente que quiere, más aún, debe
hacerlo  —y  el  oficial  tomó  ambos  brazos  del  viajero  y  le  miró,  jadeante,  a  los  ojos.
Había gritado las últimas frases de tal modo que había llamado la atención del soldado
y  del  condenado;  aunque  no  podían  entender  nada,  éstos  siguieron  comiendo  y
miraron, mientras mascaban, hacia el viajero.

Para el viajero, la respuesta era nítida; había acumulado mucha experiencia a lo largo
de  su  vida  para  vacilar  ahora;  en  lo  fundamental  era  honrado  y  no  tenía  miedo.  No
obstante,  dudó  un  instante  al  ver  al  soldado  y  al  condenado.  Pero  finalmente  dijo  lo
que tenía que decir:

—No.

El oficial guiñó varias veces los ojos, pero no apartaba la vista de él.

—¿Quiere usted una explicación? —preguntó el viajero.

El oficial asintió sin pronunciar una palabra.

—Soy un adversario  de este  procedimiento —dijo  el  viajero—,  y  mucho antes  de que
usted me hablara con toda confianza —por supuesto que no traicionaré esa confianza
bajo ninguna circunstancia—. He pensado si estaría autorizado a intervenir en contra
de este proceso y si mi intervención podría tener la más mínima perspectiva de éxito.
A  quién  me  tenía  que  dirigir,  para  mí  era  obvio  desde  el  principio:  al  comandante,
naturalmente.  Usted  me  lo  ha  puesto  mucho  más  claro,  sin  haber  afianzado  con
anterioridad  mi  decisión,  todo  lo  contrario;  su  honrado  convencimiento  me  causa
lástima, aunque tampoco puedo dejar que me desconcierte.

El oficial permaneció mudo, se volvió hacia la máquina, asió una de las bielas de latón
y miró, algo inclinado, hacia el «dibujante», como si examinara que todo se encontrase
en  perfecto  estado.  El  soldado  y  el  condenado  parecían  haber  trabado  amistad;  el
condenado  hacía  signos  al  soldado,  por  más  que,  a  causa  de  la  fuerte  sujeción,
resultara bastante difícil, el soldado se inclinó hacia él, el condenado le susurró algo, y
el soldado asintió.

El viajero siguió al oficial y dijo:

—Aún no sabe lo que voy a hacer. Le comunicaré mi opinión al comandante sobre este



procedimiento,  pero  no  en  una  reunión,  sino  a  solas.  Tampoco  permaneceré  aquí  el
tiempo suficiente como para asistir a una reunión, mañana temprano salgo de viaje o,
como mínimo, me embarco.

No parecía que el oficial hubiera escuchado.

—Así  que  el  procedimiento  no  le  ha  convencido  —dijo  para  sí,  y  sonrió  como  un
anciano lo haría ante algún disparate de un niño, manteniendo detrás de la sonrisa su
propia visión de las cosas.

—Bien, ya es la hora —dijo finalmente, y miró súbitamente al viajero con ojos claros,
que parecían contener un desafío o una invitación a participar.

—¿Para qué es hora? —preguntó el viajero intranquilo, pero no recibió respuesta.

—Eres libre —dijo el oficial al condenado en su idioma. Éste al principio no lo creía.

—Bien, eres libre —repitió el oficial.

Por  primera  vez  el  rostro  del  condenado  cobró  vida.  ¿Era  real?  ¿No  sería  un  humor
pasajero  del  oficial?  ¿Había  logrado el  viajero  que tuviera  misericordia  con él?  ¿Qué
había ocurrido? Todas estas preguntas se reflejaban en su rostro. Pero no por mucho
tiempo.  Cualquiera  que  fuese  el  motivo,  quería,  si  realmente  podía,  ser  libre  y
comenzó a agitarse tanto como el «rastrillo» lo permitía.

—¡Vas a romper las correas! —gritó el oficial—. ¡Tranquilo, ya las abrimos! —y se puso
a ello con el soldado, al que hizo un signo. El condenado reía en voz baja para sí, tan
pronto  giraba  la  cabeza  hacia  la  izquierda,  hacia  el  oficial,  como  hacia  la  derecha,
hacia el soldado, y tampoco olvidaba al viajero.

—Sácalo  —ordenó  el  oficial  al  soldado.  Había  que  tener  cuidado  al  hacerlo,  pues  el
condenado, a causa de su impaciencia, se había hecho un pequeño corte en la espalda.

A partir de ese momento el oficial apenas se preocupó de él. Se acercó al viajero, sacó
de nuevo la cartera de piel, encontró la hoja que buscaba y la mostró al viajero:

—Lea —dijo.

—No puedo —dijo el viajero—, ya le dije que no lo podía leer.

—Mire  la  hoja  con  detenimiento  —dijo  el  oficial,  y  se  puso  al  lado  del  viajero  para
leerla.  Como eso  tampoco  ayudó,  pasó  el  dedo  meñique  a  cierta  distancia  del  papel,
como  si  no  se  pudiera  tocar  bajo  ningún  concepto,  para,  de  ese  modo,  facilitar  la
lectura al viajero. Éste también se esforzó, pues así complacería, al menos en esto, al



oficial,  pero  le  resultó  imposible.  El  oficial  comenzó  entonces  a  deletrear,  y  luego  lo
leyó de corrido.

—¡Sé justo! Eso es lo que está escrito —dijo—, ahora ya puede leerlo.

El viajero se inclinó tanto sobre el  papel que el  oficial,  por miedo a que lo tocara, lo
apartó de él. Pero el viajero no dijo nada, pues estaba claro que aún no había logrado
leer nada.

—¡Sé justo! Eso es lo que está escrito —repitió el oficial.

—Puede ser —dijo el viajero—, le creo, creo que es eso lo que dice.

—Pues muy bien —dijo el oficial, algo satisfecho, y subió con la hoja por la escalerilla,
la extendió con gran cuidado en el  «dibujante» y aparentemente volvió a disponer el
engranaje; debía de tratarse de un trabajo ímprobo, probablemente eran ruedas muy
pequeñas,  a  veces  desaparecía  por  completo  la  cabeza  del  oficial  en  el  «dibujante»,
con tal exactitud tenía que ajustar el engranaje.

El viajero observaba el trabajo desde abajo, su cuello quedó rígido y los ojos le dolían a
causa de la luminosidad que invadía el cielo. El soldado y el condenado hablaban entre
sí. La camisa y el pantalón del condenado, que yacían en la fosa, fueron recogidos por
el  soldado  con  la  punta  de  la  bayoneta.  La  camisa  estaba  horriblemente  sucia,  y  el
condenado  la  lavó  en  el  cubo  de  agua.  Cuando  finalmente  se  puso  la  camisa  y  el
pantalón, tanto el soldado como el condenado no pudieron evitar soltar una carcajada,
pues las prendas estaban completamente desgarradas por detrás. Quizás el condenado
se creyó obligado a entretener al soldado, ya que dio varias vueltas ante él con la ropa
rota,  mientras  el  soldado,  en  cuclillas,  no  paraba  de  reír  golpeando  su  rodilla.  No
obstante, se contuvieron por deferencia a los señores presentes.

Cuando el  oficial,  arriba,  terminó el  trabajo,  contempló,  sonriendo,  el  resultado;  esta
vez cerró la tapa del «dibujante», que hasta ese momento había permanecido abierta,
saltó  hacia  abajo,  miró  en  la  fosa  y  luego  al  condenado,  notó,  satisfecho,  que  había
recogido  sus  ropas,  a  continuación  se  dirigió  hacia  el  cubo  de  agua  para  lavarse  las
manos,  se  dio  cuenta  demasiado tarde de lo  sucia  que estaba el  agua,  se  entristeció
por no poder lavarse las  manos y,  finalmente,  se  las  limpió con arena —lo que no le
satisfizo, pero tuvo que conformarse—, después se levantó y comenzó a desabotonarse
el uniforme. Al hacerlo cayeron en sus manos los dos pañuelos de mujer que se había
puesto al cuello.

—Aquí tienes tus pañuelos —dijo, y se los arrojó al condenado. Como aclaración le dijo
al viajero:

—Regalo de las damas.



No obstante la aparente prisa con que se quitaba el uniforme, trataba cada prenda con
sumo  cuidado,  y  llegó  a  frotar  con  los  dedos  el  cordón  de  plata  de  su  guerrera  y  a
colocar  un  fleco  en  su  sitio.  Sin  embargo,  ese  cuidado  no  se  ajustaba  al
comportamiento  que  lo  seguía,  pues  tan  pronto  terminaba  de  doblar  la  prenda,  la
arrojaba  con  un  arrebato  de  enojo  a  la  fosa.  Lo  último  que  le  quedaba  era  su  sable
corto con las cintas. Sacó el sable de la vaina, lo partió, cogió todo junto, las cintas, los
trozos del sable, la vaina, y los arrojó con tal fuerza que resonaron en el fondo de la
fosa.

Ahora estaba completamente desnudo. El viajero se mordió los labios y no dijo nada.
Sabía, sin embargo, lo que iba a ocurrir, pero no tenía ningún derecho para impedirle
algo  al  oficial.  Si  el  procedimiento  judicial,  al  que  tan  apegado  se  sentía  el  oficial,
estaba  realmente  tan  próximo  a  desaparecer  —probablemente  a  causa  de  la
intervención del viajero, a lo que éste, por su parte, se sentía obligado—, en ese caso
el  oficial  actuaba  de  un  modo  completamente  correcto;  el  viajero,  en  su  lugar,  no
habría actuado de otra forma.

Al  principio,  el  soldado  y  el  condenado  no  entendían  nada,  ni  siquiera  miraban.  El
condenado estaba muy contento de haber recuperado los pañuelos, pero no por mucho
tiempo, ya que el soldado se los quitó de un rápido manotazo impredecible. Ahora, el
condenado  intentaba  sacar  los  pañuelos  de  detrás  del  cinturón,  que  era  donde  el
soldado los guardaba, pero éste estaba atento. Así se peleaban medio en serio medio
en broma.  Sólo  cuando el  oficial  quedó completamente  desnudo,  prestaron atención.
Especialmente el condenado parecía afectado por el presagio de un cambio sustancial.
Lo que le había ocurrido a él, ahora le ocurría al oficial. Era probable que esta vez se
llegara  hasta  el  final.  Probablemente  el  viajero  extranjero  era  el  que  había  dado  la
orden. Se trataba, pues, de venganza. Sin haber sufrido hasta el  final,  sería vengado
hasta el final. Una amplia y muda sonrisa se dibujó en su rostro y no desapareció más.

Pero  el  oficial  ya  se  había  vuelto  hacia  la  máquina.  Si  antes  resultó  evidente  lo  bien
que  entendía  la  máquina,  ahora  causaba  asombro  cómo  la  manejaba  y  cómo  ella
obedecía. Sólo había acercado la mano al «rastrillo», cuando éste descendió y se elevó
varias veces hasta situarse a la distancia correcta para recibirle; tocó sólo el borde de
la «cama» y comenzó a vibrar; el tubo de fieltro avanzó hacia su boca, se vio cómo el
oficial se resistía a tomarlo, pero esa vacilación sólo duró un instante, inmediatamente
se  sometió  y  lo  introdujo.  Todo  estaba  preparado,  sólo  las  correas  colgaban  en  los
laterales,  pero,  por  lo  visto,  no  eran  necesarias,  el  oficial  no  necesitaba  que  lo
sujetasen. Pero entonces el condenado reparó en las correas sueltas, según su opinión
la ejecución no sería completa si no se ajustaban las correas. Hizo señas vehementes
al  soldado y  se acercaron para sujetar  al  oficial.  Éste ya había extendido el  pie  para
darle  a  la  manivela  que  pondría  en  funcionamiento  al  «dibujante»;  entonces  se  dio
cuenta de que los dos estaban a su lado, retiró entonces el pie y dejó que lo sujetaran.
Pero  ahora  ya  no  podía  alcanzar  la  manivela.  Ni  el  soldado  ni  el  condenado  podrían



encontrarla,  y  el  viajero  había  decidido  no  moverse.  Tampoco  fue  necesario,  apenas
quedaron  ajustadas  las  correas,  la  máquina  se  puso  en  funcionamiento;  la  «cama»
vibraba,  las  agujas  danzaban  sobre  la  piel,  el  «rastrillo»  oscilaba  arriba  y  abajo.  El
viajero estuvo mirando fijamente durante un rato antes de acordarse de que una de las
ruedas del «dibujante» debería rechinar, pero todo estaba en silencio, no se oía el más
mínimo zumbido.

A  causa  del  funcionamiento  silencioso,  la  máquina  dejó  de  llamar  la  atención.  El
viajero  miró  hacia  el  soldado  y  el  condenado.  El  condenado  era  el  que  estaba  más
animado;  todo  lo  concerniente  a  la  máquina  le  interesaba,  tan  pronto  se  agachaba
como  se  levantaba,  pero  siempre  mantenía  el  dedo  índice  extendido  para  mostrarle
algo al soldado. Para el viajero esa actitud era lamentable. Estaba decidido a quedarse
allí hasta el final, pero no habría podido resistir la presencia de esos dos.

—Idos a casa —dijo.

Tal  vez  el  soldado  hubiese  estado  dispuesto,  pero  el  condenado  consideró  la  orden
como  un  castigo.  Suplicó  encarecidamente  con  las  manos  entrelazadas  que  le
permitiera  quedarse  y  cuando  el  viajero,  negando  con  la  cabeza,  no  quiso  transigir,
llegó a arrodillarse. El viajero comprobó que en esas circunstancias no lograría nada
dando  órdenes,  él  quería  quedarse  y  expulsar  a  los  otros.  Pero  en  ese  instante  se
escuchó un ruido en el «dibujante». Miró hacia arriba. ¿Acaso se atascaba una de las
ruedas dentadas? No, era algo distinto. Lentamente se levantó la tapa del «dibujante»
y se abrió por completo.

Asomó  el  diente  de  una  rueda,  pronto  surgió  toda  la  rueda,  era  como  si  una  fuerza
poderosa comprimiera de tal  modo al  «dibujante» que ya no dejara espacio para esa
rueda,  por  lo  que  giró  hasta  el  borde  del  «dibujante»,  cayó,  rodó  un  trecho  por  la
arena y quedó estática. Pero ya surgía otra por la parte superior, y la siguieron otras
muchas, grandes, pequeñas, algunas apenas distinguibles, con todas ocurrió lo mismo;
cada  vez  se  pensaba  que  el  «dibujante»  ya  no  podía  contener  más  ruedas,  pero
entonces  surgía  un nuevo grupo de  ellas,  especialmente  numeroso,  y  caían,  rodaban
en  la  arena  y  se  detenían.  Mientras  contemplaba  ese  espectáculo,  el  condenado  se
olvidó de la orden del viajero; las ruedas dentadas le entusiasmaban, trataba de coger
una y animaba al mismo tiempo al soldado para que le ayudase, pero retiraba la mano,
pues ya surgía otra rueda que lo asustaba por la fuerza con que comenzaba a rodar.

El  viajero,  en  cambio,  estaba  muy  intranquilo;  la  máquina  parecía  desguazarse,  su
silencioso funcionamiento no había sido más que una ilusión. Sentía que tenía el deber
de  hacerse  cargo  del  oficial,  pues  éste  ya  no  podía  cuidar  más  de  sí  mismo.  Pero
mientras el problema con las ruedas dentadas había reclamado toda su atención, había
olvidado atender al resto de la máquina; cuando se inclinó sobre el «rastrillo», una vez
que la última rueda había abandonado al «dibujante», tuvo una nueva sorpresa y más
enojosa.  El  «rastrillo»  ya  no  escribía,  sólo  clavaba,  y  la  «cama»  ya  no  ladeaba  el



cuerpo, sino que lo impulsaba, vibrando, hacia las agujas. El viajero quería intervenir;
si era posible, parar la máquina por completo, ya no se trataba de una tortura como el
oficial deseaba, eso era morir sin más. Extendió las manos.

Pero en ese momento se levantó el «rastrillo» y empujó el lanceado cuerpo a un lado,
algo  que  debía  haber  hecho  en  la  hora  duodécima.  La  sangre  fluyó  a  través  de  cien
canales, sin estar mezclada con agua, tampoco los tubitos de agua habían funcionado.
Y,  finalmente,  tampoco  funcionó  lo  último,  el  cuerpo  no  se  desprendió  de  las  agujas
largas,  que  hacían  manar  la  sangre  a  chorros,  por  lo  que  el  cuerpo  pendía  sobre  la
fosa  sin  caer.  El  «rastrillo»  quería  ya  regresar  a  su  posición  inicial,  pero  como  si
notase que aún no se había liberado de su carga, permaneció sobre la fosa.

—¡Pero ayudad! —gritó el viajero al soldado y al condenado, y agarró él mismo los pies
del oficial. Pretendía sujetar los pies mientras los otros dos, en la otra parte, cogían la
cabeza para, así, lentamente, desprenderlo de las agujas. Pero ahora no se decidían a
venir;  el  condenado  se  dio  la  vuelta;  el  viajero  tuvo  que  ir  hasta  él  y  empujarle
violentamente hasta la cabeza del oficial.  Entonces miró contra su voluntad el  rostro
del  cadáver.  Estaba  igual  que  como había  estado  en  vida;  no  se  descubría  ni  el  más
mínimo  signo  de  la  prometida  liberación;  lo  que  otros  habían  encontrado  en  la
máquina,  el  oficial  no  lo  había  encontrado;  los  labios  estaban  apretados;  los  ojos,
abiertos, tenían la expresión de la vida, la mirada era tranquila y mostraba convicción;
a través de la frente penetraba la punta del gran aguijón de acero.

* * *

Cuando  el  viajero,  con  el  soldado  y  el  condenado  detrás  de  él,  llegó  a  las  primeras
casas de la colonia, el soldado señaló una de ellas y dijo:

—Ahí está la casa de té.

En  el  piso  bajo  de  una  casa  había  un  espacio  profundo,  como  una  cueva,  con  las
paredes y el techo ahumados. La parte que daba a la calle estaba abierta en toda su
extensión. A pesar de que la casa de té se diferenciaba poco de las otras casas de la
colonia,  las  cuales,  incluido  el  palacio  de  la  Comandancia,  se  encontraban  en  un
estado muy deteriorado, ejerció en el viajero la impresión de un recuerdo histórico y
sintió  el  poder  de  los  tiempos  pasados.  Se  acercó  y  pasó,  seguido  de  sus
acompañantes,  entre  las  mesas  vacías  situadas  en  la  calle,  frente  a  la  casa  de  té,
respirando el aire fresco y húmedo que salía de su interior.

—El viejo está enterrado aquí —dijo el soldado—, el sacerdote le negó una plaza en el
cementerio. Durante un tiempo hubo dudas de dónde se le podría enterrar, finalmente
se le enterró aquí.  Seguro que el  oficial  no le ha contado nada, pues de eso es de lo
que más se avergonzaba. Más de una vez intentó, incluso, desenterrar al viejo durante
la noche, pero siempre lograron ahuyentarlo.



—¿Dónde  está  la  tumba?  —preguntó  el  viajero,  que  no  podía  creer  al  soldado.  Al
instante corrieron delante de él tanto el soldado como el condenado y señalaron con la
mano el lugar donde debía de encontrarse la tumba. Guiaron al viajero hasta la pared
del  fondo,  donde  estaban  sentados  varios  clientes.  Se  trataba  probablemente  de
trabajadores  portuarios,  hombres  fuertes  con  barbas  cortas  y  de  un  negro  brillante.
Todos  estaban  sin  chaqueta,  sus  camisas  estaban  rotas,  eran  pobre  y  humillado
pueblo.  Cuando  se  aproximó  el  viajero,  algunos  de  ellos  se  levantaron,  se  apretaron
contra la pared y lo miraron.

—Es un extranjero —susurraban alrededor del viajero—, quiere ver la tumba.

Desplazaron una de las mesas, debajo de la cual, efectivamente, se hallaba una lápida.
Era  una  simple  piedra,  lo  suficientemente  plana  como  para  que  la  pudieran  ocultar
debajo  de  una  mesa.  Tenía  una  inscripción  con  letras  muy  pequeñas;  el  viajero  tuvo
que arrodillarse para leerla. Decía: «Aquí yace el viejo comandante. Sus adeptos, que
ya no pueden portar ningún nombre, cavaron su tumba y colocaron la piedra. Existe la
profecía  de  que  el  comandante,  transcurrido  un  número  determinado  de  años,
resucitará  y  conducirá  a  sus  adeptos  desde  esta  casa  para  reconquistar  la  colonia.
¡Creed y esperad!». Al terminar de leer, el viajero se levantó, miró a los hombres que
le  rodeaban  sonrientes,  como  si  hubieran  leído  la  inscripción  con  él,  la  hubieran
encontrado ridícula y le animaran a unirse a su opinión. El viajero hizo como si no se
hubiera dado cuenta, repartió algunas monedas y esperó hasta que colocaron la mesa
sobre la tumba, luego abandonó la casa de té y se dirigió al puerto.

El  soldado  y  el  condenado  habían  encontrado  conocidos  en  la  casa  de  té  que  los
retuvieron. Pero lograron salir pronto, pues el viajero se encontraba a la mitad de la
larga  escalera  que  llevaba  a  los  botes,  cuando  los  vio  correr  detrás  de  él.
Probablemente  querían  obligar  al  viajero  en  el  último  momento  a  que  los  llevara
consigo. Mientras el viajero, abajo, negociaba con un marinero para hacer el trayecto
hasta el vapor, bajaron las escaleras a toda prisa y en silencio, pues no se atrevían a
gritar.  Pero  cuando  llegaron  abajo,  el  viajero  ya  estaba  en  el  bote,  y  el  marinero
soltaba  la  amarra  de  la  orilla.  Aún  podrían  haber  saltado  al  bote,  pero  el  viajero
levantó  una  pesada  soga  con  nudos  y  les  amenazó  con  ella,  logrando  así  que
desistieran de saltar.


