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STORY IN SPANISH

FRANZ KAFKA

EL FOGONERO - UN FRAGMENTO

Cuando el joven de dieciséis anos, Karl Romann, que habia sido enviado por sus
padres a América porque lo habia seducido una sirvienta y habia tenido un hijo de él,
entr6 en el puerto de Nueva York a bordo de un barco que habia reducido
considerablemente su marcha, contempld la estatua de la diosa de la Libertad, visible
ya desde hacia tiempo, como iluminada por un resplandor repentino de luz solar. Su
brazo, portando la espada, se elevaba con impetu renovado y en torno a su figura
soplaban los libres vientos.

«jQué alta!» —se dijo, y como no pensaba en apartarse, fue empujado por las olas de
mozos de equipaje que le adelantaban, hasta llegar a la borda del barco.

Un joven, al que habia conocido de un modo fugaz durante la travesia, le dijo al pasar
a su lado:

—¢No tiene ganas de desembarcar?

—Yo ya estoy listo —dijo Karl sonriéndole, y a continuacién levantd su maleta sobre el
hombro por altivez y porque era un joven fuerte. Pero al ver que su conocido se
alejaba en compania de los demds, balanceando ligeramente el bastén, se dio cuenta
consternado de que habia olvidado su paraguas abajo, en el interior del barco.
Répidamente pidid6 a su conocido, que no parecié muy feliz por ello, que fuese tan
amable de esperar un instante al lado de su maleta; se hizo una idea del lugar en que
estaba para poder regresar sin problemas al mismo sitio y se dio prisa. Abajo
encontré, para su desconsuelo, que el pasillo por el que habria acortado
considerablemente su camino estaba cerrado por primera vez, lo que sin duda se debia
al desembarco de los pasajeros. Por esta razén, se vio obligado a buscar el camino con
dificultad a través de innumerables pequeias estancias, por escaleras cortas que se
sucedian interminables, por corredores sinuosos, a través de un camarote vacio con un
escritorio abandonado, hasta que, como solo habia hecho este camino una o dos veces
en compainia de otros muchos, se perdié irremediablemente. En su confusién, ya que
no encontraba a ninguna persona y no dejaba de oir el roce de los miles de pies, asi
como, desde la lejania, los ultimos estertores de las maquinas ya paradas, comenzé a
golpear sin pensar en una pequeia puerta, ante la que se habia detenido su extraviado
caminar.

—Esta abierto —gritaron desde el interior, y Karl abrié la puerta con un suspiro de



satisfaccion.

—¢Por qué golpea la puerta como un loco? —pregunté un hombre gigantesco, apenas
vio a Karl. A través de alguna claraboya, como si llegase ya gastada de la cubierta del
barco, una luz turbia penetraba en el triste camarote, en el cual habia una cama, un
armario, una silla, y el hombre, permaneciendo todos juntos, como si hubiesen sido

almacenados.

—Me he perdido —dijo Karl—, durante la travesia no me habia dado cuenta, pero es un
barco enorme.

—Si, tiene razén —dijo el hombre con algo de orgullo, sin dejar de presionar con
ambas manos el pestillo de un maletin, tratando de escuchar el ruido al cerrarse.

—iPero entre, no se quede ahi! —dijo el hombre a continuacién—. No querra
permanecer ahi fuera, de pie, todo el rato.

—¢No molesto? —pregunto6 Karl.
—iBah, cémo va a molestar!

—¢Es usted aleman? —intentd asegurarse Karl, ya que habia oido de los peligros que
amenazaban a los recién llegados al toparse especialmente con irlandeses.

—Lo soy, lo soy —dijo el hombre.

Karl aun dudaba. Entonces el hombre asié sin mas el picaporte y empujo la puerta,
que cerro con rapidez, dejando a Karl en el interior del camarote.

—No puedo soportar cuando me miran desde el pasillo —dijo el hombre, que volvié a
ocuparse con el maletin—. Eso de que todo el que pase pueda ver lo que hago, no lo

aguanto.

—Pero el pasillo estd completamente vacio —dijo Karl, incémodo por estar aprisionado
contra las patas de la cama.

—Si, ahora —dijo el hombre.

«Precisamente de “ahora” se trata» —pensé Karl—. «Resulta dificil hablar con este
hombre».

—Siéntese en la cama, ahi tendra mas espacio —dijo el hombre.

Karl trep6 como pudo y rié cuando fracas6 en su primer intento. Apenas lo consiguio,



exclamoé:

—iDios mio, he olvidado mi maleta!

—c:Doénde esta?

—Arriba, en la cubierta. Un conocido cuida de ella.
—:Como se llama?

Karl saco una tarjeta de visita de un bolsillo secreto que su madre le habia cosido en el
forro de la chaqueta.

—Butterbaum, Franz Butterbaum.

—:Necesita usted la maleta?

—Naturalmente.

—¢:Y entonces por qué se la ha confiado a un extrano?

—He olvidado abajo mi paraguas y corria a recuperarlo, pero no queria llevar
arrastrando la maleta. Luego me perdi.

—¢Estd usted solo? ¢Sin acompanantes?
—Si, solo.

«Quiza deberia fiarme de este hombre» —se le pasdé a Karl por la cabeza—, «pues
dénde podria encontrar un amigo mejor».

—Y ahora, por anadidura, ha perdido la maleta. Del paraguas, para qué hablar.

Y el hombre se sentd en la silla, como si el asunto de Karl hubiese ganado en interés
para él.

—Creo que la maleta todavia no esta perdida.

—Bienaventurados los que creen —dijo el hombre, y se rascé con fuerza su pelo corto,
oscuro y espeso—. En el barco cambian las costumbres con los puertos. En Hamburgo,
su Butterbaum tal vez habria vigilado su maleta, aqui lo mas probable es que no quede

rastro de ninguno de los dos.

—En ese caso, tendré que ir de inmediato a comprobarlo —dijo Karl, y miré a su



alrededor para ver por dénde podia salir.

—Quédese —dijo el hombre, y le empujé hacia la cama dandole un golpe brusco con la
mano en el pecho.

—¢Por qué? —pregunté Karl enfadado.

—Porque no tiene ningun sentido —dijo el hombre—, ademads, dentro de un momento
me iré yo también, asi que podemos salir juntos. O han robado la maleta, por lo que ya
no hay ayuda posible, o el hombre la ha abandonado alli, por lo que podremos
encontrarla mas facilmente cuando el barco se halle vacio del todo. Lo mismo ocurrira
con su paraguas.

—¢:Sabe orientarse en el barco? —preguntdé Karl receloso, ya que le parecia que el
argumento, por lo demas convincente, de que las cosas se encontrarian mejor en el
barco abandonado, escondia algun truco.

—Yo soy fogonero del barco —dijo el hombre.

—iUsted es fogonero! —exclamo6 Karl con alegria, como si eso colmase todas sus
expectativas, y, apoyandose en el codo, miré al hombre con mas detenimiento—.
Precisamente en el camarote donde dormia con los eslovacos habia una claraboya a
través de la cual se podia ver la sala de maquinas.

—Si, alli he trabajado yo —dijo el fogonero.

—Siempre me he interesado mucho por la técnica —dijo Karl, que siguié insistiendo
sobre el mismo tema—, y hubiera llegado a ser ingeniero si no hubiera tenido que
viajar a América.

—¢Por qué ha tenido que viajar?

—iAh, bah! —dijo Karl, y rechazo6 toda la historia de un manotazo. Al hacerlo miré
sonriente al fogonero, como si le pidiese que mostrara indulgencia con lo que no le

habia confesado.

—Tendra que haber un motivo —dijo el fogonero, pero no se sabia muy bien si con esa
respuesta queria que le contaran el motivo o deseaba ahorrarselo.

—Ahora podria ser fogonero —dijo Karl—, a mis padres les es ya completamente
indiferente lo que sea.

—Mi puesto se queda libre —dijo el fogonero, quien, a continuacion, metié las manos
en los bolsillos de un pantalon arrugado, color gris plomo, de un material parecido al



cuero, y estiro las piernas sobre la cama. Karl tuvo que acercarse mas a la pared.
—¢Abandona el barco?

—Si, sefior, hoy nos marchamos.

—¢Por qué? ¢No le gusta la vida aqui?

—Asi son las circunstancias; el que a uno le guste no siempre decide. Pero, por lo
demas, tiene usted razén, no me gusta. Usted no dird en serio eso de ser fogonero,
aunque si es asi lo mas facil es serlo. Yo se lo desaconsejo. Si quiso estudiar en
Europa, ¢por qué no hacerlo aqui? Las universidades americanas son
incomparablemente mejores que las europeas.

—Es posible —dijo Karl—, pero ya apenas tengo dinero para estudiar. He oido de
alguien, es cierto, que trabajaba de dia en un comercio y estudiaba por la noche. Llego
a hacer el doctorado y, segun creo, fue alcalde, pero para eso se necesita mucha
perseverancia, ¢verdad? Me temo que a mi me falta. Ademas, no fui lo que se podria
llamar un buen estudiante. Dejar la escuela no me supuso ningun esfuerzo. Las
escuelas aqui son quizd hasta mas severas. Apenas puedo hablar inglés y aqui tienen
prejuicios contra los extranjeros, segun creo.

—c:También estd al tanto de eso? Ah, bien, entonces es usted mi hombre. Sabe usted,
estamos en un barco aleman. Pertenece a la linea Hamburgo-América, pero ¢por qué
no somos aqui todos alemanes? ¢Por qué es el maquinista jefe un rumano? Se llama
Schubal. Es increible. Y ese perro vagabundo nos veja, a nosotros, los alemanes, jen
un barco aleman! No se crea —se quedaba sin aire y agitaba las manos— que me quejo
por quejarme, ya sé que usted no tiene la menor influencia y que es un pobre
muchacho. {Pero es indignante! —y golped varias veces la mesa con el pufo sin
apartar la vista de él mientras lo hacia—. He servido en tantos barcos —y nombré
sucesivamente mdas de veinte nombres como si fueran una sola palabra; Karl quedo
confuso—, y me he distinguido en ellos, he sido elogiado, era un trabajador que
satisfacia a sus capitanes, incluso permaneci varios afnos en el mismo mercante —se
alzé como si hubiese sido el punto culminante de su vida—, pero en esta caja de
zapatos, donde todo estd reglamentado a cordén, donde no se necesita ingenio alguno,
aqui no pinto nada, aqui siempre estoy estorbando a Schubal, soy un vago, sdlo
merezco que me despidan y recibo mi salario por misericordia. ¢Comprende usted
eso? Yo, no.

—No deberia tolerarlo —dijo Karl excitado. Ya no se sentia perdido, en el suelo
inseguro de un barco, en la costa de un continente desconocido, tan bien se
encontraba en la cama del fogonero—. ¢Ha visto al capitdn? ¢Ha intentado que le haga
justicia?



—jAh! Vayase, siga mejor su camino. No le quiero tener aqui. No escucha lo que le
digo y encima me da consejos. {Cémo podria ir a ver al capitan! —y, cansado, el
fogonero volvié a sentarse y puso el rostro entre las manos.

«No puedo dar un consejo mejor» —se dijo Karl. Y pensoé que deberia haber ido a
recoger su maleta en vez de dar consejos que, por anadidura, se tomaban por tontos.
Cuando el padre le entregd la maleta para siempre, preguntd en broma: «¢Cudnto
tiempo seras capaz de conservarla?». Y ahora, tal vez, esa maleta tan cara se habia
perdido en serio. El tunico consuelo era que el padre, en su situacion presente, no
podria saberlo, aun en el caso de que investigara. La compainia maritima sélo podia
informarle de que habia llegado a Nueva York. No obstante, Karl lamentaba haber
utilizado tan poco las cosas de la maleta, aunque, por ejemplo, hacia tiempo que
necesitaba cambiar de camisa. Ahi habia ahorrado innecesariamente. Ahora, cuando
hubiera necesitado vestir con limpieza por estar al comienzo de su carrera, tendria
que aparecer con una camisa sucia. Si no fuera por eso, la pérdida de la maleta no
hubiera sido tan grave, pues el traje que llevaba era incluso mejor que el del interior
de la maleta, el cual, en realidad, sélo era un traje de emergencia que la madre habia
estado remendando poco antes de la partida. Ahora se acordaba también de que en la
maleta habia un trozo de salami de Verona, que la madre habia empaquetado como
regalo especial, pero del que apenas habia comido, ya que durante la travesia no habia
sentido apetito y la sopa que servian en el entrepuente le habia bastado. Pero en ese
instante le hubiera gustado tener a mano la chacina para hacer los honores al
fogonero, pues es facil ganarse a ese tipo de personas ofreciéndoles alguna pequenez,
eso lo sabia Karl de su padre, el cual se ganaba a todos los empleados inferiores con
los que tenia contactos comerciales repartiéndoles cigarrillos. Para regalar, Karl se
habia quedado sélo con su dinero y, en el caso de que hubiera perdido la maleta, no
queria tocarlo por el momento. Sus pensamientos volvieron de nuevo a la maleta, y no
podia entender por qué la habia vigilado con tanta atencion durante la travesia, lo que
casi le habia costado el suefio, si luego habia dejado que se la quitasen con tanta
facilidad. Recordd las cinco noches durante las cuales un pequeno eslovaco, que
dormia dos literas a la izquierda de donde él se encontraba, le resulté sospechoso,
pues se fijaba demasiado en su maleta. Ese eslovaco parecia espiarle con la intencion
de apropiarse de su equipaje. Con la ayuda de una barra, con la que jugaba o
practicaba durante todo el dia, y cuando Karl cayera rendido y echara una breve
cabezada, haria desaparecer, sin duda, el objeto codiciado. Ese eslovaco, a la luz del
dia, presentaba una apariencia lo suficientemente inocente, pero llegada la noche se
incorporaba de vez en cuando y observaba la maleta de Karl con tristeza. Karl podia
reconocerlo con claridad, pues siempre, en un momento u otro, alguien, con la
intranquilidad propia del emigrante, encendia una luz, a pesar de estar prohibido por
las ordenanzas del barco, y trataba de descifrar los folletos incomprensibles de la
agencia de inmigracion. Si se encendia una de esas luces en su cercania, Karl podia
adormilarse de nuevo, pero si se encendia mas lejos o se permanecia en plena
oscuridad, entonces se veia obligado a velar. Este esfuerzo lo habia agotado, y ahora,
quizd, habia sido completamente inutil. Ese Butterbaum, isi pudiera toparse con él



otra vez!

En ese momento resonaron afuera, en la lejania, rompiendo la tranquilidad reinante,
golpes cortos, como de pisadas infantiles, que se fueron aproximando con ruido
creciente hasta sonar como una marcha tranquila de hombres. Era evidente que, a
causa del estrecho pasillo, pasaban en fila; se oia un extrafo tintineo, como de armas.
Karl, que casi se habia quedado dormido, olvidadas las preocupaciones por la maleta y
el eslovaco, se asustd y empujé al fogonero para llamarle la atencidén, pues la
procesion parecia haber llegado a la altura de la puerta.

—Esa es la orquesta del barco —dijo el fogonero—, acaban de tocar arriba y ahora se
van a hacer el equipaje. Ya esta todo listo y podemos irnos. {Venga! —tomé a Karl de
la mano, descolgd de la pared en el ultimo momento una imagen enmarcada de la
Virgen Maria, que luego guardo en un bolsillo interior de la chaqueta a la altura del
pecho, cogid su maleta y abandoné a toda prisa el camarote con Karl.

—Ahora iré a la oficina y diré a los sefores mi opiniéon. Ya no queda ningun pasajero a
bordo, asi que ya no me andaré con contemplaciones.

Esto mismo lo repitio el fogonero de distintas maneras, e intentd patear a una rata que
se le cruzod en el camino, pero ésta fue mas rapida y alcanzé a tiempo el agujero por el
que desaparecid. Era muy lento en sus movimientos, pues, aunque tenia las piernas
largas, resultaban demasiado pesadas.

Pasaron por la cocina, donde algunas muchachas con delantales sucios —los
manchaban intencionadamente— limpiaban la vajilla en grandes cubas. El fogonero
llamé a una tal Line, rodeo su cadera con el brazo y la llevé un trecho a su lado. Ella se
apreto coqueta contra su brazo.

—Ahora toca la liquidacién, ¢quieres venir? —pregunto él.

—Para qué me voy a esforzar, trdeme ta el dinero —respondio, se zafé de su brazo y se
fue—, ¢De donde has sacado a ese chico tan guapo? —le dio tiempo a gritar, pero no
pretendia ninguna respuesta. Se escucharon las risas de todas las muchachas, que
habian interrumpido el trabajo.

Ellos siguieron adelante y llegaron ante una puerta que, en la parte superior, tenia un
frontispicio sostenido por dos pequeias y doradas cariatides. Para un barco de aquella
condicion, resultaba demasiado suntuoso. Karl se dio cuenta de que nunca habia
estado en esa parte del barco, la cual, durante la travesia, habia quedado reservada,
probablemente, a los pasajeros de primera y segunda clase, mientras que ahora, antes
de comenzar con la gran limpieza general, habian retirado las puertas de separacion.
Ya se habian encontrado con hombres que llevaban escobas al hombro y que habian
saludado al fogonero. Karl estaba asombrado ante tanto despliegue; en el entrepuente



habia percibido muy poco de todo eso. A lo largo de los pasillos corrian cables
eléctricos y habia una campana pequeia que no dejaba de sonar.

El fogonero toco respetuoso a la puerta y, cuando alguien desde el interior exclamé
«adelante», hizo una sefa a Karl con la mano para que entrase sin miedo. Entré, pero
se quedo de pie al lado de la puerta. A través de las tres ventanas de la cdmara vio las
olas del mar, y al contemplar sus alegres ondulaciones le dio un vuelco el corazoén,
como si no hubiera visto el mar durante los ultimos cinco dias. Grandes barcos
entrecruzaban sus rumbos y cedian ante el oleaje tanto como lo permitia su
gravitacion. Si se los miraba con ojos entornados, esos barcos parecian balancearse
por un peso desmesurado. En sus mastiles portaban estrechas, pero largas banderas,
que aunque tensas por la marcha, ondeaban al viento. Resonaban salvas,
probablemente de algun barco de guerra. Los cafiones de un acorazado, que pasaba
no muy lejos de donde se encontraban, resplandecian gracias al reflejo de su manto de
acero, eran como acariciados por el curso seguro y suave del barco, curso que, sin
embargo, no era del todo horizontal. Los barcos pequenos y los botes apenas eran
discernibles, al menos desde la puerta, no obstante se podia observar en la lejania
coémo atravesaban los espacios libres dejados por los grandes barcos. Detras de todo,
sin embargo, se hallaba Nueva York, que contemplaba a Karl con los cientos de miles
de ventanas de sus rascacielos. Si, en aquella habitaciéon uno sabia dénde estaba.

Sentados a una mesa redonda se encontraban tres senores: uno era un oficial del
barco con uniforme azul de la marina, los otros dos eran funcionarios portuarios, con
uniformes negros norteamericanos. Sobre la mesa habia una pila de documentos que
el oficial, con la pluma en la mano, recorria con la vista, a continuacién, se los
entregaba a los otros dos, quienes unas veces los leian, otras anotaban algo o bien
guardaban alguno de los documentos en sus carteras, a no ser que uno de ellos, que
hacia un ruidito continuo con los dientes, no dictara algo a sus colegas para el
protocolo.

Junto a la ventana, frente a un escritorio, se sentaba, dando la espalda a la puerta, un
hombre més pequeinio, que manejaba grandes infolios, alineados en un anaquel a la
altura de su cabeza. A su lado se hallaba una caja fuerte abierta y vacia, al menos a
primera vista.

En la segunda ventana no habia nada y, por consiguiente, ofrecia la mejor vista. Junto
a la tercera ventana habia dos hombres de pie, sumidos en una conversacién a media
voz. Uno de ellos se apoyaba en la ventana, llevaba también el uniforme de la marina y
jugaba con la empunadura de su sable. El que hablaba con él estaba situado mirando a
la ventana y descubria de vez en cuando, al moverse, parte de las condecoraciones que
adornaban el pecho del primero. Iba vestido de civil y empufiaba un delgado bastén de
bamb, el cual, como el propietario apoyaba ambas manos en las caderas, semejaba
también un sable.



Karl no tuvo mucho tiempo para verlo todo, pues pronto se acercé un ordenanza hasta
ellos y pregunté al fogonero con la mirada, como si no pintase nada alli, qué queria. El
fogonero respondié en el mismo tono bajo de voz en el que fue preguntado que queria
hablar con el seinor cajero jefe. El ordenanza rechazd, por su parte, la solicitud con un
movimiento de la mano, pero fue de puntillas, evitando con un amplio rodeo la mesa
redonda, hasta el senor de los infolios. Este sehor —se vio con toda claridad— casi
quedd paralizado al escuchar las palabras del ordenanza, aunque finalmente se volvié
hacia el hombre que deseaba hablarle; a continuacién, hizo ademanes de severo
rechazo contra el fogonero y, para asegurarse, también contra el ordenanza. Este
regresé de nuevo hacia el fogonero y le dijo en un tono casi confidencial:

—iAbandone de inmediato esta habitacion!

El fogonero, después de esa respuesta, mir6 hacia abajo, hacia Karl, como si éste fuera
su corazén ante el que, mudo, se lamentaba. Sin pensarselo dos veces, Karl salio
corriendo y cruzé la habitacion, rozando incluso al hacerlo la silla del oficial. El
ordenanza salié detras, agachado, con los brazos preparados para atraparlo como si
fuera una alimana, pero Karl llegé primero hasta la mesa del cajero jefe, a la que se
asiod, por si el ordenanza intentaba llevarselo de alli.

Naturalmente, toda la habitacién se animé de inmediato. El oficial de la mesa salt6 de
su asiento; los sefiores del organismo portuario miraron tranquilos, pero con atencién;
los dos senores de la ventana se habian girado; el ordenanza, que creia estar
precisamente en el lugar por el que los senores mostraban interés, retrocedi6. El
fogonero esperaba tenso junto a la puerta hasta el instante en que se necesitara su
ayuda. Y finalmente, el cajero jefe giré su sillon hacia la derecha.

Karl hurgd entre los papeles de su bolsillo secreto, que no tuvo ningin reparo en
mostrar a aquella gente, y sacd su pasaporte. En vez de presentarse, deposité el
documento sobre la mesa. El cajero jefe parecio tenerlo por algo superfluo, pues puso
despectivamente el pasaporte a un lado cogiéndolo con dos dedos, por lo que Karl,
considerando que la formalidad habia sido cumplida satisfactoriamente, se lo volvi6 a
guardar.

—Me permito decir —comenzo—, que, segun mi opinion, al sefior fogonero se le ha
hecho una injusticia. Hay aqui un tal Schubal que le hace la vida imposible. El mismo
ha servido en muchos barcos con plena satisfaccioén, y los puede nombrar todos; es
diligente, hace bien su trabajo, y no se puede comprender por qué precisamente en
este barco, donde el servicio no es tan pesado como, por ejemplo, en un velero
mercante, supuestamente no cumple con su deber. Una difamacién le impide
continuar su actividad y le niega su justo reconocimiento, que, en otro caso, seguro
que no le faltaria. He dicho lo mas general sobre el asunto, él en persona les
transmitira las quejas maés detalladas.



Karl se habia dirigido con su discurso a todos los presentes, ya que, en realidad, todos
escuchaban y, ademads, parecia mas probable que entre todos ellos se encontrase un
hombre justo, y no que ese justo fuera precisamente el cajero jefe. Por astucia, Karl
habia silenciado que conocia desde hacia tan poco tiempo al fogonero. Por lo demas,
podria haber hablado mucho mejor si el rostro colorado del hombre con el bastén de
bambt, rostro que veia por primera vez desde la nueva posicion, no le hubiera
confundido.

—Todo es cierto, palabra por palabra —dijo el fogonero, antes de que nadie le hubiera
preguntado, aun antes de que nadie ni siquiera le hubiera mirado. Esa precipitacion
hubiera sido un gran error si el sefor con las condecoraciones, que, como ahora Karl
dilucidaba, se trataba del capitan, no hubiera decidido ya escuchar al fogonero. EIl
capitdn extendidé la mano y grito:

—iVenga usted aqui! —la voz sond fuerte, como para golpear sobre ella con un
martillo. Ahora todo dependia de la conducta del fogonero, pues Karl no dudaba de la
justicia de sus pretensiones.

Felizmente, en esa ocasion el fogonero mostré que era un hombre de mundo.
Tranquilo, sacé sin dudar de su maletin un pufiado de papeles, asi como un libro de
notas, con los que se dirigio, como algo evidente, e ignorando completamente al cajero
jefe, hacia el capitan, ante el cual, en el alféizar de la ventana, extendié sus pruebas
documentales. Al cajero jefe no le quedé otra alternativa que acudir hasta alli.

—Este hombre es un conocido litigante —dijo como explicacién—, estd mas en la caja
que en la sala de maquinas. Ha llevado a un hombre tan paciente como Schubal hasta
la desesperaciéon. jEscucheme! —se volvié hacia el fogonero—. Esta vez lleva su
impertinencia demasiado lejos. jCuantas veces ha sido expulsado de la caja, como, por
lo demas, se merece por sus reclamaciones completamente injustas, sin excepcion!
iCuantas veces se dirigié usted, a continuacién, hacia la tesoreria! jCuantas veces se
le ha dicho con buenas palabras que Schubal es su superior, con el que usted, como
subordinado, tiene que tratar estos asuntos! ;Y ahora no se le ocurre otra cosa que
venir aqui, cuando el capitdn esta presente, y no solo no se avergiienza de molestarlo,
sino que encima se sirve de este jovencito como portavoz presuntuoso de sus
acusaciones de mal gusto, al que, por anhadidura, veo por vez primera a bordo!

Karl retrocedié con violencia para abalanzarse hacia adelante, pero el capitéan ya
estaba alli, y dijo:

—OQOigamos a este hombre una vez mas; ese Schubal cada vez actiia con mas
independencia, con lo que no quiero decir nada a favor de usted.

Lo ultimo se referia al fogonero, era natural que no se iba a poner de su parte desde el
principio, pero todo parecia discurrir por el buen camino.



El fogonero comenzd sus explicaciones y se superd desde el principio al nombrar a
Schubal con el tratamiento de «senor». Como disfrutaba Karl desde el escritorio
abandonado por el cajero jefe, donde una y otra vez presionaba un pesacartas de puro
placer.

«iEl senor Schubal es injusto! {El senor Schubal prefiere a los extranjeros! {El senor
Schubal expulso6 al fogonero de la sala de maquinas y le puso a limpiar retretes, lo que
no es asunto de un fogonero!».

Una vez se duddg, incluso, de la competencia del sefior Schubal, que mdas bien era
aparente que real. En ese momento, Karl miré fijamente y con toda su fuerza al
capitdn, sin parpadear, como si fuese su colega, y sélo para que la expresidon poco
habil del fogonero no lo perjudicase. No obstante, del discurso se deducian pocas
precisiones y, aunque todavia se podia ver en los ojos del capitdn la decision de
escuchar al fogonero hasta el final, al menos por esta vez, los otros senores
comenzaron a mostrar cierta impaciencia, y la voz del fogonero ya no dominaba sin
competencia la sala, lo que no hacia barruntar nada bueno. El primero fue el senor de
civil, que comenzé a balancear el bastdn y, aunque sin hacer apenas ruido, a golpear el
suelo con él. Los otros sefiores, naturalmente, miraron de vez en cuando hacia alli; los
de las instituciones portuarias, que carecian, a todas luces, de tiempo, tomaron de
nuevo sus actas y, aunque algo ausentes, volvieron a leerlas; el oficial del barco
retorndé a su mesa; y el cajero jefe, que ya creia haber ganado la partida, lanzé un
suspiro profundo de ironia. De la distraccién general que se habia apoderado de todos
los presentes, solo parecia haberse salvado el ordenanza, el cual participaba del dolor
al que habia quedado sometido aquel pobre hombre entre sus superiores, y miraba a
Karl con seriedad, como si quisiera explicar algo.

Entretanto la vida portuaria proseguia ante la ventana; un barco de carga, plano, con
una montana de barriles, apilados milagrosamente para que no salieran rodando, pasoé
por delante y proyecté una sombra que casi oscurecid toda la habitacion; pequenas
motoras, que a Karl, si hubiera tenido tiempo, le hubiera gustado observar con
detenimiento, zumbaban al compas de los movimientos bruscos de las manos de un
hombre situado de pie, firme como un poste, ante el timon; peculiares cuerpos
flotantes emergian aqui y alld del mar intranquilo para, a continuacién, sumergirse
otra vez y hundirse ante la mirada asombrada del espectador; los botes del
transatlantico eran impulsados hacia adelante por marineros que remaban con fuerza,
y llevaban en su interior a numerosos pasajeros que esperaban sentados, tranquilos y
esperanzados, como se les habia obligado a hacer, aunque algunos no pudieran evitar
mover la cabeza hacia los distintos escenarios. jUn movimiento infinito, una
intranquilidad contagiada a los hombres y a sus obras por los intranquilos elementos!

Todo aconsejaba celeridad, claridad, exposicién exacta; pero ¢qué hacia el fogonero?
Se perdia en palabras bafado en sudor; hacia tiempo que ya no podia sostener los



papeles en la ventana a causa de sus manos temblorosas; le surgian quejas sobre
Schubal desde todas las direcciones del cielo, y cada una de ellas, segin su opinion,
habria bastado para enterrar definitivamente a Schubal; no obstante, sélo pudo
ofrecer al capitan un triste y confuso galimatias de todas ellas. El sefior con el baston
de bambu hacia tiempo que silbaba débilmente hacia el techo; los sefores de la
autoridad portuaria mantenian ya al oficial en su mesa y no hacian el menor gesto de
volver a dejarlo libre; el cajero jefe no intervenia bruscamente en consideracion a la
paciencia que mostraba el capitdn; el ordenanza esperaba en posicién atenta a que el
capitan impartiese en cualquier momento una orden referida al fogonero.

Karl no podia permanecer por mas tiempo inactivo en esa situacién. Por consiguiente,
se acerco lentamente al grupo y pensd mientras se aproximaba, con rapidez, cémo
podria enfocar el asunto con habilidad. Ya era tiempo, sélo un rato mas, y ambos
podrian escapar bien del despacho. El capitdn parecia un buen hombre y, ademas, asi
lo creia Karl, tenia un motivo especial para mostrarse como un superior justo, pero
tampoco era un simple instrumento con el que se pudiera jugar sin motivo ni razén —y
precisamente asi lo trataba el fogonero, aunque bien es verdad que esa actitud surgia
de un corazon infinitamente ofendido.

Karl dijo entonces al fogonero:

—Debe usted explicarlo de un modo mas simple, mas claro, el capitan no puede
valorar debidamente el asunto como usted lo cuenta. {Acaso puede conocer a todos los
maquinistas y mozos recaderos por su apellido, o sélo por su nombre de pila, de tal
manera que cuando usted los nombra pueda saber de inmediato de quién se trata?
Ordene sus quejas, diga las mas importantes primero y luego las restantes, tal vez ni
siquiera sea necesario mencionar la mayoria de éstas. {A mi me lo ha descrito todo con
tal claridad!

«Si se pueden robar maletas en América, también se puede mentir de vez en cuando»
—pensé como disculpa.

iSi hubiera podido ayudar en algo! ;Seria ya demasiado tarde? El fogonero se call6 de
inmediato al oir la voz conocida, pero con sus ojos, llenos de lagrimas por el honor
mancillado, por los recuerdos horribles y por su situacion desesperada actual, ya no
podia reconocer a Karl tan bien como antes. CoOmo podria ahora —Karl contemplaba
circunspecto el silencio del otro hombre—, cémo podria ahora cambiar de repente su
forma de hablar, pues le parecia que ya habia dicho todo lo que tenia que decir,
aunque sin ningun reconocimiento, pero también, por otro lado, le parecia que no
habia dicho nada y ahora no podia obligar a aquel sefor a escucharlo todo de nuevo. Y
en ese instante saltaba Karl, su unico aliado, y queria sugerirle una buena estrategia,
aungue, en vez de eso, le mostraba que todo, todo estaba perdido.

«Si hubiera intervenido antes y no me hubiera entretenido mirando por la ventana»



—se dijo Karl, y bajo el rostro ante el fogonero, llevando las manos a la costura del
pantalén como signo de haber perdido toda esperanza.

Pero el fogonero interpreté mal su gesto, sospechd que Karl le hacia algun tipo de
reproche y, con la buena intencion de hablar con él, comenz0, para coronar sus actos,
a discutir con Karl. Y precisamente en ese momento, cuando los senores de la mesa
redonda hacia tiempo que estaban fastidiados por el ruido inutil que molestaba su
trabajo, cuando el cajero jefe empezaba, lentamente, a no comprender la paciencia del
capitan y se inclinaba por interrumpir la conversacién, cuando el ordenanza, otra vez
en el campo gravitatorio de sus jefes, comenzaba a dirigir miradas salvajes al
fogonero, el senor del baston de bamb1, al que de vez en cuando el capitan lanzaba
una mirada amable, ya del todo indiferente, si, incluso molesta por el fogonero, sacé
un pequeno cuaderno de notas, ocupado ostensiblemente en otros asuntos, y se dedico
a mirar alternativamente al cuaderno y a Karl.

—Ya sé, ya sé —dijo Karl, que ahora se esforzaba por defenderse del diluvio
procedente del fogonero, aunque, a pesar de toda la disputa, todavia tenia una sonrisa
amistosa para él.

—Tiene razon, tiene razon, no lo he dudado nunca.

Le hubiera sujetado sus agitadas manos por miedo a que le golpeasen, aun mas,
hubiera preferido llevarle a una de las esquinas y susurrarle un par de palabras
tranquilizadoras, que nadie mas hubiera debido oir. Pero el fogonero estaba fuera de
si. Karl comenzé ahora a albergar una suerte de consuelo al pensar que el fogonero,
en caso de extrema necesidad, y con la fuerza de la desesperacion, podria imponerse a
los siete hombres alli presentes. No obstante, en el escritorio, como una mirada fugaz
revelaba, se encontraba una pieza superpuesta con multiples botones de los conductos
eléctricos; con sélo presionarlos se podia poner en estado de rebelién todos los
pasillos infestados de hombres hostiles.

Entonces, el hombre tan desinteresado del baston de bambu se acercé a Karl y a
media voz, pero con claridad, amortiguando el griterio del fogonero, pregunto:

—:Como se llama usted?

En ese instante, como si alguien hubiera esperado tras la puerta a esa pregunta,
llamaron. El ordenanza mird hacia el capitan, éste asintié, asi que el ordenanza se
acerco a la puerta y la abrié. Fuera permanecia un hombre con una vieja chaqueta, de
mediana estatura, por su aspecto exterior no muy indicado para el trabajo en las
maquinas y, sin embargo, se trataba de Schubal. Si Karl no lo hubiera reconocido en
todas las miradas, que expresaban cierta satisfaccion, sin que el capitdn quedara
exento, lo podria haber hecho por el horror que mostraba el rostro del fogonero, quien
cerré los puinos con tal fuerza que hacerlo parecia lo mas importante para él, ya que



estaba dispuesto a sacrificar su vida. Asi que reunio todas sus fuerzas, aun aquellas
qgue le mantenian de pie.

Y alli estaba el enemigo, libre y fresco, en traje de fiesta, con un libro, probablemente
la lista de salarios y datos laborales del fogonero, mirando con descaro a los ojos de
todos los presentes para asegurarse del estado animico de cada uno de ellos. Los siete
eran ya amigos suyos, pues, aunque el capitan parecia haber tenido contra él algunas
objeciones o, tal vez, simplemente se habia querido curar en salud, después del
sufrimiento que le habia causado el fogonero, era muy probable que no tuviera que
objetar a Schubal ni lo mds minimo. Contra hombres como el fogonero no se podian
emplear métodos lo suficientemente severos, y si se le podia reprochar algo a Schubal,
era la circunstancia de que no habia podido romper a lo largo del tiempo la terquedad
del fogonero, y por eso se habia atrevido a comparecer ante el capitan.

Ahora se podria suponer que la confrontacién del fogonero y Schubal no dejaria de
causar la misma impresion ante aquel foro superior que ante los demas hombres, pues
aunque Schubal pudiera simular muy bien, era indudable que no podria resistir hasta
el final. Un breve destello de su maldad bastaria para hacerla visible al resto, de eso se
encargaria Karl. Dicho sea de paso, ya conocia la inteligencia y los puntos débiles, los
humores de cada uno de los sefiores y, desde esa perspectiva, no habia desperdiciado
el tiempo que habia transcurrido. Sélo si el fogonero hubiera hecho mejor figura, pero
ahora parecia completamente incapaz de luchar. Si hubieran traido a Schubal hasta él,
hubiera golpeado su odiado craneo con los pufios. Pero era incapaz de recorrer los dos
pasos que lo separaban de él. No obstante, ;como Karl no habia podido prever lo maés
previsible, que Schubal tendria que aparecer mas tarde o mas temprano, si no por
propia voluntad, llamado por el capitan? ¢Por qué no habia acordado con el fogonero,
en el camino, un buen plan de batalla, en vez de, como en realidad habian hecho,
entrar simplemente donde habia una puerta, sin preparacién alguna? ¢Estaria aun el
fogonero en condiciones de decir si 0 no, como seria necesario en el careo que tendria
lugar en el mejor de los casos? Alli estaba, con las piernas abiertas, inseguras las
rodillas, la cabeza algo levantada, y el aire saliendo y entrando por la boca abierta
como si careciera de pulmones que pudieran asimilarlo.

Karl, sin embargo, se sentia tan fuerte y 4gil de mente como nunca lo habia estado en
casa. {Si sus padres pudieran ver cémo él, en tierra extranjera, defendia el bien ante
personas responsables y, aunque aun no hubiese podido cantar victoria, se aprestaba
para la conquista final! ;Cambiarian su opinion sobre él? ;Lo sentarian entre ellos y lo
alabarian? ¢Lo mirarian una vez, una sola vez con mirada afectuosa? jPreguntas
inciertas y el momento menos idéneo para plantearlas!

—He venido porque creo que el fogonero me acusa de falta de probidad. Una
muchacha de la cocina me dijo que le habia visto en camino a este despacho. Senor
capitdn y todos los sefiores aqui presentes, estoy dispuesto a rebatir toda acusacion
con los documentos que traigo y, en caso de necesidad, mediante la declaracién de



testigos imparciales a quienes nadie ha aleccionado previamente, y que permanecen
ante la puerta.

Asi habl6 Schubal. Fue el discurso claro de un hombre y, al observar la modificacion
que se produjo en los gestos de los oyentes, se podria creer que oian por vez primera
sonidos humanos. Sin embargo, no notaron que aun este discurso presentaba defectos.
¢Por qué la primera palabra especializada que se le habia ocurrido era «falta de
probidad»? ¢Acaso la acusaciéon deberia hacer hincapié aqui, en vez de en sus
prejuicios nacionales? Una muchacha de la cocina habia visto al fogonero en camino,
¢y Schubal habia comprendido de inmediato? ¢No seria su conciencia culpable la que
habia agudizado su capacidad de comprension? Y habia traido testigos,
denominandolos, por afadidura, «imparciales» y «no aleccionados». jBriboneria!
iNada mdas que briboneria! ¢Y los sefiores lo toleraban y reconocian como una
conducta correcta? ¢Por qué habia dejado pasar tanto tiempo entre la informacién de
la muchacha de la cocina y su llegada? Por ninguna otra razén que para que el
fogonero cansara tanto a los sefiores que éstos perdieran paulatinamente su capacidad
de discernimiento, que era la que Schubal temia. ¢Acaso no habia llamado a la puerta,
después de permanecer con toda seguridad largo rato detras de ella, justo en el
instante en que creyd, como consecuencia de la pregunta secundaria de aquel senor,
que el fogonero estaba perdido?

Todo estaba lo suficientemente claro, y asi habia sido expuesto por Schubal, si bien
contra su voluntad, pero habia que mostrarselo a aquellos sefiores, y de un modo mas
contundente. Necesitaban que los sacudieran. jAsi que Karl, emplea con rapidez el
tiempo antes de que entren los testigos e inunden la habitacién!

Pero en ese preciso instante el capitan hizo un gesto negativo a Schubal, quien se hizo
de inmediato a un lado —pues su oportunidad parecia haberse postergado—, y
comenzé una conversacién en voz baja con el ordenanza, que se habia colocado a su
lado, en la que no faltaron miradas sesgadas hacia el fogonero y Karl, asi como
ademanes con las manos que mostraban sus firmes convicciones. Schubal parecia
preparar asi su proximo discurso.

—¢:No queria preguntarle algo al joven, senor Jakob? —dijo el capitdn en medio de un
silencio general al sefior del bastén de bambn.

—Es cierto —respondio, haciendo una ligera inclinacidon para agradecer la atencion. Y
pregunté de nuevo a Karl:

—:Como se llama usted?
Karl, creyendo que iria en beneficio de la causa principal solucionar lo méas rapido

posible el contratiempo creado por el tozudo interrogador, respondié con brevedad y
sin mostrar el pasaporte, como era su costumbre, ya que tendria que haberlo buscado:



—Karl Romann.

—Pero... —dijo el aludido con el nombre de Jakob, y retrocedié en principio incrédulo y
sonriente. También el capitdn, el cajero jefe, el oficial del barco, incluso el ordenanza
mostraron claramente un asombro desmesurado al oir el nombre de Karl. Sélo los
senores de la autoridad portuaria y Schubal permanecieron indiferentes.

—Pero... —repitioé el senor Jakob y se acercé a Karl con pasos algo torpes—, entonces
soy tu tio Jakob y ti eres mi querido sobrino. jLo sospeché todo el tiempo! —dijo al
capitdan antes de abrazar y besar a Karl, quien dejé que todo ocurriera sin pronunciar
palabra.

—¢:Cémo se llama usted? —pregunté Karl con gran cortesia, una vez que sintié que lo
habian soltado, pero sin mostrar ningun sentimiento, y se esforzé por prever las
consecuencias que este nuevo acontecimiento podria traer consigo para el fogonero.
Por el momento nada indicaba que Schubal pudiera salir beneficiado de la situacion.

—HaAagase una idea de su suerte, joven —dijo el capitdn, que creia danada la dignidad
del seinor Jakob por la pregunta de Karl. Aquél se habia retirado hacia la ventana, a
todas luces para ocultar su rostro conmovido, que, ademas, habia tapado con un
painuelo—. Es el senador Edward Jakob, el que se ha presentado como su tio. Espera
de usted, de ahora en adelante, y contra las expectativas albergadas hasta el momento
presente, que usted haga una brillante carrera. Intente comprenderlo tan bien como
pueda en este instante, jy calmese!

—Yo tengo, es cierto, un tio Jakob en Ameérica —dijo Karl vuelto hacia el capitan—,
hermano de mi madre, pero Jakob es nombre de pila, y si he comprendido bien, Jakob
es simplemente el apellido del senior senador.

—Asi es —dijo el capitan esperanzado.

—Bien, mi tio Jakob, el hermano de mi madre, tiene como nombre de pila Jakob,
mientras que su apellido, naturalmente, tendria que coincidir con el de mi madre,
nacida Bendelmayer.

—iSefiores! —exclamé el senador, que habia regresado animado del lugar junto a la
ventana en que se habia recuperado emocionalmente, refiriéndose a la explicacién de
Karl. Todos, con excepcion de los funcionarios portuarios, rompieron a reir, algunos
como si estuvieran conmovidos, otros con actitud inescrutable.

«No creo que haya sido tan ridiculo lo que he dicho, de ninguna manera» —pensé Karl.

—Sefnores —repitié el senador—, son testigos, contra mi voluntad y la suya, de una



pequefia escena familiar, y no puedo evitar darles una explicacion, pues, segun creo,
solo el sefior capitdn —esta menciéon tuvo como consecuencia una ligera inclinacién
del aludido— estd enterado de todo.

«Ahora tengo que prestar atencién a cada palabra» —se dijo Karl, y se alegrd al
comprobar que la vida comenzaba a regresar al semblante del fogonero.

—Desde hace muchos y largos anos de mi residencia en América —la palabra
«residencia» no es muy conveniente aqui para el ciudadano americano con toda el
alma que soy—, desde hace muchos anos, digo, vivo completamente separado de mis
parientes europeos, por motivos que, en primer lugar, no vienen al caso y, en segundo,
me llevaria mucho tiempo explicar. Hasta temo, incluso, el instante en que, tal vez,
estaré obligado a contarselo a mi querido sobrino, sin poder dejar de decir,
lamentablemente, algunas palabras francas sobre sus padres y demas parientes.

«Es mi tio, no hay duda» —se dijo Karl, y continué escuchando—, «quizd se ha
cambiado de apellido».

—Mi querido sobrino ha sido —digamos la palabra que designa perfectamente la
accion— expulsado, del mismo modo en que se pone a un gato de patitas en la calle,
cuando molesta. De ningin modo pretendo suavizar lo que ha hecho mi sobrino, ni
insinuar que no merece castigo, pero su culpa es tal que su simple mencién contiene
suficiente disculpa.

«Esto es digno de oirse» —pensdé Karl—, «pero no quiero que se lo cuente a todo el
mundo. Ademads, ¢de donde puede haberlo sabido?».

—FE] fue —continud el tio y se apoyd, balancedndose ligeramente, en el bastén de
bambl que sostenia, logrando quitarle la innecesaria solemnidad al asunto, que en
otro caso, sin duda, habria poseido—, él fue seducido por una criada, Johanna
Brummer, una mujer de 35 afnos de edad. De ningin modo quisiera molestar a mi
sobrino al emplear la palabra «seducir», pero es bastante dificil encontrar otro
término tan preciso para designarlo.

Karl, que ya se habia acercado bastante a su tio, se volvio para comprobar la
impresion que estaba ejerciendo el relato en los rostros de los presentes. Ninguno
reia, todos escuchaban pacientes y con seriedad. Al fin y al cabo nadie se rie del
sobrino de un senador a la primera oportunidad que se ofrece. Mas bien se podria
decir que el fogonero, aunque muy poco, esbozaba una ligera sonrisa hacia Karl, lo
que, primero, significaba un nuevo signo de vida satisfactorio y, segundo, era
completamente disculpable, ya que Karl, en el camarote, habia querido hacer del
asunto, que ahora se hacia tan publico, un secreto.

—Bien, esa tal Brummer —continué el tio—, ha tenido un hijo de mi sobrino, un nifio



sano, que recibi6 el nombre de Jakob en la pila bautismal, sin duda en recuerdo a mi
pequenez, la cual, no obstante las menciones, seguramente de segundo orden,
realizadas por mi sobrino, debi6é de impresionar a la muchacha. Por fortuna, pues, los
padres, para evitar el pago de los alimentos o de otras necesidades derivadas del
escandalo que les afectaba —no conozco, como debo acentuar, ni las leyes vigentes alli
ni la situacion de los padres—, obligaron a que mi querido sobrino fuese transportado
a América, con una irresponsable carencia de medios de subsistencia, como se puede
ver. No hubiera sido de extrafar que el joven, sin los signos y milagros que todavia se
producen en América, abandonado a si mismo, hubiera degenerado en alguna
callejuela del puerto de Nueva York, si no se hubiera dirigido a mi esa muchacha de
servicio por medio de una carta que, tras largo peregrinar, llegé anteayer a mis manos
y por la que conoci toda la historia, ademds de una descripciéon personal de mi sobrino,
y, sensatamente, el nombre del barco. Si me hubiera propuesto entretenerles, senores,
no hubiera dudado en leerles algunos pasajes de esta carta —y saco del bolsillo dos
pliegos enormes, escritos con letra apretada y los agito—. Seguro que tendria su
efecto, ya que estd escrita con una astucia simple, aunque benévola, y con mucho
amor por el padre del nifio. Pero no quiero entretenerles mas de lo necesario, ni deseo
herir los sentimientos de mi sobrino, que podra leer la carta, si quiere, para su
informacion, en la tranquilidad de la habitacion que ya le espera.

Pero Karl ya no tenia el mas minimo sentimiento para esa mujer. En la aglomeracion
de imagenes pasadas, cada vez mas lejanas, ella aparecia sentada en la cocina, junto a
la alacena, apoyandose con el codo en una de las tablas. Ella lo contemplaba cuando él
iba a la cocina a coger un vaso de agua para su padre o a cumplir un recado de su
madre. A veces ella escribia cartas en un lugar incomodo, al lado de la alacena, y
parecia buscar su inspiracién en el rostro de Karl. A veces se tapaba los ojos con una
de sus manos, signo de que no admitia ninguna conversacién, otras veces se
arrodillaba en su estrecha habitacion, junto a la cocina, y rezaba ante una cruz de
madera; en esos momentos, Karl, cuando pasaba de largo, la observaba con timidez
por el resquicio que dejaba la puerta entornada. Algunos dias corria alocada por la
cocina, riendo como una bruja y retrocediendo cuando Karl se interponia en su
camino. Otros dias cerraba la puerta de la cocina cuando Karl estaba dentro y no
dejaba el picaporte hasta que él pedia salir. De vez en cuando traia cosas que Karl no
queria tener, pero que ella ponia silenciosa en sus manos. Una vez dijo «Karl» y lo
llevd, mientras éste no salia de su asombro por el tratamiento tan familiar, hasta su
pequeno cuarto, que cerro, sin cesar de suspirar y hacer muecas. Abrazo su cuello
como si quisiera estrangularlo y, mientras le pedia que la desvistiera, fue ella quien
realmente se dedicé a quitarle la ropa a él, llevandolo a continuacion hasta la cama,
como si no quisiera que nadie mdas se acercase a €él, como si deseara acariciarle y
cuidarle hasta el fin del mundo.

—iKarl! jOh, mi Karl! —exclamé, como si lo viera y al mismo tiempo confirmase su
posesién, mientras él no podia ver ni lo mas minimo y se sentia incémodo entre las
muchas y cdlidas mantas que ella habia acumulado, al parecer pensando en él. Luego,



ella se eché a su lado y quiso saber alguno de sus secretos, pero él no le pudo revelar
ninguno, por lo que ella se enfadé, en broma o en serio; lo sacudid, ausculté su
corazon, ofrecié su pecho para que él también oyera el suyo, cosa que no pudo
conseguir; presioné su estémago desnudo contra el cuerpo del muchacho, buscé con la
mano entre sus piernas de un modo tan repugnante que Karl sacdé sacudiendo la
cabeza y el cuello de la almohada; golped su cuerpo varias veces contra el estdmago
de él, le parecia como si ella formara parte de si mismo y tal vez por este motivo le
asaltd una horrible sensacién de desamparo. Llorando, y después de escuchar muchos
deseos de reencuentro, regreso finalmente a su cama. Eso habia sido todo y, sin
embargo, su tio habia logrado fabricar una gran historia de todo ello. Y la cocinera
habia pensado en él, anunciando al tio su llegada. Habia sido una bonita accién por su
parte y él pensé en que algun dia se la recompensaria.

—Y ahora —exclamoé el senador— quiero oirte decir abiertamente si soy o no tu tio.

—ijEres mi tio! —dijo Karl, y le besé la mano, recibiendo él a su vez un beso en la
frente—. Estoy muy contento de haberte encontrado, pero te equivocas si crees que
mis padres sdlo hablan mal de ti. Pero aparte de eso, en tu historia has cometido
algunos fallos, es decir, creo que no todo ha sucedido asi en la realidad. No puedes
juzgar tan bien las cosas desde aqui y pienso, ademas, que no provocara ningun dafo
irreparable, si a estos sefiores se les informa con cierta incorreccion sobre algunos
acontecimientos que no les incumben en demasia.

—Bien dicho —dijo el senador, quien llevd a Karl ante el capitéan, visiblemente
interesado, y le pregunto:

—¢No tengo un sobrino magnifico?

—Estoy feliz —dijo el capitan con una inclinacion que sélo gente con instruccién
militar logra realizar— de haber podido conocer a su sobrino. Es un honor para mi
barco haber sido el lugar de un encuentro tan especial. Pero la travesia en el
entrepuente ha debido de ser bastante dura, si, quién puede saber quiénes son los que
viajan a bordo. Bien, hacemos todo lo posible para facilitar el viaje a los pasajeros del
entrepuente, mucho mas, por ejemplo, que las lineas americanas, pero hacer de
semejante viaje un viaje de recreo todavia no lo hemos logrado del todo.

—No me ha perjudicado.

—iNo le ha perjudicado! —repitié riendo el senador.

—Bueno, temo haber perdido mi maleta —y al decir estas palabras recordé todo lo
sucedido y todo lo que quedaba por hacer; mir6 a su alrededor y observé cémo todos

los presentes, mudos de respeto y asombro, dirigian hacia él sus miradas desde sus
puestos respectivos. Solo en los rostros satisfechos y severos de los funcionarios



portuarios se podia comprobar que lamentaban haber llegado en una hora tan
inoportuna, y el reloj de bolsillo que tenian ante si parecia ser para ellos mucho mas
importante que todo lo ocurrido en la habitacion y, quizds, aun de lo que podria
ocurrir.

El primero que, después del capitan, expreso sus felicitaciones fue, curiosamente, el
fogonero.

—Le felicito de todo corazéon —dijo, y estreché la mano de Karl, con lo que él queria
expresar algo parecido al reconocimiento. Cuando quiso dirigirse con las mismas
palabras al senador, éste retrocedid, como si el fogonero se excediera en sus derechos;
el fogonero renuncié de inmediato.

El resto comprendid ahora lo que tenia que hacer, y formo un corro confuso alrededor
de Karl y del senador. Asi sucedio que Karl recibié una felicitacién hasta de Schubal, la
cual fue aceptada y agradecida. Por dltimo, y cuando ya reinaba cierta tranquilidad, se
acercaron los funcionarios portuarios y dijeron dos palabras en inglés, lo que causoé
una impresién ridicula.

El senador, con buen humor, disfrutaba recordando y narrando a los demds detalles de
lo acaecido, lo que fue, naturalmente, no sélo tolerado por todos, sino recibido con
muestras de interés. Asi, comentd que habia anotado en su cuaderno los rasgos
distintivos de Karl mencionados en la carta, para hacer uso de ellos en el instante
necesario. Durante la insoportable chachara del fogonero habia sacado el cuaderno de
notas sélo para entretenerse y, como un simple juego, se habia dedicado a comparar
las observaciones de la cocinera, no precisamente correctas ni propias de un
detective, con el aspecto de Karl.

—iY asi se encuentra a un sobrino! —concluyé en un tono como si quisiera recibir de
nuevo felicitaciones.

—¢Qué ocurrira con el fogonero? —pregunté Karl, después del ultimo relato del tio.
Creia que en su nueva posicién podia decir todo lo que pensaba.

—Al fogonero le ocurrird lo que se merece —dijo el senador—, y lo que el capitan
considere justo. Creo que del fogonero tenemos de sobra, lo que los presentes
seguramente corroboraran.

—Eso no importa en un asunto de justicia —dijo Karl, situado entre el tio y el capitdn,
creyendo que quizas influido por su situacion podria tener la decisién en sus manos.

Y, no obstante, el fogonero parecia haber perdido la esperanza. Permanecia con las
manos metidas a medias en el cinturén del pantaldn, el cual, debido a los movimientos
causados por la excitacion, habia dejado asomar las rayas de una camisa con dibujos.



Eso no le preocupaba lo mas minimo; se habia quejado de su miseria, ahora que los
demas habian visto algo de los harapos que cubrian su cuerpo, y después de que lo
echaran. Imaginé que el ordenanza y Schubal, los dos de rango inferior entre los
presentes, tendrian que hacerle el honor. Schubal se quedaria tranquilo y dejaria de
desesperarse, como habia mencionado el cajero jefe. El capitdn podria volver a
contratar rumanos, se hablaria rumano en todas partes, y quizas asi funcionaria todo
mucho mejor. Ningin fogonero parlotearia en la Caja principal, sélo su ultimo discurso
quedaria como alegre recuerdo, ya que, como el senador habia declarado
expresamente, habia contribuido de un modo directo al encuentro con su sobrino. Con
anterioridad, este sobrino habia intentado serle de utilidad, y por el servicio prestado
al encontrar al tio ya hacia tiempo que se lo habia agradecido bastante. Al fogonero no
se le ocurri6 reclamar ahora algo de él. Por lo demas, por muy sobrino que fuera del
senador, aun no era, ni mucho menos, un capitdn, y de la boca del capitan terminaria
saliendo la ominosa palabra. Siguiendo su conviccién, el fogonero intentaba no mirar a
Karl, pero por desgracia, en esa habitacion llena de enemigos, sus 0jos no encontraron
ningun otro lugar de reposo.

—No interpretes mal la situacion —dijo el senador a Karl—, tal vez se trate de justicia,
pero también, al mismo tiempo, de disciplina. Ambas, y especialmente la segunda, se
someten al juicio del sefior capitan.

—Asi es —murmuré el fogonero.
Quien lo oy6 y pudo comprenderlo, sonrié con extrafieza.

—Ademas, hemos estorbado ya lo suficiente al capitdan en sus funciones, las cuales,
precisamente al llegar a un puerto como el de Nueva York, se acumulan
increiblemente, asi que ha llegado el momento de que abandonemos el barco. Con ello
evitaremos excedernos e inmiscuirnos innecesariamente en una disputa nimia entre
dos maquinistas, convirtiéndola en un acontecimiento. Comprendo perfectamente tu
modo de actuar, querido sobrino, pero eso precisamente me otorga el derecho de
sacarte de aqui de inmediato.

—Ordenaré en seguida que pongan un bote a su disposicion —dijo el capitan, quien,
para asombro de Karl, no puso la mds minima objeciéon a las palabras del tio, las
cuales, sin duda, se podian haber considerado como una humillacién personal. El
cajero jefe se apresuré a llegar hasta la mesa, tomar el teléfono y transmitir la orden
del capitdn al contramaestre.

«El tiempo apremia» —se dijo Karl—, «pero sin ofender a nadie, no puedo hacer nada.
Ahora no puedo abandonar a mi tio, justo después de que me ha encontrado. El
capitan es cortés, pero eso es todo. En cuestiones de disciplina cesa su cortesia, y mi
tio le ha hablado con toda seguridad desde el alma. Con Schubal no quiero hablar, atn
mas, me arrepiento de haberle dado la mano. Y el resto de los presentes solo son



paja».

Sumido en estos pensamientos, se fue acercando lentamente al fogonero, sacé su
mano derecha del cinturén y la mantuvo en la suya con cierto gesto ladico.

—¢Por qué no dices nada? —le pregunté—. ¢Por qué dejas que abusen de ti?

El fogonero arrugé la frente, como si buscase la expresion correcta que
correspondiese a lo que queria decir. Por lo demds, miraba a Karl y a su mano.

—Contigo se ha cometido una injusticia, como no se ha cometido otra en todo el barco,
lo sé muy bien —y Karl entrelazé sus dedos con los del fogonero, que miraba a su
alrededor con ojos brillantes, como si experimentase una alegria que nadie podia
reprochar.

—Tienes que defenderte, decir si y no, en otro caso la gente no tiene la mas minima
idea de la verdad. Me tienes que prometer que seguirds mis consejos, pues temo, por
buenos motivos, que ya no podré ayudarte mas.

Dicho esto, Karl se puso a llorar mientras besaba la mano del fogonero. Luego tomd
esa mano enorme y casi sin vida y la apreté contra su mejilla como un tesoro al que se
tiene que renunciar. Pero el senador ya estaba a su lado y lo retiré, si bien obligandolo
ligeramente.

—EIl fogonero parece haberte hechizado —dijo el tio, y miré con ojos comprensivos por
encima de la cabeza de Karl hacia el capitdn—. Te has sentido solo y abandonado y has
encontrado al fogonero, por lo que ahora le estas agradecido, eso es muy loable. Pero
te pido, por mi, que no vayas tan lejos y que aprendas a ser consciente de la posicion
que ocupas.

Se pudo oir un ruido detras de la puerta, luego se escucharon gritos y parecio, incluso,
como si se hubiera empujado violentamente a alguien contra la puerta. Entré un
marinero, de aspecto bruto, que traia puesto un delantal de mujer.

—Hay gente afuera —grito, y agité el codo a su alrededor como si todavia se
encontrase en una aglomeracion de gente. Finalmente, recobrd el juicio y quiso
saludar ante el capitdn, pero entonces reparo en el delantal de mujer. Lo arrancé y lo
tiré al suelo—: Esto es asqueroso, me han puesto un delantal de mujer —hizo chocar
los talones y saludé.

Alguien intent6 reirse, pero el capitan dijo con severidad:

—A eso le llamo buen humor. ;Quién esta ahi afuera?



—Son mis testigos —dijo Schubal dando un paso hacia adelante—. Pido humildemente
perdon por su conducta inapropiada. Cuando la tripulacion tiene la travesia a sus
espaldas, algunos se comportan como locos.

—iDigales que entren de inmediato! —ordeno el capitan, y volviéndose al senador dijo
veloz, pero amable:

—Tenga la bondad, apreciado senador, de seguir con su sobrino a este marinero que
les llevara hasta el bote. No sabe el placer y el honor que ha supuesto para mi
conocerle personalmente, sefior senador. Sélo deseo tener la oportunidad de reanudar
nuestra conversacion sobre la situacion de la flota americana y, quiza, quién sabe, ser
de nuevo interrumpidos de forma tan agradable como hoy.

—Por ahora me basta con este sobrino —dijo el tio sonriendo—. Le agradezco mucho
su amabilidad. No seria del todo imposible que, en nuestro proximo viaje a Europa,
pudiéramos permanecer —y abrazé a Karl con afecto— mucho mas tiempo con usted.

—Seria para mi una gran alegria —dijo el capitdn. Ambos hombres se estrecharon las
manos. Karl sélo pudo dar la mano al capitan fugazmente y sin pronunciar palabra,
pues éste ya era reclamado por unas quince personas que, bajo la direccion de
Schubal, aunque algo avergonzados, entraban hablando en voz alta. El marinero pidid
al senador que lo siguiera. Tanto éste como Karl atravesaron la multitud sin
dificultades, pasando entre la gente que se inclinaba a su paso ligeramente. Parecia
que todas estas personas de aspecto bonachén consideraban la disputa entre Schubal
y el fogonero como un motivo de diversién, un entretenimiento que ni siquiera cesaba
en presencia del capitan. Karl advirtié la presencia entre ellos de la muchacha de la
cocina, Line, la cual, guifiando el ojo divertida, se colocaba el delantal arrojado al
suelo por el marinero, pues era el suyo.

Siguieron al marinero y abandonaron la oficina, luego continuaron por un pasillo
estrecho que les llevd hasta una puerta pequeifia, desde la cual una escalera corta
conducia al bote preparado para ellos. Los marineros del bote, cuyo jefe se monté en
ese instante de un salto, se levantaron y saludaron. El senador aconsejaba a Karl que
bajase con cuidado, cuando éste, con el pie todavia en el escalon superior, se puso a
llorar desconsoladamente. El senador puso su mano derecha bajo la barbilla de Karl, lo
apretd contra si y le acaricié con la mano izquierda. De este modo bajaron escalon por
escalén y entraron juntos en el bote, donde el senador buscé para Karl un buen sitio
frente a él.

Un signo del senador y los marineros apartaron el bote del barco, poniéndose manos a
la obra. Pero apenas se habian separado un par de metros del barco, cuando Karl hizo
el inesperado descubrimiento de que se encontraban precisamente en la zona divisada
desde las ventanas de la oficina. Las tres ventanas estaban ocupadas por testigos de
Schubal, que saludaban amigables agitando las manos, incluso el tio hizo un gesto de



agradecimiento; un marinero tuvo la habilidad de lanzar un beso con la mano sin
interrumpir el ritmo regular de la boga. Era como si ya no existiera ningtn fogonero.
Karl mir6 fijamente a los ojos del tio, cuyas rodillas rozaban las suyas, y tuvo dudas de
si ese hombre podria sustituir alguna vez al fogonero. El tio desvié la mirada y
contemplo las olas, que balanceaban el bote.



