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STORY IN SPANISH

FRANZ KAFKA

EL FOGONERO - UN FRAGMENTO

Cuando  el  joven  de  dieciséis  años,  Karl  Romann,  que  había  sido  enviado  por  sus
padres a América porque lo había seducido una sirvienta y había tenido un hijo de él,
entró  en  el  puerto  de  Nueva  York  a  bordo  de  un  barco  que  había  reducido
considerablemente su marcha, contempló la estatua de la diosa de la Libertad, visible
ya desde hacía tiempo, como iluminada por un resplandor repentino de luz solar.  Su
brazo,  portando  la  espada,  se  elevaba  con  ímpetu  renovado  y  en  torno  a  su  figura
soplaban los libres vientos.

«¡Qué alta!» —se dijo, y como no pensaba en apartarse, fue empujado por las olas de
mozos de equipaje que le adelantaban, hasta llegar a la borda del barco.

Un joven, al que había conocido de un modo fugaz durante la travesía, le dijo al pasar
a su lado:

—¿No tiene ganas de desembarcar?

—Yo ya estoy listo —dijo Karl sonriéndole, y a continuación levantó su maleta sobre el
hombro  por  altivez  y  porque  era  un  joven  fuerte.  Pero  al  ver  que  su  conocido  se
alejaba en compañía de los demás, balanceando ligeramente el bastón, se dio cuenta
consternado  de  que  había  olvidado  su  paraguas  abajo,  en  el  interior  del  barco.
Rápidamente  pidió  a  su  conocido,  que  no  pareció  muy  feliz  por  ello,  que  fuese  tan
amable de esperar un instante al lado de su maleta; se hizo una idea del lugar en que
estaba  para  poder  regresar  sin  problemas  al  mismo  sitio  y  se  dio  prisa.  Abajo
encontró,  para  su  desconsuelo,  que  el  pasillo  por  el  que  habría  acortado
considerablemente su camino estaba cerrado por primera vez, lo que sin duda se debía
al desembarco de los pasajeros. Por esta razón, se vio obligado a buscar el camino con
dificultad  a  través  de  innumerables  pequeñas  estancias,  por  escaleras  cortas  que  se
sucedían interminables, por corredores sinuosos, a través de un camarote vacío con un
escritorio abandonado, hasta que, como sólo había hecho este camino una o dos veces
en compañía de otros muchos, se perdió irremediablemente. En su confusión, ya que
no encontraba a ninguna persona y no dejaba de oír el roce de los miles de pies, así
como, desde la lejanía, los últimos estertores de las máquinas ya paradas, comenzó a
golpear sin pensar en una pequeña puerta, ante la que se había detenido su extraviado
caminar.

—Está  abierto  —gritaron  desde  el  interior,  y  Karl  abrió  la  puerta  con  un  suspiro  de



satisfacción.

—¿Por qué golpea la puerta como un loco? —preguntó un hombre gigantesco, apenas
vio a Karl. A través de alguna claraboya, como si llegase ya gastada de la cubierta del
barco, una luz turbia penetraba en el triste camarote, en el cual había una cama, un
armario,  una  silla,  y  el  hombre,  permaneciendo  todos  juntos,  como  si  hubiesen  sido
almacenados.

—Me he perdido —dijo Karl—, durante la travesía no me había dado cuenta, pero es un
barco enorme.

—Sí,  tiene  razón  —dijo  el  hombre  con  algo  de  orgullo,  sin  dejar  de  presionar  con
ambas manos el pestillo de un maletín, tratando de escuchar el ruido al cerrarse.

—¡Pero  entre,  no  se  quede  ahí!  —dijo  el  hombre  a  continuación—.  No  querrá
permanecer ahí fuera, de pie, todo el rato.

—¿No molesto? —preguntó Karl.

—¡Bah, cómo va a molestar!

—¿Es usted alemán? —intentó asegurarse Karl, ya que había oído de los peligros que
amenazaban a los recién llegados al toparse especialmente con irlandeses.

—Lo soy, lo soy —dijo el hombre.

Karl  aún  dudaba.  Entonces  el  hombre  asió  sin  más  el  picaporte  y  empujó  la  puerta,
que cerró con rapidez, dejando a Karl en el interior del camarote.

—No puedo soportar cuando me miran desde el pasillo —dijo el hombre, que volvió a
ocuparse con el maletín—. Eso de que todo el que pase pueda ver lo que hago, no lo
aguanto.

—Pero el pasillo está completamente vacío —dijo Karl, incómodo por estar aprisionado
contra las patas de la cama.

—Sí, ahora —dijo el hombre.

«Precisamente  de  “ahora”  se  trata»  —pensó  Karl—.  «Resulta  difícil  hablar  con  este
hombre».

—Siéntese en la cama, ahí tendrá más espacio —dijo el hombre.

Karl trepó como pudo y rió cuando fracasó en su primer intento. Apenas lo consiguió,



exclamó:

—¡Dios mío, he olvidado mi maleta!

—¿Dónde está?

—Arriba, en la cubierta. Un conocido cuida de ella.

—¿Cómo se llama?

Karl sacó una tarjeta de visita de un bolsillo secreto que su madre le había cosido en el
forro de la chaqueta.

—Butterbaum, Franz Butterbaum.

—¿Necesita usted la maleta?

—Naturalmente.

—¿Y entonces por qué se la ha confiado a un extraño?

—He  olvidado  abajo  mi  paraguas  y  corría  a  recuperarlo,  pero  no  quería  llevar
arrastrando la maleta. Luego me perdí.

—¿Está usted solo? ¿Sin acompañantes?

—Sí, solo.

«Quizá  debería  fiarme  de  este  hombre»  —se  le  pasó  a  Karl  por  la  cabeza—,  «pues
dónde podría encontrar un amigo mejor».

—Y ahora, por añadidura, ha perdido la maleta. Del paraguas, para qué hablar.

Y el hombre se sentó en la silla, como si el asunto de Karl hubiese ganado en interés
para él.

—Creo que la maleta todavía no está perdida.

—Bienaventurados los que creen —dijo el hombre, y se rascó con fuerza su pelo corto,
oscuro y espeso—. En el barco cambian las costumbres con los puertos. En Hamburgo,
su Butterbaum tal vez habría vigilado su maleta, aquí lo más probable es que no quede
rastro de ninguno de los dos.

—En  ese  caso,  tendré  que  ir  de  inmediato  a  comprobarlo  —dijo  Karl,  y  miró  a  su



alrededor para ver por dónde podía salir.

—Quédese —dijo el hombre, y le empujó hacia la cama dándole un golpe brusco con la
mano en el pecho.

—¿Por qué? —preguntó Karl enfadado.

—Porque no tiene ningún sentido —dijo el hombre—, además, dentro de un momento
me iré yo también, así que podemos salir juntos. O han robado la maleta, por lo que ya
no  hay  ayuda  posible,  o  el  hombre  la  ha  abandonado  allí,  por  lo  que  podremos
encontrarla más fácilmente cuando el barco se halle vacío del todo. Lo mismo ocurrirá
con su paraguas.

—¿Sabe  orientarse  en  el  barco?  —preguntó  Karl  receloso,  ya  que  le  parecía  que  el
argumento,  por  lo  demás  convincente,  de  que  las  cosas  se  encontrarían  mejor  en  el
barco abandonado, escondía algún truco.

—Yo soy fogonero del barco —dijo el hombre.

—¡Usted  es  fogonero!  —exclamó  Karl  con  alegría,  como  si  eso  colmase  todas  sus
expectativas,  y,  apoyándose  en  el  codo,  miró  al  hombre  con  más  detenimiento—.
Precisamente  en  el  camarote  donde  dormía  con  los  eslovacos  había  una  claraboya  a
través de la cual se podía ver la sala de máquinas.

—Sí, allí he trabajado yo —dijo el fogonero.

—Siempre  me he  interesado  mucho  por  la  técnica  —dijo  Karl,  que  siguió  insistiendo
sobre  el  mismo  tema—,  y  hubiera  llegado  a  ser  ingeniero  si  no  hubiera  tenido  que
viajar a América.

—¿Por qué ha tenido que viajar?

—¡Ah,  bah!  —dijo  Karl,  y  rechazó  toda  la  historia  de  un  manotazo.  Al  hacerlo  miró
sonriente  al  fogonero,  como  si  le  pidiese  que  mostrara  indulgencia  con  lo  que  no  le
había confesado.

—Tendrá que haber un motivo —dijo el fogonero, pero no se sabía muy bien si con esa
respuesta quería que le contaran el motivo o deseaba ahorrárselo.

—Ahora  podría  ser  fogonero  —dijo  Karl—,  a  mis  padres  les  es  ya  completamente
indiferente lo que sea.

—Mi puesto se queda libre —dijo el fogonero, quien, a continuación, metió las manos
en los bolsillos de un pantalón arrugado, color gris plomo, de un material parecido al



cuero, y estiró las piernas sobre la cama. Karl tuvo que acercarse más a la pared.

—¿Abandona el barco?

—Sí, señor, hoy nos marchamos.

—¿Por qué? ¿No le gusta la vida aquí?

—Así  son  las  circunstancias;  el  que  a  uno  le  guste  no  siempre  decide.  Pero,  por  lo
demás,  tiene  usted  razón,  no  me  gusta.  Usted  no  dirá  en  serio  eso  de  ser  fogonero,
aunque  si  es  así  lo  más  fácil  es  serlo.  Yo  se  lo  desaconsejo.  Si  quiso  estudiar  en
Europa,  ¿por  qué  no  hacerlo  aquí?  Las  universidades  americanas  son
incomparablemente mejores que las europeas.

—Es  posible  —dijo  Karl—,  pero  ya  apenas  tengo  dinero  para  estudiar.  He  oído  de
alguien, es cierto, que trabajaba de día en un comercio y estudiaba por la noche. Llegó
a  hacer  el  doctorado  y,  según  creo,  fue  alcalde,  pero  para  eso  se  necesita  mucha
perseverancia, ¿verdad? Me temo que a mí me falta. Además, no fui lo que se podría
llamar  un  buen  estudiante.  Dejar  la  escuela  no  me  supuso  ningún  esfuerzo.  Las
escuelas aquí son quizá hasta más severas. Apenas puedo hablar inglés y aquí tienen
prejuicios contra los extranjeros, según creo.

—¿También está al tanto de eso? Ah, bien, entonces es usted mi hombre. Sabe usted,
estamos en un barco alemán. Pertenece a la línea Hamburgo-América, pero ¿por qué
no somos aquí  todos alemanes? ¿Por qué es  el  maquinista  jefe  un rumano? Se llama
Schubal.  Es increíble.  Y ese perro vagabundo nos veja,  a nosotros,  los alemanes,  ¡en
un barco alemán! No se crea —se quedaba sin aire y agitaba las manos— que me quejo
por  quejarme,  ya  sé  que  usted  no  tiene  la  menor  influencia  y  que  es  un  pobre
muchacho.  ¡Pero  es  indignante!  —y  golpeó  varias  veces  la  mesa  con  el  puño  sin
apartar  la  vista  de  él  mientras  lo  hacía—.  He  servido  en  tantos  barcos  —y  nombró
sucesivamente  más  de  veinte  nombres  como  si  fueran  una  sola  palabra;  Karl  quedó
confuso—,  y  me  he  distinguido  en  ellos,  he  sido  elogiado,  era  un  trabajador  que
satisfacía  a  sus  capitanes,  incluso permanecí  varios  años en el  mismo mercante —se
alzó  como  si  hubiese  sido  el  punto  culminante  de  su  vida—,  pero  en  esta  caja  de
zapatos, donde todo está reglamentado a cordón, donde no se necesita ingenio alguno,
aquí  no  pinto  nada,  aquí  siempre  estoy  estorbando  a  Schubal,  soy  un  vago,  sólo
merezco  que  me  despidan  y  recibo  mi  salario  por  misericordia.  ¿Comprende  usted
eso? Yo, no.

—No  debería  tolerarlo  —dijo  Karl  excitado.  Ya  no  se  sentía  perdido,  en  el  suelo
inseguro  de  un  barco,  en  la  costa  de  un  continente  desconocido,  tan  bien  se
encontraba en la cama del fogonero—. ¿Ha visto al capitán? ¿Ha intentado que le haga
justicia?



—¡Ah!  Váyase,  siga  mejor  su  camino.  No  le  quiero  tener  aquí.  No  escucha  lo  que  le
digo  y  encima  me  da  consejos.  ¡Cómo  podría  ir  a  ver  al  capitán!  —y,  cansado,  el
fogonero volvió a sentarse y puso el rostro entre las manos.

«No  puedo  dar  un  consejo  mejor»  —se  dijo  Karl.  Y  pensó  que  debería  haber  ido  a
recoger su maleta en vez de dar consejos que, por añadidura, se tomaban por tontos.
Cuando  el  padre  le  entregó  la  maleta  para  siempre,  preguntó  en  broma:  «¿Cuánto
tiempo  serás  capaz  de  conservarla?».  Y  ahora,  tal  vez,  esa  maleta  tan  cara  se  había
perdido  en  serio.  El  único  consuelo  era  que  el  padre,  en  su  situación  presente,  no
podría  saberlo,  aun  en  el  caso  de  que  investigara.  La  compañía  marítima  sólo  podía
informarle  de  que  había  llegado  a  Nueva  York.  No  obstante,  Karl  lamentaba  haber
utilizado  tan  poco  las  cosas  de  la  maleta,  aunque,  por  ejemplo,  hacía  tiempo  que
necesitaba  cambiar  de  camisa.  Ahí  había  ahorrado  innecesariamente.  Ahora,  cuando
hubiera  necesitado  vestir  con  limpieza  por  estar  al  comienzo  de  su  carrera,  tendría
que  aparecer  con  una  camisa  sucia.  Si  no  fuera  por  eso,  la  pérdida  de  la  maleta  no
hubiera sido tan grave, pues el traje que llevaba era incluso mejor que el del interior
de la maleta, el cual, en realidad, sólo era un traje de emergencia que la madre había
estado remendando poco antes de la partida. Ahora se acordaba también de que en la
maleta  había  un  trozo  de  salami  de  Verona,  que  la  madre  había  empaquetado  como
regalo especial, pero del que apenas había comido, ya que durante la travesía no había
sentido apetito y la sopa que servían en el entrepuente le había bastado. Pero en ese
instante  le  hubiera  gustado  tener  a  mano  la  chacina  para  hacer  los  honores  al
fogonero, pues es fácil ganarse a ese tipo de personas ofreciéndoles alguna pequeñez,
eso lo sabía Karl de su padre, el cual se ganaba a todos los empleados inferiores con
los  que  tenía  contactos  comerciales  repartiéndoles  cigarrillos.  Para  regalar,  Karl  se
había quedado sólo con su dinero y, en el caso de que hubiera perdido la maleta, no
quería tocarlo por el momento. Sus pensamientos volvieron de nuevo a la maleta, y no
podía entender por qué la había vigilado con tanta atención durante la travesía, lo que
casi  le  había  costado  el  sueño,  si  luego  había  dejado  que  se  la  quitasen  con  tanta
facilidad.  Recordó  las  cinco  noches  durante  las  cuales  un  pequeño  eslovaco,  que
dormía  dos  literas  a  la  izquierda  de  donde  él  se  encontraba,  le  resultó  sospechoso,
pues se fijaba demasiado en su maleta. Ese eslovaco parecía espiarle con la intención
de  apropiarse  de  su  equipaje.  Con  la  ayuda  de  una  barra,  con  la  que  jugaba  o
practicaba  durante  todo  el  día,  y  cuando  Karl  cayera  rendido  y  echara  una  breve
cabezada, haría desaparecer, sin duda, el objeto codiciado. Ese eslovaco, a la luz del
día,  presentaba una apariencia lo suficientemente inocente,  pero llegada la noche se
incorporaba de vez en cuando y observaba la maleta de Karl con tristeza. Karl podía
reconocerlo  con  claridad,  pues  siempre,  en  un  momento  u  otro,  alguien,  con  la
intranquilidad propia del emigrante, encendía una luz, a pesar de estar prohibido por
las  ordenanzas  del  barco,  y  trataba  de  descifrar  los  folletos  incomprensibles  de  la
agencia de inmigración.  Si  se encendía una de esas luces en su cercanía,  Karl  podía
adormilarse  de  nuevo,  pero  si  se  encendía  más  lejos  o  se  permanecía  en  plena
oscuridad, entonces se veía obligado a velar. Este esfuerzo lo había agotado, y ahora,
quizá,  había  sido  completamente  inútil.  Ese  Butterbaum,  ¡si  pudiera  toparse  con  él



otra vez!

En ese momento resonaron afuera,  en la lejanía,  rompiendo la tranquilidad reinante,
golpes  cortos,  como  de  pisadas  infantiles,  que  se  fueron  aproximando  con  ruido
creciente  hasta  sonar  como  una  marcha  tranquila  de  hombres.  Era  evidente  que,  a
causa del estrecho pasillo, pasaban en fila; se oía un extraño tintineo, como de armas.
Karl, que casi se había quedado dormido, olvidadas las preocupaciones por la maleta y
el  eslovaco,  se  asustó  y  empujó  al  fogonero  para  llamarle  la  atención,  pues  la
procesión parecía haber llegado a la altura de la puerta.

—Ésa es la orquesta del barco —dijo el fogonero—, acaban de tocar arriba y ahora se
van a hacer el equipaje. Ya está todo listo y podemos irnos. ¡Venga! —tomó a Karl de
la  mano,  descolgó  de  la  pared  en  el  último  momento  una  imagen  enmarcada  de  la
Virgen María,  que luego guardó en un bolsillo interior de la chaqueta a la altura del
pecho, cogió su maleta y abandonó a toda prisa el camarote con Karl.

—Ahora iré a la oficina y diré a los señores mi opinión. Ya no queda ningún pasajero a
bordo, así que ya no me andaré con contemplaciones.

Esto mismo lo repitió el fogonero de distintas maneras, e intentó patear a una rata que
se le cruzó en el camino, pero ésta fue más rápida y alcanzó a tiempo el agujero por el
que  desapareció.  Era  muy  lento  en  sus  movimientos,  pues,  aunque  tenía  las  piernas
largas, resultaban demasiado pesadas.

Pasaron  por  la  cocina,  donde  algunas  muchachas  con  delantales  sucios  —los
manchaban  intencionadamente—  limpiaban  la  vajilla  en  grandes  cubas.  El  fogonero
llamó a una tal Line, rodeó su cadera con el brazo y la llevó un trecho a su lado. Ella se
apretó coqueta contra su brazo.

—Ahora toca la liquidación, ¿quieres venir? —preguntó él.

—Para qué me voy a esforzar, tráeme tú el dinero —respondió, se zafó de su brazo y se
fue—, ¿De dónde has sacado a ese chico tan guapo? —le dio tiempo a gritar, pero no
pretendía  ninguna  respuesta.  Se  escucharon  las  risas  de  todas  las  muchachas,  que
habían interrumpido el trabajo.

Ellos siguieron adelante y llegaron ante una puerta que, en la parte superior, tenía un
frontispicio sostenido por dos pequeñas y doradas cariátides. Para un barco de aquella
condición,  resultaba  demasiado  suntuoso.  Karl  se  dio  cuenta  de  que  nunca  había
estado en esa parte del barco, la cual, durante la travesía, había quedado reservada,
probablemente, a los pasajeros de primera y segunda clase, mientras que ahora, antes
de comenzar con la gran limpieza general, habían retirado las puertas de separación.
Ya se habían encontrado con hombres que llevaban escobas al  hombro y que habían
saludado al fogonero. Karl estaba asombrado ante tanto despliegue; en el entrepuente



había  percibido  muy  poco  de  todo  eso.  A  lo  largo  de  los  pasillos  corrían  cables
eléctricos y había una campana pequeña que no dejaba de sonar.

El  fogonero  tocó  respetuoso  a  la  puerta  y,  cuando  alguien  desde  el  interior  exclamó
«adelante», hizo una seña a Karl con la mano para que entrase sin miedo. Entró, pero
se quedó de pie al lado de la puerta. A través de las tres ventanas de la cámara vio las
olas  del  mar,  y  al  contemplar  sus  alegres  ondulaciones  le  dio  un  vuelco  el  corazón,
como  si  no  hubiera  visto  el  mar  durante  los  últimos  cinco  días.  Grandes  barcos
entrecruzaban  sus  rumbos  y  cedían  ante  el  oleaje  tanto  como  lo  permitía  su
gravitación.  Si  se  los  miraba  con  ojos  entornados,  esos  barcos  parecían  balancearse
por un peso desmesurado. En sus mástiles portaban estrechas, pero largas banderas,
que  aunque  tensas  por  la  marcha,  ondeaban  al  viento.  Resonaban  salvas,
probablemente de algún barco de guerra.  Los  cañones de un acorazado,  que pasaba
no muy lejos de donde se encontraban, resplandecían gracias al reflejo de su manto de
acero,  eran  como  acariciados  por  el  curso  seguro  y  suave  del  barco,  curso  que,  sin
embargo,  no  era  del  todo  horizontal.  Los  barcos  pequeños  y  los  botes  apenas  eran
discernibles,  al  menos  desde  la  puerta,  no  obstante  se  podía  observar  en  la  lejanía
cómo atravesaban los espacios libres dejados por los grandes barcos. Detrás de todo,
sin embargo, se hallaba Nueva York, que contemplaba a Karl con los cientos de miles
de ventanas de sus rascacielos. Sí, en aquella habitación uno sabía dónde estaba.

Sentados  a  una  mesa  redonda  se  encontraban  tres  señores:  uno  era  un  oficial  del
barco con uniforme azul de la marina, los otros dos eran funcionarios portuarios, con
uniformes negros norteamericanos. Sobre la mesa había una pila de documentos que
el  oficial,  con  la  pluma  en  la  mano,  recorría  con  la  vista,  a  continuación,  se  los
entregaba  a  los  otros  dos,  quienes  unas  veces  los  leían,  otras  anotaban  algo  o  bien
guardaban alguno de los documentos en sus carteras, a no ser que uno de ellos, que
hacía  un  ruidito  continuo  con  los  dientes,  no  dictara  algo  a  sus  colegas  para  el
protocolo.

Junto a la ventana, frente a un escritorio, se sentaba, dando la espalda a la puerta, un
hombre  más  pequeño,  que  manejaba  grandes  infolios,  alineados  en  un  anaquel  a  la
altura de su cabeza. A su lado se hallaba una caja fuerte abierta y vacía,  al  menos a
primera vista.

En la segunda ventana no había nada y, por consiguiente, ofrecía la mejor vista. Junto
a la tercera ventana había dos hombres de pie, sumidos en una conversación a media
voz. Uno de ellos se apoyaba en la ventana, llevaba también el uniforme de la marina y
jugaba con la empuñadura de su sable. El que hablaba con él estaba situado mirando a
la ventana y descubría de vez en cuando, al moverse, parte de las condecoraciones que
adornaban el pecho del primero. Iba vestido de civil y empuñaba un delgado bastón de
bambú,  el  cual,  como el  propietario  apoyaba ambas manos en las  caderas,  semejaba
también un sable.



Karl no tuvo mucho tiempo para verlo todo, pues pronto se acercó un ordenanza hasta
ellos y preguntó al fogonero con la mirada, como si no pintase nada allí, qué quería. El
fogonero respondió en el mismo tono bajo de voz en el que fue preguntado que quería
hablar con el señor cajero jefe. El ordenanza rechazó, por su parte, la solicitud con un
movimiento de la mano, pero fue de puntillas,  evitando con un amplio rodeo la mesa
redonda,  hasta  el  señor  de  los  infolios.  Este  señor  —se  vio  con  toda  claridad—  casi
quedó paralizado al escuchar las palabras del ordenanza, aunque finalmente se volvió
hacia  el  hombre  que  deseaba  hablarle;  a  continuación,  hizo  ademanes  de  severo
rechazo  contra  el  fogonero  y,  para  asegurarse,  también  contra  el  ordenanza.  Éste
regresó de nuevo hacia el fogonero y le dijo en un tono casi confidencial:

—¡Abandone de inmediato esta habitación!

El fogonero, después de esa respuesta, miró hacia abajo, hacia Karl, como si éste fuera
su  corazón  ante  el  que,  mudo,  se  lamentaba.  Sin  pensárselo  dos  veces,  Karl  salió
corriendo  y  cruzó  la  habitación,  rozando  incluso  al  hacerlo  la  silla  del  oficial.  El
ordenanza  salió  detrás,  agachado,  con  los  brazos  preparados  para  atraparlo  como si
fuera una alimaña, pero Karl llegó primero hasta la mesa del cajero jefe, a la que se
asió, por si el ordenanza intentaba llevárselo de allí.

Naturalmente, toda la habitación se animó de inmediato. El oficial de la mesa saltó de
su asiento; los señores del organismo portuario miraron tranquilos, pero con atención;
los  dos  señores  de  la  ventana  se  habían  girado;  el  ordenanza,  que  creía  estar
precisamente  en  el  lugar  por  el  que  los  señores  mostraban  interés,  retrocedió.  El
fogonero  esperaba  tenso  junto  a  la  puerta  hasta  el  instante  en  que  se  necesitara  su
ayuda. Y finalmente, el cajero jefe giró su sillón hacia la derecha.

Karl  hurgó  entre  los  papeles  de  su  bolsillo  secreto,  que  no  tuvo  ningún  reparo  en
mostrar  a  aquella  gente,  y  sacó  su  pasaporte.  En  vez  de  presentarse,  depositó  el
documento sobre la mesa. El cajero jefe pareció tenerlo por algo superfluo, pues puso
despectivamente  el  pasaporte  a  un  lado  cogiéndolo  con  dos  dedos,  por  lo  que  Karl,
considerando que la formalidad había sido cumplida satisfactoriamente, se lo volvió a
guardar.

—Me  permito  decir  —comenzó—,  que,  según  mi  opinión,  al  señor  fogonero  se  le  ha
hecho una injusticia. Hay aquí un tal Schubal que le hace la vida imposible. Él mismo
ha  servido  en  muchos  barcos  con  plena  satisfacción,  y  los  puede  nombrar  todos;  es
diligente,  hace  bien  su  trabajo,  y  no  se  puede  comprender  por  qué  precisamente  en
este  barco,  donde  el  servicio  no  es  tan  pesado  como,  por  ejemplo,  en  un  velero
mercante,  supuestamente  no  cumple  con  su  deber.  Una  difamación  le  impide
continuar  su  actividad  y  le  niega  su  justo  reconocimiento,  que,  en  otro  caso,  seguro
que  no  le  faltaría.  He  dicho  lo  más  general  sobre  el  asunto,  él  en  persona  les
transmitirá las quejas más detalladas.



Karl se había dirigido con su discurso a todos los presentes, ya que, en realidad, todos
escuchaban y,  además,  parecía más probable que entre todos ellos se encontrase un
hombre justo,  y  no que ese justo fuera precisamente el  cajero jefe.  Por  astucia,  Karl
había silenciado que conocía desde hacía tan poco tiempo al fogonero. Por lo demás,
podría haber hablado mucho mejor si el rostro colorado del hombre con el bastón de
bambú,  rostro  que  veía  por  primera  vez  desde  la  nueva  posición,  no  le  hubiera
confundido.

—Todo es cierto, palabra por palabra —dijo el fogonero, antes de que nadie le hubiera
preguntado,  aun antes  de que nadie  ni  siquiera le  hubiera mirado.  Esa precipitación
hubiera sido un gran error si el señor con las condecoraciones, que, como ahora Karl
dilucidaba,  se  trataba  del  capitán,  no  hubiera  decidido  ya  escuchar  al  fogonero.  El
capitán extendió la mano y gritó:

—¡Venga  usted  aquí!  —la  voz  sonó  fuerte,  como  para  golpear  sobre  ella  con  un
martillo. Ahora todo dependía de la conducta del fogonero, pues Karl no dudaba de la
justicia de sus pretensiones.

Felizmente,  en  esa  ocasión  el  fogonero  mostró  que  era  un  hombre  de  mundo.
Tranquilo,  sacó sin  dudar  de su maletín  un puñado de papeles,  así  como un libro de
notas, con los que se dirigió, como algo evidente, e ignorando completamente al cajero
jefe, hacia el capitán, ante el cual, en el alféizar de la ventana, extendió sus pruebas
documentales. Al cajero jefe no le quedó otra alternativa que acudir hasta allí.

—Este hombre es un conocido litigante —dijo como explicación—, está más en la caja
que en la sala de máquinas. Ha llevado a un hombre tan paciente como Schubal hasta
la  desesperación.  ¡Escúcheme!  —se  volvió  hacia  el  fogonero—.  Esta  vez  lleva  su
impertinencia demasiado lejos. ¡Cuántas veces ha sido expulsado de la caja, como, por
lo  demás,  se  merece  por  sus  reclamaciones  completamente  injustas,  sin  excepción!
¡Cuántas veces se dirigió usted, a continuación, hacia la tesorería! ¡Cuántas veces se
le ha dicho con buenas palabras que Schubal es su superior,  con el  que usted, como
subordinado,  tiene  que  tratar  estos  asuntos!  ¡Y  ahora  no  se  le  ocurre  otra  cosa  que
venir aquí, cuando el capitán está presente, y no sólo no se avergüenza de molestarlo,
sino  que  encima  se  sirve  de  este  jovencito  como  portavoz  presuntuoso  de  sus
acusaciones de mal gusto, al que, por añadidura, veo por vez primera a bordo!

Karl  retrocedió  con  violencia  para  abalanzarse  hacia  adelante,  pero  el  capitán  ya
estaba allí, y dijo:

—Oigamos  a  este  hombre  una  vez  más;  ese  Schubal  cada  vez  actúa  con  más
independencia, con lo que no quiero decir nada a favor de usted.

Lo último se refería al fogonero, era natural que no se iba a poner de su parte desde el
principio, pero todo parecía discurrir por el buen camino.



El  fogonero  comenzó  sus  explicaciones  y  se  superó  desde  el  principio  al  nombrar  a
Schubal  con  el  tratamiento  de  «señor».  Cómo  disfrutaba  Karl  desde  el  escritorio
abandonado por el cajero jefe, donde una y otra vez presionaba un pesacartas de puro
placer.

«¡El señor Schubal es injusto! ¡El señor Schubal prefiere a los extranjeros! ¡El señor
Schubal expulsó al fogonero de la sala de máquinas y le puso a limpiar retretes, lo que
no es asunto de un fogonero!».

Una  vez  se  dudó,  incluso,  de  la  competencia  del  señor  Schubal,  que  más  bien  era
aparente  que  real.  En  ese  momento,  Karl  miró  fijamente  y  con  toda  su  fuerza  al
capitán,  sin  parpadear,  como  si  fuese  su  colega,  y  sólo  para  que  la  expresión  poco
hábil  del  fogonero  no  lo  perjudicase.  No  obstante,  del  discurso  se  deducían  pocas
precisiones  y,  aunque  todavía  se  podía  ver  en  los  ojos  del  capitán  la  decisión  de
escuchar  al  fogonero  hasta  el  final,  al  menos  por  esta  vez,  los  otros  señores
comenzaron  a  mostrar  cierta  impaciencia,  y  la  voz  del  fogonero  ya  no  dominaba  sin
competencia la sala, lo que no hacía barruntar nada bueno. El primero fue el señor de
civil, que comenzó a balancear el bastón y, aunque sin hacer apenas ruido, a golpear el
suelo con él. Los otros señores, naturalmente, miraron de vez en cuando hacia allí; los
de  las  instituciones  portuarias,  que  carecían,  a  todas  luces,  de  tiempo,  tomaron  de
nuevo  sus  actas  y,  aunque  algo  ausentes,  volvieron  a  leerlas;  el  oficial  del  barco
retornó  a  su  mesa;  y  el  cajero  jefe,  que  ya  creía  haber  ganado  la  partida,  lanzó  un
suspiro profundo de ironía. De la distracción general que se había apoderado de todos
los presentes, sólo parecía haberse salvado el ordenanza, el cual participaba del dolor
al que había quedado sometido aquel pobre hombre entre sus superiores, y miraba a
Karl con seriedad, como si quisiera explicar algo.

Entretanto la vida portuaria proseguía ante la ventana; un barco de carga, plano, con
una montaña de barriles, apilados milagrosamente para que no salieran rodando, pasó
por  delante  y  proyectó  una  sombra  que  casi  oscureció  toda  la  habitación;  pequeñas
motoras,  que  a  Karl,  si  hubiera  tenido  tiempo,  le  hubiera  gustado  observar  con
detenimiento,  zumbaban  al  compás  de  los  movimientos  bruscos  de  las  manos  de  un
hombre  situado  de  pie,  firme  como  un  poste,  ante  el  timón;  peculiares  cuerpos
flotantes  emergían  aquí  y  allá  del  mar  intranquilo  para,  a  continuación,  sumergirse
otra  vez  y  hundirse  ante  la  mirada  asombrada  del  espectador;  los  botes  del
transatlántico eran impulsados hacia adelante por marineros que remaban con fuerza,
y llevaban en su interior a numerosos pasajeros que esperaban sentados, tranquilos y
esperanzados, como se les había obligado a hacer, aunque algunos no pudieran evitar
mover  la  cabeza  hacia  los  distintos  escenarios.  ¡Un  movimiento  infinito,  una
intranquilidad contagiada a los hombres y a sus obras por los intranquilos elementos!

Todo aconsejaba celeridad, claridad, exposición exacta; pero ¿qué hacía el  fogonero?
Se  perdía  en  palabras  bañado  en  sudor;  hacía  tiempo  que  ya  no  podía  sostener  los



papeles  en  la  ventana  a  causa  de  sus  manos  temblorosas;  le  surgían  quejas  sobre
Schubal desde todas las direcciones del  cielo,  y cada una de ellas,  según su opinión,
habría  bastado  para  enterrar  definitivamente  a  Schubal;  no  obstante,  sólo  pudo
ofrecer al capitán un triste y confuso galimatías de todas ellas. El señor con el bastón
de  bambú  hacía  tiempo  que  silbaba  débilmente  hacia  el  techo;  los  señores  de  la
autoridad portuaria mantenían ya al oficial en su mesa y no hacían el menor gesto de
volver a dejarlo libre;  el  cajero jefe no intervenía bruscamente en consideración a la
paciencia que mostraba el capitán; el ordenanza esperaba en posición atenta a que el
capitán impartiese en cualquier momento una orden referida al fogonero.

Karl no podía permanecer por más tiempo inactivo en esa situación. Por consiguiente,
se  acercó  lentamente  al  grupo  y  pensó  mientras  se  aproximaba,  con  rapidez,  cómo
podría  enfocar  el  asunto  con  habilidad.  Ya  era  tiempo,  sólo  un  rato  más,  y  ambos
podrían escapar bien del despacho. El capitán parecía un buen hombre y, además, así
lo  creía  Karl,  tenía  un  motivo  especial  para  mostrarse  como  un  superior  justo,  pero
tampoco era un simple instrumento con el que se pudiera jugar sin motivo ni razón —y
precisamente así lo trataba el fogonero, aunque bien es verdad que esa actitud surgía
de un corazón infinitamente ofendido.

Karl dijo entonces al fogonero:

—Debe  usted  explicarlo  de  un  modo  más  simple,  más  claro,  el  capitán  no  puede
valorar debidamente el asunto como usted lo cuenta. ¿Acaso puede conocer a todos los
maquinistas  y  mozos  recaderos  por  su  apellido,  o  sólo  por  su  nombre  de  pila,  de  tal
manera  que  cuando  usted  los  nombra  pueda  saber  de  inmediato  de  quién  se  trata?
Ordene sus quejas, diga las más importantes primero y luego las restantes, tal vez ni
siquiera sea necesario mencionar la mayoría de éstas. ¡A mí me lo ha descrito todo con
tal claridad!

«Si se pueden robar maletas en América, también se puede mentir de vez en cuando»
—pensó como disculpa.

¡Si hubiera podido ayudar en algo! ¿Sería ya demasiado tarde? El fogonero se calló de
inmediato  al  oír  la  voz  conocida,  pero  con  sus  ojos,  llenos  de  lágrimas  por  el  honor
mancillado,  por  los  recuerdos  horribles  y  por  su  situación desesperada actual,  ya  no
podía  reconocer  a  Karl  tan bien como antes.  Cómo podría  ahora —Karl  contemplaba
circunspecto el silencio del otro hombre—, cómo podría ahora cambiar de repente su
forma  de  hablar,  pues  le  parecía  que  ya  había  dicho  todo  lo  que  tenía  que  decir,
aunque  sin  ningún  reconocimiento,  pero  también,  por  otro  lado,  le  parecía  que  no
había dicho nada y ahora no podía obligar a aquel señor a escucharlo todo de nuevo. Y
en ese instante saltaba Karl, su único aliado, y quería sugerirle una buena estrategia,
aunque, en vez de eso, le mostraba que todo, todo estaba perdido.

«Si  hubiera  intervenido  antes  y  no  me  hubiera  entretenido  mirando  por  la  ventana»



—se dijo  Karl,  y  bajó  el  rostro  ante  el  fogonero,  llevando  las  manos  a  la  costura  del
pantalón como signo de haber perdido toda esperanza.

Pero  el  fogonero  interpretó  mal  su  gesto,  sospechó  que  Karl  le  hacía  algún  tipo  de
reproche y, con la buena intención de hablar con él, comenzó, para coronar sus actos,
a  discutir  con Karl.  Y  precisamente en ese  momento,  cuando los  señores  de la  mesa
redonda  hacía  tiempo  que  estaban  fastidiados  por  el  ruido  inútil  que  molestaba  su
trabajo, cuando el cajero jefe empezaba, lentamente, a no comprender la paciencia del
capitán y se inclinaba por interrumpir la conversación, cuando el ordenanza, otra vez
en  el  campo  gravitatorio  de  sus  jefes,  comenzaba  a  dirigir  miradas  salvajes  al
fogonero,  el  señor del  bastón de bambú,  al  que de vez en cuando el  capitán lanzaba
una mirada amable, ya del todo indiferente, sí,  incluso molesta por el  fogonero, sacó
un pequeño cuaderno de notas, ocupado ostensiblemente en otros asuntos, y se dedicó
a mirar alternativamente al cuaderno y a Karl.

—Ya  sé,  ya  sé  —dijo  Karl,  que  ahora  se  esforzaba  por  defenderse  del  diluvio
procedente del fogonero, aunque, a pesar de toda la disputa, todavía tenía una sonrisa
amistosa para él.

—Tiene razón, tiene razón, no lo he dudado nunca.

Le  hubiera  sujetado  sus  agitadas  manos  por  miedo  a  que  le  golpeasen,  aún  más,
hubiera  preferido  llevarle  a  una  de  las  esquinas  y  susurrarle  un  par  de  palabras
tranquilizadoras, que nadie más hubiera debido oír. Pero el fogonero estaba fuera de
sí.  Karl comenzó ahora a albergar una suerte de consuelo al pensar que el fogonero,
en caso de extrema necesidad, y con la fuerza de la desesperación, podría imponerse a
los siete hombres allí presentes. No obstante, en el escritorio, como una mirada fugaz
revelaba, se encontraba una pieza superpuesta con múltiples botones de los conductos
eléctricos;  con  sólo  presionarlos  se  podía  poner  en  estado  de  rebelión  todos  los
pasillos infestados de hombres hostiles.

Entonces,  el  hombre  tan  desinteresado  del  bastón  de  bambú  se  acercó  a  Karl  y  a
media voz, pero con claridad, amortiguando el griterío del fogonero, preguntó:

—¿Cómo se llama usted?

En  ese  instante,  como  si  alguien  hubiera  esperado  tras  la  puerta  a  esa  pregunta,
llamaron.  El  ordenanza  miró  hacia  el  capitán,  éste  asintió,  así  que  el  ordenanza  se
acercó a la puerta y la abrió. Fuera permanecía un hombre con una vieja chaqueta, de
mediana  estatura,  por  su  aspecto  exterior  no  muy  indicado  para  el  trabajo  en  las
máquinas y, sin embargo, se trataba de Schubal. Si Karl no lo hubiera reconocido en
todas  las  miradas,  que  expresaban  cierta  satisfacción,  sin  que  el  capitán  quedara
exento, lo podría haber hecho por el horror que mostraba el rostro del fogonero, quien
cerró los puños con tal fuerza que hacerlo parecía lo más importante para él, ya que



estaba  dispuesto  a  sacrificar  su  vida.  Así  que  reunió  todas  sus  fuerzas,  aun  aquellas
que le mantenían de pie.

Y allí estaba el enemigo, libre y fresco, en traje de fiesta, con un libro, probablemente
la lista de salarios y datos laborales del  fogonero, mirando con descaro a los ojos de
todos los presentes para asegurarse del estado anímico de cada uno de ellos. Los siete
eran ya amigos suyos, pues, aunque el capitán parecía haber tenido contra él algunas
objeciones  o,  tal  vez,  simplemente  se  había  querido  curar  en  salud,  después  del
sufrimiento  que  le  había  causado  el  fogonero,  era  muy  probable  que  no  tuviera  que
objetar  a  Schubal  ni  lo  más mínimo.  Contra hombres como el  fogonero no se podían
emplear métodos lo suficientemente severos, y si se le podía reprochar algo a Schubal,
era la circunstancia de que no había podido romper a lo largo del tiempo la terquedad
del fogonero, y por eso se había atrevido a comparecer ante el capitán.

Ahora  se  podría  suponer  que  la  confrontación  del  fogonero  y  Schubal  no  dejaría  de
causar la misma impresión ante aquel foro superior que ante los demás hombres, pues
aunque Schubal pudiera simular muy bien, era indudable que no podría resistir hasta
el final. Un breve destello de su maldad bastaría para hacerla visible al resto, de eso se
encargaría Karl. Dicho sea de paso, ya conocía la inteligencia y los puntos débiles, los
humores de cada uno de los señores y, desde esa perspectiva, no había desperdiciado
el tiempo que había transcurrido. Sólo si el fogonero hubiera hecho mejor figura, pero
ahora parecía completamente incapaz de luchar. Si hubieran traído a Schubal hasta él,
hubiera golpeado su odiado cráneo con los puños. Pero era incapaz de recorrer los dos
pasos que lo separaban de él. No obstante, ¿cómo Karl no había podido prever lo más
previsible,  que  Schubal  tendría  que  aparecer  más  tarde  o  más  temprano,  si  no  por
propia voluntad, llamado por el capitán? ¿Por qué no había acordado con el fogonero,
en  el  camino,  un  buen  plan  de  batalla,  en  vez  de,  como  en  realidad  habían  hecho,
entrar simplemente donde había una puerta, sin preparación alguna? ¿Estaría aún el
fogonero en condiciones de decir sí o no, como sería necesario en el careo que tendría
lugar  en  el  mejor  de  los  casos?  Allí  estaba,  con  las  piernas  abiertas,  inseguras  las
rodillas,  la  cabeza  algo  levantada,  y  el  aire  saliendo  y  entrando  por  la  boca  abierta
como si careciera de pulmones que pudieran asimilarlo.

Karl, sin embargo, se sentía tan fuerte y ágil de mente como nunca lo había estado en
casa. ¡Si sus padres pudieran ver cómo él, en tierra extranjera, defendía el bien ante
personas responsables y, aunque aún no hubiese podido cantar victoria, se aprestaba
para la conquista final! ¿Cambiarían su opinión sobre él? ¿Lo sentarían entre ellos y lo
alabarían?  ¿Lo  mirarían  una  vez,  una  sola  vez  con  mirada  afectuosa?  ¡Preguntas
inciertas y el momento menos idóneo para plantearlas!

—He  venido  porque  creo  que  el  fogonero  me  acusa  de  falta  de  probidad.  Una
muchacha de la  cocina me dijo  que le  había  visto  en camino a  este  despacho.  Señor
capitán  y  todos  los  señores  aquí  presentes,  estoy  dispuesto  a  rebatir  toda  acusación
con  los  documentos  que  traigo  y,  en  caso  de  necesidad,  mediante  la  declaración  de



testigos  imparciales  a  quienes  nadie  ha  aleccionado previamente,  y  que permanecen
ante la puerta.

Así habló Schubal. Fue el discurso claro de un hombre y, al observar la modificación
que se produjo en los gestos de los oyentes, se podría creer que oían por vez primera
sonidos humanos. Sin embargo, no notaron que aun este discurso presentaba defectos.
¿Por  qué  la  primera  palabra  especializada  que  se  le  había  ocurrido  era  «falta  de
probidad»?  ¿Acaso  la  acusación  debería  hacer  hincapié  aquí,  en  vez  de  en  sus
prejuicios nacionales? Una muchacha de la cocina había visto al fogonero en camino,
¿y Schubal había comprendido de inmediato? ¿No sería su conciencia culpable la que
había  agudizado  su  capacidad  de  comprensión?  Y  había  traído  testigos,
denominándolos,  por  añadidura,  «imparciales»  y  «no  aleccionados».  ¡Bribonería!
¡Nada  más  que  bribonería!  ¿Y  los  señores  lo  toleraban  y  reconocían  como  una
conducta correcta? ¿Por qué había dejado pasar tanto tiempo entre la información de
la  muchacha  de  la  cocina  y  su  llegada?  Por  ninguna  otra  razón  que  para  que  el
fogonero cansara tanto a los señores que éstos perdieran paulatinamente su capacidad
de discernimiento, que era la que Schubal temía. ¿Acaso no había llamado a la puerta,
después  de  permanecer  con  toda  seguridad  largo  rato  detrás  de  ella,  justo  en  el
instante en que creyó, como consecuencia de la pregunta secundaria de aquel señor,
que el fogonero estaba perdido?

Todo  estaba  lo  suficientemente  claro,  y  así  había  sido  expuesto  por  Schubal,  si  bien
contra su voluntad, pero había que mostrárselo a aquellos señores, y de un modo más
contundente.  Necesitaban  que  los  sacudieran.  ¡Así  que  Karl,  emplea  con  rapidez  el
tiempo antes de que entren los testigos e inunden la habitación!

Pero en ese preciso instante el capitán hizo un gesto negativo a Schubal, quien se hizo
de  inmediato  a  un  lado  —pues  su  oportunidad  parecía  haberse  postergado—,  y
comenzó una conversación en voz baja con el ordenanza, que se había colocado a su
lado,  en  la  que  no  faltaron  miradas  sesgadas  hacia  el  fogonero  y  Karl,  así  como
ademanes  con  las  manos  que  mostraban  sus  firmes  convicciones.  Schubal  parecía
preparar así su próximo discurso.

—¿No quería preguntarle algo al joven, señor Jakob? —dijo el capitán en medio de un
silencio general al señor del bastón de bambú.

—Es cierto —respondió, haciendo una ligera inclinación para agradecer la atención. Y
preguntó de nuevo a Karl:

—¿Cómo se llama usted?

Karl,  creyendo  que  iría  en  beneficio  de  la  causa  principal  solucionar  lo  más  rápido
posible el contratiempo creado por el tozudo interrogador, respondió con brevedad y
sin mostrar el pasaporte, como era su costumbre, ya que tendría que haberlo buscado:



—Karl Romann.

—Pero… —dijo el aludido con el nombre de Jakob, y retrocedió en principio incrédulo y
sonriente. También el capitán, el cajero jefe, el oficial del barco, incluso el ordenanza
mostraron  claramente  un  asombro  desmesurado  al  oír  el  nombre  de  Karl.  Sólo  los
señores de la autoridad portuaria y Schubal permanecieron indiferentes.

—Pero… —repitió el señor Jakob y se acercó a Karl con pasos algo torpes—, entonces
soy  tu  tío  Jakob y  tú  eres  mi  querido  sobrino.  ¡Lo  sospeché todo el  tiempo!  —dijo  al
capitán antes de abrazar y besar a Karl, quien dejó que todo ocurriera sin pronunciar
palabra.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó Karl con gran cortesía, una vez que sintió que lo
habían  soltado,  pero  sin  mostrar  ningún  sentimiento,  y  se  esforzó  por  prever  las
consecuencias  que este  nuevo acontecimiento  podría  traer  consigo para el  fogonero.
Por el momento nada indicaba que Schubal pudiera salir beneficiado de la situación.

—Hágase una idea de su suerte, joven —dijo el capitán, que creía dañada la dignidad
del  señor  Jakob por  la  pregunta de Karl.  Aquél  se  había  retirado hacia  la  ventana,  a
todas  luces  para  ocultar  su  rostro  conmovido,  que,  además,  había  tapado  con  un
pañuelo—. Es el senador Edward Jakob, el que se ha presentado como su tío. Espera
de usted, de ahora en adelante, y contra las expectativas albergadas hasta el momento
presente,  que usted haga una brillante carrera.  Intente comprenderlo  tan bien como
pueda en este instante, ¡y cálmese!

—Yo  tengo,  es  cierto,  un  tío  Jakob  en  América  —dijo  Karl  vuelto  hacia  el  capitán—,
hermano de mi madre, pero Jakob es nombre de pila, y si he comprendido bien, Jakob
es simplemente el apellido del señor senador.

—Así es —dijo el capitán esperanzado.

—Bien,  mi  tío  Jakob,  el  hermano  de  mi  madre,  tiene  como  nombre  de  pila  Jakob,
mientras  que  su  apellido,  naturalmente,  tendría  que  coincidir  con  el  de  mi  madre,
nacida Bendelmayer.

—¡Señores!  —exclamó el  senador,  que  había  regresado  animado  del  lugar  junto  a  la
ventana en que se había recuperado emocionalmente, refiriéndose a la explicación de
Karl.  Todos,  con  excepción  de  los  funcionarios  portuarios,  rompieron  a  reír,  algunos
como si estuvieran conmovidos, otros con actitud inescrutable.

«No creo que haya sido tan ridículo lo que he dicho, de ninguna manera» —pensó Karl.

—Señores  —repitió  el  senador—,  son  testigos,  contra  mi  voluntad  y  la  suya,  de  una



pequeña escena familiar, y no puedo evitar darles una explicación, pues, según creo,
sólo  el  señor  capitán  —esta  mención  tuvo  como  consecuencia  una  ligera  inclinación
del aludido— está enterado de todo.

«Ahora  tengo  que  prestar  atención  a  cada  palabra»  —se  dijo  Karl,  y  se  alegró  al
comprobar que la vida comenzaba a regresar al semblante del fogonero.

—Desde  hace  muchos  y  largos  años  de  mi  residencia  en  América  —la  palabra
«residencia»  no  es  muy  conveniente  aquí  para  el  ciudadano  americano  con  toda  el
alma que soy—, desde hace muchos años, digo, vivo completamente separado de mis
parientes europeos, por motivos que, en primer lugar, no vienen al caso y, en segundo,
me  llevaría  mucho  tiempo  explicar.  Hasta  temo,  incluso,  el  instante  en  que,  tal  vez,
estaré  obligado  a  contárselo  a  mi  querido  sobrino,  sin  poder  dejar  de  decir,
lamentablemente, algunas palabras francas sobre sus padres y demás parientes.

«Es  mi  tío,  no  hay  duda»  —se  dijo  Karl,  y  continuó  escuchando—,  «quizá  se  ha
cambiado de apellido».

—Mi  querido  sobrino  ha  sido  —digamos  la  palabra  que  designa  perfectamente  la
acción— expulsado, del mismo modo en que se pone a un gato de patitas en la calle,
cuando  molesta.  De  ningún  modo  pretendo  suavizar  lo  que  ha  hecho  mi  sobrino,  ni
insinuar que no merece castigo, pero su culpa es tal que su simple mención contiene
suficiente disculpa.

«Esto  es  digno de  oírse»  —pensó Karl—,  «pero  no  quiero  que se  lo  cuente  a  todo el
mundo. Además, ¿de dónde puede haberlo sabido?».

—Él  fue  —continuó  el  tío  y  se  apoyó,  balanceándose  ligeramente,  en  el  bastón  de
bambú  que  sostenía,  logrando  quitarle  la  innecesaria  solemnidad  al  asunto,  que  en
otro  caso,  sin  duda,  habría  poseído—,  él  fue  seducido  por  una  criada,  Johanna
Brummer,  una  mujer  de  35  años  de  edad.  De  ningún  modo  quisiera  molestar  a  mi
sobrino  al  emplear  la  palabra  «seducir»,  pero  es  bastante  difícil  encontrar  otro
término tan preciso para designarlo.

Karl,  que  ya  se  había  acercado  bastante  a  su  tío,  se  volvió  para  comprobar  la
impresión  que  estaba  ejerciendo  el  relato  en  los  rostros  de  los  presentes.  Ninguno
reía,  todos  escuchaban  pacientes  y  con  seriedad.  Al  fin  y  al  cabo  nadie  se  ríe  del
sobrino  de  un  senador  a  la  primera  oportunidad  que  se  ofrece.  Más  bien  se  podría
decir  que  el  fogonero,  aunque  muy  poco,  esbozaba  una  ligera  sonrisa  hacia  Karl,  lo
que,  primero,  significaba  un  nuevo  signo  de  vida  satisfactorio  y,  segundo,  era
completamente  disculpable,  ya  que  Karl,  en  el  camarote,  había  querido  hacer  del
asunto, que ahora se hacía tan público, un secreto.

—Bien, esa tal Brummer —continuó el tío—, ha tenido un hijo de mi sobrino, un niño



sano, que recibió el nombre de Jakob en la pila bautismal, sin duda en recuerdo a mi
pequeñez,  la  cual,  no  obstante  las  menciones,  seguramente  de  segundo  orden,
realizadas por mi sobrino, debió de impresionar a la muchacha. Por fortuna, pues, los
padres,  para  evitar  el  pago  de  los  alimentos  o  de  otras  necesidades  derivadas  del
escándalo que les afectaba —no conozco, como debo acentuar, ni las leyes vigentes allí
ni la situación de los padres—, obligaron a que mi querido sobrino fuese transportado
a América, con una irresponsable carencia de medios de subsistencia, como se puede
ver. No hubiera sido de extrañar que el joven, sin los signos y milagros que todavía se
producen  en  América,  abandonado  a  sí  mismo,  hubiera  degenerado  en  alguna
callejuela del puerto de Nueva York, si  no se hubiera dirigido a mí esa muchacha de
servicio por medio de una carta que, tras largo peregrinar, llegó anteayer a mis manos
y por la que conocí toda la historia, además de una descripción personal de mi sobrino,
y, sensatamente, el nombre del barco. Si me hubiera propuesto entretenerles, señores,
no  hubiera  dudado en  leerles  algunos  pasajes  de  esta  carta  —y sacó  del  bolsillo  dos
pliegos  enormes,  escritos  con  letra  apretada  y  los  agitó—.  Seguro  que  tendría  su
efecto,  ya  que  está  escrita  con  una  astucia  simple,  aunque  benévola,  y  con  mucho
amor por el padre del niño. Pero no quiero entretenerles más de lo necesario, ni deseo
herir  los  sentimientos  de  mi  sobrino,  que  podrá  leer  la  carta,  si  quiere,  para  su
información, en la tranquilidad de la habitación que ya le espera.

Pero Karl ya no tenía el más mínimo sentimiento para esa mujer. En la aglomeración
de imágenes pasadas, cada vez más lejanas, ella aparecía sentada en la cocina, junto a
la alacena, apoyándose con el codo en una de las tablas. Ella lo contemplaba cuando él
iba  a  la  cocina  a  coger  un  vaso  de  agua para  su  padre  o  a  cumplir  un  recado de  su
madre.  A  veces  ella  escribía  cartas  en  un  lugar  incómodo,  al  lado  de  la  alacena,  y
parecía buscar su inspiración en el rostro de Karl. A veces se tapaba los ojos con una
de  sus  manos,  signo  de  que  no  admitía  ninguna  conversación,  otras  veces  se
arrodillaba  en  su  estrecha  habitación,  junto  a  la  cocina,  y  rezaba  ante  una  cruz  de
madera;  en  esos  momentos,  Karl,  cuando  pasaba  de  largo,  la  observaba  con  timidez
por  el  resquicio  que  dejaba  la  puerta  entornada.  Algunos  días  corría  alocada  por  la
cocina,  riendo  como  una  bruja  y  retrocediendo  cuando  Karl  se  interponía  en  su
camino.  Otros  días  cerraba  la  puerta  de  la  cocina  cuando  Karl  estaba  dentro  y  no
dejaba el picaporte hasta que él pedía salir. De vez en cuando traía cosas que Karl no
quería  tener,  pero  que  ella  ponía  silenciosa  en  sus  manos.  Una  vez  dijo  «Karl»  y  lo
llevó,  mientras  éste  no salía  de  su  asombro por  el  tratamiento  tan familiar,  hasta  su
pequeño  cuarto,  que  cerró,  sin  cesar  de  suspirar  y  hacer  muecas.  Abrazó  su  cuello
como si  quisiera  estrangularlo  y,  mientras  le  pedía  que  la  desvistiera,  fue  ella  quien
realmente se dedicó a quitarle la ropa a él,  llevándolo a continuación hasta la cama,
como  si  no  quisiera  que  nadie  más  se  acercase  a  él,  como  si  deseara  acariciarle  y
cuidarle hasta el fin del mundo.

—¡Karl!  ¡Oh,  mi  Karl!  —exclamó,  como  si  lo  viera  y  al  mismo  tiempo  confirmase  su
posesión,  mientras  él  no  podía  ver  ni  lo  más  mínimo  y  se  sentía  incómodo  entre  las
muchas y cálidas mantas que ella había acumulado, al parecer pensando en él. Luego,



ella se echó a su lado y quiso saber alguno de sus secretos, pero él no le pudo revelar
ninguno,  por  lo  que  ella  se  enfadó,  en  broma  o  en  serio;  lo  sacudió,  auscultó  su
corazón,  ofreció  su  pecho  para  que  él  también  oyera  el  suyo,  cosa  que  no  pudo
conseguir; presionó su estómago desnudo contra el cuerpo del muchacho, buscó con la
mano  entre  sus  piernas  de  un  modo  tan  repugnante  que  Karl  sacó  sacudiendo  la
cabeza y el cuello de la almohada; golpeó su cuerpo varias veces contra el estómago
de él,  le  parecía como si  ella  formara parte de sí  mismo y tal  vez por este motivo le
asaltó una horrible sensación de desamparo. Llorando, y después de escuchar muchos
deseos  de  reencuentro,  regresó  finalmente  a  su  cama.  Eso  había  sido  todo  y,  sin
embargo,  su  tío  había  logrado  fabricar  una  gran  historia  de  todo  ello.  Y  la  cocinera
había pensado en él, anunciando al tío su llegada. Había sido una bonita acción por su
parte y él pensó en que algún día se la recompensaría.

—Y ahora —exclamó el senador— quiero oírte decir abiertamente si soy o no tu tío.

—¡Eres  mi  tío!  —dijo  Karl,  y  le  besó  la  mano,  recibiendo  él  a  su  vez  un  beso  en  la
frente—.  Estoy  muy  contento  de  haberte  encontrado,  pero  te  equivocas  si  crees  que
mis  padres  sólo  hablan  mal  de  ti.  Pero  aparte  de  eso,  en  tu  historia  has  cometido
algunos  fallos,  es  decir,  creo  que  no  todo  ha  sucedido  así  en  la  realidad.  No puedes
juzgar tan bien las cosas desde aquí y pienso, además, que no provocará ningún daño
irreparable,  si  a  estos  señores  se  les  informa  con  cierta  incorrección  sobre  algunos
acontecimientos que no les incumben en demasía.

—Bien  dicho  —dijo  el  senador,  quien  llevó  a  Karl  ante  el  capitán,  visiblemente
interesado, y le preguntó:

—¿No tengo un sobrino magnífico?

—Estoy  feliz  —dijo  el  capitán  con  una  inclinación  que  sólo  gente  con  instrucción
militar  logra  realizar—  de  haber  podido  conocer  a  su  sobrino.  Es  un  honor  para  mi
barco  haber  sido  el  lugar  de  un  encuentro  tan  especial.  Pero  la  travesía  en  el
entrepuente ha debido de ser bastante dura, sí, quién puede saber quiénes son los que
viajan a bordo. Bien, hacemos todo lo posible para facilitar el viaje a los pasajeros del
entrepuente,  mucho  más,  por  ejemplo,  que  las  líneas  americanas,  pero  hacer  de
semejante viaje un viaje de recreo todavía no lo hemos logrado del todo.

—No me ha perjudicado.

—¡No le ha perjudicado! —repitió riendo el senador.

—Bueno,  temo  haber  perdido  mi  maleta  —y  al  decir  estas  palabras  recordó  todo  lo
sucedido y todo lo que quedaba por hacer; miró a su alrededor y observó cómo todos
los  presentes,  mudos  de  respeto  y  asombro,  dirigían  hacia  él  sus  miradas  desde  sus
puestos  respectivos.  Sólo  en  los  rostros  satisfechos  y  severos  de  los  funcionarios



portuarios  se  podía  comprobar  que  lamentaban  haber  llegado  en  una  hora  tan
inoportuna, y el reloj de bolsillo que tenían ante sí parecía ser para ellos mucho más
importante  que  todo  lo  ocurrido  en  la  habitación  y,  quizás,  aun  de  lo  que  podría
ocurrir.

El  primero que,  después del  capitán,  expresó sus  felicitaciones fue,  curiosamente,  el
fogonero.

—Le felicito de todo corazón —dijo,  y estrechó la mano de Karl,  con lo que él quería
expresar  algo  parecido  al  reconocimiento.  Cuando  quiso  dirigirse  con  las  mismas
palabras al senador, éste retrocedió, como si el fogonero se excediera en sus derechos;
el fogonero renunció de inmediato.

El resto comprendió ahora lo que tenía que hacer, y formó un corro confuso alrededor
de Karl y del senador. Así sucedió que Karl recibió una felicitación hasta de Schubal, la
cual fue aceptada y agradecida. Por último, y cuando ya reinaba cierta tranquilidad, se
acercaron  los  funcionarios  portuarios  y  dijeron  dos  palabras  en  inglés,  lo  que  causó
una impresión ridícula.

El senador, con buen humor, disfrutaba recordando y narrando a los demás detalles de
lo  acaecido,  lo  que  fue,  naturalmente,  no  sólo  tolerado  por  todos,  sino  recibido  con
muestras  de  interés.  Así,  comentó  que  había  anotado  en  su  cuaderno  los  rasgos
distintivos  de  Karl  mencionados  en  la  carta,  para  hacer  uso  de  ellos  en  el  instante
necesario. Durante la insoportable cháchara del fogonero había sacado el cuaderno de
notas sólo para entretenerse y, como un simple juego, se había dedicado a comparar
las  observaciones  de  la  cocinera,  no  precisamente  correctas  ni  propias  de  un
detective, con el aspecto de Karl.

—¡Y así se encuentra a un sobrino! —concluyó en un tono como si quisiera recibir de
nuevo felicitaciones.

—¿Qué  ocurrirá  con  el  fogonero?  —preguntó  Karl,  después  del  último  relato  del  tío.
Creía que en su nueva posición podía decir todo lo que pensaba.

—Al  fogonero  le  ocurrirá  lo  que  se  merece  —dijo  el  senador—,  y  lo  que  el  capitán
considere  justo.  Creo  que  del  fogonero  tenemos  de  sobra,  lo  que  los  presentes
seguramente corroborarán.

—Eso no importa en un asunto de justicia —dijo Karl, situado entre el tío y el capitán,
creyendo que quizás influido por su situación podría tener la decisión en sus manos.

Y,  no  obstante,  el  fogonero  parecía  haber  perdido  la  esperanza.  Permanecía  con  las
manos metidas a medias en el cinturón del pantalón, el cual, debido a los movimientos
causados por la excitación, había dejado asomar las rayas de una camisa con dibujos.



Eso no le  preocupaba lo  más mínimo;  se  había  quejado de su miseria,  ahora que los
demás  habían  visto  algo  de  los  harapos  que  cubrían  su  cuerpo,  y  después  de  que  lo
echaran.  Imaginó  que  el  ordenanza  y  Schubal,  los  dos  de  rango  inferior  entre  los
presentes,  tendrían que hacerle el  honor.  Schubal  se quedaría tranquilo y  dejaría de
desesperarse,  como  había  mencionado  el  cajero  jefe.  El  capitán  podría  volver  a
contratar rumanos, se hablaría rumano en todas partes, y quizás así funcionaría todo
mucho mejor. Ningún fogonero parlotearía en la Caja principal, sólo su último discurso
quedaría  como  alegre  recuerdo,  ya  que,  como  el  senador  había  declarado
expresamente, había contribuido de un modo directo al encuentro con su sobrino. Con
anterioridad, este sobrino había intentado serle de utilidad, y por el servicio prestado
al encontrar al tío ya hacía tiempo que se lo había agradecido bastante. Al fogonero no
se le ocurrió reclamar ahora algo de él. Por lo demás, por muy sobrino que fuera del
senador, aún no era, ni mucho menos, un capitán, y de la boca del capitán terminaría
saliendo la ominosa palabra. Siguiendo su convicción, el fogonero intentaba no mirar a
Karl, pero por desgracia, en esa habitación llena de enemigos, sus ojos no encontraron
ningún otro lugar de reposo.

—No interpretes mal la situación —dijo el senador a Karl—, tal vez se trate de justicia,
pero también, al mismo tiempo, de disciplina. Ambas, y especialmente la segunda, se
someten al juicio del señor capitán.

—Así es —murmuró el fogonero.

Quien lo oyó y pudo comprenderlo, sonrió con extrañeza.

—Además,  hemos  estorbado  ya  lo  suficiente  al  capitán  en  sus  funciones,  las  cuales,
precisamente  al  llegar  a  un  puerto  como  el  de  Nueva  York,  se  acumulan
increíblemente, así que ha llegado el momento de que abandonemos el barco. Con ello
evitaremos  excedernos  e  inmiscuirnos  innecesariamente  en  una  disputa  nimia  entre
dos  maquinistas,  convirtiéndola  en  un  acontecimiento.  Comprendo  perfectamente  tu
modo  de  actuar,  querido  sobrino,  pero  eso  precisamente  me  otorga  el  derecho  de
sacarte de aquí de inmediato.

—Ordenaré en seguida que pongan un bote a  su disposición —dijo  el  capitán,  quien,
para  asombro  de  Karl,  no  puso  la  más  mínima  objeción  a  las  palabras  del  tío,  las
cuales,  sin  duda,  se  podían  haber  considerado  como  una  humillación  personal.  El
cajero jefe se apresuró a llegar hasta la mesa, tomar el teléfono y transmitir la orden
del capitán al contramaestre.

«El tiempo apremia» —se dijo Karl—, «pero sin ofender a nadie, no puedo hacer nada.
Ahora  no  puedo  abandonar  a  mi  tío,  justo  después  de  que  me  ha  encontrado.  El
capitán es cortés, pero eso es todo. En cuestiones de disciplina cesa su cortesía, y mi
tío le ha hablado con toda seguridad desde el alma. Con Schubal no quiero hablar, aún
más,  me  arrepiento  de  haberle  dado  la  mano.  Y  el  resto  de  los  presentes  sólo  son



paja».

Sumido  en  estos  pensamientos,  se  fue  acercando  lentamente  al  fogonero,  sacó  su
mano derecha del cinturón y la mantuvo en la suya con cierto gesto lúdico.

—¿Por qué no dices nada? —le preguntó—. ¿Por qué dejas que abusen de ti?

El  fogonero  arrugó  la  frente,  como  si  buscase  la  expresión  correcta  que
correspondiese a lo que quería decir. Por lo demás, miraba a Karl y a su mano.

—Contigo se ha cometido una injusticia, como no se ha cometido otra en todo el barco,
lo  sé  muy  bien  —y  Karl  entrelazó  sus  dedos  con  los  del  fogonero,  que  miraba  a  su
alrededor  con  ojos  brillantes,  como  si  experimentase  una  alegría  que  nadie  podía
reprochar.

—Tienes que defenderte, decir sí  y no, en otro caso la gente no tiene la más mínima
idea de la verdad. Me tienes que prometer que seguirás mis consejos, pues temo, por
buenos motivos, que ya no podré ayudarte más.

Dicho esto,  Karl  se puso a llorar mientras besaba la mano del  fogonero.  Luego tomó
esa mano enorme y casi sin vida y la apretó contra su mejilla como un tesoro al que se
tiene que renunciar. Pero el senador ya estaba a su lado y lo retiró, si bien obligándolo
ligeramente.

—El fogonero parece haberte hechizado —dijo el tío, y miró con ojos comprensivos por
encima de la cabeza de Karl hacia el capitán—. Te has sentido solo y abandonado y has
encontrado al fogonero, por lo que ahora le estás agradecido, eso es muy loable. Pero
te pido, por mí, que no vayas tan lejos y que aprendas a ser consciente de la posición
que ocupas.

Se pudo oír un ruido detrás de la puerta, luego se escucharon gritos y pareció, incluso,
como  si  se  hubiera  empujado  violentamente  a  alguien  contra  la  puerta.  Entró  un
marinero, de aspecto bruto, que traía puesto un delantal de mujer.

—Hay  gente  afuera  —gritó,  y  agitó  el  codo  a  su  alrededor  como  si  todavía  se
encontrase  en  una  aglomeración  de  gente.  Finalmente,  recobró  el  juicio  y  quiso
saludar ante el capitán, pero entonces reparó en el delantal de mujer. Lo arrancó y lo
tiró al suelo—: Esto es asqueroso, me han puesto un delantal de mujer —hizo chocar
los talones y saludó.

Alguien intentó reírse, pero el capitán dijo con severidad:

—A eso le llamo buen humor. ¿Quién está ahí afuera?



—Son mis testigos —dijo Schubal dando un paso hacia adelante—. Pido humildemente
perdón  por  su  conducta  inapropiada.  Cuando  la  tripulación  tiene  la  travesía  a  sus
espaldas, algunos se comportan como locos.

—¡Dígales que entren de inmediato! —ordenó el capitán, y volviéndose al senador dijo
veloz, pero amable:

—Tenga la bondad, apreciado senador, de seguir con su sobrino a este marinero que
les  llevará  hasta  el  bote.  No  sabe  el  placer  y  el  honor  que  ha  supuesto  para  mí
conocerle personalmente, señor senador. Sólo deseo tener la oportunidad de reanudar
nuestra conversación sobre la situación de la flota americana y, quizá, quién sabe, ser
de nuevo interrumpidos de forma tan agradable como hoy.

—Por ahora me basta con este sobrino —dijo el tío sonriendo—. Le agradezco mucho
su  amabilidad.  No  sería  del  todo  imposible  que,  en  nuestro  próximo  viaje  a  Europa,
pudiéramos permanecer —y abrazó a Karl con afecto— mucho más tiempo con usted.

—Sería para mí una gran alegría —dijo el capitán. Ambos hombres se estrecharon las
manos.  Karl  sólo  pudo  dar  la  mano  al  capitán  fugazmente  y  sin  pronunciar  palabra,
pues  éste  ya  era  reclamado  por  unas  quince  personas  que,  bajo  la  dirección  de
Schubal, aunque algo avergonzados, entraban hablando en voz alta. El marinero pidió
al  senador  que  lo  siguiera.  Tanto  éste  como  Karl  atravesaron  la  multitud  sin
dificultades,  pasando entre  la  gente  que  se  inclinaba a  su  paso  ligeramente.  Parecía
que todas estas personas de aspecto bonachón consideraban la disputa entre Schubal
y el fogonero como un motivo de diversión, un entretenimiento que ni siquiera cesaba
en presencia del  capitán.  Karl  advirtió la  presencia entre ellos de la  muchacha de la
cocina,  Line,  la  cual,  guiñando  el  ojo  divertida,  se  colocaba  el  delantal  arrojado  al
suelo por el marinero, pues era el suyo.

Siguieron  al  marinero  y  abandonaron  la  oficina,  luego  continuaron  por  un  pasillo
estrecho  que  les  llevó  hasta  una  puerta  pequeña,  desde  la  cual  una  escalera  corta
conducía al bote preparado para ellos. Los marineros del bote, cuyo jefe se montó en
ese instante de un salto, se levantaron y saludaron. El senador aconsejaba a Karl que
bajase con cuidado, cuando éste, con el pie todavía en el escalón superior, se puso a
llorar desconsoladamente. El senador puso su mano derecha bajo la barbilla de Karl, lo
apretó contra sí y le acarició con la mano izquierda. De este modo bajaron escalón por
escalón y entraron juntos en el bote, donde el senador buscó para Karl un buen sitio
frente a él.

Un signo del senador y los marineros apartaron el bote del barco, poniéndose manos a
la obra. Pero apenas se habían separado un par de metros del barco, cuando Karl hizo
el inesperado descubrimiento de que se encontraban precisamente en la zona divisada
desde las ventanas de la oficina. Las tres ventanas estaban ocupadas por testigos de
Schubal, que saludaban amigables agitando las manos, incluso el tío hizo un gesto de



agradecimiento;  un  marinero  tuvo  la  habilidad  de  lanzar  un  beso  con  la  mano  sin
interrumpir el ritmo regular de la boga. Era como si ya no existiera ningún fogonero.
Karl miró fijamente a los ojos del tío, cuyas rodillas rozaban las suyas, y tuvo dudas de
si  ese  hombre  podría  sustituir  alguna  vez  al  fogonero.  El  tío  desvió  la  mirada  y
contempló las olas, que balanceaban el bote.


