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Il dottor Harriman si fermò nel corridoio del reparto maternità e domandò:

«Come sta la donna al 27?»

Vi  era  pietà  negli  occhi  della  capo  infermiera,  grassoccia  e  in  camice  i-namidato,
quando rispose:

«È morta un’ora dopo il parto, dottore. Il suo cuore era malandato, lo sa.»

Il dottore annuì; la sua faccia magra e ben rasata era pensosa.

«Sì,  mi  ricordo  adesso:  lei  e  il  marito  erano  rimasti  feriti  in  una  esplosione  nella
sotterranea, un anno fa, e il marito è morto di recente. Il bambino come sta?»

L’infermiera esitò.

«Un bel bambino sano, però…»

«Però, cosa?»

«Ha la gobba, dottore.»

Il dottor Harriman imprecò in segno di commiserazione.

«Che  disgrazia  terribile  per  quel  poverino!  Nato  orfano,  e  deforme  per  giunta.»  Poi
disse con repentina decisione: «Gli darò un’occhiata. Forse possiamo fare qualcosa per
lui.»

Ma quando lui e l’infermiera si curvarono sopra la culla in cui il  piccolo David Rand,
dal faccino rosso, giaceva strillando a pieni polmoni, il dottore scosse il capo.

«No, non possiamo fare nulla per quella gobba. Che peccato!»

Il  corpicino  rosso  di  David  Rand  era  dritto  e  ben  modellato  come quello  di  qualsiasi



neonato…  tranne  il  dorso.  Dalle  scapole  gli  si  partivano  due  rigonfiamenti,  uno  per
parte, che scendevano ricurvi verso le ultime costole.

Quelle due gobbe erano così lunghe e affusolate nella loro curva spor-gente, che non si
potevano dire vere e proprie malformazioni. Le mani e-sperte del dottore le palparono
leggermente. Poi, una strana espressione gli si formò sulla faccia.

«Non sembra una deformità normale,» disse turbato. «Sarà meglio controllare ai raggi
X. Dica al dottor Morris di preparare l’apparecchio.»

Il dottor Morris era giovane, robusto, dai capelli rossi, e anch’egli guardò con pietà il
neonato urlante quando fu deposto davanti all’apparecchio ra-diografico.

Mormorò:

«Che condanna per quel bambino, quella gobba. Pronto, dottore?»

Harriman annuì.

«Faccia pure.»

L’apparecchio  fu  messo  in  funzione  con  scoppiettii  e  crepitii.  Il  dottor  Harriman
accostò  gli  occhi  al  fluoroscopio.  Il  suo  corpo  si  irrigidì.  Passò  un  lungo  minuto  di
silenzio  prima  che  si  raddrizzasse.  La  sua  faccia  scarna  era  sbiancata  e  l’infermiera
presente si chiese che cosa lo aveva emoziona-to tanto.

Harriman disse, con voce grossa:

«Morris!  Guardi  qui.  O io ho le traveggole,  o sto vedendo una cosa veramente senza
precedenti.»

Morris,  con  espressione  perplessa,  guardò  attraverso  lo  strumento.  La  sua  testa
sobbalzò.

«Mio Dio!», esclamò.

«Lo vede anche lei?», esclamò Harriman. «Dunque non sono impazzito.

Ma questa cosa… caspita! È senza precedenti in tutta la storia dell’umani-tà!»

Farfugliò in modo incoerente:

«E le ossa anche… vuote… tutta la struttura scheletrica diversa. Il suo pe-so…»



Mise il neonato su una bilancia. Il giogo si mosse a scatti.

«Vede!»,  esclamò  Harriman,  «Pesa  un  terzo  di  quanto  dovrebbe  pesare  un  neonato
della sua altezza.»

Il giovane dottor Morris fissava rapito le gobbe sul dorso del piccino.

Disse con voce rauca:

«Ma non è possibile…»

«I  fatti  parlano  chiaro»,  sbottò  Harriman.  I  suoi  occhi  brillavano  di  eccitazione.
Esclamò: «Una mutazione del sistema genetico… soltanto questa può esserne la causa.
Una qualche influenza pre-natale…»

Si batté il pugno nell’altra mano.

«Ci  sono!  L’esplosione  che  ha  colpito  la  madre  del  piccolo  un  anno  prima  della  sua
nascita.  Ecco  la  causa:  una  esplosione  di  radiazioni  ad  alto  potere  penetrativo  ha
danneggiato, anzi mutato i geni della donna. Ricorda gli esperimenti di Muller?»

Lo stupore della capo infermiera superò il rispetto per il superiore. Gli chiese:

«Ma  che  cos’ha,  dottore?  Qual  è  il  problema  di  quella  gobba?  È  davvero  così
preoccupante?»

«Preoccupante?», ripeté il dottor Harriman. Tirò un profondo respiro.

Disse all’infermiera: «Questo bambino, David Rand, è un caso unico nella storia della
medicina.  Non c’è  mai  stato nessuno come lui… Per quanto ne sappiamo,  quello  che
capiterà a lui non è capitato a nessun essere umano.

E tutto per l’esplosione.»

«Che cosa gli capiterà?», domandò l’infermiera costernata.

«Questo  bambino  avrà  le  ali!»,  gridò  Harriman.  «Quei  rigonfiamenti  sul  dorso,  non
sono  comuni  malformazioni  congenite:  sono  le  ali  nascenti,  che  presto  spunteranno
fuori e cresceranno come quelle degli uccellini.»
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La capo infermiera li guardò sbalordita.



«State scherzando,» disse infine, chiaramente incredula.

«Buon Dio, pensa che scherzerei su una cosa del genere?», gridò Harriman. «Senta: io
sono stupito quanto lei, anche se intuisco la ragione scien-tifica della cosa. Il corpo di
questo bambino è diverso da tutti gli altri.

«Le  sue  ossa  sono  vuote,  come  quelle  degli  uccelli.  Il  suo  sangue  sembra  diverso,  e
inoltre pesa un terzo di  quanto dovrebbe. E le sue scapole for-mano proiezioni ossee
alle quali sono attaccati grandi muscoli di ali. I raggi X mostrano chiaramente le ossa e
le penne rudimentali delle ali.»

«Ali!»,  ripeté  il  giovane  Morris  confuso.  Poi  disse:  «Harriman,  questo  bambino
potrà…»

«Volare, sì!», annunziò Harriman. «Ne sono certo. Le ali saranno molto grandi, e il suo
corpo tanto più leggero del normale che si reggerà facilmente in volo.»

«Buon Dio!», esclamò Morris incoerentemente.

Guardò  il  piccino  con  espressione  un  po’  allucinata.  Il  neonato  aveva  smesso  di
piangere e adesso muoveva debolmente i piccoli arti grassi e ro-sei.

«Non  è  possibile,»  disse  l’infermiera,  rifugiandosi  nell’incredulità.  «Co-me  può  un
neonato, un uomo, avere le ali?»

Il dottor Harriman disse pronto:

«È dovuto a un profondo mutamento dei geni materni e paterni. I geni, lo sa, sono le
minuscole  cellule  che  presiedono  allo  sviluppo  corporeo  di  ogni  cosa  vivente.
Alterando  il  sistema genetico,  si  altera  lo  sviluppo  corporeo  dell’essere  che  nasce,  il
che spiega la diversità di colore, grandezza, eccetera, nei bambini. Ma quelle piccole
diversità sono dovute a mutamenti dei geni relativamente modesti.

«Invece  il  sistema  genetico  dei  genitori  di  questo  bambino  ha  subito  mutamenti
radicali un anno fa. L’esplosione che li ha colpiti deve avere altera-to profondamente i
loro geni, a causa della forza dell’onda elettrica. Muller, dell’Università del Texas, ha
dimostrato che la struttura del gene può essere notevolmente alterata dalle radiazioni,
e che i  nati  da genitori  colpiti  da esse avranno una forma corporea molto diversa da
quella dei genitori.

Quell’incidente  ha  prodotto  un  sistema  genetico  totalmente  nuovo  nei  genitori  del
bambino,  e  tale  da  fare  di  lui  un  uomo alato.  Il  piccolo  è  ciò  che  i  biologi  chiamano
tecnicamente un mutante.»



Il giovane Morris disse di punto in bianco:

«Buon Dio, cosa diranno i giornali quando sapranno la cosa?»

«Non dovranno saperla,» affermò il dottor Harriman. «La nascita di questo bambino è
una  delle  cose  più  grandi  della  storia  della  biologia,  e  non  deve  finire  nella  cronaca
popolare. Dobbiamo mantenere il più stretto ri-serbo sull’evento.»
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Il  segreto  durò  tre  mesi,  in  tutto.  In  quel  tempo  il  piccolo  David  Rand  occupò  una
stanza  privata  dell’ospedale  e  fu  assistito  soltanto  dalla  capo  infermiera,  e  visitato
esclusivamente dai due medici.

In quei tre mesi, l’ipotesi del dottor Harriman si concretizzò puntualmen-te. Perché, in
quel periodo, i rigonfiamenti dorsali crebbero con incredibile rapidità e, alla fine, dalla
tenera carne spuntarono un paio di cose tozze, scarne, che erano inequivocabilmente
due ali.

Il  piccolo  David  strillò  vivacemente  nei  giorni  in  cui  gli  spuntavano  le  ali,  perché
sentiva  dolore  come  nella  dentizione,  ma  moltiplicato  molte  volte.  I  due  medici
guardarono  con  tanto  d’occhi  le  piccole  ali  con  le  loro  rudimentali  penne  ancora
incapaci di credere a quello che vedevano.

Videro che il  bambino aveva «completo controllo delle ali,  come delle braccia e delle
gambe, mediante i grandi muscoli attorno alla base, muscoli che nessun essere umano
possedeva.»  E  notarono  anche  che,  pur  aumen-tando  di  peso,  David  era  sempre  un
terzo del peso normale: il suo cuore inoltre aveva pulsazioni molto accelerate e il suo
sangue era assai più caldo del normale.

Poi accadde. La capo infermiera, incapace di conservare oltre il tremen-do segreto, lo
confidò a un parente. Questi lo raccontò a un altro parente, sempre in confidenza. E,
due giorni dopo, la storia apparve sui giornali di New York.

L’ospedale mise guardie all’entrata e rifiutò l’accesso ai reporter sorri-denti che erano
venuti  a  chiedere  notizie  dettagliate.  Erano  tutti  scettici  in  realtà,  e  i  giornali,  nel
riferire la storia, avevano usato un tono scherzoso. Il pubblico ne rideva. Un bambino
con le ali! Cos’altro avrebbero propinato ancora i giornali?

Ma, pochi  giorni  dopo,  gli  articoli  cambiarono di  tono.  Altri  dipendenti  dell’ospedale,
incuriositi  dalla  stampa,  spiarono  nella  stanza  dove  David  Rand  giaceva,  facendo
gridolini gioiosi, e muovendo braccia, gambe, e ali.

Essi  riferirono ai  quattro venti  che la  storia era vera.  Uno di  loro,  che aveva l’hobby



della fotografia, riuscì a introdursi nella stanza e a scattare una immagine del neonato.
Sebbene poco chiara, la foto mostrava senza ombra di dubbio un bambino con un paio
di ali che gli stavano crescendo sul dorso.

L’ospedale  divenne una fortezza,  un posto  assediato.  Cronisti  e  fotografi  brulicavano
all’esterno  e  protestavano  contro  il  servizio  di  polizia  apposi-tamente  istituito  per
tenerli  alla  larga.  I  grandi  organi  di  stampa  offrirono  al  dottor  Harriman  ingenti
somme  per  articoli  esclusivi  e  fotografie  del  bambino  alato.  Il  pubblico  cominciò  a
domandarsi se non ci fosse qualcosa di vero.

Il  dottor  Harriman  dovette  cedere,  alla  fine.  Ricevette  una  commissione  di  dodici
persone fra giornalisti, fotografi, e medici eminenti, perché ve-dessero il bambino.

David Rand, nella culla, li guardò con seri occhi azzurri, prendendosi un piede in mano
mentre gli illustri dottori e i rappresentanti della stampa lo guardavano con gli occhi
fuori dalle orbite.

I dottori dissero:

«È incredibile, ma è vero. Non è un imbroglio: il bambino ha veramente le ali.»

I giornalisti chiesero al dottor Harriman con eccitazione:

«Quando sarà più grande, potrà volare?»

Harriman rispose conciso:

«Per  il  momento  non  possiamo  dire  quanto  si  svilupperà.  Ma,  se  la  sua  crescita
continuerà regolarmente, indubbiamente potrà volare.»

«Buon Dio, dov’è un telefono?», bofonchiò un giornalista. E dopo fu tutto un affollarsi
ai telefoni.

Il  dottor  Harriman lasciò  che scattassero qualche foto,  poi  li  mandò tutti  fuori  senza
molti complimenti. Ma nulla trattenne più la stampa, dopo. Il nome di David Rand fece
il  giro  del  mondo,  diventando di  colpo  il  più  fa-moso.  Le  foto  convinsero  anche  i  più
scettici.

Illustri  biologi  fecero  lunghe  dichiarazioni  sulle  teorie  della  genetica  che  potevano
giustificare la struttura del bambino. Antropologi specularono sulla possibilità o meno
che strani uomini alati fossero nati occasionalmen-te nell’antico passato, alimentando
le leggende di  arpie,  vampiri  e esseri  volanti,  note in tutto il  mondo. Sette maniache
videro nella nascita del bambino un presagio della prossima fine del mondo.



Agenti teatrali offrirono cifre favolose per accaparrarsi David ed esibirlo in un cubo di
vetro asettico. Giornali e servizi stampa facevano a gara nell’offrire somme per avere
l’esclusiva  della  storia  narrata  dal  dottor  Harriman.  Un  migliaio  di  ditte  chiesero  di
acquistare  il  diritto  di  usare  il  nome di  David  su  giocattoli,  alimenti  per  l’infanzia,  e
altre cose.

E  la  causa  di  tanto  subbuglio  giaceva,  si  rotolava  e  faceva  gridolini,  qualche  volta
piangeva nel suo lettino, e di tanto in tanto batteva vigoro-samente le incipienti ali che
avevano sconvolto il mondo intero. Il dottor Harriman guardava pensoso il bambino.

Disse:

«Dovrò portarlo  via  da qui.  Il  sovrintendente dell’ospedale si  lamenta che la  folla  e  i
tumulti rovinano il posto.»

«Ma  dove  lo  porterà?»,  s’informò  Morris.  «Non  ha  genitori,  né  parenti,  e  non  può
mettere un bambino così in un orfanotrofio.»

Il dottor Harriman prese una decisione.

«Conto di ritirarmi dalla professione, per dedicarmi allo studio della crescita di David.
Mi  farò  nominare  suo  tutore  legale  e  lo  alleverò  in  qualche  luogo  lontano  da  tutto
questo trambusto: un’isola, o qualcosa di simile, se la troverò.»

Il luogo lo trovò: un’isola al largo della costa del Maine, un pezzetto di sabbia deserta
e  di  alberi  stenti.  L’affittò,  vi  costruì  un  bungalow,  e  vi  condusse  David  Rand  e  una
bambinaia-domestica  di  mezza  età.  Assunse  anche  un  robusto  guardiano  norvegese
che era bravissimo nel respingere i battelli dei giornalisti intenzionati a sbarcare là.

Dopo un certo tempo la stampa lasciò perdere. Si contentò di riportare foto e articoli
che il dottor Harriman dava a pubblicazioni scientifiche, re-lativi alla crescita di David.
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David crebbe rapidamente. A cinque anni era diventato un bambino robusto dai capelli
biondi,  con ali  grandi  e coperte da penne corte di  colore bronzeo.  Correva,  rideva,  e
giocava come un qualsiasi monello, battendo le ali energicamente.

Non aveva ancora compiuto dieci anni quando volò. Allora era un po’

più snello, e le lucenti ali bronzee gli arrivavano ai talloni. Quando camminava, o stava
seduto, o dormiva, teneva le ali ben ripiegate sulla schiena come una guaina scura. Ma
quando le spiegava, esse si allargavano molto più delle braccia.



Il  dottor  Harriman  aveva  pensato  di  abituare  David  al  volo  gradatamen-te,
fotografando  e  osservando  ogni  stadio  del  processo.  Ma  non  successe  così.  David
spiccò il primo volo con la naturalezza di un uccello.

Egli  stesso non aveva fatto molto caso alle  sue ali.  Sapeva che il  dottor John,  così  lo
chiamava, non le aveva, e neppure Flora, la vecchia bambinaia allampanata, e neppure
Holf, il  guardiano sogghignante. Ma David non aveva avvicinato altre persone, e così
immaginava che il mondo fosse divi-so tra gente con le ali e gente senza. Non sapeva
precisamente a che cosa servivano le  ali,  però gli  piaceva batterle  e  agitarle  quando
correva a torso nudo.

Poi,  una  mattina  di  aprile,  David  scoprì  l’uso  delle  ali.  Si  era  arrampicato  su  una
vecchia quercia per guardare un nido di uccelli. Il bambino era sempre molto attirato
dagli  uccelli  dell’isoletta,  e  saltava  e  batteva  le  mani  quando  li  vedeva  saettare  e
roteare sopra la  sua testa.  Osservava gli  stormi  che in  autunno migravano a sud e a
primavera tornavano al nord: scrutava il loro modo di vivere per qualche oscuro senso
di parentela con gli altri pennuti.

Era  dunque  arrivato  quasi  in  cima  alla  quercia,  quella  mattina,  per  spiare  il  nido  di
uccelli. Le sue ali erano ben ripiegate perché non urtassero contro i rami. Poi, quando
allungò le braccia per salire di un ultimo passo, il piede poggiò sulla corteccia vuota di
un ramo morto. Benché leggero in modo anomalo, il suo peso bastò a spezzare il ramo
e il bambino cadde giù.

L’istinto scattò nel suo cervello nel momento stesso in cui precipitava. E

le sue ali  si  spiegarono spontaneamente con un fruscio improvviso. Sentì un terribile
strappo che gli tirò le spalle. E poi, come per un prodigio, non cadeva più a capofitto,
ma scivolava planando, con le ali distese e rigide.

Nella parte più intima del suo essere scoppiò un grido di esultanza.

Giù… giù… volando come un uccello che calava all’improvviso, con l’aria limpida che
lo colpiva in faccia, e gli sfiorava le ali e il corpo. Una emozione piacevole, eccitante,
che mai aveva provato prima: una improvvisa, pazza gioia di vivere.

Gridò e, in un impulso repentino, batté le grandi ali frustando l’aria, poi piegò la testa
all’indietro, tese le braccia lungo i fianchi e unì le gambe rigide.

Adesso  si  librava  verso  l’alto:  il  terreno  si  allontanava  da  lui,  il  sole  gli  ardeva  negli
occhi, il vento sibilava tutto attorno. Aprì la bocca per gridare ancora, e l’aria fredda e
tersa gli scese in gola. In uno stato di pura estasi fisica, si levò nel cielo come un razzo,
in un frusciare di ali.



Fu  così  che  il  dottor  Harriman  lo  vide,  quando  gli  capitò  di  uscire  dal  bungalow  un
po’più tardi.  Udì un grido acuto, esultante, che veniva dal cielo e, guardando in alto,
vide la snella forma alata che si lanciava in picchiata verso di lui in un bagliore di sole.

Il dottore trattenne il fiato, di fronte alla bellezza di quello spettacolo: David scendeva,
risaliva,  volteggiava  sopra  di  lui,  pazzo  di  felicità  per  le  sue  ali  appena  scoperte.  Il
ragazzo  aveva  imparato  per  istinto  come  girare,  roteare,  planare,  anche  se  i  suoi
movimenti erano ancora impacciati e talvolta irregolari.

Quando infine  David  Rand scese  a  terra  davanti  al  dottore,  richiuse  subito  le  ali,  e  i
suoi occhi brillavano di gioia.

«Posso volare!»

Il dottore annuì.

«Puoi volare, David. So di non poterlo impedire ormai, ma non devi lasciare l’isola, e
devi essere prudente.»
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Quando David compì i diciassette anni, non aveva più bisogno di rac-comandazioni. In
aria si sentiva a suo agio come qualsiasi uccello.

Era un giovane alto, magro, biondo, e la sua figura dritta come un fuso era coperta dai
soli  pantaloncini,  tutto  l’abbigliamento  che  richiedeva  il  suo  corpo  dal  sangue  caldo.
Una  prorompente  energia  sprizzava  irrequieta  dalla  sua  faccia  affilata  e  dagli  occhi
azzurri e mobilissimi.

Le  ali  erano  diventate  magnifiche,  con  penne  lucide  color  bronzo  che  misuravano
aperte oltre tre metri e, ripiegate sul dorso, raggiungevano i talloni.

Volare  continuamente  sopra  l’isola  e  le  acque  circostanti  gli  aveva  rinvi-gorito  i
muscoli alati dietro le spalle, dandogli una enorme forza e resi-stenza. Poteva passare
un  giorno  intero  fluttuando  e  librandosi  nel  cielo,  ora  levandosi  in  alto  con  violenti
colpi delle ali, ora volteggiando, planando sulle ali immobili, in lenta discesa.

Poteva  inseguire  e  superare  qualsiasi  uccello  in  aria.  Metteva  lo  scompi-glio  in  uno
stormo di fagiani, e la sua risata alta, squillante, eccitata, e-cheggiava in cielo mentre
roteava, ondeggiava, e piombava in velocità dietro gli uccelli spaventati. Strappava le
penne della coda a falchi oltraggiati prima che potessero fuggire, e calava più veloce
di loro su conigli e scoiat-toli al suolo.

Talvolta, quando la nebbia investiva l’isola, il dottor Harriman udiva il grido squillante



nella  bruma  grigia  e  sapeva  che  David  era  lassù.  Oppure  volava  sopra  le  acque
scintillanti  sotto il  sole,  si  calava giù a capofitto verso il  mare e,  all’ultimo momento,
spiegando  rapidamente  le  ali,  sfiorava  appena  la  cresta  dell’onda  assieme  a  urlanti
gabbiani, e via di nuovo su, come un razzo.

David  non  si  era  mai  allontanato  dall’isola,  ma  il  dottore,  nelle  sue  rare  visite  sulla
terraferma, aveva constatato che l’interesse generale per il giovane volante era ancora
vivo.  Le  fotografie  che  Harriman  dava  alle  riviste  scientifiche  non  bastavano  più  a
soddisfare la curiosità del pubblico, e mo-tolance e aeroplani con operatori e cineprese
giravano spesso attorno all’isola per riprendere immagini di David Rand in volo.

A  uno  di  quegli  aeroplani  accadde  una  cosa  che  fornì  ai  suoi  occupanti  materia  di
conversazione  nei  giorni  seguenti.  Il  pilota  e  il  cineoperatore  raggiunsero  l’isola  a
mezzogiorno, nonostante il divieto di tali voli posto dal dottor Harriman, e si misero a
girare sfacciatamente sul cielo dell’isola in cerca del giovane volante.

Se avessero guardato in alto, avrebbero visto David come un puntino mobile sopra di
loro.  Egli  osservava  l’aeroplano  con  acuto  interesse  non  di-sgiunto  da  disprezzo.  Ne
aveva già visti di quegli uccelli di metallo, e gli facevano soltanto pietà e ribrezzo, con
le loro ali rigide, goffe, e i motori rumorosi grazie ai quali gli uomini senza ali avevano
trovato un espediente per volare. Quello, però, quello proprio sotto di lui, stimolava la
sua curiosità,  ed allora egli  calò in direzione della parte posteriore,  con le grandi  ali
che lo portavano verso il flusso dell’elica.

Il pilota, nella cabina posteriore aperta, ebbe quasi un colpo al cuore quando qualcuno
gli batté sulla spalla da dietro. Si voltò di scatto, sciocca-to e, quando vide David Rand
che  rannicchiato  in  posa  precaria  sulla  fusoliera  gli  sorrideva,  perse
momentaneamente la testa e il velivolo scivolò d’ala incominciando a cadere.

Con una risata fragorosa, David Rand si staccò dalla fusoliera e, spiegate le ali, si librò
in  volo  superandolo.  Il  pilota  recuperò  una  certa  presenza  di  spirito  per  raddrizzare
l’aereo e, poco dopo, David lo vide allontanarsi bar-collando verso la terraferma. I suoi
occupanti ne avevano abbastanza per quel giorno.

Ma  il  numero  crescente  di  quei  visitatori  curiosi  stimolò  in  David  Rand  una  forte
curiosità per il mondo esterno. Si chiedeva sempre più spesso che cosa ci fosse al di là
della  bassa,  indistinta  linea costiera della  terraferma,  che egli  vedeva dall’isola.  Non
capiva perché il dottor John gli impediva di volare fin là, quando ben sapeva che le sue
ali lo avrebbero portato a una distanza cento volte maggiore.

Il dottore glielo disse.

«Ti  ci  condurrò  presto,  David.  Ma  devi  aspettare  di  comprendere  meglio  le  cose…
sennò non potresti adattarti al resto del mondo.»



«Perché no?», domandò David perplesso.

Il dottore glielo spiegò.

«Tu hai le ali, e nessun altro al mondo le ha. Questo potrebbe renderti la vita difficile.»

«Ma perché?»

Harriman si carezzò il mento scarno e disse pensieroso:

«Potresti rappresentare una specie di fenomeno da baraccone, David.

Solleveresti  la  curiosità  della  gente  perché  sei  diverso,  ma  per  la  stessa  ragione  ti
guarderebbero  con  disprezzo.  Ecco  perché  io  ti  ho  allevato  qui:  per  evitarti  tutto
questo. Devi aspettare ancora un poco prima di vedere il mondo.»

David  Rand  levò  una  mano  in  alto  a  indicare  con  una  certa  collera  uno  stormo  di
uccelli selvatici che cinguettavano. Erano diretti a sud e spicca-vano neri nel tramonto
autunnale.

« Quelli  non aspettano! Li vedo sempre in autunno. Ogni cosa che vola se ne va. E a
primavera  ritornano,  mi  passano  sopra  la  testa.  Ma  io  devo  restare  qui,  in  questa
isoletta!»

Un inquieto stimolo di libertà gli sprizzò dagli occhi.

«Voglio andarmene come loro, vedere la terra laggiù, e la terra oltre quella.»

«Ci andrai presto,» gli promise il dottore. «Ti accompagnerò… baderò io a te, là.»

Ma quella sera, al  crepuscolo, David stette col mento nella mano e le ali  ripiegate, a
guardare meditabondo gli stormi di uccelli che andavano a sud.

E, nei giorni che seguirono, egli trovò sempre meno piacevole volare senza mèta sopra
l’isola,  mentre  osservava con crescente  desiderio  l’interminabi-le,  gioiosa  migrazione
delle oche selvatiche starnazzanti, delle anitre scia-manti, e degli uccelli canterini.

Il  dottor  Harriman  vide  e  comprese  quello  struggimento  negli  occhi  di  David,  e
sospirò.

«È cresciuto,» pensò, «e vuole andarsene come qualsiasi giovane uccello che lascia il
nido. Non potrò impedirglielo a lungo.»



Ma fu  lo  stesso  Harriman  ad  andarsene  per  primo,  in  modo  diverso.  Già  da  qualche
tempo egli  soffriva di cuore, e venne la mattina in cui il  dottore non si  svegliò più, e
David, confuso e disorientato, guardò la faccia mar-morea del suo tutore.

Per  tutto  il  giorno,  mentre  la  vecchia  domestica  piangeva  sommessamen-te  girando
per la casa, e il norvegese era andato in barca sulla terraferma a prendere accordi per
il  funerale,  David  Rand  rimase  seduto  con  le  ali  ripiegate  e  il  mento  nella  mano,
fissando un punto lontano oltre la distesa delle acque.

La  notte,  quando  tutto  era  buio  e  silenzioso  attorno  al  bungalow,  si  in-trodusse  di
soppiatto  nella  stanza  dove  la  salma  del  dottore  era  composta  nella  pace  eterna.
Nell’oscurità  David  gli  toccò  la  mano  scarna,  fredda.  Le  lacrime  gli  riempirono  gli
occhi, e un nodo gli serrò la gola, mentre faceva quel futile gesto di commiato.

Poi,  altrettanto  silenziosamente,  uscì  di  casa  nella  notte.  La  luna  era  un  disco  rosso
sopra  il  mare  a  oriente  e  il  vento  autunnale  soffiava  freddo  e  pungente.  Portate
dall’aria  pura,  giungevano  le  gioiose  note  di  cinguettii,  canti,  e  fischi  di  un  lungo
stormo di uccelli selvatici, simili agli acuti squil-li di tromba di una gaia provocazione.

David piegò i ginocchi e si lanciò in alto con un frusciar d’ali: su, su, con l’aria fredda
che  gli  passava  sul  corpo,  gli  rimbombava  negli  orecchi,  mentre  le  sue  narici
respiravano avidamente. E il cupo dolore nel cuore lasciò il posto alla esultante gioia
del  volo  e  della  libertà.  Era  insieme  agli  uccelli  ora,  e  al  vento  sibilante  affidava  la
risata che gli usciva dalle labbra e faceva fuggire gli uccelli spaventati.

Poi,  quando  si  accorsero  che  la  strana  creatura  alata  unitasi  a  loro,  non  voleva
danneggiarli,  gli  uccelli  si  ricomposero  in  stormo.  Lontano,  oltre  la  distesa
ondeggiante delle acque, luccicava la luna rossa e la costa della terraferma, costellata
da tante piccole luci, le luci della gente che vi abitava.

Gli  uccelli  lanciavano grida acute,  David rideva e  cantava in  allegro co-ro,  mentre le
sue grandi ali frusciavano all’unisono con le altre, portandolo in alto nel cielo notturno,
verso il sud, verso l’avventura, verso la libertà.

Per tutta la notte e, tranne brevi soste, per tutto il giorno seguente, David volò verso
sud, in parte sopra acque infinite, in parte sopra terra verde e fertile. Calmò la fame
calandosi  su  alberi  ricchi  di  frutti  maturi.  Quando  venne  la  seconda  notte,  dormì  su
una biforcazione di rami di una grande quercia del bosco, comodamente rannicchiato,
con le ali ripiegate attorno al corpo.

Passò  poco  tempo,  e  il  mondo  seppe  che  il  giovane  alato  era  fuggito  dall’isola.
Contadini,  abitanti  di  villaggi  e  di  città,  guardavano  increduli  la  sottile  figura  che
volava  alta  sopra  le  loro  teste.  Negri  ignoranti,  che  mai  avevano  sentito  parlare  di
David Rand, si gettavano a terra, colti dal pani-co, mentre il giovane passava in cielo.



Durante  tutto  l’inverno  giunsero  notizie  di  David  dal  sud,  notizie  che  confermavano
come  egli  fosse  diventato  quasi  completamente  una  creatura  del  mondo  selvaggio.
Quale  maggior  piacere  del  librarsi  nei  lunghi  giorni  assolati  sopra  gli  azzurri  mari
tropicali,  piombare su peschi  d’argento che affioravano dall’acqua,  raccogliere strani
frutti, dormire di notte su un alto albero, più vicino alle stelle, e svegliarsi all’alba per
godere di un altro giorno di completa libertà?

Di tanto in tanto egli volteggiava di soppiatto sopra qualche città, di notte, fluttuando
lentamente nell’oscurità e spiando incuriosito giù, in direzione della grande massa di
luci, delle strade brulicanti di folla e di veicoli.

Non  entrava  in  quelle  città,  e  non  capiva  come  là  la  gente  riusciva  a  vivere,
trascinandosi  sulla  superficie  della  terra,  urtandosi  e  spingendosi  l’un  l’altro.  Non
conoscevano,  quei  cittadini,  la  pura  gioia  sublime  di  volare  nell’infinità  dell’azzurro
cielo. Che valore aveva la città per quella gente, attaccata alla terra come formiche?

Quando  il  sole  primaverile  si  fece  più  caldo,  e  gli  uccelli  si  riunivano  in  chiassosi
stormi migratori, anche David si sentì spinto verso nord. Volò sulla terra verdeggiante,
sorretto  dalle  grandi  ali  bronzee  che  battevano  l’aria  senza  mai  stancarsi,  e  la  sua
figura abbronzata e snella, saettò dritta verso nord.

Giunse infine alla sua meta, l’isola dove aveva vissuto gran parte della sua vita. Adesso
era  solitaria  e  deserta,  in  mezzo  a  un  mare  vuoto,  e  le  ombre  del  crepuscolo  si
addensavano sulle cose nel bungalow abbandonato, nel giardino incolto.

David  si  fermò là  per  un  certo  periodo,  dormendo sulla  veranda,  facendo lunghi  voli
per  divertimento,  a  ovest  sopra  villaggi  e  sporche  città,  a  nord  sopra  la  costa
frastagliata e battuta dai marosi, a est sopra il mare azzurro.

Ma quando i fiori cominciarono a morire e l’aria si raffreddò, David fu colto di nuovo
da una profonda smania e si unì alle grandi migrazioni di esseri alati diretti a sud.

Nord e sud… sud e nord: tre anni durò la sua libertà selvaggia e incon-trollata. In quei
tre anni egli  conobbe monti  e valli,  mari  e fiumi,  tempeste e bel  tempo, fame e sete,
così  come  solo  le  creature  del  mondo  selvaggio  li  conoscono.  E,  in  quegli  anni,  il
mondo si abituò a David, quasi lo dimenticò. Era l’uomo alato, un fenomeno insomma;
non ve ne sarebbe stato mai un altro come lui.

6.

Poi, la terza primavera, la libertà alata di David Rand giunse alla fine.

Era in volo verso nord, e al tramonto sentì fame. Scorse nel crepuscolo una villa fuori



città, circondata da giardini e frutteti; vi si calò in picchiata con il desiderio di cibarsi
delle  prime  bacche.  Era  già  vicinissimo  agli  alberi,  quando  dal  suolo  echeggiò  una
fucilata. David sentì una terribile trafittura nella testa e non capì più nulla.

Quando si risvegliò, era a letto in una stanza piena di sole. C’erano un uomo di mezza
età dalla faccia gentile e una ragazza, e un altro uomo che doveva essere un medico.
David  si  accorse  di  avere  la  testa  fasciata.  I  tre  lo  stavano  guardando  con  acceso
interesse.

Il più anziano, dall’espressione gentile, disse:

«Sei  David  Rand,  quel  tizio  con  le  ali?  Beh,  sei  molto  fortunato  a  essere  vivo.»  E
spiegò: «Sai: il mio giardiniere dava la caccia a un falco che ci ruba i pulcini. Quando
ieri sera sei calato giù, lui ha sparato prima di ac-corgersi che eri tu. Alcuni pallini ti
hanno colpito di striscio alla testa.»

La ragazza gli chiese gentilmente:

«Si  sente  meglio  adesso?  Il  dottore  dice  che  presto  si  rimetterà  perfettamente.»  Poi
aggiunse: «Questo è mio padre, Wilson Hall. Io sono Ruth.»

David guardò la ragazza. Gli  parve di non avere mai visto nessuna donna bella come
quella  brunetta  timida  e  dolce,  coi  suoi  riccioli  scuri  e  gli  occhi  castani  che
esprimevano affetto e preoccupazione.

Comprese  subito  la  ragione,  fino  a  quel  momento  a  lui  oscura,  per  cui  gli  uccelli  si
cercavano e si univano a due a due in ogni stagione di accoppia-mento. Egli,  adesso,
provava  la  stessa  cosa,  un  desiderio  che  lo  spingeva  verso  la  ragazza.  Non  pensò  a
quell’impulso come a un sentimento d’amore, ma fu proprio amore a prima vista.

Disse a Ruth:

«Si, sto bene.»

Ma ella disse:

«Deve rimanere qui finché non sarà perfettamente guarito. È il minimo che possiamo
fare per lei, dato che è stato un nostro servo a colpirla, col rischio di ucciderla.»

David  rimase,  e  la  ferita  si  cicatrizzò.  Non  gli  piaceva  la  casa,  le  cui  stanze  erano
oscure e soffocanti per lui, ma poteva starsene fuori durante il giorno, e dormiva nella
veranda la notte.

Né  gli  piacquero  i  giornalisti  e  i  fotografi  che  vennero  a  casa  di  Wilson  Hall  per



raccogliere interviste sull’incidente capitato all’uomo alato. Ma anche quelli smisero di
venire,  perché David Rand non era più l’attrazione di  un tempo. E quando nella villa
arrivavano persone che guardavano sconcertate lui e le sue ali, David non ci faceva più
caso, tanto si era abituato.

Sopportava tutto, pur di restare vicino a Ruth. Il suo amore per lei era un fuoco puro
che  lo  bruciava  dentro,  e  nulla  al  mondo  gli  sembrava  tanto  de-siderabile  quanto
ottenere  l’amore  della  ragazza.  Tuttavia,  essendo  rimasto  in  gran  parte  selvaggio,  e
avendo  avuto  poca  esperienza  di  conversazione,  trovò  difficile  esprimerle  quello  che
sentiva.

Glielo disse infine, seduto accanto a lei nel giardino. Quando ebbe finito, i dolci occhi
di Ruth erano turbati.

«Vuoi che ti sposi, David?»

«Oh, sì,» disse il giovane, un po’ confuso. «È così che lo chiamano, quando la gente si
accoppia, vero? E io ti voglio come mia compagna.»

Ella disse, costernata:

«Ma David, le tue ali…»

Egli rise.

«Diamine, non è successo nulla alle mie ali. L’incidente non le ha sciupate. Vedi?»

Saltò  in  piedi,  aprì  le  grandi  ali  bronzee  che  rilucevano  al  sole,  facendo  di  lui  una
figura fiabesca pronta a spiccare il volo nel cielo, il corpo ab-bronzato e snello coperto
dai soli calzoncini corti, unico suo indumento.

La preoccupazione non abbandonò gli occhi di Ruth.

«Non è questo, David… è che le tue ali ti rendono così diverso da tutti.

Naturalmente è meraviglioso che tu possa volare, ma la cosa ti differenzia tanto dagli
altri che la gente ti considera una specie di fenomeno.»

David strabuzzò gli occhi.

« Tu non mi consideri così, vero Ruth?»

«Certamente  no,»  disse  Ruth.  «Ma  in  un  certo  senso  è  anomalo,  mostruoso,  che  tu
abbia le ali.»



«Mostruoso?», ribatté David. «Diamine, non lo è affatto. È… è bellissi-mo poter volare!
Guarda!»

E spiccò il volo, in un frusciare di ali: su, su, salì verso la volta celeste, discese, risalì,
andò  avanti  e  indietro  come  una  rondine,  volteggiò  e  scese  a  capofitto  per  posarsi
leggermente sulle punte dei piedi accanto alla ragazza.

«C’è nulla di mostruoso in questo?», le domandò allegro. «Perbacco Ruth, io desidero
che tu voli con me, stretta fra le mie braccia, per farti conoscere la bellezza del volo
come la conosco io.»

La ragazza ebbe un brivido.

«Non potrei, David. So che è sciocco, ma quando ti vedo volare così, non mi sembri più
un uomo, ma un uccello, un animale volante, qualcosa di inumano.»

David Rand rimase a fissarla, improvvisamente infelice. «Dunque non vuoi sposarmi…
a causa delle mie ali?»

La strinse nelle forti braccia abbronzate, e le sue labbra cercarono la morbida bocca di
lei.

«Ruth, non posso vivere senza di te, ora che ti ho incontrata. Non posso!»

7.

Qualche  sera  dopo  Ruth,  pur  con  qualche  esitazione,  gli  fece  una  proposta.  La  luna
rischiarava il giardino con la sua luce argentea, e dava lucidi riflessi alle ali ripiegate
di  David,  che  sedeva  con  la  faccia  affilata  piegata  verso  la  ragazza,  e  lo  sguardo
intenso.

Ruth disse:

«David, c’è un modo per poterci sposare e essere felici, purché tu mi ami abbastanza
per farlo.»

«Farò qualsiasi cosa!», esclamò lui. «Tu lo sai.»

Lei esitava.

«Le tue ali… sono quelle che ci separano. Non posso avere un marito che appartiene
più al  mondo degli  animali  che alla razza umana, un marito che tutti  considerano un
fenomeno, una cosa strana e deforme. Ma se ti facessi togliere le ali…»



David la guardò sbalordito.

«Togliermi le ali?»

Ella glielo spiegò in un fiotto di parole.

«È una cosa fattibile,  David. Il  dottor White, che ti  ha curato la ferita e ti  ha visitato
allora,  mi  ha  detto  che sarebbe facile  amputarti  le  ali  sopra  la  base.  Non vi  sarebbe
alcun rischio per te, e ti resterebbero dei leggeri rigonfiamenti sul dorso. Allora saresti
un  uomo  normale,  non  più  un  fenomeno,»  aggiunse,  col  musetto  serio  e  supplice.
«Papà  ti  darebbe  un  posto  nella  sua  azienda,  e  invece  di  una  creatura  anormale,
errante, mezza-umana, saresti… saresti come gli altri. E noi due saremmo tanto felici.»

David Rand era sbalordito.

«Amputarmi le ali?», ripeteva come un ebete. «Non vuoi sposarmi se non lo faccio?»

«Non posso,» disse Ruth con dolore. «Ti amo, David, ti amo veramente… ma voglio che
mio marito sia uguale ai mariti delle altre donne.»

«Non  volare  mai  più!»,  disse  David  lentamente,  pallido  sotto  il  chiaro  di  luna.
«Diventare  un  terrestre,  come  tutti  gli  altri!  No!»,  gridò  scattando  in  piedi,  in  un
impeto  di  ribellione.  «Non  lo  farò…  Non  rinunzierò  alle  mie  a-li!  Non  diventerò
come…»

Tacque di  colpo.  Ruth stava singhiozzando, coprendosi  il  viso con le mani.  Sparita la
collera, egli si curvò vicino alla ragazza, le tolse le mani, e le sollevò il volto bagnato di
lacrime.

«Non  piangere,  Ruth,»  la  supplicò.  «Non  credere  che  non  ti  ami:  ti  amo  più  di  ogni
cosa  sulla  terra.  Ma  non  avevo  mai  pensato  di  rinunziare  alle  mie  ali…  l’idea  mi  ha
sconvolto,» le disse. «Ora va’ in casa. Io devo riflettere un poco.»

Ruth lo baciò con la bocca tremante, e poi si allontanò. David Rand rimase in giardino,
il cervello in tumulto, e si mise a passeggiare avanti e indietro sotto la luna.

Privarsi delle ali? Mai più librarsi, calarsi, saettare in cielo con le altre cose alate, mai
più conoscere la folle esaltazione e la indomita libertà di voli veloci?

D’altronde, rinunziare a Ruth, soffocare il cieco, irresistibile struggimento per lei che
batteva in ogni suo atomo, conoscere l’amara solitudine, de-siderarla per il resto della
vita: come avrebbe fatto? Non poteva. Non voleva.



Così David andò svelto verso casa e trovò la ragazza ad aspettarlo sulla terrazza.

«David?»

«Sì, Ruth, lo farò. Farò qualsiasi cosa per te.»

La ragazza singhiozzò felice sul suo petto.

«Sapevo che mi amavi veramente, David. Lo sapevo.»

Due  giorni  dopo,  David  Rand  usciva  dalla  nebbia  dell’anestesia  in  una  stanza  di
ospedale, sentendosi molto strano, e con un dolore alla schiena. Il dottor White e Ruth
erano al suo capezzale.

«Ebbene,  giovanotto,  è  stato  un  vero  successo,»  disse  il  medico.  «Sarà  dimesso  fra
pochi giorni.»

A Ruth brillavano gli occhi.

«Il giorno in cui esci, David, ci sposeremo.»

Quando se ne furono andati,  David si  tastò lentamente la schiena. Piccoli  tronconi di
ali, sotto la fasciatura, era tutto quello che gli era rimasto. Poteva muovere i muscoli
alari,  ma  nessuna  ala  frusciante  rispondeva.  Si  sentiva  strano,  confuso,  come  se  gli
mancasse una parte vitale di sé. Comunque si concentrò nel pensiero di Ruth… di Ruth
che lo attendeva…

Difatti lo attese, e si sposarono il giorno in cui David lasciò l’ospedale.

E, nella dolcezza del suo amore, David perse ogni sensazione strana, e quasi dimenticò
di avere posseduto delle ali, e di avere vagabondato in cielo come una creatura alata e
selvaggia.

8.

Wilson  Hall  donò  a  sua  figlia  e  al  genero  un  grazioso  villino  bianco  su  una  collina
boscosa,  vicina  alla  città,  poi  trovò  un  posto  a  David  nella  sua  azienda,  e  chiuse  un
occhio sulla sua ignoranza di problemi commerciali.

Ogni giorno David andava in auto in città, lavorava tutto il giorno in ufficio, tornava a
casa  al  tramonto,  e  si  sedeva  con  Ruth  davanti  al  focolare,  la  testa  di  lei  sulla  sua
spalla.

«David, ti rincresce di averlo fatto?», soleva chiedergli Ruth, nei primi tempi.



Ed egli ripeteva sempre:

«Naturalmente no, Ruth. Avere te vale più di ogni cosa.»

E  diceva  a  se  stesso  che  ciò  era  vero,  che  non  rimpiangeva  la  perdita  delle  ali.  Il
passato di uomo volante gli pareva un sogno strano, dal quale si era svegliato soltanto
adesso per trovare la vera felicità: di questo cercava di convincersi.

Wilson Hall disse alla figlia:

«David se  la  cava bene in  ufficio.  Temevo che sarebbe rimasto sempre un po’  rozzo,
ma si è ambientato a meraviglia.»

Ruth annuì felice e rispose:

«Sapevo che sarebbe riuscito. Ed ora è simpatico a tutti.»

La gente, che aveva guardato con sospetto quel matrimonio, ora com-mentava che era
ben riuscito, dopotutto.

«È  veramente  tanto  carino.  E,  a  parte,  quelle  leggere  gobbe  sulle  spalle,  nessuno
penserebbe che è nato diverso dagli altri,» dicevano.

I mesi passarono. Nel villino sulla collina regnava la felicità. Venne l’autunno, sul prato
c’era la brina al mattino, e gli aceri cambiarono colore.

Una  notte  d’autunno,  David  si  svegliò  di  soprassalto,  chiedendosi  cosa  mai  lo  aveva
svegliato. Ruth dormiva placidamente accanto a lui, con respiri leggeri e regolari. Non
udiva alcun rumore.

Poi  lo udì.  Un lontanissimo sibilo spettrale,  portato dall’aria gelida,  un grido remoto,
provocante, che pulsava di una nota selvaggia di libertà.

Capì subito che cosa era. Spalancò la finestra e aguzzò la vista nella notte, col cuore
palpitante.  Li  vide  lassù.  Lunghe  file  di  uccelli  selvatici  in  vo-lo  veloce  verso  sud.
Subito dopo, un irresistibile impulso di saltare dalla finestra per correre in volo dietro
il folto stormo, nella notte fredda e limpida, gli scoppiò in cuore.

Istintivamente  i  muscoli  alari  sul  dorso  si  tesero,  ma  soltanto  i  monconi  delle  ali  si
mossero  sotto  il  pigiama.  E  poi  si  sentì  fiacco,  tremante,  atterri-to  da  quella  cieca
emozione.  Diavolo,  per  un  attimo  aveva  desiderato  andarsene,  lasciare  Ruth.  Il
pensiero lo spaventò: era come tradire se stesso.



Tornò silenziosamente a letto e giacque col  proposito di  non udire il  lontano, gioioso
sibilare degli uccelli migratori che andavano a sud.

9.

L’indomani  si  tuffò  risolutamente  nel  lavoro.  Ma,  per  tutto  il  giorno,  i  suoi  occhi
andavano a quel  ritaglio  di  cielo  azzurro che vedeva dalla  finestra.  E in seguito,  una
settimana  dopo  l’altra,  nei  lunghi  mesi  invernali  e  in  primavera,  l’antico  struggente
desiderio  gli  crebbe  sempre  più,  con  una  ir-ragionevole  sofferenza  nel  cuore.  E
raggiunse il culmine quando le creature alate tornarono a nord in primavera.

Diceva rabbiosamente a se stesso:

«Sei  uno  sciocco.  Ami  Ruth  più  di  ogni  cosa  al  mondo  e  Ruth  è  tua.  Non  desideri
nessun’altra cosa.»

E ancora, nella notte insonne, si rassicurava:

«Sono un uomo, e sono felice di vivere la vita di un uomo normale, assieme a Ruth.»

Ma nel cervello vecchie memorie gli mormoravano astutamente:

«Ricordi la prima volta che volasti, la pazza emozione di librarti in alto, il primo giro,
la prima scivolata?»

E il vento della notte, fuori dalla finestra, gridava:

«Ricordi  come  gareggiavi  con  me,  sotto  le  stelle  e  sopra  il  mondo  addormentato,  e
come ridevi e cantavi mentre le tue ali mi combattevano?»

E  David  Rand  affondava  la  faccia  nel  guanciale  e  mormorava.  «  Non  mi  dispiace  di
averlo fatto. Non mi dispiace!»

Ruth si svegliava e domandava assonnata:

«Ti senti bene, David?»

«Si cara,» le diceva, ma quando ella si riaddormentava, calde lacrime gli pungevano le
palpebre, e sussurrava inquieto: «Mento a me stesso. Io voglio volare di nuovo.»

Ma  egli  nascose  quel  suo  desiderio  segreto  a  Ruth,  felicemente  impegna-ta  con  la
casa, il benessere di lui, i loro amici. Lottò per distruggere, vincere quel desiderio, ma
non vi riuscì.



Quando era solo, osservava con cuore sofferente le rondini che spicca-vano rapidi voli
al  tramonto, o il  falco che si  librava alto e lontano in cielo, o il  martin pescatore che
compiva le sue evoluzioni. E poi si accusava di tradire il proprio amore per Ruth.

Poi, quella primavera, Ruth gli disse qualcosa.

«David, il prossimo autunno… avremo un bambino.»

Egli sobbalzò.

«Ruth, cara!» Poi le chiese: «Non hai paura che possa essere…»

Ella scosse il capo fiduciosa.

«No. Il dottor White dice che non c’è alcun rischio che nasca anormale come te. Dice
che  le  diverse  caratteristiche  genetiche  che  hanno  determinato  la  presenza  delle  ali
nel tuo corpo sono soggette a regredire: non sono ereditarie. Non sei contento?»

«Naturalmente,» disse, abbracciandola teneramente. «Sarà meraviglioso.»

Wilson Hall s’illuminò di gioia alla notizia.

«Un nipotino:  che bellezza!»,  esclamò.  «David,  sai  cosa farò  dopo la  sua nascita?  Mi
metterò a riposo e lascerò a te la guida dell’azienda.»

«Oh, papà!», esclamò Ruth, e baciò il padre con gioia.

David balbettò parole di ringraziamento. E si disse che questo metteva fine per sempre
ai suo vaghi e irragionevoli  desideri.  Avrebbe avuto non soltanto Ruth a cui pensare,
ma stava per assumersi la responsabilità di un padre di famiglia.

Si  dedicò  anima  e  corpo  al  lavoro.  Per  alcune  settimane  scordò  completamente  le
antiche smanie, e progettò diverse cose per il futuro. Ci aveva messo una pietra sopra,
si disse.

Poi, all’improvviso, tutto il suo essere fu sconvolto da un fatto stupefacente. Già da un
po’  i  monconi  delle  ali  gli  davano  dei  dolori  alle  spalle.  Ed  ebbe  l’impressione  che
fossero  più  grandi  di  prima.  Ebbe  poi  occasione  di  guardarseli  allo  specchio  e  fu
stupito  nello  scoprire  che  si  erano  gonfiati  formando  grossi  rigonfiamenti  che  dalle
spalle scendevano con una curva verso la vita.

David  Rand continuò  a  controllarsi  allo  specchio,  con  uno  strano  dubbio  negli  occhi.
Possibile che…



L’indomani andò dal dottor White, con un pretesto. Ma, prima di andarsene, gli chiese
in tono casuale:

«Dottore, mi chiedevo… è possibile che le mie ali ricomincino a crescere?»

Il dottor White disse pensoso:

«Beh,  suppongo  che  esista  una  tale  possibilità.  Un  tritone  può  rigenerare  un  arto
perduto, lo sa, e numerosi animali hanno uguale potere rigenerati-vo. Naturalmente un
uomo  comune  non  può  rigenerare  un  braccio  o  una  gamba  perduti,  ma  il  suo  corpo
non  è  comune,  e  le  sue  ali  potrebbero  avere  il  potere  di  rigenerarsi  parzialmente,
almeno per una volta.» Aggiunse:

«Non  si  preoccupi,  però,  David.  Se  dovessero  tornare  a  crescere,  venga  da  me  e  io
gliele taglierò senza problemi.»

David  Rand  lo  ringraziò  e  se  ne  andò.  Ma,  in  seguito,  ogni  giorno,  si  e-saminava
attentamente,  e  presto  vide,  al  di  là  di  ogni  dubbio,  che  i  suoi  ge-ni  anomali  che  gli
avevano dato le ali  alla nascita,  gli  avevano anche dato il  potere della rigenerazione,
almeno parziale.

Perché  le  ali  stavano  ricrescendo,  giorno  dopo  giorno.  Le  gobbe  poste-riori  si  erano
molto  ingrandite,  benché  mascherate  da  giacche  su  misura  che  non  rivelavano  il
cambiamento. Vennero fuori nella tarda estate di quell’anno: vere ali, sebbene ancora
piccole. Ripiegate sotto gli indumenti, non erano vistose.

David sapeva che sarebbe dovuto andare dal dottore per farsele amputa-re prima che
crescessero troppo.  Si  diceva che non voleva più  le  ali:  Ruth,  il  bambino che doveva
nascere,  il  futuro della sua famiglia erano le cose che ora contavano più di  tutto per
lui.

Eppure non lo disse a nessuno, e tenne le nuove ali nascoste e ripiegate sotto gli abiti.
Erano aluccie piccole,  deboli,  a paragone delle prime, perché sciupate nello sviluppo
dalla  prima  amputazione.  Era  improbabile  che  egli  potesse  volare  con  quelle  ali,
pensò, anche se avesse voluto, ma non voleva.

Si disse, comunque, che sarebbe stato più facile toglierle dopo che avessero raggiunto
la crescita completa. Inoltre, non voleva turbare Ruth in quel periodo dicendole che gli
erano  rispuntate  le  ali.  Così  si  tranquillizzò;  le  settimane  passarono  e,  ai  primi  di
ottobre,  il  secondo  paio  di  ali  aveva  completato  le  crescita,  sebbene  nulla  avesse  in
comune con le splendide ali di prima.

10.



Nella prima settimana di ottobre, vide la luce il figlio di Ruth e di David.

Un bel bambino robusto, senza alcunché di anormale. Peso regolare, schiena dritta e
piatta, nessun accenno di ali.  Poche sere dopo, il  villino fu pieno di gente che voleva
ammirare il neonato.

«Non è un amore?», chiese Ruth, con occhi colmi di orgoglio.

David annuì confuso, il cuore pulsante di emozione alla vista di quel piccino tutto rosso
che dormiva. Suo figlio.

«È  splendido,»  disse  umilmente.  «Ruth  cara…  Lavorerò  tutta  la  vita  per  te  e  per  il
bambino.»

Wilson Hall sorrideva e ridacchiava.

«Non te ne mancherà l’occasione, David. Ciò che ho detto a primavera, si avvera. Oggi
ho rassegnato formalmente le dimissioni da capo dell’azienda e ho provveduto perché
fossi nominato tu come mio successore.»

David tentò di ringraziarlo. Il suo cuore era pieno di felicità, di amore per Ruth e per il
bambino. Si sentiva l’uomo più felice del mondo.

Poi,  dopo  che  Wilson  Hall  se  ne  fu  andato  e  Ruth  si  fu  addormentata,  David  ebbe
l’improvvisa consapevolezza di dover fare qualcosa.

Si disse gravemente:

«Tutti questi mesi hai mentito a te stesso, hai trovato scuse per giustifi-carti, lasciando
così  che  le  ali  ti  crescessero.  Speravi,  nel  profondo  del  tuo  cuore,  di  poter  volare  di
nuovo.»

Rise.

«Ebbene,  questo è finito,  adesso.  Prima mi ero detto che non volevo volare.  Non era
vero, allora, non è vero oggi. Non desidero mai più le ali per volare, ora che ho Ruth e
il bambino.»

No,  mai  più…  la  cosa  era  chiusa.  Sarebbe  andato  in  città  quella  sera  stessa  e  si
sarebbe fatto tagliare le seconde ali dal dottor White. Non l’avrebbe neppure detto a
Ruth.

Eccitato  da  quella  decisione,  si  affrettò  a  uscire  di  casa  nell’oscurità  della  notte
ventosa.  La  luna  rossa  spuntava  oltre  la  cima  degli  alberi  a  est  e,  sfruttando  il  suo



chiarore,  egli  si  diresse  verso  il  garage.  Attorno  a  lui  gli  alberi  si  piegavano  e
scricchiolavano per il forte vento di tramontana, con le sue raffiche gioviali e sibilanti.

David si fermò di botto. La fredda notte gli portò un debole suono lontano che gli fece
drizzare  la  testa  di  scatto.  Un  fischiare  irreale,  distante,  trasportato  dal  vento,
cresceva,  diminuiva,  cresceva ancora… gli  uccelli  migratori,  diretti  a  sud,  lanciavano
nella  notte  la  loro  sfida  trillante,  esultante,  e  il  vento  aiutava  le  loro  ali  ad  andare
avanti. Il selvaggio anelito di libertà che David credeva morto in lui, gli strinse il cuore
in una morsa.

Guardò il nero cielo con occhi lucenti, i capelli mossi dal vento. Essere lassù con loro…
ancora una volta.

Perché  no?  Perché  non  volare  un’ultima  volta  e  soddisfare  così  la  struggente
sofferenza, prima di perdere le sue ali? Non sarebbe andato lontano, avrebbe fatto un
volo breve, poi si sarebbe fatto tagliare le ali, per dedicare la sua vita a Ruth e al figlio.
Nessuno lo avrebbe mai saputo.

Si svestì in tutta fretta nel buio, si mise eretto, quindi spiegò le ali che da tanto tempo
stavano  nascoste  e  prigioniere.  Un  dubbio  lo  assalì.  Ce  l’avrebbe  fatta,  adesso,  a
volare? Le seconde ali, piccole, ridotte, l’avrebbero sostenuto in aria, anche per pochi
minuti? No, non l’avrebbero sostenuto lo sapeva!

Il  forte  vento  rumoreggiava  tra  gli  alberi,  l’acuto  strillare  in  cielo  si  udiva  più  da
vicino. David si mise in posa, con le ginocchia piegate, e le ali al-largate per il balzo in
alto, la faccia pallida e tormentata. Non poteva… sapeva che non si sarebbe staccato
dal suolo.

Ma il vento ululava nei suoi orecchi:

«Puoi  farcela,  puoi  volare  ancora!  Vedi:  io  sono  alle  tue  spalle,  pronto  a  sollevarti,
pronto a spingerti lassù, sotto le stelle!»

E le grida esultanti, canterine dello stormo gli dicevano:

«Su… su, vieni con noi! Tu appartieni a noi, non a quelli laggiù! Vieni in alto… vola!»

Spiccò il volo.

Le ali  tozze batterono con violenza l’aria,  e David si  alzò!  Gli  scuri  alberi,  la  finestra
illuminata del villino, la collinetta, si allontanarono, rimasero in basso, mentre le ali lo
portavano sempre più su col favore del vento im-petuoso.

Su,  su…  e  di  nuovo  l’aria  fredda  e  tonificante  lo  investiva  in  faccia,  il  vento



rumoreggiava attorno a lui, e l’intenso fruscio delle ali lo sollevava sempre di più.

La  squillante  risata  di  David  Rand  fu  trasportata  dal  vento  mentre  egli  seguitava  a
volare  fra  le  stelle  e  la  buia  terra.  Su,  sempre  più  su,  fino  a  unirsi  agli  uccelli
cinguettanti che lo attorniarono ai lati. E via a sud con lo-ro.

D’improvviso  comprese  che  soltanto  quello  era  vivere,  soltanto  quello  era  svegliarsi.
L’altra vita, quella che aveva vissuta sulla terra, era stata un sogno, un sogno dal quale
adesso si era svegliato. Non era stato lui a lavorare in ufficio, ad amare una donna e
un bambino laggiù. Era stato un sogno che aveva fatto. Ora era finito.

E intanto solcava il cielo velocissimo, spingendosi verso sud, mentre il vento ululava e
la  luna  cresceva.  Poi  non  ci  fu  più  terra  sotto  di  lui,  ma  la  vastità  dell’oceano,
luccicante sotto la luna. Sapeva che era da pazzi continuare a volare con quelle povere
ali, già indebolite e stanche, ma nel suo cervello esultante non trovò posto il pensiero
del ritorno. Volare; volare ancora, per l’ultima volta, questo solo importava!

E quando le sue ali stanche cominciarono a non reggere più e egli calò sempre più giù,
verso le acque d’argento, non provò né paura né rimpianto nel suo cuore. Questo era
quanto aveva sognato e desiderato, alla fine, ed era contento… serenamente contento
di cadere, come tutti quelli con le ali devono un giorno fare.

Dopo una breve vita di voli felici, spensierati, si lasciano cadere contenti nell’oblio.


