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I1 dottor Harriman si fermo nel corridoio del reparto maternita e domando:
«Come sta la donna al 27?»

Vi era pieta negli occhi della capo infermiera, grassoccia e in camice i-namidato,
quando rispose:

«E morta un’ora dopo il parto, dottore. Il suo cuore era malandato, lo sa.»
I1 dottore annui; la sua faccia magra e ben rasata era pensosa.

«S1, mi ricordo adesso: lei e il marito erano rimasti feriti in una esplosione nella
sotterranea, un anno fa, e il marito € morto di recente. Il bambino come sta?»

L’infermiera esito.

«Un bel bambino sano, pero...»

«Pero, cosa?»

«Ha la gobba, dottore.»

I1 dottor Harriman impreco in segno di commiserazione.

«Che disgrazia terribile per quel poverino! Nato orfano, e deforme per giunta.» Poi
disse con repentina decisione: «Gli daro un’occhiata. Forse possiamo fare qualcosa per

lui.»

Ma quando lui e l'infermiera si curvarono sopra la culla in cui il piccolo David Rand,
dal faccino rosso, giaceva strillando a pieni polmoni, il dottore scosse il capo.

«No, non possiamo fare nulla per quella gobba. Che peccato!»

Il corpicino rosso di David Rand era dritto e ben modellato come quello di qualsiasi



neonato... tranne il dorso. Dalle scapole gli si partivano due rigonfiamenti, uno per
parte, che scendevano ricurvi verso le ultime costole.

Quelle due gobbe erano cosi lunghe e affusolate nella loro curva spor-gente, che non si
potevano dire vere e proprie malformazioni. Le mani e-sperte del dottore le palparono

leggermente. Poi, una strana espressione gli si formo sulla faccia.

«Non sembra una deformita normale,» disse turbato. «Sara meglio controllare ai raggi
X. Dica al dottor Morris di preparare 1’apparecchio.»

Il dottor Morris era giovane, robusto, dai capelli rossi, e anch’egli guardo con pieta il
neonato urlante quando fu deposto davanti all’apparecchio ra-diografico.

Mormoro:

«Che condanna per quel bambino, quella gobba. Pronto, dottore?»

Harriman annui.

«Faccia pure.»

L’apparecchio fu messo in funzione con scoppiettii e crepitii. Il dottor Harriman
accosto gli occhi al fluoroscopio. Il suo corpo si irrigidi. Passo un lungo minuto di
silenzio prima che si raddrizzasse. La sua faccia scarna era sbiancata e l'infermiera
presente si chiese che cosa lo aveva emoziona-to tanto.

Harriman disse, con voce grossa:

«Morris! Guardi qui. O io ho le traveggole, o sto vedendo una cosa veramente senza
precedenti.»

Morris, con espressione perplessa, guardo attraverso lo strumento. La sua testa
sobbalzo.

«Mio Dio!», esclamo.

«Lo vede anche lei?», esclamo Harriman. «Dunque non sono impazzito.

Ma questa cosa... caspita! E senza precedenti in tutta la storia dell’umani-ta!»
Farfuglio in modo incoerente:

«E le ossa anche... vuote... tutta la struttura scheletrica diversa. Il suo pe-so...»



Mise il neonato su una bilancia. Il giogo si mosse a scatti.

«Vede!», esclamo Harriman, «Pesa un terzo di quanto dovrebbe pesare un neonato
della sua altezza.»

Il giovane dottor Morris fissava rapito le gobbe sul dorso del piccino.

Disse con voce rauca:

«Ma non e possibile...»

«I fatti parlano chiaro», sbottd Harriman. I suoi occhi brillavano di eccitazione.
Esclamo: «Una mutazione del sistema genetico... soltanto questa puo esserne la causa.
Una qualche influenza pre-natale...»

Si batté il pugno nell’altra mano.

«Ci sono! L’esplosione che ha colpito la madre del piccolo un anno prima della sua
nascita. Ecco la causa: una esplosione di radiazioni ad alto potere penetrativo ha
danneggiato, anzi mutato i geni della donna. Ricorda gli esperimenti di Muller?»

Lo stupore della capo infermiera supero il rispetto per il superiore. Gli chiese:

«Ma che cos’ha, dottore? Qual & il problema di quella gobba? E davvero cosi
preoccupante?»

«Preoccupante?», ripeté il dottor Harriman. Tiro un profondo respiro.

Disse all’infermiera: «Questo bambino, David Rand, € un caso unico nella storia della
medicina. Non c¢’e mai stato nessuno come lui... Per quanto ne sappiamo, quello che
capitera a lui non e capitato a nessun essere umano.

E tutto per ’esplosione.»

«Che cosa gli capitera?», domando l'infermiera costernata.

«Questo bambino avra le ali!», grido Harriman. «Quei rigonfiamenti sul dorso, non
sono comuni malformazioni congenite: sono le ali nascenti, che presto spunteranno
fuori e cresceranno come quelle degli uccellini.»

2.

La capo infermiera li guardo sbalordita.



«State scherzando,» disse infine, chiaramente incredula.

«Buon Dio, pensa che scherzerei su una cosa del genere?», grido Harriman. «Senta: io
sono stupito quanto lei, anche se intuisco la ragione scien-tifica della cosa. Il corpo di
questo bambino e diverso da tutti gli altri.

«Le sue ossa sono vuote, come quelle degli uccelli. II suo sangue sembra diverso, e
inoltre pesa un terzo di quanto dovrebbe. E le sue scapole for-mano proiezioni ossee
alle quali sono attaccati grandi muscoli di ali. I raggi X mostrano chiaramente le ossa e
le penne rudimentali delle ali.»

«Alil», ripeté il giovane Morris confuso. Poi disse: «Harriman, questo bambino
potra...»

«Volare, si!», annunzio Harriman. «Ne sono certo. Le ali saranno molto grandi, e il suo
corpo tanto piu leggero del normale che si reggera facilmente in volo.»

«Buon Dio!», esclamo Morris incoerentemente.

Guardo il piccino con espressione un po’ allucinata. Il neonato aveva smesso di
piangere e adesso muoveva debolmente i piccoli arti grassi e ro-sei.

«Non & possibile,» disse l'infermiera, rifugiandosi nell’incredulita. «Co-me puo un
neonato, un uomo, avere le ali?»

Il dottor Harriman disse pronto:

«E dovuto a un profondo mutamento dei geni materni e paterni. I geni, lo sa, sono le
minuscole cellule che presiedono allo sviluppo corporeo di ogni cosa vivente.
Alterando il sistema genetico, si altera lo sviluppo corporeo dell’essere che nasce, il
che spiega la diversita di colore, grandezza, eccetera, nei bambini. Ma quelle piccole
diversita sono dovute a mutamenti dei geni relativamente modesti.

«Invece il sistema genetico dei genitori di questo bambino ha subito mutamenti
radicali un anno fa. L’esplosione che li ha colpiti deve avere altera-to profondamente i
loro geni, a causa della forza dell’onda elettrica. Muller, dell’Universita del Texas, ha
dimostrato che la struttura del gene puo essere notevolmente alterata dalle radiazioni,
e che i nati da genitori colpiti da esse avranno una forma corporea molto diversa da
quella dei genitori.

Quell’incidente ha prodotto un sistema genetico totalmente nuovo nei genitori del
bambino, e tale da fare di lui un uomo alato. Il piccolo e cio che i biologi chiamano
tecnicamente un mutante.»



Il giovane Morris disse di punto in bianco:
«Buon Dio, cosa diranno i giornali quando sapranno la cosa?»

«Non dovranno saperla,» affermo il dottor Harriman. «La nascita di questo bambino e
una delle cose piu grandi della storia della biologia, e non deve finire nella cronaca
popolare. Dobbiamo mantenere il piu stretto ri-serbo sull’evento.»

3.

Il segreto duro tre mesi, in tutto. In quel tempo il piccolo David Rand occupo una
stanza privata dell’ospedale e fu assistito soltanto dalla capo infermiera, e visitato
esclusivamente dai due medici.

In quei tre mesi, I'ipotesi del dottor Harriman si concretizzo puntualmen-te. Perché, in
quel periodo, i rigonfiamenti dorsali crebbero con incredibile rapidita e, alla fine, dalla
tenera carne spuntarono un paio di cose tozze, scarne, che erano inequivocabilmente
due ali.

Il1 piccolo David strillo vivacemente nei giorni in cui gli spuntavano le ali, perché
sentiva dolore come nella dentizione, ma moltiplicato molte volte. I due medici
guardarono con tanto d’occhi le piccole ali con le loro rudimentali penne ancora
incapaci di credere a quello che vedevano.

Videro che il bambino aveva «completo controllo delle ali, come delle braccia e delle
gambe, mediante i grandi muscoli attorno alla base, muscoli che nessun essere umano
possedeva.» E notarono anche che, pur aumen-tando di peso, David era sempre un
terzo del peso normale: il suo cuore inoltre aveva pulsazioni molto accelerate e il suo
sangue era assai piu caldo del normale.

Poi accadde. La capo infermiera, incapace di conservare oltre il tremen-do segreto, lo
confido a un parente. Questi lo racconto a un altro parente, sempre in confidenza. E,
due giorni dopo, la storia apparve sui giornali di New York.

L’ospedale mise guardie all’entrata e rifiutd I’accesso ai reporter sorri-denti che erano
venuti a chiedere notizie dettagliate. Erano tutti scettici in realta, e i giornali, nel
riferire la storia, avevano usato un tono scherzoso. Il pubblico ne rideva. Un bambino
con le ali! Cos’altro avrebbero propinato ancora i giornali?

Ma, pochi giorni dopo, gli articoli cambiarono di tono. Altri dipendenti dell’ospedale,
incuriositi dalla stampa, spiarono nella stanza dove David Rand giaceva, facendo

gridolini gioiosi, e muovendo braccia, gambe, e ali.

Essi riferirono ai quattro venti che la storia era vera. Uno di loro, che aveva 1’hobby



della fotografia, riusci a introdursi nella stanza e a scattare una immagine del neonato.
Sebbene poco chiara, la foto mostrava senza ombra di dubbio un bambino con un paio
di ali che gli stavano crescendo sul dorso.

L’ospedale divenne una fortezza, un posto assediato. Cronisti e fotografi brulicavano
all’esterno e protestavano contro il servizio di polizia apposi-tamente istituito per
tenerli alla larga. I grandi organi di stampa offrirono al dottor Harriman ingenti
somme per articoli esclusivi e fotografie del bambino alato. Il pubblico comincio a
domandarsi se non ci fosse qualcosa di vero.

I dottor Harriman dovette cedere, alla fine. Ricevette una commissione di dodici
persone fra giornalisti, fotografi, e medici eminenti, perché ve-dessero il bambino.

David Rand, nella culla, li guardo con seri occhi azzurri, prendendosi un piede in mano
mentre gli illustri dottori e i rappresentanti della stampa lo guardavano con gli occhi
fuori dalle orbite.

I dottori dissero:

«E incredibile, ma & vero. Non & un imbroglio: il bambino ha veramente le ali.»
I giornalisti chiesero al dottor Harriman con eccitazione:

«Quando sara piu grande, potra volare?»

Harriman rispose conciso:

«Per il momento non possiamo dire quanto si sviluppera. Ma, se la sua crescita
continuera regolarmente, indubbiamente potra volare.»

«Buon Dio, dov’é un telefono?», bofonchio un giornalista. E dopo fu tutto un affollarsi
ai telefoni.

I1 dottor Harriman lascio che scattassero qualche foto, poi li mando tutti fuori senza
molti complimenti. Ma nulla trattenne piu la stampa, dopo. Il nome di David Rand fece
il giro del mondo, diventando di colpo il piu fa-moso. Le foto convinsero anche i piu
scettici.

[llustri biologi fecero lunghe dichiarazioni sulle teorie della genetica che potevano
giustificare la struttura del bambino. Antropologi specularono sulla possibilita o meno
che strani uomini alati fossero nati occasionalmen-te nell’antico passato, alimentando
le leggende di arpie, vampiri e esseri volanti, note in tutto il mondo. Sette maniache
videro nella nascita del bambino un presagio della prossima fine del mondo.



Agenti teatrali offrirono cifre favolose per accaparrarsi David ed esibirlo in un cubo di
vetro asettico. Giornali e servizi stampa facevano a gara nell’offrire somme per avere
I’esclusiva della storia narrata dal dottor Harriman. Un migliaio di ditte chiesero di
acquistare il diritto di usare il nome di David su giocattoli, alimenti per l'infanzia, e
altre cose.

E la causa di tanto subbuglio giaceva, si rotolava e faceva gridolini, qualche volta
piangeva nel suo lettino, e di tanto in tanto batteva vigoro-samente le incipienti ali che
avevano sconvolto il mondo intero. Il dottor Harriman guardava pensoso il bambino.

Disse:

«Dovro portarlo via da qui. Il sovrintendente dell’ospedale si lamenta che la folla e i
tumulti rovinano il posto.»

«Ma dove lo portera?», s’informd Morris. «Non ha genitori, né parenti, e non puo
mettere un bambino cosi in un orfanotrofio.»

Il dottor Harriman prese una decisione.

«Conto di ritirarmi dalla professione, per dedicarmi allo studio della crescita di David.
Mi faro nominare suo tutore legale e lo allevero in qualche luogo lontano da tutto
questo trambusto: un’isola, o qualcosa di simile, se la trovero.»

I1 luogo lo trovo: un’isola al largo della costa del Maine, un pezzetto di sabbia deserta
e di alberi stenti. L’affitto, vi costrui un bungalow, e vi condusse David Rand e una
bambinaia-domestica di mezza eta. Assunse anche un robusto guardiano norvegese
che era bravissimo nel respingere i battelli dei giornalisti intenzionati a sbarcare la.

Dopo un certo tempo la stampa lascio perdere. Si contento di riportare foto e articoli
che il dottor Harriman dava a pubblicazioni scientifiche, re-lativi alla crescita di David.

4.

David crebbe rapidamente. A cinque anni era diventato un bambino robusto dai capelli
biondi, con ali grandi e coperte da penne corte di colore bronzeo. Correva, rideva, e
giocava come un qualsiasi monello, battendo le ali energicamente.

Non aveva ancora compiuto dieci anni quando volo. Allora era un po’
piu snello, e le lucenti ali bronzee gli arrivavano ai talloni. Quando camminava, o stava

seduto, o dormiva, teneva le ali ben ripiegate sulla schiena come una guaina scura. Ma
quando le spiegava, esse si allargavano molto piu delle braccia.



Il dottor Harriman aveva pensato di abituare David al volo gradatamen-te,
fotografando e osservando ogni stadio del processo. Ma non successe cosi. David
spicco il primo volo con la naturalezza di un uccello.

Egli stesso non aveva fatto molto caso alle sue ali. Sapeva che il dottor John, cosi lo
chiamava, non le aveva, e neppure Flora, la vecchia bambinaia allampanata, e neppure
Holf, il guardiano sogghignante. Ma David non aveva avvicinato altre persone, e cosi
immaginava che il mondo fosse divi-so tra gente con le ali e gente senza. Non sapeva
precisamente a che cosa servivano le ali, pero gli piaceva batterle e agitarle quando
correva a torso nudo.

Poi, una mattina di aprile, David scopri 1'uso delle ali. Si era arrampicato su una
vecchia quercia per guardare un nido di uccelli. Il bambino era sempre molto attirato
dagli uccelli dell’isoletta, e saltava e batteva le mani quando li vedeva saettare e
roteare sopra la sua testa. Osservava gli stormi che in autunno migravano a sud e a
primavera tornavano al nord: scrutava il loro modo di vivere per qualche oscuro senso
di parentela con gli altri pennuti.

Era dunque arrivato quasi in cima alla quercia, quella mattina, per spiare il nido di
uccelli. Le sue ali erano ben ripiegate perché non urtassero contro i rami. Poi, quando
allungo le braccia per salire di un ultimo passo, il piede poggio sulla corteccia vuota di
un ramo morto. Benché leggero in modo anomalo, il suo peso basto a spezzare il ramo
e il bambino cadde giu.

L’istinto scatto nel suo cervello nel momento stesso in cui precipitava. E

le sue ali si spiegarono spontaneamente con un fruscio improvviso. Senti un terribile
strappo che gli tiro le spalle. E poi, come per un prodigio, non cadeva piu a capofitto,
ma scivolava planando, con le ali distese e rigide.

Nella parte piu intima del suo essere scoppio un grido di esultanza.

Giu... giu... volando come un uccello che calava all’improvviso, con I’aria limpida che
lo colpiva in faccia, e gli sfiorava le ali e il corpo. Una emozione piacevole, eccitante,
che mai aveva provato prima: una improvvisa, pazza gioia di vivere.

Grido e, in un impulso repentino, batté le grandi ali frustando I’aria, poi piego la testa
all’indietro, tese le braccia lungo i fianchi e uni le gambe rigide.

Adesso si librava verso l'alto: il terreno si allontanava da lui, il sole gli ardeva negli
occhi, il vento sibilava tutto attorno. Apri la bocca per gridare ancora, e 1’aria fredda e
tersa gli scese in gola. In uno stato di pura estasi fisica, si levo nel cielo come un razzo,
in un frusciare di ali.



Fu cosi che il dottor Harriman lo vide, quando gli capito di uscire dal bungalow un
po’piu tardi. Udi un grido acuto, esultante, che veniva dal cielo e, guardando in alto,
vide la snella forma alata che si lanciava in picchiata verso di lui in un bagliore di sole.

Il dottore trattenne il fiato, di fronte alla bellezza di quello spettacolo: David scendeva,
risaliva, volteggiava sopra di lui, pazzo di felicita per le sue ali appena scoperte. Il
ragazzo aveva imparato per istinto come girare, roteare, planare, anche se i suoi
movimenti erano ancora impacciati e talvolta irregolari.

Quando infine David Rand scese a terra davanti al dottore, richiuse subito le ali, e i
suoi occhi brillavano di gioia.

«Posso volare!»
Il dottore annui.

«Puoi volare, David. So di non poterlo impedire ormai, ma non devi lasciare l’'isola, e
devi essere prudente.»

5.

Quando David compi i diciassette anni, non aveva piu bisogno di rac-comandazioni. In
aria si sentiva a suo agio come qualsiasi uccello.

Era un giovane alto, magro, biondo, e la sua figura dritta come un fuso era coperta dai
soli pantaloncini, tutto ’abbigliamento che richiedeva il suo corpo dal sangue caldo.
Una prorompente energia sprizzava irrequieta dalla sua faccia affilata e dagli occhi
azzurri e mobilissimi.

Le ali erano diventate magnifiche, con penne lucide color bronzo che misuravano
aperte oltre tre metri e, ripiegate sul dorso, raggiungevano i talloni.

Volare continuamente sopra l'isola e le acque circostanti gli aveva rinvi-gorito i
muscoli alati dietro le spalle, dandogli una enorme forza e resi-stenza. Poteva passare
un giorno intero fluttuando e librandosi nel cielo, ora levandosi in alto con violenti
colpi delle ali, ora volteggiando, planando sulle ali immobili, in lenta discesa.

Poteva inseguire e superare qualsiasi uccello in aria. Metteva lo scompi-glio in uno
stormo di fagiani, e la sua risata alta, squillante, eccitata, e-cheggiava in cielo mentre
roteava, ondeggiava, e piombava in velocita dietro gli uccelli spaventati. Strappava le
penne della coda a falchi oltraggiati prima che potessero fuggire, e calava piu veloce
di loro su conigli e scoiat-toli al suolo.

Talvolta, quando la nebbia investiva 1l’isola, il dottor Harriman udiva il grido squillante



nella bruma grigia e sapeva che David era lassu. Oppure volava sopra le acque
scintillanti sotto il sole, si calava giu a capofitto verso il mare e, all’ultimo momento,
spiegando rapidamente le ali, sfiorava appena la cresta dell’onda assieme a urlanti
gabbiani, e via di nuovo su, come un razzo.

David non si era mai allontanato dall’isola, ma il dottore, nelle sue rare visite sulla
terraferma, aveva constatato che l'interesse generale per il giovane volante era ancora
vivo. Le fotografie che Harriman dava alle riviste scientifiche non bastavano piu a
soddisfare la curiosita del pubblico, e mo-tolance e aeroplani con operatori e cineprese
giravano spesso attorno all’isola per riprendere immagini di David Rand in volo.

A uno di quegli aeroplani accadde una cosa che forni ai suoi occupanti materia di
conversazione nei giorni seguenti. Il pilota e il cineoperatore raggiunsero l’isola a
mezzogiorno, nonostante il divieto di tali voli posto dal dottor Harriman, e si misero a
girare sfacciatamente sul cielo dell’isola in cerca del giovane volante.

Se avessero guardato in alto, avrebbero visto David come un puntino mobile sopra di
loro. Egli osservava l’aeroplano con acuto interesse non di-sgiunto da disprezzo. Ne
aveva gia visti di quegli uccelli di metallo, e gli facevano soltanto pieta e ribrezzo, con
le loro ali rigide, goffe, e i motori rumorosi grazie ai quali gli uomini senza ali avevano
trovato un espediente per volare. Quello, pero, quello proprio sotto di lui, stimolava la
sua curiosita, ed allora egli calo in direzione della parte posteriore, con le grandi ali
che lo portavano verso il flusso dell’elica.

Il pilota, nella cabina posteriore aperta, ebbe quasi un colpo al cuore quando qualcuno
gli batté sulla spalla da dietro. Si volto di scatto, sciocca-to e, quando vide David Rand
che rannicchiato in posa precaria sulla fusoliera (gli sorrideva, perse
momentaneamente la testa e il velivolo scivolo d’ala incominciando a cadere.

Con una risata fragorosa, David Rand si stacco dalla fusoliera e, spiegate le ali, si libro
in volo superandolo. Il pilota recuperd una certa presenza di spirito per raddrizzare
I’aereo e, poco dopo, David lo vide allontanarsi bar-collando verso la terraferma. I suoi
occupanti ne avevano abbastanza per quel giorno.

Ma il numero crescente di quei visitatori curiosi stimolo in David Rand una forte
curiosita per il mondo esterno. Si chiedeva sempre piu spesso che cosa ci fosse al di la
della bassa, indistinta linea costiera della terraferma, che egli vedeva dall’isola. Non
capiva perché il dottor John gli impediva di volare fin la, quando ben sapeva che le sue
ali lo avrebbero portato a una distanza cento volte maggiore.

Il dottore glielo disse.

«Ti ci condurro presto, David. Ma devi aspettare di comprendere meglio le cose...
senno non potresti adattarti al resto del mondo.»



«Perché no?», domando David perplesso.

I1 dottore glielo spiego.

«Tu hai le ali, e nessun altro al mondo le ha. Questo potrebbe renderti la vita difficile.»
«Ma perché?»

Harriman si carezzo il mento scarno e disse pensieroso:

«Potresti rappresentare una specie di fenomeno da baraccone, David.

Solleveresti la curiosita della gente perché sei diverso, ma per la stessa ragione ti
guarderebbero con disprezzo. Ecco perché io ti ho allevato qui: per evitarti tutto
questo. Devi aspettare ancora un poco prima di vedere il mondo.»

David Rand levdo una mano in alto a indicare con una certa collera uno stormo di
uccelli selvatici che cinguettavano. Erano diretti a sud e spicca-vano neri nel tramonto
autunnale.

« Quelli non aspettano! Li vedo sempre in autunno. Ogni cosa che vola se ne va. E a
primavera ritornano, mi passano sopra la testa. Ma io devo restare qui, in questa
isoletta!»

Un inquieto stimolo di liberta gli sprizzo dagli occhi.

«Voglio andarmene come loro, vedere la terra laggiu, e la terra oltre quella.»

«Ci andrai presto,» gli promise il dottore. «Ti accompagnero... badero io a te, la.»

Ma quella sera, al crepuscolo, David stette col mento nella mano e le ali ripiegate, a
guardare meditabondo gli stormi di uccelli che andavano a sud.

E, nei giorni che seguirono, egli trovo sempre meno piacevole volare senza meta sopra
I'isola, mentre osservava con crescente desiderio l'interminabi-le, gioiosa migrazione
delle oche selvatiche starnazzanti, delle anitre scia-manti, e degli uccelli canterini.

Il dottor Harriman vide e comprese quello struggimento negli occhi di David, e
SOSpiro.

«E cresciuto,» penso, «e vuole andarsene come qualsiasi giovane uccello che lascia il
nido. Non potro impedirglielo a lungo.»



Ma fu lo stesso Harriman ad andarsene per primo, in modo diverso. Gia da qualche
tempo egli soffriva di cuore, e venne la mattina in cui il dottore non si sveglio piu, e
David, confuso e disorientato, guardo la faccia mar-morea del suo tutore.

Per tutto il giorno, mentre la vecchia domestica piangeva sommessamen-te girando
per la casa, e il norvegese era andato in barca sulla terraferma a prendere accordi per
il funerale, David Rand rimase seduto con le ali ripiegate e il mento nella mano,
fissando un punto lontano oltre la distesa delle acque.

La notte, quando tutto era buio e silenzioso attorno al bungalow, si in-trodusse di
soppiatto nella stanza dove la salma del dottore era composta nella pace eterna.
Nell’oscurita David gli tocco la mano scarna, fredda. Le lacrime gli riempirono gli
occhi, e un nodo gli serro la gola, mentre faceva quel futile gesto di commiato.

Poi, altrettanto silenziosamente, usci di casa nella notte. La luna era un disco rosso
sopra il mare a oriente e il vento autunnale soffiava freddo e pungente. Portate
dall’aria pura, giungevano le gioiose note di cinguettii, canti, e fischi di un lungo
stormo di uccelli selvatici, simili agli acuti squil-li di tromba di una gaia provocazione.

David piego i ginocchi e si lancio in alto con un frusciar d’ali: su, su, con 'aria fredda
che gli passava sul corpo, gli rimbombava negli orecchi, mentre le sue narici
respiravano avidamente. E il cupo dolore nel cuore lascio il posto alla esultante gioia
del volo e della liberta. Era insieme agli uccelli ora, e al vento sibilante affidava la
risata che gli usciva dalle labbra e faceva fuggire gli uccelli spaventati.

Poi, quando si accorsero che la strana creatura alata unitasi a loro, non voleva
danneggiarli, gli wuccelli si ricomposero in stormo. Lontano, oltre la distesa
ondeggiante delle acque, luccicava la luna rossa e la costa della terraferma, costellata
da tante piccole luci, le luci della gente che vi abitava.

Gli uccelli lanciavano grida acute, David rideva e cantava in allegro co-ro, mentre le
sue grandi ali frusciavano all’'unisono con le altre, portandolo in alto nel cielo notturno,
verso il sud, verso I’avventura, verso la liberta.

Per tutta la notte e, tranne brevi soste, per tutto il giorno seguente, David volo verso
sud, in parte sopra acque infinite, in parte sopra terra verde e fertile. Calmo la fame
calandosi su alberi ricchi di frutti maturi. Quando venne la seconda notte, dormi su
una biforcazione di rami di una grande quercia del bosco, comodamente rannicchiato,
con le ali ripiegate attorno al corpo.

Pass0 poco tempo, e il mondo seppe che il giovane alato era fuggito dall’isola.
Contadini, abitanti di villaggi e di citta, guardavano increduli la sottile figura che
volava alta sopra le loro teste. Negri ignoranti, che mai avevano sentito parlare di
David Rand, si gettavano a terra, colti dal pani-co, mentre il giovane passava in cielo.



Durante tutto l'inverno giunsero notizie di David dal sud, notizie che confermavano
come egli fosse diventato quasi completamente una creatura del mondo selvaggio.
Quale maggior piacere del librarsi nei lunghi giorni assolati sopra gli azzurri mari
tropicali, piombare su peschi d’argento che affioravano dall’acqua, raccogliere strani
frutti, dormire di notte su un alto albero, piu vicino alle stelle, e svegliarsi all’alba per
godere di un altro giorno di completa liberta?

Di tanto in tanto egli volteggiava di soppiatto sopra qualche citta, di notte, fluttuando
lentamente nell’oscurita e spiando incuriosito giu, in direzione della grande massa di
luci, delle strade brulicanti di folla e di veicoli.

Non entrava in quelle citta, e non capiva come la la gente riusciva a vivere,
trascinandosi sulla superficie della terra, urtandosi e spingendosi 1'un l’altro. Non
conoscevano, quei cittadini, la pura gioia sublime di volare nell’infinita dell’azzurro
cielo. Che valore aveva la citta per quella gente, attaccata alla terra come formiche?

Quando il sole primaverile si fece piu caldo, e gli uccelli si riunivano in chiassosi
stormi migratori, anche David si senti spinto verso nord. Volo sulla terra verdeggiante,
sorretto dalle grandi ali bronzee che battevano l’aria senza mai stancarsi, e la sua
figura abbronzata e snella, saetto dritta verso nord.

Giunse infine alla sua meta, l'isola dove aveva vissuto gran parte della sua vita. Adesso
era solitaria e deserta, in mezzo a un mare vuoto, e le ombre del crepuscolo si
addensavano sulle cose nel bungalow abbandonato, nel giardino incolto.

David si fermo la per un certo periodo, dormendo sulla veranda, facendo lunghi voli
per divertimento, a ovest sopra villaggi e sporche citta, a nord sopra la costa
frastagliata e battuta dai marosi, a est sopra il mare azzurro.

Ma quando i fiori cominciarono a morire e l’aria si raffreddo, David fu colto di nuovo
da una profonda smania e si uni alle grandi migrazioni di esseri alati diretti a sud.

Nord e sud... sud e nord: tre anni duro la sua liberta selvaggia e incon-trollata. In quei
tre anni egli conobbe monti e valli, mari e fiumi, tempeste e bel tempo, fame e sete,
cosi come solo le creature del mondo selvaggio li conoscono. E, in quegli anni, il
mondo si abituo a David, quasi lo dimentico. Era I'uomo alato, un fenomeno insomma;
non ve ne sarebbe stato mai un altro come lui.

6.

Poi, la terza primavera, la liberta alata di David Rand giunse alla fine.

Era in volo verso nord, e al tramonto senti fame. Scorse nel crepuscolo una villa fuori



citta, circondata da giardini e frutteti; vi si calo in picchiata con il desiderio di cibarsi
delle prime bacche. Era gia vicinissimo agli alberi, quando dal suolo echeggid una
fucilata. David senti una terribile trafittura nella testa e non capi piu nulla.

Quando si risveglio, era a letto in una stanza piena di sole. C’erano un uomo di mezza
eta dalla faccia gentile e una ragazza, e un altro uomo che doveva essere un medico.
David si accorse di avere la testa fasciata. I tre lo stavano guardando con acceso
interesse.

Il piu anziano, dall’espressione gentile, disse:

«Sei David Rand, quel tizio con le ali? Beh, sei molto fortunato a essere vivo.» E
spiego: «Sai: il mio giardiniere dava la caccia a un falco che ci ruba i pulcini. Quando
ieri sera sei calato giu, lui ha sparato prima di ac-corgersi che eri tu. Alcuni pallini ti
hanno colpito di striscio alla testa.»

La ragazza gli chiese gentilmente:

«Si sente meglio adesso? Il dottore dice che presto si rimettera perfettamente.» Poi
aggiunse: «Questo e mio padre, Wilson Hall. Io sono Ruth.»

David guardo la ragazza. Gli parve di non avere mai visto nessuna donna bella come
quella brunetta timida e dolce, coi suoi riccioli scuri e gli occhi castani che
esprimevano affetto e preoccupazione.

Comprese subito la ragione, fino a quel momento a lui oscura, per cui gli uccelli si
cercavano e si univano a due a due in ogni stagione di accoppia-mento. Egli, adesso,
provava la stessa cosa, un desiderio che lo spingeva verso la ragazza. Non penso a
quell’impulso come a un sentimento d’amore, ma fu proprio amore a prima vista.

Disse a Ruth:

«Si, sto bene.»

Ma ella disse:

«Deve rimanere qui finché non sara perfettamente guarito. E il minimo che possiamo
fare per lei, dato che e stato un nostro servo a colpirla, col rischio di ucciderla.»

David rimase, e la ferita si cicatrizzo. Non gli piaceva la casa, le cui stanze erano
oscure e soffocanti per lui, ma poteva starsene fuori durante il giorno, e dormiva nella

veranda la notte.

Né gli piacquero i giornalisti e i fotografi che vennero a casa di Wilson Hall per



raccogliere interviste sull’incidente capitato all’'uomo alato. Ma anche quelli smisero di
venire, perché David Rand non era piu l'attrazione di un tempo. E quando nella villa
arrivavano persone che guardavano sconcertate lui e le sue ali, David non ci faceva piu
caso, tanto si era abituato.

Sopportava tutto, pur di restare vicino a Ruth. Il suo amore per lei era un fuoco puro
che lo bruciava dentro, e nulla al mondo gli sembrava tanto de-siderabile quanto
ottenere 'amore della ragazza. Tuttavia, essendo rimasto in gran parte selvaggio, e
avendo avuto poca esperienza di conversazione, trovo difficile esprimerle quello che
sentiva.

Glielo disse infine, seduto accanto a lei nel giardino. Quando ebbe finito, i dolci occhi
di Ruth erano turbati.

«Vuoi che ti sposi, David?»

«Oh, si,» disse il giovane, un po’ confuso. «E cosi che lo chiamano, quando la gente si
accoppia, vero? E io ti voglio come mia compagna.»

Ella disse, costernata:

«Ma David, le tue ali...»

Egli rise.

«Diamine, non e successo nulla alle mie ali. L’incidente non le ha sciupate. Vedi?»
Salto in piedi, apri le grandi ali bronzee che rilucevano al sole, facendo di lui una
figura fiabesca pronta a spiccare il volo nel cielo, il corpo ab-bronzato e snello coperto
dai soli calzoncini corti, unico suo indumento.

La preoccupazione non abbandono gli occhi di Ruth.

«Non e questo, David... e che le tue ali ti rendono cosi diverso da tutti.

Naturalmente € meraviglioso che tu possa volare, ma la cosa ti differenzia tanto dagli
altri che la gente ti considera una specie di fenomeno.»

David strabuzzo gli occhi.
« Tu non mi consideri cosi, vero Ruth?»

«Certamente no,» disse Ruth. «Ma in un certo senso € anomalo, mostruoso, che tu
abbia le ali.»



«Mostruoso?», ribatté David. «Diamine, non lo & affatto. E... & bellissi-mo poter volare!
Guarda!»

E spicco il volo, in un frusciare di ali: su, su, sali verso la volta celeste, discese, risali,
ando avanti e indietro come una rondine, volteggio e scese a capofitto per posarsi
leggermente sulle punte dei piedi accanto alla ragazza.

«C’e nulla di mostruoso in questo?», le domando allegro. «Perbacco Ruth, io desidero
che tu voli con me, stretta fra le mie braccia, per farti conoscere la bellezza del volo
come la conosco io.»

La ragazza ebbe un brivido.

«Non potrei, David. So che e sciocco, ma quando ti vedo volare cosi, non mi sembri piu
un uomo, ma un uccello, un animale volante, qualcosa di inumano.»

David Rand rimase a fissarla, improvvisamente infelice. «Dunque non vuoi sposarmi...
a causa delle mie ali?»

La strinse nelle forti braccia abbronzate, e le sue labbra cercarono la morbida bocca di
lei.

«Ruth, non posso vivere senza di te, ora che ti ho incontrata. Non posso!»

7.

Qualche sera dopo Ruth, pur con qualche esitazione, gli fece una proposta. La luna
rischiarava il giardino con la sua luce argentea, e dava lucidi riflessi alle ali ripiegate
di David, che sedeva con la faccia affilata piegata verso la ragazza, e lo sguardo
intenso.

Ruth disse:

«David, c¢’é un modo per poterci sposare e essere felici, purché tu mi ami abbastanza
per farlo.»

«Faro qualsiasi cosa!», esclamo lui. «Tu lo sai.»
Lei esitava.
«Le tue ali... sono quelle che ci separano. Non posso avere un marito che appartiene

piu al mondo degli animali che alla razza umana, un marito che tutti considerano un
fenomeno, una cosa strana e deforme. Ma se ti facessi togliere le ali...»



David la guardo sbalordito.
«Togliermi le ali?»
Ella glielo spiego in un fiotto di parole.

«E una cosa fattibile, David. Il dottor White, che ti ha curato la ferita e ti ha visitato
allora, mi ha detto che sarebbe facile amputarti le ali sopra la base. Non vi sarebbe
alcun rischio per te, e ti resterebbero dei leggeri rigonfiamenti sul dorso. Allora saresti
un uomo normale, non piu un fenomeno,» aggiunse, col musetto serio e supplice.
«Papa ti darebbe un posto nella sua azienda, e invece di una creatura anormale,
errante, mezza-umana, saresti... saresti come gli altri. E noi due saremmo tanto felici.»

David Rand era sbalordito.
«Amputarmi le ali?», ripeteva come un ebete. «Non vuoi sposarmi se non lo faccio?»

«Non posso,» disse Ruth con dolore. «Ti amo, David, ti amo veramente... ma voglio che
mio marito sia uguale ai mariti delle altre donne.»

«Non volare mai piu!», disse David lentamente, pallido sotto il chiaro di luna.
«Diventare un terrestre, come tutti gli altri! No!», grido scattando in piedi, in un
impeto di ribellione. «Non lo faro... Non rinunziero alle mie a-li! Non diventero
come...»

Tacque di colpo. Ruth stava singhiozzando, coprendosi il viso con le mani. Sparita la
collera, egli si curvo vicino alla ragazza, le tolse le mani, e le sollevo il volto bagnato di
lacrime.

«Non piangere, Ruth,» la supplico. «Non credere che non ti ami: ti amo piu di ogni
cosa sulla terra. Ma non avevo mai pensato di rinunziare alle mie ali... 'idea mi ha
sconvolto,» le disse. «Ora va’ in casa. lo devo riflettere un poco.»

Ruth lo bacio con la bocca tremante, e poi si allontano. David Rand rimase in giardino,
il cervello in tumulto, e si mise a passeggiare avanti e indietro sotto la luna.

Privarsi delle ali? Mai piu librarsi, calarsi, saettare in cielo con le altre cose alate, mai
piu conoscere la folle esaltazione e la indomita liberta di voli veloci?

D’altronde, rinunziare a Ruth, soffocare il cieco, irresistibile struggimento per lei che
batteva in ogni suo atomo, conoscere ’amara solitudine, de-siderarla per il resto della
vita: come avrebbe fatto? Non poteva. Non voleva.



Cosi David ando svelto verso casa e trovo la ragazza ad aspettarlo sulla terrazza.
«David?»

«S1, Ruth, lo faro. Faro qualsiasi cosa per te.»

La ragazza singhiozzo felice sul suo petto.

«Sapevo che mi amavi veramente, David. Lo sapevo.»

Due giorni dopo, David Rand usciva dalla nebbia dell’anestesia in una stanza di
ospedale, sentendosi molto strano, e con un dolore alla schiena. Il dottor White e Ruth

erano al suo capezzale.

«Ebbene, giovanotto, € stato un vero successo,» disse il medico. «Sara dimesso fra
pochi giorni.»

A Ruth brillavano gli occhi.
«Il giorno in cui esci, David, ci sposeremo.»

Quando se ne furono andati, David si tasto lentamente la schiena. Piccoli tronconi di
ali, sotto la fasciatura, era tutto quello che gli era rimasto. Poteva muovere i muscoli
alari, ma nessuna ala frusciante rispondeva. Si sentiva strano, confuso, come se gli
mancasse una parte vitale di sé. Comunque si concentro nel pensiero di Ruth... di Ruth
che lo attendeva...

Difatti lo attese, e si sposarono il giorno in cui David lascio I’ospedale.

E, nella dolcezza del suo amore, David perse ogni sensazione strana, e quasi dimentico
di avere posseduto delle ali, e di avere vagabondato in cielo come una creatura alata e
selvaggia.

8.

Wilson Hall dono a sua figlia e al genero un grazioso villino bianco su una collina
boscosa, vicina alla citta, poi trovo un posto a David nella sua azienda, e chiuse un
occhio sulla sua ignoranza di problemi commerciali.

Ogni giorno David andava in auto in citta, lavorava tutto il giorno in ufficio, tornava a
casa al tramonto, e si sedeva con Ruth davanti al focolare, la testa di lei sulla sua

spalla.

«David, ti rincresce di averlo fatto?», soleva chiedergli Ruth, nei primi tempi.



Ed egli ripeteva sempre:
«Naturalmente no, Ruth. Avere te vale piu di ogni cosa.»

E diceva a se stesso che cio era vero, che non rimpiangeva la perdita delle ali. Il
passato di uomo volante gli pareva un sogno strano, dal quale si era svegliato soltanto
adesso per trovare la vera felicita: di questo cercava di convincersi.

Wilson Hall disse alla figlia:

«David se la cava bene in ufficio. Temevo che sarebbe rimasto sempre un po’ rozzo,
ma Si &€ ambientato a meraviglia.»

Ruth annui felice e rispose:
«Sapevo che sarebbe riuscito. Ed ora e simpatico a tutti.»

La gente, che aveva guardato con sospetto quel matrimonio, ora com-mentava che era
ben riuscito, dopotutto.

«E veramente tanto carino. E, a parte, quelle leggere gobbe sulle spalle, nessuno
penserebbe che e nato diverso dagli altri,» dicevano.

I mesi passarono. Nel villino sulla collina regnava la felicita. Venne 1’autunno, sul prato
c’era la brina al mattino, e gli aceri cambiarono colore.

Una notte d’autunno, David si sveglio di soprassalto, chiedendosi cosa mai lo aveva
svegliato. Ruth dormiva placidamente accanto a lui, con respiri leggeri e regolari. Non
udiva alcun rumore.

Poi lo udi. Un lontanissimo sibilo spettrale, portato dall’aria gelida, un grido remoto,
provocante, che pulsava di una nota selvaggia di liberta.

Capi subito che cosa era. Spalanco la finestra e aguzzo la vista nella notte, col cuore
palpitante. Li vide lassu. Lunghe file di uccelli selvatici in vo-lo veloce verso sud.
Subito dopo, un irresistibile impulso di saltare dalla finestra per correre in volo dietro
il folto stormo, nella notte fredda e limpida, gli scoppio in cuore.

Istintivamente i muscoli alari sul dorso si tesero, ma soltanto i monconi delle ali si
mossero sotto il pigiama. E poi si senti fiacco, tremante, atterri-to da quella cieca
emozione. Diavolo, per un attimo aveva desiderato andarsene, lasciare Ruth. Il
pensiero lo spavento: era come tradire se stesso.



Torno silenziosamente a letto e giacque col proposito di non udire il lontano, gioioso
sibilare degli uccelli migratori che andavano a sud.

9.

L’indomani si tuffo risolutamente nel lavoro. Ma, per tutto il giorno, i suoi occhi
andavano a quel ritaglio di cielo azzurro che vedeva dalla finestra. E in seguito, una
settimana dopo l'altra, nei lunghi mesi invernali e in primavera, l’antico struggente
desiderio gli crebbe sempre piu, con una ir-ragionevole sofferenza nel cuore. E
raggiunse il culmine quando le creature alate tornarono a nord in primavera.

Diceva rabbiosamente a se stesso:

«Sei uno sciocco. Ami Ruth piu di ogni cosa al mondo e Ruth e tua. Non desideri
nessun’altra cosa.»

E ancora, nella notte insonne, si rassicurava:
«Sono un uomo, e sono felice di vivere la vita di un uomo normale, assieme a Ruth.»
Ma nel cervello vecchie memorie gli mormoravano astutamente:

«Ricordi la prima volta che volasti, la pazza emozione di librarti in alto, il primo giro,
la prima scivolata?»

E il vento della notte, fuori dalla finestra, gridava:

«Ricordi come gareggiavi con me, sotto le stelle e sopra il mondo addormentato, e
come ridevi e cantavi mentre le tue ali mi combattevano?»

E David Rand affondava la faccia nel guanciale e mormorava. « Non mi dispiace di
averlo fatto. Non mi dispiace!»

Ruth si svegliava e domandava assonnata:
«Ti senti bene, David?»

«Si cara,» le diceva, ma quando ella si riaddormentava, calde lacrime gli pungevano le
palpebre, e sussurrava inquieto: «Mento a me stesso. Io voglio volare di nuovo.»

Ma egli nascose quel suo desiderio segreto a Ruth, felicemente impegna-ta con la
casa, il benessere di lui, i loro amici. Lotto per distruggere, vincere quel desiderio, ma
non vi riusci.



Quando era solo, osservava con cuore sofferente le rondini che spicca-vano rapidi voli
al tramonto, o il falco che si librava alto e lontano in cielo, o il martin pescatore che
compiva le sue evoluzioni. E poi si accusava di tradire il proprio amore per Ruth.

Poi, quella primavera, Ruth gli disse qualcosa.

«David, il prossimo autunno... avremo un bambino.»

Egli sobbalzo.

«Ruth, cara!» Poi le chiese: «Non hai paura che possa essere...»

Ella scosse il capo fiduciosa.

«No. Il dottor White dice che non c’e alcun rischio che nasca anormale come te. Dice
che le diverse caratteristiche genetiche che hanno determinato la presenza delle ali
nel tuo corpo sono soggette a regredire: non sono ereditarie. Non sei contento?»
«Naturalmente,» disse, abbracciandola teneramente. «Sara meraviglioso.»

Wilson Hall s’illumino di gioia alla notizia.

«Un nipotino: che bellezza!», esclamo. «David, sai cosa fardo dopo la sua nascita? Mi
mettero a riposo e lascero a te la guida dell’azienda.»

«Oh, papa!», esclamo Ruth, e bacio il padre con gioia.

David balbetto parole di ringraziamento. E si disse che questo metteva fine per sempre
ai suo vaghi e irragionevoli desideri. Avrebbe avuto non soltanto Ruth a cui pensare,
ma stava per assumersi la responsabilita di un padre di famiglia.

Si dedico anima e corpo al lavoro. Per alcune settimane scordd completamente le
antiche smanie, e progetto diverse cose per il futuro. Ci aveva messo una pietra sopra,
si disse.

Poi, all’'improvviso, tutto il suo essere fu sconvolto da un fatto stupefacente. Gia da un
po’ i monconi delle ali gli davano dei dolori alle spalle. Ed ebbe l'impressione che
fossero piu grandi di prima. Ebbe poi occasione di guardarseli allo specchio e fu
stupito nello scoprire che si erano gonfiati formando grossi rigonfiamenti che dalle
spalle scendevano con una curva verso la vita.

David Rand continuo a controllarsi allo specchio, con uno strano dubbio negli occhi.
Possibile che...



L’indomani ando dal dottor White, con un pretesto. Ma, prima di andarsene, gli chiese
in tono casuale:

«Dottore, mi chiedevo... e possibile che le mie ali ricomincino a crescere?»
Il dottor White disse pensoso:

«Beh, suppongo che esista una tale possibilita. Un tritone puo rigenerare un arto
perduto, lo sa, e numerosi animali hanno uguale potere rigenerati-vo. Naturalmente un
uomo comune non puo rigenerare un braccio o una gamba perduti, ma il suo corpo
non € comune, e le sue ali potrebbero avere il potere di rigenerarsi parzialmente,
almeno per una volta.» Aggiunse:

«Non si preoccupi, pero, David. Se dovessero tornare a crescere, venga da me e io
gliele taglierd senza problemi.»

David Rand lo ringrazio e se ne ando. Ma, in seguito, ogni giorno, si e-saminava
attentamente, e presto vide, al di la di ogni dubbio, che i suoi ge-ni anomali che gli
avevano dato le ali alla nascita, gli avevano anche dato il potere della rigenerazione,
almeno parziale.

Perché le ali stavano ricrescendo, giorno dopo giorno. Le gobbe poste-riori si erano
molto ingrandite, benché mascherate da giacche su misura che non rivelavano il
cambiamento. Vennero fuori nella tarda estate di quell’anno: vere ali, sebbene ancora
piccole. Ripiegate sotto gli indumenti, non erano vistose.

David sapeva che sarebbe dovuto andare dal dottore per farsele amputa-re prima che
crescessero troppo. Si diceva che non voleva piu le ali: Ruth, il bambino che doveva
nascere, il futuro della sua famiglia erano le cose che ora contavano piu di tutto per
lui.

Eppure non lo disse a nessuno, e tenne le nuove ali nascoste e ripiegate sotto gli abiti.
Erano aluccie piccole, deboli, a paragone delle prime, perché sciupate nello sviluppo
dalla prima amputazione. Era improbabile che egli potesse volare con quelle ali,
penso, anche se avesse voluto, ma non voleva.

Si disse, comunque, che sarebbe stato piu facile toglierle dopo che avessero raggiunto
la crescita completa. Inoltre, non voleva turbare Ruth in quel periodo dicendole che gli
erano rispuntate le ali. Cosi si tranquillizzo; le settimane passarono e, ai primi di
ottobre, il secondo paio di ali aveva completato le crescita, sebbene nulla avesse in
comune con le splendide ali di prima.

10.



Nella prima settimana di ottobre, vide la luce il figlio di Ruth e di David.

Un bel bambino robusto, senza alcunché di anormale. Peso regolare, schiena dritta e
piatta, nessun accenno di ali. Poche sere dopo, il villino fu pieno di gente che voleva
ammirare il neonato.

«Non e un amore?», chiese Ruth, con occhi colmi di orgoglio.

David annui confuso, il cuore pulsante di emozione alla vista di quel piccino tutto rosso
che dormiva. Suo figlio.

«E splendido,» disse umilmente. «Ruth cara... Lavorerd tutta la vita per te e per il
bambino.»

Wilson Hall sorrideva e ridacchiava.

«Non te ne manchera 'occasione, David. Cio che ho detto a primavera, si avvera. Oggi
ho rassegnato formalmente le dimissioni da capo dell’azienda e ho provveduto perché
fossi nominato tu come mio successore.»

David tento di ringraziarlo. Il suo cuore era pieno di felicita, di amore per Ruth e per il
bambino. Si sentiva I’'uomo piu felice del mondo.

Poi, dopo che Wilson Hall se ne fu andato e Ruth si fu addormentata, David ebbe
I'improvvisa consapevolezza di dover fare qualcosa.

Si disse gravemente:

«Tutti questi mesi hai mentito a te stesso, hai trovato scuse per giustifi-carti, lasciando
cosi che le ali ti crescessero. Speravi, nel profondo del tuo cuore, di poter volare di
nuovo.»

Rise.

«Ebbene, questo e finito, adesso. Prima mi ero detto che non volevo volare. Non era
vero, allora, non e vero oggi. Non desidero mai piu le ali per volare, ora che ho Ruth e
il bambino.»

No, mai piu... la cosa era chiusa. Sarebbe andato in citta quella sera stessa e si
sarebbe fatto tagliare le seconde ali dal dottor White. Non 1’avrebbe neppure detto a
Ruth.

Eccitato da quella decisione, si affretto a uscire di casa nell’oscurita della notte
ventosa. La luna rossa spuntava oltre la cima degli alberi a est e, sfruttando il suo



chiarore, egli si diresse verso il garage. Attorno a lui gli alberi si piegavano e
scricchiolavano per il forte vento di tramontana, con le sue raffiche gioviali e sibilanti.

David si fermo di botto. La fredda notte gli porto un debole suono lontano che gli fece
drizzare la testa di scatto. Un fischiare irreale, distante, trasportato dal vento,
cresceva, diminuiva, cresceva ancora... gli uccelli migratori, diretti a sud, lanciavano
nella notte la loro sfida trillante, esultante, e il vento aiutava le loro ali ad andare
avanti. Il selvaggio anelito di liberta che David credeva morto in lui, gli strinse il cuore
in una morsa.

Guardo il nero cielo con occhi lucenti, i capelli mossi dal vento. Essere lassu con loro...
ancora una volta.

Perché no? Perché non volare un’ultima volta e soddisfare cosi la struggente
sofferenza, prima di perdere le sue ali? Non sarebbe andato lontano, avrebbe fatto un
volo breve, poi si sarebbe fatto tagliare le ali, per dedicare la sua vita a Ruth e al figlio.
Nessuno lo avrebbe mai saputo.

Si svesti in tutta fretta nel buio, si mise eretto, quindi spiego le ali che da tanto tempo
stavano nascoste e prigioniere. Un dubbio lo assali. Ce l'avrebbe fatta, adesso, a
volare? Le seconde ali, piccole, ridotte, I’avrebbero sostenuto in aria, anche per pochi
minuti? No, non ’avrebbero sostenuto lo sapeva!

Il1 forte vento rumoreggiava tra gli alberi, 'acuto strillare in cielo si udiva piu da
vicino. David si mise in posa, con le ginocchia piegate, e le ali al-largate per il balzo in
alto, la faccia pallida e tormentata. Non poteva... sapeva che non si sarebbe staccato
dal suolo.

Ma il vento ululava nei suoi orecchi:

«Puoi farcela, puoi volare ancora! Vedi: io sono alle tue spalle, pronto a sollevarti,
pronto a spingerti lassu, sotto le stelle!»

E le grida esultanti, canterine dello stormo gli dicevano:

«Su... su, vieni con noi! Tu appartieni a noi, non a quelli laggiu! Vieni in alto... vola!»
Spicco il volo.

Le ali tozze batterono con violenza 1’aria, e David si alzo! Gli scuri alberi, la finestra
illuminata del villino, la collinetta, si allontanarono, rimasero in basso, mentre le ali lo

portavano sempre piu su col favore del vento im-petuoso.

Su, su... e di nuovo l'aria fredda e tonificante lo investiva in faccia, il vento



rumoreggiava attorno a lui, e I'intenso fruscio delle ali 1o sollevava sempre di piu.

La squillante risata di David Rand fu trasportata dal vento mentre egli seguitava a
volare fra le stelle e la buia terra. Su, sempre piu su, fino a unirsi agli uccelli
cinguettanti che lo attorniarono ai lati. E via a sud con lo-ro.

D’improvviso comprese che soltanto quello era vivere, soltanto quello era svegliarsi.
L’altra vita, quella che aveva vissuta sulla terra, era stata un sogno, un sogno dal quale
adesso si era svegliato. Non era stato lui a lavorare in ufficio, ad amare una donna e
un bambino laggiu. Era stato un sogno che aveva fatto. Ora era finito.

E intanto solcava il cielo velocissimo, spingendosi verso sud, mentre il vento ululava e
la luna cresceva. Poi non ci fu piu terra sotto di lui, ma la vastita dell’oceano,
luccicante sotto la luna. Sapeva che era da pazzi continuare a volare con quelle povere
ali, gia indebolite e stanche, ma nel suo cervello esultante non trovo posto il pensiero
del ritorno. Volare; volare ancora, per 'ultima volta, questo solo importava!

E quando le sue ali stanche cominciarono a non reggere piu e egli calo sempre piu giu,
verso le acque d’argento, non provo né paura né rimpianto nel suo cuore. Questo era
quanto aveva sognato e desiderato, alla fine, ed era contento... serenamente contento
di cadere, come tutti quelli con le ali devono un giorno fare.

Dopo una breve vita di voli felici, spensierati, si lasciano cadere contenti nell’oblio.



