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MARY ELIZABETH COUNSELMAN
I TRE PENNY CONTRASSEGNATI

Tutti concordarono, dopo che la cosa era avvenuta, che essa era stata frutto di una
mente distorta, un gioco di scacchi giocato da un pazzo, in cui i pezzi, anziché d’avorio
0 ebano scolpiti, erano esseri umani.

Fu strano che nessuno avesse messo in dubbio 1’autenticita del «concorso.»Pare che il
pubblico non abbia considerato nemmeno per un istante che fosse lo scherzo di un
maligno burlone, o addirittura una trovata pubblici-taria. Jeff Haverty, direttore del
News, avanzo l'ipotesi che la cosa volesse essere un abile ancorché elaborato
esperimento psicologico, che sarebbe finito con la rivelazione dell’identita
dell’ideatore e con una grossa risata generale.

Forse per il modo attraente con cui fu confezionata, la cosa riscosse un vasto
interesse. Branton, la cittadina del sud di circa 30.000 abitanti dove la cosa avvenne, si
sveglio una mattina d’aprile con alberi, pali del telefono, muri delle case, e le facciate
dei negozi ricoperti di strani annunzi. Ve ne erano a decine, scritti su veline gialle con
una macchina da scrivere ordinaria. Gli annunzi dicevano:

«In questo giorno, 15 aprile, tre penny finiranno nelle tasche degli abitanti della citta.
Ciascuno dei tre penny avra un preciso contrassegno. Un quadrato, un cerchio, una
croce. Questi tre penny cambieranno spesso di mano, come tutte le monete e, sette
giorni dopo questo annunzio (il 21 aprile), il possessore di ogni penny contrassegnato
ricevera un dono.

Al primo: 10.000 dollari in contanti.

Al secondo: Un viaggio attorno al mondo.

Al terzo: Morte.

La risposta a questo enigma, sta nei segni sulle tre monete: cerchio, quadrato, croce.
Quale dei tre simboleggia la ricchezza? Quale il viaggio?

Quale la morte? La risposta non e quella ovvia.

A colui che lo scopre e ottiene il primo penny, saranno inviati 100.000



dollari senza indugio. A chi ha il secondo penny, sara offerto un viaggio attorno al
mondo. Ma al possessore della terza moneta sara data la morte.

Se avete paura che il vostro penny sia il terzo, sharazzatevene... ma potrebbe anche
essere il primo o il secondo!

Esibite il vostro penny al Direttore del News il 21 aprile, fornendo il vostro nome e
indirizzo. Egli non sapra nulla del concorso se non dopo aver letto questo annunzio.
Egli & pregato di pubblicare i nomi dei tre possessori delle monete il 21 aprile, con
I’'indicazione del rispettivo segno.

Non vi servira contrassegnare voi stessi una moneta, perché il Direttore del giornale,
signor Haverty, sara informato sulle date delle vere monete.»

Verso mezzogiorno tutti avevano letto ’annuncio e la citta era in fer-mento. Commessi
cominciavano a controllare le monete nei cassetti dei registratori di cassa. Mani
frugavano in tasche e borsellini. Negozi e ban-che erano presi d’assalto da clienti che
volevano cambiare monete d’argento in spiccioli di rame.

Jeff Haverty fu bersagliato da un fuoco di fila di domande, e 1’edizione della sera del
suo giornale usci con un lungo editoriale contenente tutto quanto egli sapeva del
mistero: vale a dire, nulla. Una nota - senza firma e dattiloscritta sulla stessa velina
gialla - gli era giunta in una busta col timbro postale della citta, assieme al resto della
posta, quella mattina. Essa diceva semplicemente: «Cerchio-1920, Quadrato-1909,
Croce-1928. E pregato di non rivelare queste date fino al 21 aprile.»

Haverty si attenne alla richiesta, e diede risalto alla storia per quel che valeva.

Il primo penny fu trovato per strada da un bambino, che lo portd immediatamente al
padre. Il padre, a sua volta, lo appioppo subito al barbiere, il quale lo diede di resto a
un cliente prima di notare la profonda incisione a croce sulla superficie della
monetina.

I1 cliente lo porto alla moglie che lo spese subito dal droghiere.

«E una possibilita remota, tesoro!», disse, mettendo fine alle proteste del marito. «Non
mi piace quella minaccia di morte dell’annunzio... e questo deve proprio essere il terzo
penny. Che altro puo significare la croce? Croci sulle tombe: non capisci il

significato?»

E quando quella spiegazione si diffuse in citta, il penny con la croce comincio a
cambiare di mano con rapidita crescente.

Gli altri due penny vennero fuori prima del crepuscolo: uno contrassegnato da un



piccolo quadrato perfetto, 1’altro da un cerchio preciso.

Il penny col quadrato fu scoperto in un distributore automatico dal proprietario del
Busy Bee Café. Non sapeva come fosse finito la, riferi disorientato e un po’ impaurito.
Soltanto quattro persone, tutti vecchi clienti, erano stati nel suo bar quel giorno. E
nessuno dei quattro si era avvicinato al distributore, posto sulla parete di fondo de!
locale e pieno di vecchia gomma da masticare che, alla prima occhiata, non valeva la
spesa di un penny. Inoltre, il proprietario aveva aperto il distributore la sera prima per
cercarvi degli spiccioli e quindi esso era vuoto quando lo aveva rinchiuso; eppure quel
penny c’era, tutto solo, la sera del 15 aprile, alla chiusura del bar.

L'uomo aveva guardato a lungo la moneta prima di darla come resto a una vecchia
zitella.

«Non vale la pena,» borbotto fra sé. «Ho un ristorante che mi fa guadagnare quel poco
che mi basta per vivere e non ho nessuna fretta di farmi ammazzare, in alternativa alla
possibilita remota di guadagnare centomila dollari o il viaggio. Nossignore!»

La zitella diede un’occhiata al penny, squitti come un topo, e lo getto nel rigagnolo
come se fosse stato una tarantola.

«Mio Dio!», disse con voce tremula. «Non voglio quella roba nel mio borsellino!»

Ma quella notte sogno di porti stranieri, di portatori orientali che parla-vano una
lingua ignota, di pinne di barracuda che fendevano la superficie di acque intensamente
azzurre, di rovine di antiche citta.

Un operaio negro raccolse il penny la mattina dopo e lo conservo tutto il giorno,
sognando di Harlem, prima di lasciarsi vincere da una tormentosa paura. E, alla fine, il

penny col quadrato passo di mano.

Il penny col cerchio fu notato in una stecca di monete da un cassiere della Farmer’s
Trust Bank.

«Troviamo monete contrassegnate, di tanto in tanto,» disse. «Questa non l'avevo
notata in modo particolare: puo essere qui da giorni.»

La intasco allegramente ma, la mattina dopo, scopri con una punta di co-sternazione di
averla spesa senza accorgersene.

«Avrei voluto tenerla!», sospird. «Nel bene e nel male!»

Guardo con rabbia le mazzette di denaro non suo che aveva davanti, e si chiese
furtivamente quanti cassieri fuggissero col malloppo rubato.



Un fruttivendolo aveva ricevuto il penny. Lo guardo dubbioso.

«Forse tu mi porterai tutti quei soldi, eh?» Lo mostro alla moglie grassa e sciatta, la
quale fece il segno delle corna contro il “malocchio”.

«Gettalo!», ordino la donna con voce acuta. «Porta male!»

Il marito si strinse nelle spalle e getto la moneta dall’altra parte della strada. Un
bambino cencioso la raccolse al volo e ando a comprarsi un ba-stoncino di liquirizia. E
il penny cambio di mano, ancora una volta... stretto da dita avide, guardato da occhi

stufi di scenate familiari, ceduto infine per paura.

Coloro i quali vennero in possesso delle tre monete per breve tempo, s’irritarono per il
tira e molla dei consigli contraddittori.

«Tienilo!», sollecitava qualcuno. «Pensa! Puo valere un viaggio attraverso il mondo!
Parigi! La Cina! Londra! Oh, se fosse capitato a me!»

«Dallo via!», ammonivano altri. «Potrebbe essere il terzo penny... non si puo dire.
Forse i simboli non significano quello che sembrano, e il quadrato e il penny della
morte! Io al tuo posto lo getterei.»

«No! No!», gridavano altri ancora. «Conservalo! Potrebbe fruttarti centomila dollari.
Capisci: centomila dollari! Di questi tempi! Caspita, amico, sarebbe come essere un

milionario!»

Il significato dei tre simboli era sulla bocca di tutti, e nessuno concorda-va con il
parere del vicino.

«E chiaro come il naso sulla mia faccia,» uno affermava. «Il cerchio rappresenta il
globo... il penny del viaggio, capisci?»

«No, no. La croce significa questo. “Incrociare” i mari, non ci arrivi?
Una specie di gioco di parole. Il cerchio significa denaro: la forma della moneta, no?»
«E il quadrato?»

«La tomba. La fossa quadrata per la bara, capisci? Morte. E semplicissimo. Vorrei
entrare in possesso di quello col cerchio!»

«Sei ammattito! La croce sta per morte: lo dicono tutti. E, da retta a me: chi ne viene
in possesso, se ne sbharazza subito! Sara magari uno scherzo...



senza alcun pericolo... ma io non vorrei essere il possessore del penny con la croce
quando saremo al 21 aprile!»

«lo lo conserverei e aspetterei che gli altri due ottenessero quanto spetta loro. Poi, se
il mio fosse quello disgraziato, lo getterei via!», disse uno in tono saccente.

«Ma lui non paga finché tutti e tre i penny non siano stati consegnati, almeno credo,»
rispose un altro. «E puo darsi che l'offerta non sia piu vali-da dopo il 21 aprile: allora
perderesti centomila dollari o un viaggio favoloso, soltanto per la paura di scoprirlo!»

«E una grossa posta, amico,» mormoro un altro. «Ma, francamente, io questo rischio
non me lo prenderei. E se poi lui mi desse il terzo regalo?»

Il «lui», come tutti lo chiamavano, era l'ignoto ideatore del concorso; sebbene non vi
fossero indizi di sorta né del suo sesso né della sua identita.

«Deve essere ricco,» diceva qualcuno, «per offrire dei premi cosi costo-si.»

«E svitato!», esclamavano altri. «Minacciare di uccidere il terzo. Non la passera liscia
per questo!»

«Abile pero,» altri ancora ammettevano, «il modo come ha imbastito tutta la faccenda.
Conosce la natura umana, chiunque sia. Sono propenso a dare ragione a Haverty: € un
esperimento psicologico. Lui vuole vedere se la voglia di viaggiare o l'ingordigia del
denaro sono piu forti della paura della morte.»

«Ma paghera? Tu che ne pensi?»
«Questo e da vedere!»

Al sesto giorno, Branton aveva raggiunto un livello di eccitazione tale da sfiorare
I'isteria. Nessuno riusciva a lavorare nell’incertezza del risultato del bizzarro
concorso, atteso per I'indomani.

Si sapeva che il ragazzo del droghiere era in possesso del penny con il quadrato,
perché costui si era vantato di non lasciarsi intimorire sia che il quadrato
rappresentasse o no una tomba aperta. Mostrava il penny libera-mente, scherzando su
quello che intendeva fare con i centomila dollari ma, la mattina dell’'ultimo giorno,
perse il coraggio. Vedendo una mendicante cieca rannicchiata al suo solito angolo, fra
due negozi, quando le passo accanto, depose furtivamente il penny nella sua scatola di
matite.

«Lo avevo!», piagnucold poi davanti a un amico, dopo essere tornato nella bottega.



«Lo avevo proprio qui, in questa tasca, ieri sera, e adesso e sparito! Vedi: ho un buco
in questa maledetta tasca: il penny deve essere scivolato da li!»

Si sapeva anche chi possedeva il penny col cerchio. Un giovane barista dal sorriso
pronto, quel sorriso che piace ai clienti quando si accostano al banco di marmo, aveva
scoperto la moneta nel cassetto della cassa e se l'e-ra presa, felice di quel colpo di
fortuna.

«Bud Skinner ha il penny col cerchio,» si mormorava fra la gente com-battuta tra
I’ansieta e la contentezza. «Spero che il ragazzo vinca il giro del mondo: chissa come si
divertirebbe! Sembra tanto esuberante; € un peccato che debba vivere in questa
noiosa citta!»

Alla fine fu scoperto anche chi possedeva il penny con la croce. «Carlton... povero
diavolo!», mormorava la gente con accenti di pieta. «La morte sarebbe una fortuna per
lui. C’e da meravigliarsi che non si sia suicidato prima. Credo che gliene sia mancato il
coraggio.»

L’'uomo che possedeva il penny con la croce sorrideva con amarezza.

«Spero che questo maledetto simbolo significhi quello che tutti pensano!», confido a
un amico.

Finalmente, il tanto atteso giorno arrivo. Davanti alla sede del giornale si formo un
assembramento di gente che voleva vedere i possessori delle tre monete quando le
mostravano da Haverty, dandogli i loro nomi perché li pubblicasse. Per accontentare il
pubblico, il Direttore del giornale attese i tre sul marciapiede, in modo che tutti
potessero vedere.

L’edizione della sera riporto la fotografia dei tre, con nomi, indirizzi, e il segno dei
penny sotto ogni immagine, Branton lesse... e trattenne il fiato.

La mattina del 22 aprile, la mendicante cieca stava seduta al solito posto, ripensando
alla confusione del giorno prima, quando parecchie persone l’avevano condotta alla
sede del giornale: lo aveva capito dall’odore del pe-sce perché il mercato era proprio
dirimpetto al News. La qualcuno le aveva chiesto il nome e molte altre cose astruse
che I’avevano frastornata al punto da farla quasi piangere.

«Lasciatemi in pace!», aveva mormorato. «Non chiedo che un po’ di ci-bo per non
morire di fame, e un posto per dormire. Perché mi spingete a questo modo e gridate?
Voglio tornare nel mio angolo! Non mi piace tutta questa confusione, e le novita che
non posso vedere, mi spaventano!»

Poi le avevano detto chissa che su una moneta contrassegnata che avevano scoperto



nella cassetta dell’elemosina, e altre cose su una grossa somma di denaro, e su un
eventuale pericolo che la minacciava. Fu contenta soltanto quando la riportarono al
suo angolo fra i due negozi.

Ora la, seduta al suo posto, mentre canticchiava a bocca chiusa e a testa bassa, si senti
buttare della carta in grembo. Tasto la carta rigida e oblunga, riconobbe che era una
busta, e chiamo un passante.

«Me l'apra per favore,» gli chiese. «E una lettera? Me la legga.»

Il passante straccio la busta e si acciglio. «E un avviso,» le disse, «scritto a macchina,
non firmato. Dice... che diavolo? Dice semplicemente: “I quattro angoli della terra
sono esattamente uguali” E... ehi! Guarda questo!

...Oh, scusami dimenticavo che sei... E un biglietto marittimo per un viaggio attorno al
mondo! Toh, non avevi per caso uno dei penny contrassegnati?»

La cieca annul mezza assonnata. «Si, quello con il quadrato, hanno detto.» Sospiro.
«Speravo di vincere il denaro... o I’altro, cosi finivo di chiedere 1’elemosina.»

«Beh, eccoti il tuo biglietto.» Il passante glielo porse incerto. «Non lo vuoi?» aggiunse,
vedendo che la vecchia non accennava a prenderlo.

«No,» disse irata la vecchia. «A che mi servirebbe?» lo afferro in un impeto di rabbia e
lo straccio in mille pezzi.

Circa alla stessa ora Kenneth Carlton riceveva una dgrossa busta rigonfia,
consegnatagli dal postino. Si acciglio mentre sbirciava il timbro postale impresso sui
francobolli. Gli era vicino il suo amico Evans, piu pallido di Carlton.

«Aprila, aprila!» lo sollecito. «Leggi... no, non aprirla. Ken, ho paura!

Dopotutto... € un modo terribile di morire. Senza sapere da dove ti arriva il colpo
fatale, e...»

Carlton emise una risatina macabra, e straccid la grossa busta. «E la migliore
occasione che mi capita da anni, Jim. Sono contento! Contento, Jim, capisci? Sara
rapida, spero... e indolore. Che cosa € questo, mi chiedo. Un trattato su come farti
saltare le cervella?»

Scosse il contenuto della busta su un tavolo e allora, dopo un istante, comincio a
ridere... senza allegria... in modo agghiacciante.

L’amico fisso il mucchietto di banconote fruscianti, tutte di grosso taglio, come mai



aveva visto in vita sua. «La vincita! Hai vinto centomila dollari, Ken! Non riesco a
crederci!...» Tacque di colpo per prendere il foglietto di carta gialla in mezzo alle
banconote. «Il denaro e la croce piu grande che I'uomo possa portare,» lesse ad alta
voce. «Non c’eé senso... ricchezza? Allora... il segno della croce stava per ricchezza?
Non capisco.»

La risata di Carlton s’incrino.

«Ha profondita di pensiero, quel tizio, chiunque sia! C’e dell’ironia qui, Jim: la
ricchezza e un fardello, e non la felicita come quasi tutti pensano.

Suppongo che quel tizio abbia ragione in questo. Mi chiedo se lui conosca il lato
veramente ironico di questo atto della sua piccola commedia. Centomila dollari a un
uomo col... cancro. Ebbene, Jim, ho un mese o meno per spenderlo... un maledetto
mese di sofferenze prima che tutto sia finito!»

La sua terribile risata risuono ancora, finché I’amico dovette tapparsi gli orecchi con le
mani per non udirla.

Ma la parte piu strana di tutta la faccenda fu la morte di Bud Skinner.

Poco dopo l'ora di punta a mezzogiorno, egli aveva trovato un pacchetto a lui
indirizzato, sul banco in fondo allo spaccio. Straccio con impazienza la carta marrone
dell’involucro, attorniato da almeno una dozzina di amici.

Dentro trovo una scatola d’argento stranamente lavorata. Premette la chiusura con
dita tremanti e il coperchio si apri con uno scatto. Un istante dopo, la sua faccia
assunse un’espressione insolita... e I'uomo scivolo silenziosamente sul pavimento del
negozio.

La successiva indagine della Polizia non porto alla luce nulla, tranne il fatto che il
giovane Skinner era stato avvelenato con della crotalina - veleno di serpente -
iniettatogli con una puntura di spillo nel pollice quando aveva premuto il congegno di
chiusura della scatola.

Quello, e il messaggio dattiloscritto, erano l'unica cosa contenuta nella scatola.
Quest’ultimo diceva; «La vita finisce dove comincia: in nessun luogo.» Questa fu la
spiegazione della morte del commesso. Né venne mai altro alla luce circa il misterioso
concorso dei tre penny contrassegnati...

che sono probabilmente ancora in circolazione negli Stati Uniti.



