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I TRE PENNY CONTRASSEGNATI

Tutti  concordarono,  dopo  che  la  cosa  era  avvenuta,  che  essa  era  stata  frutto  di  una
mente distorta, un gioco di scacchi giocato da un pazzo, in cui i pezzi, anziché d’avorio
o ebano scolpiti, erano esseri umani.

Fu strano che nessuno avesse messo in dubbio l’autenticità del «concorso.»Pare che il
pubblico  non  abbia  considerato  nemmeno  per  un  istante  che  fosse  lo  scherzo  di  un
maligno  burlone,  o  addirittura  una  trovata  pubblici-taria.  Jeff  Haverty,  direttore  del
News,  avanzò  l’ipotesi  che  la  cosa  volesse  essere  un  abile  ancorché  elaborato
esperimento  psicologico,  che  sarebbe  finito  con  la  rivelazione  dell’identità
dell’ideatore e con una grossa risata generale.

Forse  per  il  modo  attraente  con  cui  fu  confezionata,  la  cosa  riscosse  un  vasto
interesse. Branton, la cittadina del sud di circa 30.000 abitanti dove la cosa avvenne, si
svegliò una mattina d’aprile con alberi, pali del telefono, muri delle case, e le facciate
dei negozi ricoperti di strani annunzi. Ve ne erano a decine, scritti su veline gialle con
una macchina da scrivere ordinaria. Gli annunzi dicevano:

«In questo giorno, 15 aprile, tre penny finiranno nelle tasche degli abitanti della città.
Ciascuno  dei  tre  penny  avrà  un  preciso  contrassegno.  Un  quadrato,  un  cerchio,  una
croce.  Questi  tre  penny  cambieranno  spesso  di  mano,  come  tutte  le  monete  e,  sette
giorni dopo questo annunzio (il 21 aprile), il possessore di ogni penny contrassegnato
riceverà un dono.

Al primo: 10.000 dollari in contanti.

Al secondo: Un viaggio attorno al mondo.

Al terzo: Morte.

La risposta a questo enigma, sta nei segni sulle tre monete: cerchio, quadrato, croce.
Quale dei tre simboleggia la ricchezza? Quale il viaggio?

Quale la morte? La risposta non è quella ovvia.

A colui che lo scopre e ottiene il primo penny, saranno inviati 100.000



dollari  senza  indugio.  A  chi  ha  il  secondo  penny,  sarà  offerto  un  viaggio  attorno  al
mondo. Ma al possessore della terza moneta sarà data la morte.

Se avete paura che il  vostro penny sia  il  terzo,  sbarazzatevene… ma potrebbe anche
essere il primo o il secondo!

Esibite  il  vostro  penny  al  Direttore  del  News  il  21  aprile,  fornendo  il  vostro  nome  e
indirizzo.  Egli  non  saprà  nulla  del  concorso  se  non  dopo  aver  letto  questo  annunzio.
Egli  è  pregato  di  pubblicare  i  nomi  dei  tre  possessori  delle  monete  il  21  aprile,  con
l’indicazione del rispettivo segno.

Non vi servirà contrassegnare voi stessi una moneta, perché il Direttore del giornale,
signor Haverty, sarà informato sulle date delle vere monete.»

Verso mezzogiorno tutti avevano letto l’annuncio e la città era in fer-mento. Commessi
cominciavano  a  controllare  le  monete  nei  cassetti  dei  registratori  di  cassa.  Mani
frugavano in tasche e borsellini. Negozi e ban-che erano presi d’assalto da clienti che
volevano cambiare monete d’argento in spiccioli di rame.

Jeff  Haverty fu bersagliato da un fuoco di fila di domande, e l’edizione della sera del
suo  giornale  uscì  con  un  lungo  editoriale  contenente  tutto  quanto  egli  sapeva  del
mistero:  vale  a  dire,  nulla.  Una nota  -  senza  firma e  dattiloscritta  sulla  stessa  velina
gialla - gli era giunta in una busta col timbro postale della città, assieme al resto della
posta,  quella  mattina.  Essa  diceva  semplicemente:  «Cerchio-1920,  Quadrato-1909,
Croce-1928. È pregato di non rivelare queste date fino al 21 aprile.»

Haverty si attenne alla richiesta, e diede risalto alla storia per quel che valeva.

Il primo penny fu trovato per strada da un bambino, che lo portò immediatamente al
padre. Il padre, a sua volta, lo appioppò subito al barbiere, il quale lo diede di resto a
un  cliente  prima  di  notare  la  profonda  incisione  a  croce  sulla  superficie  della
monetina.

Il cliente lo portò alla moglie che lo spese subito dal droghiere.

«È una possibilità remota, tesoro!», disse, mettendo fine alle proteste del marito. «Non
mi piace quella minaccia di morte dell’annunzio… e questo deve proprio essere il terzo
penny.  Che  altro  può  significare  la  croce?  Croci  sulle  tombe:  non  capisci  il
significato?»

E  quando  quella  spiegazione  si  diffuse  in  città,  il  penny  con  la  croce  cominciò  a
cambiare di mano con rapidità crescente.

Gli  altri  due  penny  vennero  fuori  prima  del  crepuscolo:  uno  contrassegnato  da  un



piccolo quadrato perfetto, l’altro da un cerchio preciso.

Il  penny  col  quadrato  fu  scoperto  in  un  distributore  automatico  dal  proprietario  del
Busy Bee Café. Non sapeva come fosse finito là, riferì disorientato e un po’ impaurito.
Soltanto  quattro  persone,  tutti  vecchi  clienti,  erano  stati  nel  suo  bar  quel  giorno.  E
nessuno  dei  quattro  si  era  avvicinato  al  distributore,  posto  sulla  parete  di  fondo  de!
locale e pieno di vecchia gomma da masticare che, alla prima occhiata, non valeva la
spesa di un penny. Inoltre, il proprietario aveva aperto il distributore la sera prima per
cercarvi degli spiccioli e quindi esso era vuoto quando lo aveva rinchiuso; eppure quel
penny c’era, tutto solo, la sera del 15 aprile, alla chiusura del bar.

L’uomo  aveva  guardato  a  lungo  la  moneta  prima  di  darla  come  resto  a  una  vecchia
zitella.

«Non vale la pena,» borbottò fra sé. «Ho un ristorante che mi fa guadagnare quel poco
che mi basta per vivere e non ho nessuna fretta di farmi ammazzare, in alternativa alla
possibilità remota di guadagnare centomila dollari o il viaggio. Nossignore!»

La  zitella  diede  un’occhiata  al  penny,  squittì  come  un  topo,  e  lo  gettò  nel  rigagnolo
come se fosse stato una tarantola.

«Mio Dio!», disse con voce tremula. «Non voglio quella roba nel mio borsellino!»

Ma  quella  notte  sognò  di  porti  stranieri,  di  portatori  orientali  che  parla-vano  una
lingua ignota, di pinne di barracuda che fendevano la superficie di acque intensamente
azzurre, di rovine di antiche città.

Un  operaio  negro  raccolse  il  penny  la  mattina  dopo  e  lo  conservò  tutto  il  giorno,
sognando di Harlem, prima di lasciarsi vincere da una tormentosa paura. E, alla fine, il
penny col quadrato passò di mano.

Il  penny col  cerchio fu notato in una stecca di  monete da un cassiere della Farmer’s
Trust Bank.

«Troviamo  monete  contrassegnate,  di  tanto  in  tanto,»  disse.  «Questa  non  l’avevo
notata in modo particolare: può essere qui da giorni.»

La intascò allegramente ma, la mattina dopo, scoprì con una punta di co-sternazione di
averla spesa senza accorgersene.

«Avrei voluto tenerla!», sospirò. «Nel bene e nel male!»

Guardò  con  rabbia  le  mazzette  di  denaro  non  suo  che  aveva  davanti,  e  si  chiese
furtivamente quanti cassieri fuggissero col malloppo rubato.



Un fruttivendolo aveva ricevuto il penny. Lo guardò dubbioso.

«Forse tu mi porterai tutti  quei soldi,  eh?» Lo mostrò alla moglie grassa e sciatta, la
quale fece il segno delle corna contro il “malocchio”.

«Gettalo!», ordinò la donna con voce acuta. «Porta male!»

Il  marito  si  strinse  nelle  spalle  e  gettò  la  moneta  dall’altra  parte  della  strada.  Un
bambino cencioso la raccolse al volo e andò a comprarsi un ba-stoncino di liquirizia. E
il  penny cambiò di mano, ancora una volta… stretto da dita avide, guardato da occhi
stufi di scenate familiari, ceduto infine per paura.

Coloro i quali vennero in possesso delle tre monete per breve tempo, s’irritarono per il
tira e molla dei consigli contraddittori.

«Tienilo!»,  sollecitava  qualcuno.  «Pensa!  Può  valere  un  viaggio  attraverso  il  mondo!
Parigi! La Cina! Londra! Oh, se fosse capitato a me!»

«Dallo  via!»,  ammonivano  altri.  «Potrebbe  essere  il  terzo  penny…  non  si  può  dire.
Forse  i  simboli  non  significano  quello  che  sembrano,  e  il  quadrato  è  il  penny  della
morte! Io al tuo posto lo getterei.»

«No!  No!»,  gridavano  altri  ancora.  «Conservalo!  Potrebbe  fruttarti  centomila  dollari.
Capisci:  centomila  dollari!  Di  questi  tempi!  Caspita,  amico,  sarebbe  come  essere  un
milionario!»

Il  significato  dei  tre  simboli  era  sulla  bocca  di  tutti,  e  nessuno  concorda-va  con  il
parere del vicino.

«È  chiaro  come  il  naso  sulla  mia  faccia,»  uno  affermava.  «Il  cerchio  rappresenta  il
globo… il penny del viaggio, capisci?»

«No, no. La croce significa questo. “Incrociare” i mari, non ci arrivi?

Una specie di gioco di parole. Il cerchio significa denaro: la forma della moneta, no?»

«E il quadrato?»

«La  tomba.  La  fossa  quadrata  per  la  bara,  capisci?  Morte.  È  semplicissimo.  Vorrei
entrare in possesso di quello col cerchio!»

«Sei ammattito! La croce sta per morte: lo dicono tutti. E, dà retta a me: chi ne viene
in possesso, se ne sbarazza subito! Sarà magari uno scherzo…



senza  alcun  pericolo… ma  io  non  vorrei  essere  il  possessore  del  penny  con  la  croce
quando saremo al 21 aprile!»

«Io lo conserverei e aspetterei che gli altri due ottenessero quanto spetta loro. Poi, se
il mio fosse quello disgraziato, lo getterei via!», disse uno in tono saccente.

«Ma lui non paga finché tutti e tre i penny non siano stati consegnati, almeno credo,»
rispose un altro. «E può darsi che l’offerta non sia più vali-da dopo il 21 aprile: allora
perderesti centomila dollari o un viaggio favoloso, soltanto per la paura di scoprirlo!»

«È una grossa posta, amico,» mormorò un altro. «Ma, francamente, io questo rischio
non me lo prenderei. E se poi lui mi desse il terzo regalo?»

Il «lui», come tutti  lo chiamavano, era l’ignoto ideatore del concorso; sebbene non vi
fossero indizi di sorta né del suo sesso né della sua identità.

«Deve essere ricco,» diceva qualcuno, «per offrire dei premi così costo-si.»

«E svitato!», esclamavano altri. «Minacciare di uccidere il terzo. Non la passerà liscia
per questo!»

«Abile però,» altri ancora ammettevano, «il modo come ha imbastito tutta la faccenda.
Conosce la natura umana, chiunque sia. Sono propenso a dare ragione a Haverty: è un
esperimento  psicologico.  Lui  vuole  vedere  se  la  voglia  di  viaggiare  o  l’ingordigia  del
denaro sono più forti della paura della morte.»

«Ma pagherà? Tu che ne pensi?»

«Questo è da vedere!»

Al  sesto  giorno,  Branton  aveva  raggiunto  un  livello  di  eccitazione  tale  da  sfiorare
l’isteria.  Nessuno  riusciva  a  lavorare  nell’incertezza  del  risultato  del  bizzarro
concorso, atteso per l’indomani.

Si  sapeva  che  il  ragazzo  del  droghiere  era  in  possesso  del  penny  con  il  quadrato,
perché  costui  si  era  vantato  di  non  lasciarsi  intimorire  sia  che  il  quadrato
rappresentasse o no una tomba aperta. Mostrava il penny libera-mente, scherzando su
quello  che  intendeva  fare  con  i  centomila  dollari  ma,  la  mattina  dell’ultimo  giorno,
perse il coraggio. Vedendo una mendicante cieca rannicchiata al suo solito angolo, fra
due negozi, quando le passò accanto, depose furtivamente il penny nella sua scatola di
matite.

«Lo  avevo!»,  piagnucolò  poi  davanti  a  un  amico,  dopo  essere  tornato  nella  bottega.



«Lo avevo proprio qui, in questa tasca, ieri sera, e adesso è sparito! Vedi: ho un buco
in questa maledetta tasca: il penny deve essere scivolato da lì!»

Si  sapeva  anche  chi  possedeva  il  penny  col  cerchio.  Un  giovane  barista  dal  sorriso
pronto, quel sorriso che piace ai clienti quando si accostano al banco di marmo, aveva
scoperto  la  moneta  nel  cassetto  della  cassa  e  se  l’e-ra  presa,  felice  di  quel  colpo  di
fortuna.

«Bud  Skinner  ha  il  penny  col  cerchio,»  si  mormorava  fra  la  gente  com-battuta  tra
l’ansietà e la contentezza. «Spero che il ragazzo vinca il giro del mondo: chissà come si
divertirebbe!  Sembra  tanto  esuberante;  è  un  peccato  che  debba  vivere  in  questa
noiosa città!»

Alla  fine  fu  scoperto  anche  chi  possedeva  il  penny  con  la  croce.  «Carlton…  povero
diavolo!», mormorava la gente con accenti di pietà. «La morte sarebbe una fortuna per
lui. C’è da meravigliarsi che non si sia suicidato prima. Credo che gliene sia mancato il
coraggio.»

L’uomo che possedeva il penny con la croce sorrideva con amarezza.

«Spero che questo  maledetto  simbolo  significhi  quello  che tutti  pensano!»,  confidò a
un amico.

Finalmente,  il  tanto  atteso  giorno  arrivò.  Davanti  alla  sede  del  giornale  si  formò  un
assembramento  di  gente  che  voleva  vedere  i  possessori  delle  tre  monete  quando  le
mostravano da Haverty, dandogli i loro nomi perché li pubblicasse. Per accontentare il
pubblico,  il  Direttore  del  giornale  attese  i  tre  sul  marciapiede,  in  modo  che  tutti
potessero vedere.

L’edizione  della  sera  riportò  la  fotografia  dei  tre,  con  nomi,  indirizzi,  e  il  segno  dei
penny sotto ogni immagine, Branton lesse… e trattenne il fiato.

La mattina del 22 aprile, la mendicante cieca stava seduta al solito posto, ripensando
alla  confusione  del  giorno  prima,  quando  parecchie  persone  l’avevano  condotta  alla
sede del giornale: lo aveva capito dall’odore del pe-sce perché il mercato era proprio
dirimpetto  al  News.  Là  qualcuno le  aveva  chiesto  il  nome e  molte  altre  cose  astruse
che l’avevano frastornata al punto da farla quasi piangere.

«Lasciatemi  in  pace!»,  aveva  mormorato.  «Non  chiedo  che  un  po’  di  ci-bo  per  non
morire di fame, e un posto per dormire. Perché mi spingete a questo modo e gridate?
Voglio tornare nel mio angolo! Non mi piace tutta questa confusione, e le novità che
non posso vedere, mi spaventano!»

Poi le avevano detto chissà che su una moneta contrassegnata che avevano scoperto



nella  cassetta  dell’elemosina,  e  altre  cose  su  una  grossa  somma  di  denaro,  e  su  un
eventuale  pericolo  che  la  minacciava.  Fu  contenta  soltanto  quando  la  riportarono  al
suo angolo fra i due negozi.

Ora là, seduta al suo posto, mentre canticchiava a bocca chiusa e a testa bassa, si sentì
buttare della carta in grembo. Tastò la carta rigida e oblunga, riconobbe che era una
busta, e chiamò un passante.

«Me l’apra per favore,» gli chiese. «È una lettera? Me la legga.»

Il passante stracciò la busta e si accigliò. «È un avviso,» le disse, «scritto a macchina,
non  firmato.  Dice…  che  diavolo?  Dice  semplicemente:  “I  quattro  angoli  della  terra
sono esattamente uguali” E… ehi! Guarda questo!

…Oh, scusami dimenticavo che sei… È un biglietto marittimo per un viaggio attorno al
mondo! Toh, non avevi per caso uno dei penny contrassegnati?»

La  cieca  annuì  mezza  assonnata.  «Sì,  quello  con  il  quadrato,  hanno  detto.»  Sospirò.
«Speravo di vincere il denaro… o l’altro, così finivo di chiedere l’elemosina.»

«Beh, eccoti il tuo biglietto.» Il passante glielo porse incerto. «Non lo vuoi?» aggiunse,
vedendo che la vecchia non accennava a prenderlo.

«No,» disse irata la vecchia. «A che mi servirebbe?» lo afferrò in un impeto di rabbia e
lo stracciò in mille pezzi.

Circa  alla  stessa  ora  Kenneth  Carlton  riceveva  una  grossa  busta  rigonfia,
consegnatagli  dal  postino.  Si  accigliò mentre sbirciava il  timbro postale impresso sui
francobolli. Gli era vicino il suo amico Evans, più pallido di Carlton.

«Aprila, aprila!» lo sollecitò. «Leggi… no, non aprirla. Ken, ho paura!

Dopotutto…  è  un  modo  terribile  di  morire.  Senza  sapere  da  dove  ti  arriva  il  colpo
fatale, e…»

Carlton  emise  una  risatina  macabra,  e  stracciò  la  grossa  busta.  «È  la  migliore
occasione  che  mi  capita  da  anni,  Jim.  Sono  contento!  Contento,  Jim,  capisci?  Sarà
rapida,  spero…  e  indolore.  Che  cosa  è  questo,  mi  chiedo.  Un  trattato  su  come  farti
saltare le cervella?»

Scosse  il  contenuto  della  busta  su  un  tavolo  e  allora,  dopo  un  istante,  cominciò  a
ridere… senza allegria… in modo agghiacciante.

L’amico  fissò  il  mucchietto  di  banconote  fruscianti,  tutte  di  grosso  taglio,  come  mai



aveva  visto  in  vita  sua.  «La  vincita!  Hai  vinto  centomila  dollari,  Ken!  Non  riesco  a
crederci!…»  Tacque  di  colpo  per  prendere  il  foglietto  di  carta  gialla  in  mezzo  alle
banconote. «Il  denaro è la croce più grande che l’uomo possa portare,» lesse ad alta
voce.  «Non  c’è  senso… ricchezza?  Allora… il  segno  della  croce  stava  per  ricchezza?
Non capisco.»

La risata di Carlton s’incrinò.

«Ha  profondità  di  pensiero,  quel  tizio,  chiunque  sia!  C’è  dell’ironia  qui,  Jim:  la
ricchezza è un fardello, e non la felicità come quasi tutti pensano.

Suppongo  che  quel  tizio  abbia  ragione  in  questo.  Mi  chiedo  se  lui  conosca  il  lato
veramente  ironico  di  questo  atto  della  sua  piccola  commedia.  Centomila  dollari  a  un
uomo  col…  cancro.  Ebbene,  Jim,  ho  un  mese  o  meno  per  spenderlo…  un  maledetto
mese di sofferenze prima che tutto sia finito!»

La sua terribile risata risuonò ancora, finché l’amico dovette tapparsi gli orecchi con le
mani per non udirla.

Ma la parte più strana di tutta la faccenda fu la morte di Bud Skinner.

Poco  dopo  l’ora  di  punta  a  mezzogiorno,  egli  aveva  trovato  un  pacchetto  a  lui
indirizzato, sul banco in fondo allo spaccio. Stracciò con impazienza la carta marrone
dell’involucro, attorniato da almeno una dozzina di amici.

Dentro  trovò  una  scatola  d’argento  stranamente  lavorata.  Premette  la  chiusura  con
dita  tremanti  e  il  coperchio  si  aprì  con  uno  scatto.  Un  istante  dopo,  la  sua  faccia
assunse  un’espressione  insolita… e  l’uomo scivolò  silenziosamente  sul  pavimento  del
negozio.

La  successiva  indagine  della  Polizia  non  portò  alla  luce  nulla,  tranne  il  fatto  che  il
giovane  Skinner  era  stato  avvelenato  con  della  crotalina  -  veleno  di  serpente  -
iniettatogli con una puntura di spillo nel pollice quando aveva premuto il congegno di
chiusura della scatola.

Quello,  e  il  messaggio  dattiloscritto,  erano  l’unica  cosa  contenuta  nella  scatola.
Quest’ultimo  diceva;  «La  vita  finisce  dove  comincia:  in  nessun  luogo.»  Questa  fu  la
spiegazione della morte del commesso. Né venne mai altro alla luce circa il misterioso
concorso dei tre penny contrassegnati…

che sono probabilmente ancora in circolazione negli Stati Uniti.


