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Ad una ad una, le pallide stelle del cielo si erano affievolite e si erano spente. Ad una
ad una quelle luci fiammeggianti s’erano affievolite e oscu-rate. Ad una ad una erano
svanite per sempre, ed ai loro posti erano scom-parse chiazze d’inchiostro che
oscuravano immense aree del cielo, un tempo luminoso di stelle.

Gli anni erano passati; i secoli erano fuggiti; i millenni si erano accumu-lati formando
milioni di anni, e anch’essi erano svaniti nell’oblio dell’eter-nita. La Terra era
scomparsa. Il Sole s’era raffreddato e indurito, e si era dissolto nella polvere della sua
tomba. Il Sistema Solare ed innumerevoli altri si erano disgregati ed erano spariti, ed i
loro frammenti avevano gon-fiato le nubi di polvere che sommergevano l’intero
universo. Nei milioni di anni trascorsi sospingendo ogni cosa verso l’'inevitabile fine,
gli enormi corpi celesti, un tempo innumerevoli, che avevano costellato il cielo volando
nelle immensita incommensurabili dello Spazio, erano diminuiti di numero e si erano
disintegrati, fino a quando il sudario nero del cielo, ormai appariva interrotto solo a
rari intervalli da fioche chiazze di luce... una luce sempre piu debole e pallida.

Nessuno sapeva quando la polvere aveva incominciato a raccogliersi, ma lontano,
nell’alba dimenticata del tempo, i mondi morti erano svaniti, non ricordati e non pianti.

Quei mondi erano i nuclei della Polvere. Erano i progenitori della dissoluzione
universale che ormai si avvicinava al compimento. Erano le stelle che per prime
s’erano esaurite ardendo, erano morte e s’erano dissolte in miriadi di atomi. Erano le
escrescenze che per prime erano trapassate nel nulla in uno sbuffo di polvere.

Lentamente, le spire fioche si erano addensate trasformandosi in nuvole, le nuvole in
mari, ed i mari in oceani mostruosi di polvere in lento movimento, proveniente dai
mondi morti e morenti, da collisioni interstellari d’astri turbinanti, dalle meteore
fulminee e dalle comete dalle lunghe code, che uscivano fiammeggiando dal vuoto e si
lanciavano nell’abisso.

La Polvere si era estesa, incessantemente. La fioca luminosita dei cieli era divenuta
ancora piu fievole, via via che grandi chiazze nere apparivano lontano, nelle profondita
dello Spazio. In tutti i milioni, i miliardi, e i tri-lioni di anni che erano fuggiti nel
passato, la Polvere aveva continuato ad ammassarsi, e 1’orda stellare era diminuita.
C’era stato un tempo in cui l'universo consisteva di centinaia di milioni di stelle,
pianeti e soli: ma erano effimeri come la vita od i sogni, e uno ad uno erano sbiaditi e



svaniti.

I mondi piu piccoli erano stati cancellati per primi: poi quelli via via piu grandi, in
un’ascesa ininterrotta fino ai giganti incontrollati che ruggivano le loro furia e
sfolgoravano candidi attraverso la polvere vittoriosa ed i regni della notte. La Polvere
Cosmica non desisteva mai dalla sua guerra infernale e implacabile contro 1'universo;
soffocava i piccoli aeroliti; inghiot-tiva i satelliti indifesi; turbinava intorno alle comete
che sfrecciavano da una nera estremita dell’'universo all’altra, fiammeggiando di
splendore, sca-vando vie di folle avventura tra infiniti privi d’orizzonti che la Polvere
gia dominava; artigliava i pianeti e risucchiava il loro essere; lambiva, odiosa e
minacciosa, i grandi monarchi, strappando loro terre e deserti.

Piu densa, piu densa, sempre piu densa, divenne la Polvere Cosmica, fi-no a quando i
giganti non poterono piu osservarsi 1'un l’altro sulle rotte attraverso il vuoto. Essi
tuonavano invece nella desolazione, solitari, disperati e perduti. Bruciavano la loro
fulgida bellezza in una grandiosita solitaria. Scomparivano nella sconfitta e nella
morte, egualmente solitarie.

Tra tutte le stelle della schiera innumerevole che un tempo aveva scre-ziato i cieli,
rimaneva soltanto Antares. Antares, la piu immensa delle stelle, era 1’'unica rimasta:
I'unico astro dell’universo, abitato dall’'ultima razza che possedesse la coscienza e la
vita.

Quella razza, in preda ad una disperata pieta, aveva osservato 1’oscurarsi del cielo, ed
aveva contato con la meticolosita di un avaro le stelle che re-sistevano. Ogni stella che
si smorzava era uno strazio per i cuori di quegli esseri; ognuna che cessava di lottare e
veniva inghiottita dalla marea di polvere, aggiungeva una nuova strofe all’inno
nazionale, all’indescrivibile melodia, al peana di dolore infinitamente mesto che
rintoccava con solenne armonia in tutti i cuori della razza morente.

Gli abitanti di Antares avevano edificato una grande cupola di cristallo intorno al loro
mondo, per escludere la Polvere e conservare l’atmosfera, e sotto quella cupola gli
osservatori vegliavano in silenzio. Le ombre erano avanzate sempre piu rapide dai
lontani regni delle tenebre, sommergendo rapidamente le ultime stelle. 11 compito
degli astronomi era divenuto piu agevole, ma era anche il piu triste di Antares:
osservare la Morte e 1’Oblio che stendevano un sudario di tenebra su tutto cio che era,
su tutto cio che avrebbe dovuto essere.

L’ultima stella, Mira, seconda solo ad Antares, era diventata pallida e gelida, aveva
brillato piu cupa ... ed era svanita. Non c’era nulla in tutto lo spazio, tranne una
distesa illimitata di polvere che si stendeva in ogni direzione: solo la Polvere, e
Antares. Gli astronomi non scrutavano piu i cieli per scorgere ancora la stella morente
prima che soccombesse. Non scrutavano piu le distese superne... dovunque turbinava
la Polvere, avvolgendo lo Spazio d’una tenebra soffocante. Un tempo, attraverso



I’abisso, era stata disseminata una moltitudine di stelle morbosamente belle, bianche e
lucenti, fioche ... e adesso non c’erano piu. Un tempo c’era la luce nel cielo ...

adesso non c’era piu. Un tempo c’era una fievole fosforescenza nella volta celeste ..
adesso c’era un pesante sudario d’ebano, un regno di oscurita privo di raggi, un
nereggiare soffocante, eterno ed infinito.

«Ci siamo radunati ancora in questa Sala della Nebbia, non nella speranza che sia
stato trovato un rimedio, ma per decidere quale sia per noi il modo migliore di morire.
Ci siamo radunati, non nella vana speranza di poter dominare la Polvere, ma di
trionfarne anche se ne veniamo cancellati. Non possiamo vincere la lotta, possiamo
solo affrontare eroicamente la morte.»

L’oratore s’interruppe. Intorno a lui torreggiava una sala fatta di spazio.

Lassu si stendeva un tetto indistinto i cui lati fluenti si fondevano nelle perdute
lontananze del sogno, sostenuto da mura invisibili e dai possenti pilastri che salivano a
lunghi intervalli dal liscio pavimento di marmo. Una leggera foschia sembrava
aleggiare perpetuamente nell’aria, date le incommensurabili dimensioni del colosso
architettonico. Indistintamente, nella lontananza, I’oratore stava reclinato su un podio
metallico, sopra il mare di esseri che gli stavano davanti. Ma in realta non era un
oratore, e non era neppure un essere simile a quelli che avevano abitato un tempo il
mondo chiamato Terra.

L’evoluzione, date le insolite condizioni di Antares, era proceduta lungo vari direttrici
completamente diverse da quelle seguite sui vari corpi celesti che avevano costellato i
cieli quando il firmamento era cosparso di stelle, negli anni ormai perduti. Antares era
il sole pit immane che fosse scaturito dal caos primordiale. Quando si era raffreddato,
I’aveva fatto assai piu lentamente degli altri astri, e quando la vita vi aveva avuto
inizio, si era assi-curato un’esistenza non di migliaia, non di milioni, ma di miliardi di
anni.

Quella vita, da quando aveva avuto inizio, era passata dalle forme piu semplici all’era
dei feroci colossi della terraferma e, gradino per gradino, aveva asceso la scala. Le
civilta degli altri mondi avevano raggiunto il loro culmine, ed i mondi stessi erano
divenuti freddi ed inerti, all’epoca in poi aveva incominciato ad esistere la possente
civilta di Antares. Poi la stella aveva attraversato un periodo di guerre, fino a quando
vennero prodotti flagelli distruttivi cosi terrificanti e spaventosi che, nella Guerra dei
Due Giorni, sette degli otto miliardi e mezzo di abitanti erano stati massacrati.

Quei due giorni di carneficina avevano posto fine per eoni alle attivita bel-liche.

Da allora aveva avuto inizio un’«eta dell’oro». Le menti degli abitanti di Antares erano
divenute sempre piu grandi, ed i loro corpi proporzional-mente sempre piu piccoli, fino



a quando il ciclo si era completato. Ognuno degli esseri di fronte all’oratore era un
mucchio mostruoso di viscidume nero, ogni massa era un cervello enorme, una cosa
asessuata che viveva per il Pensiero.

Molto tempo prima, si era scoperto che la vita poteva essere creata arti-ficialmente nei
tessuti formati in laboratorio dai chimici. Il sesso era stato cosi eliminato, e gli abitanti
di Antares non trascorrevano piu il loro tempo prendendosi cura delle famiglie. Quasi
tutte le innumerevoli ore cosl ri-sparmiate vennero dedicate all’avanzamento
scientifico, con il risultato che la stella aveva fatto un balzo avanti, in un’era di
progresso incomprensibile.

Gli esseri, divenuti rapidamente Cervelli, scoprirono che, grazie allo sterminio dei
parassiti e dei batteri di Antares, al mutamento della loro struttura organica, ed alla
volonta di vivere, si stavano avvicinando all’im-mortalita. Scoprirono i segreti del
Tempo e dello Spazio; conobbero l’e-stensione dell’'universo, appresero come lo
Spazio, nelle sue distese piu remote, stava annientando se stesso. Appresero che la
vita creava se stessa e controllava il periodo della propria durata. Seppero che,
quando una vita stanca di esistere, si uccideva, era morta per sempre; non poteva
rivivere mai piu, perché la morte era il mutamento chimico definitivo della vita.

Queste erano le forme che si spandevano nell’'immenso mare davanti all’oratore. Erano
forme perché potevano assumere qualunque forma desi-derassero. Le menti
onnipotenti avevano il dominio assoluto su cio che le costituiva. Quando i Cervelli
volevano viaggiare, si rilassavano dall’abitua-le semirigidita e fluivano da un luogo
all’altro, come ruscelli d’inchiostro che precipitassero da una collina; quand’erano
stanchi, si appiattivano in dischi; quando esponevano i loro pensieri, divenivano
colonne torreggianti di rigido muco; e quando si perdevano nelle astrazioni, o in una
piacevole contemplazione dei mondi creati nelle loro menti, in cui vagavano spesso,
sembravano enormi sfere dormienti.

Dall’oratore non era uscito il minimo suono, sebbene egli avesse comunicato i suoi
pensieri all’assemblea senziente. I pensieri dei Cervelli, quando le loro menti lo
permettevano, si irradiavano istantaneamente a coloro che stavano intorno, come onde
elettriche. Antares era un mondo di silenzio mai infranto.

I pensieri del Grande Cervello continuarono a fluire.
«Molto tempo fa, tutti noi abbiamo riconosciuto 1’appressarsi della fine.

Non potevano far nulla. Non ha molta importanza, naturalmente, perché 1’'esistenza e
una cosa inutile che non arreca beneficio ad alcuno. Tuttavia, in quella riunione di un
anno dimenticato, chiedemmo a quanti erano di-sposti a farlo di tentare di pensare a
qualche possibile modo di salvare almeno la nostra stella, se non le altre. Non fu
offerta alcuna ricompensa, poiché non esisteva un premio adeguato. Tutto cio che il



Cervello avrebbe ricevuto sarebbe stato la gloria, I’onore spettante ad uno dei piu
grandi di noi che mai fossero stati prodotti. E gli altri avrebbero ricevuto soltanto gli
effetti di quella gloria, nella consapevolezza di avere vinto il Fato, allora ed ancora
oggi considerato inesorabile; avremmo tratto piacere solo dal fatto che noi, creati da
noi stessi e quasi supremi, ci eravamo resi supremi vincendo la minaccia piu potente
che mai abbia assalito la vita, il tempo e 'universo: la Polvere Cosmica.

«I nostri Cervelli piu intelligenti hanno pensato a quest’unico problema per indicibili
milioni di anni. Hanno escluso dai loro pensieri tutto, eccet-tuato un quesito: Come si
puo controllare la polvere? Essi hanno proposto innumerevoli piani, che sono stati
scrupolosamente collaudati. E tutti sono falliti. Abbiamo lanciato nel vuoto folgori
incontrollabili e lampi interpla-netari di fiamma, nella speranza che fondessero masse
di polvere, formando nuovi mondi incandescenti. Abbiamo ancorato magneti enormi in
tutto lo Spazio, sperando che attirassero la Polvere, lievemente magnetica, per
solidificarla o sottrarla almeno in parte alle distese del nulla. Abbiamo causato
perturbazioni spaventose facendo esplodere le nostre sostanze piu potenti nelle zone
intorno a noi, sperando di mettere violentemente in moto la Polvere, affinché il caos
fosse scosso dalle tempeste della creazione.

Con i nostri raggi annientatori, abbiamo scavato sentieri di miliardi di chilometri
attraverso la Polvere in crescita incessante. Abbiamo distrutto la vita su Beltegeuse e
vi abbiamo installato titanici sviluppatori di vuoto, enormi macchine ronzanti che
risucchiassero la polvere dallo Spazio e I'ammucchiassero su quella stella. Abbiamo
liberato quantita enormi di gas, li abbiamo incendiati, e abbiamo scagliato quei folli
fuochi balenanti attraverso la Polvere. Spinti dalla disperazione, abbiamo persino
richiesto 1’aiuto dei Divoratori dell’Etere. Si, abbiamo usato la nostra Forza di Volonta
per ricacciare indietro le onde nere! Invano! Che cosa abbiamo ottenuto? La Polvere si
& ritirata per un momento, si & soffermata... e poi ha continuato ad avanzare. E
ritornata, silenziosa e trionfante, ed ha nuova-mente drappeggiato il suo sudario di
tenebra intorno allo Spazio pervaso dalla paura e dagli incubi.»

In un orrore silenzioso, nell’immensa Sala della Nebbia, volavano i pensieri del Grande
Cervello.

«I nostri chimici, con una ostinazione accanita mai dimostrata prima, hanno dedicato il
loro tempo alla produzione di Supercervelli, nella speranza di crearne uno che sapesse
sconfiggere la Polvere Cosmica. Essi hanno mutato le sostanze chimiche usate nella
nostra genesi; hanno fatto esperimenti con stampi e forme; hanno provato ogni
risorsa. Con quale risultato? Ne sono uscite mostruosita deliranti, abominazioni folli,
orrori sa-tanici e cose immonde e fameliche che ululavano selvaggiamente gli
in-nominabili, indescrivibili fantasmi che affollavano le loro menti. Noi li abbiamo
uccisi per salvarci! E la Polvere ha continuato ad avanzare! Abbiamo fatto appello ad
ogni Cervello vivente affinché ci aiutasse. Nei secoli dimenticati e velati dal sogno,
abbiamo invocato aiuto, in qualunque forma. Di tanto in tanto ci sono stati proposti



piani, che per qualche tempo hanno causato tremendi danni alla Polvere, ma che poi
sono sempre falliti.

«Il trionfo della Polvere Cosmica € ormai imminente. Resta cosi poco tempo, ormai,
che i nostri sforzi saranno inevitabilmente vani. Ma oggi, nella speranza che qualche
Cervello, uno dei vecchi od uno dei nuovi, gi-ganteschi, abbia scoperto una possibilita
ancora intentata, abbiamo convo-cato questa riunione, la prima dopo oltre dodicimila
anni.»

Il silenzio teso e vigile dalla sala si attenuo, si addolci, quando i pensieri del Grande
Cervello terminarono di fluire. Le onde elettriche che avevano riempito la Sala della
Nebbia ricaddero e, per qualche tempo, vi aleggio una strana tranquillita. Ma la massa
non era mai immobile; il mare davanti al podio si increspava e si gonfiava, di tanto in
tanto, quando lo percorre-vano ondate di pensiero. Eppure nessun Cervello si offri di
parlare, e la distesa fremente, con il trascorrere dei minuti, ridivenne tranquilla.

Il Grande Cervello ondeggiava sul podio, in un’esile colonna, levandosi alto nell’aria;
piu e piu volte fece girare lo sguardo sulla sala, scrutando tra le forme nella speranza
di trovare, in mezzo a quelle migliaia, una che sapesse formulare una proposta. Ma i
minuti passarono, e il tempo trascorse, senza nessuna reazione; allora la tristezza
della fine immutabile s’insinud nell’ultima razza. Ed i Cervelli, immersi nella loro
meditazione, videro la Polvere premere contro il guscio vitreo di Antares in un trionfo
beffardo.

Il Grande Cervello non si era aspettato alcuna risposta, poiché ormai da secoli era
considerato inutile combattere la Polvere; e percio, quando la sua aspettativa si
realizzo, anche se non il suo desiderio, si rilasso e si lascio cadere, per segnalare che
la riunione era terminata.

Ma quel movimento era stato a malapena completato, quando nel centro del mare vi fu
un moto violento; in un attimo, una sezione si raccolse e si concentro; come un getto
d’acqua si avvento verso l’alto e si lancio verso il tetto, fino a quando ondeggio, sottile
e tenue come una colonna di fumo, mentre la sommita del Cervello scrutava dall’alto
del soffitto semibuio.

«Io ho trovato un piano infallibile! Il Cervello Rosso ha vinto la Polvere Cosmica!»

Una tensione terribile s’impadroni dei Cervelli, storditi dal grido che scendeva in
silenzio nella Sala della Nebbia, fino alla tomba vuota e senza sogni del pavimento di
marmo. I Grande Cervello, che si era appena rilas-sato, si levo di nuovo. E con un
bizzarro movimento vorticoso 1’orda radu-nata ruoto improvvisamente.

Subito, il Cervello Rosso si libro lassu, al centro di un mare che era divenuto un
anfiteatro: e tutti i Cervelli guardarono verso il centro. L’attesa e la speranza represse



elettrizzavano 1’aria.

I1 Cervello Rosso era una delle creazioni piu recenti dei chimici: il risultato di uno degli
esperimenti per produrre Cervelli piu perfetti. In prece-denza, erano stati tutti neri;
ma, forse a causa d’impurita contenute nelle sostanze chimiche, questo aveva un
colore rossocupo, estremamente scuro.

Era considerato con meraviglia dai suoi compagni, soprattutto da quando avevano
scoperto di non riuscire ad afferrare molti dei suoi pensieri. Cio che esso permetteva
agli altri di conoscere, di cio che passava entro di lui, era in gran parte
incomprensibile. Nessuno sapeva come giudicare il Cervello Rosso: ma da lui ci si
aspettava molto.

Percio, quando quest’ultimo lancio il suo annuncio, gli altri formarono intorno un
enorme cerchio, con le menti passive, aperte per ricevere la spiegazione. Cosi essi
giacevano, silenziosi, in attesa della rivelazione.

Cosli stavano reclinati, completamente impreparati a cio che segui.

Perché, mentre stava librato nell’aria, il Cervello Rosso comincio a on-deggiare,
lentamente, irrequieto; e, mentre ondeggiava, i suoi pensieri s’irradiavano come una
cantilena ritmica. Torreggiava altissimo sopra di loro, in una colonna liscia e sottile, la
cui estremita superiore si muoveva sempre piu rapida mentre brividi nervosi ne
scuotevano l’intera lunghezza. E la cantilena aliena divenne piu forte, sempre piu
forte, sino a quando si trasformo in un peana ditirambico alla bellezza del passato, alla
gloria del presente, allo splendore del futuro. E il canto divenne una gioia furiosa, una
ripetizione di concetti come questo:

«Il Cervello Rosso ha vinto la Polvere. Altri hanno fallito, ma lui no.
Suonate 1'inno nazionale in onore del Cervello Rosso, perché ha trionfato.

Ponetelo alla vostra testa, poiché ha sconfitto la Polvere. Esaltate colui che ha
dimostrato di essere il piu grande di tutti. Venerate colui che e piu grande di Antares,
piu grande della Polvere Cosmica, piu grande dell’Universo.»

All'improvviso s’interruppe. Perplessi e sbigottiti, i Cervelli levarono gli sguardi verso
di lui. Il Cervello Rosso aveva interrotto per un momento le sue oscillazioni ritmiche, e
li aveva esclusi tutti dai suoi pensieri. Ma per l'intera sua lunghezza ebbe inizio una
rotazione, fino a quando comincio a vorticare con rapidita incredibile. Da esso prese
bruscamente ad irradiarsi qualcosa di antagonistico. E, prima che i Cervelli potessero
comprendere la situazione, prima che potessero proteggersi chiudendo le proprie
menti, gli impulsi della volonta del Cervello Rosso, carichi di odio e di morte, presero a
pulsare intorno a loro, a penetrare nei loro esseri.



Come un turbine roteava il Cervello Rosso, irradiando violentemente il suo odio. Come
palloni semisgonfi, gli altri Cervelli gli stavano prima di-stesi intorno; come bolle di
vetro in fase di raffreddamento, si tesero per un secondo, e come palloni bucati,
mentre i loro pensieri e con essi le loro vi-te venivano annientati - poiché il Pensiero
era Vita - essi si appiattirono, all’istante, dissolvendosi in pozzanghere di viscidume
evanescente. A decine ed a centinaia, essi ricaddero, distrutti dai pensieri tempestosi e
irre-frenabili del Cervello Rosso, che riempivano la sala; a gruppi, a sezioni, a strisce
tutto intorno all’ampio cerchio, caddero i Cervelli annientati in quell’'unico momento di
avventatezza, mentre le pozze di denso inchiostro nero si raccoglievano, confluivano,
strisciavano avanzando e diventavano fiumi di pece che scorrevano sul pavimento
marmoreo con un serico fruscio sommesso.

La speranza dell’'universo era stata riposta nel Cervello Rosso.

Ma il Cervello Rosso era pazzo.



