STORIES93.COM
STORY IN ITALIAN
PHILIP JOSE FARMER
LA MATRICOLA

Il giovane capelluto davanti a Desmond indossava sandali, un paio di blue jeans
sbrindellati e una sudicia maglietta. Un'edizione economica delle opere complete di
Robert Blake gli spuntava dalla tasca posteriore. Quando si volto, mostro sulla
maglietta le grandi lettere M.U. Sui baffi sottili alla Fu Manchu erano rimaste
appiccicate delle briciole di pane.

Gli si spalancarono gli occhi giallastri - sicuramente soffriva di itterizia - quando vide
Desmond. Disse: - Non e qui che ci si iscrive alla casa di riposo, nonnetto. - Sogghigno,
mostrando i canini insolitamente lunghi e poi si voltd di nuovo verso il banco delle
iscrizioni.

Desmond senti la faccia farglisi scarlatta. Da quando si era messo in fila davanti alla
tavola con l'indicazione Matricole Toaahd A - D, era stato consapevole delle occhiate in
tralice, delle risatine, dei commenti a bassa voce. Spiccava tra questi giovani come un
tabellone pubblicitario in un giardino fiorito, come un cadavere su una tavola
imbandita.

La coda avanzava al ritmo di una persona per volta. I futuri studenti chiacchieravano,
ma le loro voci erano controllate. Per essere cosi giovani, erano molto contenuti, a
parte il bel tipo proprio davanti a lui.

Forse era l'ambiente circostante a trattenerli. Quella palestra era stata costruita alla
fine dell'800 e non era stata piu riverniciata da anni. La pittura, una volta verde, si
stava scrostando. In alto, sui muri, c'erano delle finestre rotte; un lucernario sfondato
era stato coperto con delle assi. Il pavimento di legno cedeva e scricchiolava, mentre
gli anelli per il basket erano rugginosi. Eppure, gli M.U. erano stati campioni della
federazione in tutte le discipline sportive, per molti anni. Benché il numero degli
iscritti fosse molto inferiore a quello delle universita concorrenti, le sue squadre in un
modo o nell'altro riuscivano sempre a vincere, spesso con ampio vantaggio.

Desmond si abbottono la giacca. Benché fosse una tiepida giornata autunnale, 1'aria
nell'edificio era fredda. Se non lo avesse saputo, avrebbe potuto pensare di avere alle
spalle la parete di un iceberg. Sopra la sua testa, le grandi lampade si sforzavano di
sconfiggere l'oscurita che si abbassava come la pancia di una balena morta che
affondasse nelle profondita del mare.



Si giro. La ragazza proprio dietro di lui gli sorrise. Indossava un morbido dashiki
coperto di simboli astrologici. I capelli scuri erano tagliati corti, i lineamenti minuti e
armoniosi, ma troppo aguzzi per renderla graziosa.

Tra tutti questi giovani ci dovevano essere molte belle ragazze e ragazzi attraenti. Era
passato attraverso abbastanza campus per riuscire ad avere un'idea della bellezza dei
giovani universitari. Ma qui... C'era una ragazza, in una coda sulla sua destra, la cui
faccia poteva andare bene per un'indossatrice. Eppure, mancava qualcosa.

No, c'era qualcosa di troppo. Una qualita indefinibile ma... Ripugnante? No, ora era
scomparsa. Andava e veniva, come un pipistrello che si getta dall'oscurita verso la
mezza luce e poi di nuovo dentro e fuori.

Il ragazzo davanti a lui si era di nuovo voltato. Sogghignava come una volpe che
avesse appena avvistato un pollo.

- Un bel bocconcino, eh, nonnetto? Le piacciono gli uomini attempati. Forse potreste
mettervi insieme e spassarvela un bel po'.

L'odore di corpo e vestiti mal lavati gli turbinava intorno, come mosche su un topo
morto.

- Non mi interessano le ragazze con il complesso di Edipo - rispose Desmond
freddamente.

- Alla tua eta non puoi mica essere schizzinoso - ribatté il ragazzo, e si volto di nuovo.

Desmond arrossi e si cullo momentaneamente nell'illusione di picchiare il ragazzo. Ma
cio non lo aiuto molto.

La fila si spostdo di nuovo in avanti. Diede un'occhiata al suo orologio. Tra mezz'ora
avrebbe dovuto telefonare a sua madre. Sarebbe dovuto venire qui prima. Comunque
aveva continuato a dormire mentre lo squillo della sveglia aveva rallentato fino a
riprendere il tichettio, come se non le importasse nulla. Il che era vero, ovviamente,
benché egli fosse convinto che le cose di sua proprieta avrebbero dovuto, invece,
interessarsi a lui. Tutto cido era irrazionale, ma se lui avesse davvero creduto nella
superiorita dell'elemento razionale, si sarebbe trovato 1i? E insieme a lui uno qualsiasi
di quegli studenti?

La fila si mosse in avanti con uno scatto, come un millepiedi che si fermi ogni tanto per
controllare che nessuno gli abbia rubato una zampa. Quando ormai era in ritardo di
dieci minuti per la telefonata, era in testa alla fila. Dietro il banco delle iscrizioni c'era
un uomo molto piu vecchio di lui. La sua faccia era un ammasso di rughe, una pasta
grigiastra che era stata incisa con le unghie e poi modellata in una forma vagamente



umana. Il naso era un osso di seppia infilato nella pasta. Ma gli occhi sotto le
sopracciglia bianche e arruffate erano vivi come il sangue che sgorga dalle ferite nella
carne bianca.

La mano che prese le carte di Desmond e i fascicoli pinzati non era quella di un
vecchio. Era grande e gonfia, morbida. Le unghie erano sporche.

- Il famoso Roderick Desmond, suppongo.
La voce era aspra, per nulla tremante o incrinata come quella di una persona anziana.
- Mi conoscete?

- Certo, ho sentito parlare di voi. Ho letto alcuni dei vostri romanzi dell'occulto. E dieci
anni fa ho respinto la vostra richiesta di fotocopie di alcune parti del libro.

Il cartellino sulla frusta giacca di tweed diceva: R. Layamon, COTOAAHD. Cosi era lui
il direttore della Commissione per le Arti Occulte e della Facolta di Storia.

- La vostra ricerca sulle origini non arabiche del nome di al - Hazred era un brillante
saggio di ricerca linguistica. Sapevo che non era né arabo né ebraico, ma confesso che
non sapevo in che secolo il vocabolo fosse decaduto dalla lingua araba. La vostra
esposizione di come fosse stato ritenuto nel lessico solo in connessione con lo
yemenita e la teoria che il suo significato originale non fosse pazzo ma colui - che -
vede - cio - che - non - dovrebbe - essere - visto erano davvero esatte.

Fece una pausa e poi disse sorridendo: - Si e lamentata vostra madre quando fu
costretta ad accompagnarvi nello Yemen?

Desmond rispose: - N - n - n - nessuno 1'ha costretta. - Respiro profondamente. - Ma
come sapete che lei...?

- Ho letto qualche nota biografica su di voi.

Layamon rise sotto i baffi. Sembrava un suono di chiodi fatti rotolare in una botte. - La
vostra ricerca su al - Hazred e 1'erudizione di cui date prova nei vostri romanzi sono le
ragioni principali per cui siete ammesso in questo istituto malgrado i vostri
sessant'anni.

Firmo i moduli e restitui le carte a Desmond. - Portate questo alla cassa. La vostra
famiglia e straordinariamente longeva, non & vero? Vostro padre e morto
accidentalmente, ma suo padre era vissuto fino a 102 anni. Vostra madre ha 80 anni
ma dovrebbe oltrepassare i cento. E voi, voi potreste avere ancora quarant'anni di vita,
come quelli che sapete.



Desmond era furioso, ma non tanto da avere il coraggio di lasciarlo trasparire. L'aria
grigia divenne nera e la faccia del vecchio vi scintillava. Fluttuo verso di lui, si espanse
e improvvisamente Desmond si trovo dentro le righe grigie. Non era un posto
piacevole.

Le piccole figure danzavano su un orizzonte circondato da un vago alone, poi
scomparvero ed egli cadde in un'oscurita mugghiante... L'aria era di nuovo grigia e lui
si trovo inclinato in avanti, aggrappato al bordo del tavolo.

- Signor Desmond, avete spesso di questi attacchi?

Desmond allento la presa e si raddrizzo. - Troppe emozioni, suppongo. No, non ho mai
avuto attacchi, né ora né mai.

Il1 vecchio sghignazzo. - Si, certo, deve essersi trattato di stress emotivo. Forse qui
troverete il modo di alleviarlo.

Desmond si volto e se ne ando. Finché non lascio 1'edificio vide solo figure e segni
indistinti. Quel vecchio stregone... come faceva a conoscere cosi bene i suoi pensieri?
Solo perché aveva letto un po' di note biografiche e poi congetturato un quadro
completo? O c'era qualcosa di piu?

Il sole si era nascosto dietro spesse nubi pigre. Oltre il campus, oltre i molti alberi che
nascondevano le case della citta, c'erano le colline Tamsiqueg. Secondo quegli indiani
da lungo tempo estinti dai quali avevano preso il nome, una volta erano state giganti
malefici che avevano mosso guerra all'eroico Mikatoonis e al suo magico amico
Chegaspat. Chegaspat era rimasto ucciso, ma Mikatoonis aveva tramutato i giganti in
pietra con un randello stregato.

Ma Cotoaahd, il capo dei giganti, riusciva a sciogliersi dall'incantesimo ogni pochi
secoli. Qualche volta, uno stregone riusciva a liberarlo. Allora Cotoaahd vagava per un
po' prima di tornare al suo sonno di roccia. Nel 1724, una casa e molti alberi alla
periferia della citta erano stati abbattuti in una notte di tempesta, come se dei piedi
colossali li avessero calpestati. E gli alberi abbattuti formavano una traccia che
conduceva alla collina dalla forma curiosa, conosciuta con il nome di Cotoaahd.

Non c'era nulla in queste storie che non potesse essere spiegato dalla tendenza degli
indiani, e dei bianchi superstiziosi del XVIII secolo, a creare leggende intorno ai
fenomeni naturali. Ma era solo una coincidenza che la sigla della commissione
presieduta da Layamon ripetesse il nome del Gigante?

Improvvisamente si rese conto di dirigersi verso una cabina telefonica. Diede
un'occhiata all'orologio e si senti in preda al panico. Il telefono della sua camera stava



certamente squillando. Sarebbe stato meglio chiamarla dalla cabina e risparmiare i tre
minuti che gli sarebbero occorsi per arrivare agli alloggi degli studenti.

Si fermo. No, se avesse chiamato dalla cabina avrebbe ottenuto solo il segnale di
occupato.

"Altri quarant'anni di vita come quelli che sapete" aveva detto il direttore.

Desmond si volto. La sua strada era bloccata da un giovane enorme. Sorpassava di una
testa la gia alta statura di Desmond ed era cosi grasso che sembrava una visione in
miniatura del pallone di Babbo Natale nella parata natalizia di Macy. Indossava la
sudicia maglietta di una tuta da ginnastica sul davanti della quale era stampato
l'onnipresente M.U., pantaloni non stirati e logore scarpe da tennis. Nelle dita grandi
come banane stringeva un panino al salame che Gargantua non avrebbe giudicato
troppo piccolo. Guardandolo, Desmond improvvisamente si rese conto che la maggior
parte degli studenti, qui, erano o troppo magri o troppo grassi.

- Il signor Desmond?
- Si.

Si strinsero la mano. La pelle del ragazzo era umida e fredda, ma la mano esercitd una
ferma stretta.

- Sono Wendell Trepan. Con i vostri studi, avrete certamente sentito parlare dei miei
antenati. L'esponente piu famosa o infame fu Rachel Trepan, strega in Cornovaglia.

- Si, la Rachel del villaggio di Tredannick Wollas, vicino a Poldhu Bay.

- Sapevo che ne avevate sentito parlare. Sto seguendo le orme dei miei antenati, anche
se con maggiore cautela, ovviamente. Comunque sono uno degli anziani e sto nella
presidenza della commissione dei divertimenti del Lam Kha Alif.

Fece una pausa per dare un morso al panino. Con la bocca che trasudava maionese,
salame e formaggio, disse: - Siete invitato alla festa che terremo alla casa dello
studente oggi pomeriggio. - L'altra mano si immerse in tasca e ne estrasse un
cartoncino. Desmond vi diede una breve occhiata. - Vorreste che chiedessi di
iscrivermi al vostro gruppo? Sono troppo vecchio per questo genere di cose. Mi
sentirei fuori posto...

- Sciocchezze, signor Desmond. Siamo un gruppo con la testa a posto. E poi qui
nessuna delle confraternite assomiglia a quelle degli altri campus. Dovreste saperlo.
Pensiamo che voi ci dareste equilibrio e, ammettiamolo, prestigio. Siete alquanto noto,
sapete. Layamon, a proposito, € uno del Lam Kha Alif. Tende a favorire gli studenti che



appartengono alla sua confraternita. Lo negherebbe, ovviamente, e anch'io 1o neghero,
se lo ripeterete in giro. Ma e la verita.

- Be', non saprei. Supponiamo che io chieda l'iscrizione, cioe, se mi invitate a farlo,
dovrei vivere nella casa della confraternita?

- Si. Non facciamo eccezioni. Naturalmente, solo fino a quando sarete un neofita.
Potrete vivere dove vi pare, quando sarete socio effettivo.

Trepan sorrise, mostrando il boccone non ancora inghiottito. - Non siete sposato, cosi
non ci sono problemi da questo lato.

- Che intendete dire?

- Niente, signor Desmond. E solo che non ammettiamo uomini sposati, a meno che non
vivano separati dalle mogli. Gli uomini sposati perdono una parte del loro potere,
sapete. Naturalmente non e che insistiamo sul celibato. Facciamo anche dei bei festini.
Una volta al mese organizziamo una bella baldoria in un boschetto ai piedi del
Cotoaahd. La maggior parte delle ragazze, qui, appartiene alla sorellanza del Ba Gay
Sin. Alcune di loro vanno matte per il capello brizzolato, se capite cosa intendo.

Trepan fece un passo avanti per piazzare la sua faccia proprio sopra a quella di
Desmond. - Non & che ci concediamo solo birra, erba, acido e ragazze. Ci sono altre
attrazioni. Ragazzini, se avete dei gusti particolari. Roba distillata da una ricetta del
Marchese Manuel de Dembron in persona. Ma per la maggior parte si tratta di roba
per poppanti. Ci sara anche un caprone!

- Un caprone? Un caprone nero?

Trepan annui e la sua tripla pappagorgia ondeggio. - Gia. Ci sara il vecchio Layamon a
fare da supervisore, anche se ovviamente sara mascherato. Con lui alla guida, niente
puo andare storto. Anche se lo scorso Halloween... - Fece una pausa e poi aggiunse: -
Comunque valeva la pena essere presenti.

Desmond si passo la lingua sulle labbra secche. Il cuore gli batteva come i tam - tam
che scandiscono il tempo di quei rituali di cui aveva solo letto, ma che si era
immaginato tante volte.

Desmond infilo il cartoncino in tasca. - All'una?

- Verrete? Molto bene! Arrivederci, signor Desmond. Non ve ne pentirete.

Desmond oltrepasso gli edifici del quadrilatero universitario, il piu imponente dei quali
era il museo. Era la struttura piu antica del campus, il nucleo originale del college. Il



tempo si era accanito e aveva shocconcellato i mattoni e le pietre degli altri edifici, ma
il museo sembrava avere assorbito gli anni e averli riverberati, proprio come il
cemento e i mattoni assorbono il calore del sole e lo irradiano nelle ore notturne.
Inoltre, mentre le altre strutture erano ricoperte di rampicanti in maniera forse
eccessiva, il museo era invece spoglio di qualsiasi vegetazione. I rampicanti che
cercavano di strisciare sulle sue pietre color delle ossa, avvizzivano e ricadevano.

La casa di Layamon, in pietra rossa, era stretta, a piani e aveva un tetto a due punte. Il
manto dei rampicanti era cosi fitto che c'era da meravigliarsi che il peso non la facesse
crollare. I colori dell'edera si differenziavano sottilmente da quelli delle piante che
ricoprivano gli altri edifici. Visti da una certa angolatura sembravano cianotici. Da
un'altra, avevano quell'esatto punto di verde degli occhi di un serpente di Sumatra che
Desmond aveva visto sull'illustrazione colorata di un libro di erpetologia.

Si trattava del rettile velenoso che usavano gli stregoni delle tribu Yan per trasmettere
messaggi e qualche volta per uccidere. L'autore non aveva specificato cosa intendesse
per "messaggi". Desmond ne aveva scoperto il significato in un altro libro, per cui
aveva dovuto imparare il malese nella trascrizione araba prima di poterlo leggere.

Si affretto a sorpassare la casa, che non avrebbe ispirato nessun turista ad attardarsi a
lungo con lo sguardo, e arrivo alla casa dello studente. Era stata costruita nel 1888 al
posto di un altro edificio e ristrutturata nel 1938. La sua tinta grigia si stava
scrostando. C'erano molte finestre rotte, sui cui pannelli era stato inchiodato del
cartone. Le tavole del pavimento del portico sprofondavano e scricchiolavano a
camminarci sopra. La porta d'entrata era di quercia e la vernice se n'era andata da
molto tempo. La testa di bronzo di un gatto, con un grosso anello, sempre di bronzo,
che gli pendeva dalla bocca, serviva da batacchio.

Desmond entro, attraverso l'entrata calpestando il tappeto consunto, e sali due rampe
di scalini nudi. Sul muro grigio - bianco del primo pianerottolo, qualcuno, molto tempo
fa, aveva scritto Yug - Sothoth succhia. Molti tentativi erano stati fatti per lavar via la
scritta, ma era evidente che solo una mano di pittura avrebbe potuto nascondere
questo sentimento insultante e pericoloso. Il giorno prima, uno studente del terzo anno
gli aveva raccontato che nessuno sapeva chi lo avesse scritto, ma che la notte dopo
che la frase era comparsa, una matricola era stata trovata morta, impiccata a un
gancio nel gabinetto.

"Il ragazzo si era terribilmente mutilato prima di suicidarsi" aveva raccontato lo
studente. "Non c'ero, allora, ma si capisce che era un pasticcione. L'aveva fatto con un
rasoio e un ferro incandescente. C'era sangue dappertutto, il suo uccello e i coglioni
stavano sul tavolo, disposti a forma di T, sapete di cosa & simbolo, e aveva graffiato via
l'intonaco dal muro, lasciando una grossa impronta sanguinosa. Non sembrava
neanche che l'avesse lasciata una mano umana".



"Mi sorprende che sia vissuto abbastanza da impiccarsi" aveva detto Desmond.
"Sapete, con tutta quell'emorragia".

Lo studente si era sganasciato dalle risate. "State scherzando, vero"?

Ci erano voluti alcuni secondi prima che Desmond capisse quello che 1'altro intendeva
dire. Poi era impallidito. Piu tardi, pero, si era domandato se lo studente non stesse
giocandogli il tradizionale scherzo alla matricola. Non pensava di chiedere spiegazioni
a nessuno, comunque. Se lo avevano preso in giro, non avrebbe permesso che
accadesse piu di una volta.

Senti il telefono squillare alla fine del lungo corridoio. Sospiro e lo percorse a grandi
passi, oltrepassando porte chiuse. Da dietro una di queste provenne uno squittio
soffocato. Apri la sua porta e se la chiuse alle spalle. Per molto tempo rimase in piedi a
guardare il telefono, che continuo a squillare, squillare, facendogli venire in mente, e
non sapeva perché, la poesia sul vagabondo australiano che si era tuffato in uno
stagno. Il Bunyip, sinistra e misteriosa creatura del folklore degli antipodi, l'abitante
delle acque, se ne prese cura in silenzio e con amore. E la teiera che aveva messo sul
fuoco, fischiava senza che nessuno la sentisse.

E il telefono squillava e squillava.
All'altro capo del filo c'era il Bunyip.

I1 senso di colpa gli si diffuse dentro come un rossore. Attraverso la stanza, cogliendo
con la coda dell'occhio qualcosa di piccolo, scuro e Veloce che si immerse sotto il
divano letto sfondato e odoroso di muffa. Si fermo davanti al piccolo tavolo, raggiunse
il ricevitore, lo tocco, senti il suo freddo pulsare. Ritiro la mano. Era stupito, ma gli era
sembrato che lei avesse potuto sentire il suo tocco e sapere che stava li.

Irato si giro e attraverso la stanza. Noto che il buco nel battiscopa era di nuovo aperto.
La bottiglia di Coca Cola la cui estremita aveva incastrato nell'apertura, era stata
spinta via. Si fermo per reinserirla e si raddrizzo.

Quando fu ai piedi della scala, poteva ancora sentire lo squillo. Ma non era sicuro che
non fosse dentro la sua testa.

Dopo aver pagato le sue tasse e mangiato alla cafeteria (il cibo era migliore di quanto
pensasse) si diresse verso l'edificio del ROTC. Era in uno stato migliore delle altre
strutture, probabilmente perché ne era responsabile 1'esercito. Eppure, non era nelle
condizioni che un ispettore poteva auspicare. E quei cannoni sui cassoni sul retro.
Pensavano davvero che gli studenti dovessero allenarsi con fucili che risalivano alla
guerra contro gli spagnoli? E da quando l'acciaio era soggetto al verderame?



L'ufficiale in servizio fu sorpreso quando Desmond gli chiese di venir rifornito
dell'uniforme e delle istruzioni.

- Non so. Vi rendete conto che 1'addestramento militare non e piu obbligatorio per le
matricole e gli studenti del secondo anno?

Desmond insisteva nel volersi iscrivere. L'ufficiale si stropiccio la mascella non rasata
e soffio via il fumo di un sigarillo. Tijuana Oro. - Hmmm, fatemi controllare.

Consulto un libro i cui bordi parevano rosicchiati dai topi. - Be', lo sapete? Non c'e
niente sul regolamento a proposito dell'eta. Certo, mancano delle pagine. Deve
trattarsi di una svista. Nessuno della vostra eta € mai stato preso in considerazione.
Ma, be', se il regolamento non dice nulla in proposito, allora... all'inferno! Non vi fara
male; i nostri ragazzi non devono mica fare la corsa a ostacoli o roba del genere.

- Ma, Gesu, voi avete sessant'anni! Perché volete iscrivervi?

Desmond non gli disse che era stato esonerato dal servizio nella seconda guerra
mondiale perché era la sola fonte di sostentamento per la madre malata. Da allora si
era sentito colpevole, ma almeno qui avrebbe potuto fare la sua parte, anche se
minima, per il bene della patria.

L'ufficiale si alzo in piedi, anche se in modo non ben coordinato. - D'accordo, vedro di
farvi avere la vostra fornitura. Mi sembra giusto avvertirvi, pero, che questi fottuti
fanno degli scherzi strani. Dovreste vedere cosa sparano dai cannoni.

Quindici minuti dopo, Desmond se ne andava con una pila di uniformi e manuali sotto
il braccio. Dato che non voleva ritornare nella stanza con quella roba, la registro alla
libreria universitaria. La ragazza li mise su uno scaffale accanto ad altre cose, alcune
delle quali di impossibile identificazione per i non addetti. Una era una piccola gabbia
coperta da un panno nero.

Desmond si reco nella strada delle confraternite. Tutte le case avevano nomi arabi,
tranne la casa di Hastur. Erano tutte afflitte dalla stessa generica decrepitezza e
mancanza di cure delle strutture universitarie. Desmond svoltd in un sentierino dal
fondo di cemento, dalle cui crepe spuntavano degli appassiti denti di leone e altre
erbacce. Alla sua sinistra si inclinava un massiccio palo di legno, alto piu di quattro
metri. Le teste e i simboli che vi erano intagliati sopra avevano fatto si che la gente del
posto vi si riferisse come al totem. Non lo era, naturalmente, dato che la tribu a cui era
appartenuto non era di indiani della costa nordoccidentale dell'Alaska. Questo palo e
un suo compagno nel museo universitario erano gli unici superstiti di centinaia che si
ergevano nella zona.

Desmond, oltrepassandolo, si mise il pollice sinistro sotto il naso e la punta dell'indice



in mezzo alla fronte e bisbiglio 1'antica frase di omaggio, "Shesh - cotoaahd - ting -
ononwa - senk". Secondo vari testi che aveva letto, dovevano farlo tutti i Tamsiqueg
che vi passassero accanto durante questa fase lunare. La frase era incomprensibile
anche a loro, dato che proveniva da un'altra tribu o forse da un precedente stadio
linguistico. Ma indicava rispetto, e la dimenticanza di questa formula sarebbe stata
punita con la sventura.

Si senti un po' sciocco nel compiere il rituale, ma male non gli avrebbe fatto.

I gradini di legno grezzo scricchiolarono sotto il suo passo. Il portico era ampio: i fili
metallici della zanzariera erano rugginosi e i troppi buchi non avrebbero potuto tenere
lontani gli insetti. La porta d'entrata era aperta: ne provenne una ventata di musica
rock, il chiacchiericcio ad alta voce di molte persone e 1'acre odore dell'erba.

Desmond fu sul punto di tornare indietro. Soffriva quando si trovava in mezzo a molta
gente e la consapevolezza della propria eta lo faceva sentire in modo imbarazzante al
centro dell'attenzione. Ma la figura imponente di Wendell Trepan stava nel vano della
porta, e lui fu afferrato dalla sua mano enorme.

- Su, entrate! - mugghio Trepan. - Vi presentero ai fratelli!

Desmond fu spinto in una grande stanza, affollata di ragazzi di entrambi i sessi.
Trepan vi si faceva largo, fermandosi di tanto in tanto per dare una manata sulla
schiena di qualcuno, urlare un saluto e, una volta, per dare una pacca sul sedere di
una ragazza ben fatta. Poi arrivarono in un angolo dove sedeva il professor Layamon,
circondato da persone che sembravano piu anziane della maggior parte dei presenti.
Desmond immagino che fossero studenti gia laureati. Strinse la mano grassa e gonfia.
- Piacere di incontrarvi di nuovo - disse, ma dubitdo che le sue parole fossero state
udite.

Layamon lo fece chinare, cosi da poter essere udito e gli disse: - Avete gia preso una
decisione?

L'alito del vecchio non era spiacevole, ma doveva aver bevuto qualcosa di cui Desmond
non aveva mai sentito 1'odore. Gli occhi rossi sembravano trattenere una luce, come se
piccole candele gli bruciassero nelle pupille.

- A proposito di che? - gli urlo in risposta Desmond.

Il vecchio sorrise. - Lo sapete.

Allento la stretta. Desmond si raddrizzo. Improvvisamente, benché la stanza fosse

tanto calda da farlo sudare, si senti gelato. A che cosa alludeva Layamon? Non poteva
essere che sapesse davvero. O forse si?



Trepan lo presento alle persone che circondavano la sedia e poi lo porto in mezzo alla
folla. Seguirono altre presentazioni, di persone che gli sembrarono, per la maggior
parte, membri del Lam Kha Alif o della sorellanza dall'altra parte della strada. L'unico
che riusci a identificare con sicurezza come un candidato all'iscrizione, era un negro,
uno del Gabon. Dopo che lo lasciarono, Trepan disse: - Bukawai viene da una lunga
tradizione di medici stregoni. Sara un acquisto prezioso, se accetta il nostro invito,
benché la casa di Hastur e il Kaf Dhal Waw ci tengano molto ad accaparrarselo. La
facolta & un po' sguarnita sulla scienza centro - africana. Una volta c'era una grande
insegnante, Janice Momaya, ma scomparve dieci anni fa, durante un sabba nella Sierra
Leone. Non mi sorprenderei se a Bukawai venisse offerto un posto di assistente, anche
se ufficialmente e una matricola. Ragazzi, 1'altra notte mi ha insegnato una parte di un
rituale, roba da non credere... Be', non entrero nei particolari, adesso. Un'altra volta.
Comunque, ha il piu grande rispetto per Layamon e, visto che il vecchio scoreggione e
a capo della facolta, Bukawai e praticamente gia cosa nostra.

D'un tratto, gli si stirarono le labbra, i denti si serrarono, la pelle gli divenne pallida
sotto la sporcizia, si curvo e si afferro il pancione. - Che succede? - gli chiese
Desmond.

Trepan scosse la testa, diede un profondo respiro e si raddrizzo.

- Ragazzi, che male!

- Cosa? - chiese Desmond.

- Non avrei dovuto chiamarlo vecchio scoreggione. Non pensavo avrebbe potuto
sentirmi, ma non ha bisogno delle orecchie per farlo. All'inferno, non c'e nessuno al
mondo che lo rispetti piu di me. Ma qualche volta parlo troppo... d'accordo, mai piu.

- Volete dire che...? - chiese Desmond.

- Gia. A chi avevate pensato? Non importa. Venite con me dove possiamo ascoltare i
nostri pensieri in santa pace.

Spinse Desmond in una stanza piu piccola, con molti scaffali di libri, romanzi, testi
scolastici e, sparsi, alcuni volumi rilegati in pelle.

- Abbiamo proprio una bella biblioteca, qui, il meglio di cui ogni casa potrebbe
vantarsi. E una delle nostre grandi attrattive. Ma & solo quella ufficiale, aperta a tutti.

Passarono per una porta stretta, attraversarono un piccolo andito e si fermarono
mentre Trepan prendeva dalla tasca una chiave e apriva un'altra porta. Al di la, c'era
una stretta scala a chiocciola, dagli scalini polverosi. Una finestra in alto faceva



filtrare una debole luce attraverso i sudici pannelli. Trepan accese una luce sul muro e
salirono le scale. In cima, cioe al secondo piano, Trepan apri un'altra porta chiusa
usando un'altra chiave. Entrarono in una piccola stanza i cui muri erano coperti da
scaffali di libri, che andavano dal pavimento al soffitto. Trepan accese una luce. In un
angolo c'erano un piccolo tavolo e una sedia pieghevole. Sul tavolo, una lampada e un
busto in pietra del Marchese de Dembron.

Trepan, respirando pesantemente dopo la salita, disse: - Di solito, solo gli anziani e i
laureati sono ammessi qui dentro. Ma sto facendo un'eccezione per voi. Volevo solo
mostrarvi uno dei vantaggi che provengono dall'associazione al Lam Kha Alif. Nessuna
delle altre case possiede una biblioteca come questa.

Trepan lo guardava con occhi socchiusi. - Date un'occhiata ai libri. Ma non toccateli.
Hmm, assorbono, se capite cosa voglio dire.

Desmond si aggiro, guardando i titoli. Quando ebbe finito, disse: - Sono impressionato.
Pensavo che alcuni di questi volumi si potessero trovare solo nelle biblioteche
universitarie. In stanze chiuse a chiave.

- E quello che pensano i profani. Sentite, se vi iscrivete da noi avrete l'accesso a questi
libri. Solo, non ditelo agli altri studenti del primo anno. Sarebbero gelosi.

Trepan, ancora con gli occhi socchiusi, come se stesse meditando su una cosa a cui
non avrebbe dovuto pensare, disse: - Vi dispiacerebbe voltarmi la schiena e tapparvi le
orecchie?

- Cosa?

Trepan sorrise. - Oh, se vi associate, vi verra data la formula per lavorare qui' dentro.
Ma fino a quel momento, sarebbe meglio che non guardaste.

Desmond, sorridendo con un imbarazzo di cui non sapeva dar conto e sentendosi
anche emozionato, si giro voltando le spalle a Trepan, e si premette le dita sulle
orecchie. Mentre stava in piedi, nella stanza tranquilla (era isolata a prova di suono, o
era qualcosa di piu misterioso?) conto i secondi. Mille e uno, mille e due...

Passato da poco un minuto, senti la mano di Trepan sulla spalla. Si volto e si libero le
orecchie. Il ragazzo grasso gli porgeva un volume alto e smilzo, ricoperto da una pelle
che aveva delle piccole protuberanze scure. Desmond fu sorpreso, dato che era sicuro
di non averlo visto sugli scaffali.

- Ho disattivato questo - disse Trepan. - Ecco, tenetelo. - Diede un'occhiata al suo
orologio. - Sara innocuo per dieci minuti.



Non c'era nessun titolo o nome dell'autore sulla copertina. E, ora che poteva toccarlo e
guardarlo da vicino, non gli sembrava che la pelle fosse di un qualche animale.

Trepan disse: - E la pelle del vecchio Atechironnon in persona.

Desmond fece: - Ah! - e tremo. Ma si riprese.

- Doveva essere pieno di verruche.

- Gia. Avanti. Guardatelo. E una vergogna, pero, che non siate in grado di leggerlo.

La prima pagina era leggermente ingiallita, il che non era sorprendente per una carta
che risaliva a quattrocento anni prima. Non era stampato, e le lettere erano tracciate a

mano, con una grande scrittura.

"Lo rittuale minore de lo stregone Tamsiquegg Atechironunn" lesse Desmond.
"Reprodotto da le figgure do rito su la pelle intocca dal foco dello religgioso.

"Di sua propria mano Simon Conant. 1641. Colui che pronuncia codeste parole di
immagini, prima ascolti".

Trepan ridacchio e disse: - L'ortografia non era il suo forte, eh?

- Simon, il fratellastro di Roger Conant - disse Desmond - fu il primo bianco a visitare i
Tamsiqueg e a non andarsene con il pollice tagliato e conficcato nel sedere. Era anche
con i coloni che assalirono i Tamsiqueg, ma non seppero mai a chi andavano le sue
simpatie. Fuggi con 1'Atechironnon ferito gravemente, nelle regioni selvagge. Venti
anni dopo fece la sua apparizione in Virginia, con questo libro.

Giro lentamente le cinque pagine, fissandosi ogni pittografia nella memoria
fotografica. C'era una figura che non gli piaceva guardare.

- Layamon e 1'unico che riesce a leggerlo - disse Trepan.

Desmond non gli disse che era pratico della grammatica e dello scarso lessico della
lingua Tamsiqueg, trascritto da William Cor Dunnes nel 1624 e pubblicato nel 1654.
La trascrizione conteneva un'appendice in cui venivano tradotte le pittografie. Gli era
costato venti anni di ricerche e un migliaio di dollari per una copia fotostatica. Sua
madre aveva fatto il diavolo a quattro per la spesa, ma per una volta le aveva tenuto
testa. Nemmeno l'universita ne aveva una copia.

Trepan guardo l'orologio. - Ancora un minuto. Ehi!

Strappo il libro dalle mani di Desmond e disse bruscamente: - Voltatevi e tappatevi le



orecchie!

Trepan sembrava in preda al panico. Si volto e dopo un minuto Trepan gli tolse le dita
dalle orecchie.

- Mi dispiace di essere stato cosi brusco, ma l'influsso stava per rompersi. Non riesco a
capire. E sempre andato bene per almeno dieci minuti.

Desmond non aveva sentito niente, ma poteva darsi che fosse perché Trepan, essendo
stato esposto all'influsso, gli era piu sensibile.

Trepan, ovviamente nervoso, disse: - Usciamo di qui. Deve raffreddarsi.
Scendendo, disse: - Siete sicuro di non poterlo leggere?
- Dove avrei potuto imparare? - rispose Desmond.

Si immersero in un mare di rumore e odori nella stanza grande. Non vi rimasero a
lungo, dato che Trepan volle mostrargli tutta la casa, tranne il seminterrato.

- Potrete vederlo una volta o l'altra, durante la settimana. In questo momento non e
consigliabile scendere li sotto.

Desmond non chiese perché.

Quando entrarono in una stanza piccolissima al primo piano, Trepan disse: - Di solito
non permettiamo che le matricole abbiano una stanza per conto loro. Ma per voi... be',
e vostra, se la volete.

Cio fece piacere a Desmond. Non avrebbe voluto essere obbligato ad accordarsi con
qualcuno le cui abitudini lo avrebbero irritato e il cui chiacchiericcio lo avrebbe fatto
infuriare.

Scesero al pianterreno. La grande stanza non era piu cosi affollata. Il vecchio Layamon
si stava alzando dalla sedia e gli fece un cenno. Desmond gli si avvicino lentamente.
Per una qualche ragione sapeva che non gli sarebbe piaciuto cio che Layamon stava

per dirgli. O forse non era sicuro se gli sarebbe piaciuto o no.

- Trepan vi ha mostrato i libri piu preziosi della confraternita - disse il direttore. Non
era una domanda, ma un'affermazione. - In particolare il libro di Conant.

Trepan chiese: - Come avete fatto...? - Sorrise. - L'avete sentito.

- Naturalmente - disse la voce rugginosa. - Be', Desmond, non pensate sia ora di



rispondere a quella telefonata?
Trepan sembro interdetto. Desmond si senti male, tutto freddo.

Layamon stava quasi naso contro naso con Desmond. Le molte rughe della sua pelle
pastosa assomigliavano a geroglifici.

- Vi siete gia deciso, ma non vi permettete di rendervene ancora conto - disse. -
Ascoltate. Era il consiglio di Conant, non & vero? Ascoltate. Dal momento in cui siete
salito sull'aereo a Boston, avete preso quell'impegno. Potevate ritirarvi in aeroporto,
ma non lo avete fatto, anche se, lo immagino, vostra madre vi avra fatto una scenata.
Ma voi non avete rinunciato. Cosi € inutile rimandare.

Sogghigno. - Che mi prenda la briga di darvi un consiglio vi fa capire la stima che ho
per voi. Sono sicuro che arriverete lontano, e anche velocemente. Se sarete in grado di
eliminare alcuni difetti del vostro carattere. Ci vuole forza, intelligenza, una grande
disciplina interiore e un'applicazione costante, anche solo per ottenere il primo
diploma, Desmond.

- Ci sono troppi che si iscrivono qui perché pensano di seguire dei corsi facili.
Acquisire un grande potere, entrare in confidenza con cose di cui la societa, come
minimo, pare non interessarsi, sembra loro semplice come fare rotolare un tronco. Ma
presto si accorgono che i livelli della facolta sono piu alti di quelli della facolta di
ingegneria del MIT. E molto piu pericolosi.

- E poi c'e il fattore morale. Lo si dichiara gia solo iscrivendosi qui. Ma quanti hanno la
forza di volonta per andare avanti? Quanti decidono di essere dalla parte sbagliata?
Abbandonano, non sapendo che e troppo tardi, e solo una piccola percentuale di loro
riesce a tornare dall'altra parte. Si sono scoperti, si sono fatti riconoscere per sempre,
come se fossero rimasti qui.

Fece una pausa per accendersi un sigarillo marrone. Il fumo vortico attorno a
Desmond, che non percepi l'odore che si aspettava. Non era quell'odore di pipistrello
morto che una volta aveva sentito durante un esperimento.

- Tutti gli uomini e tutte le donne determinano il proprio destino. Ma io non prenderei
una decisione affrettata, se fossi in voi. Vi tengo d'occhio, e il vostro avanzamento qui
dipende dalla stima che daro del vostro, carattere e delle vostre potenzialita.

- Buona giornata, Desmond.

I1 vecchio se ne ando. Trepan chiese: - Che voleva dire?

Desmond non rispose. Rimase fermo per un minuto circa, mentre Trepan si muoveya



irrequieto. Poi saluto il grassone e se ne ando lentamente. Invece di andare a casa, si
aggiro per il campus. Attratto da alcune luci rosse lampeggianti, si incammino nella
loro direzione per vedere di cosa si trattava. Una macchina con le insegne della polizia
del campus e un'ambulanza della clinica universitaria erano ferme di fronte ad un
edificio a due piani. Il piano terra era stato, un tempo, una drogheria, a giudicare
dall'insegna sulla sporca vetrina. La pittura, sia all'interno che all'esterno, si stava
scrostando, e l'intonaco era caduto dai muri interni, rivelando il canniccio al di sotto.
Sul nudo pavimento di legno giacevano tre corpi. Uno era il ragazzo che era stato
davanti a lui nella fila in palestra. Giaceva sulla schiena, la bocca aperta sotto i baffi
disordinati.

Desmond chiese ad una delle persone accalcate contro la finestra cosa fosse accaduto.
L'uvomo, dalla barba grigia, probabilmente un professore, rispose: - Succede ogni anno,
in questo periodo. Dei ragazzi si lasciano trascinare e provare qualcosa che nessuno
tranne un laureato potrebbe sognarsi di provare. E rigorosamente proibito, ma cio non
li fa desistere, quei pazzi.

Il cadavere con i baffi pareva avere sulla fronte un grande oggetto rotondo, o forse una
bruciatura. Desmond voleva dargli un'occhiata piu da vicino, ma gli uomini
dell'ambulanza gli misero una coperta sulla faccia prima di portarlo via.

L'uvomo dalla barba grigia disse: - La polizia universitaria e l'ospedale se ne
occuperanno. - Rise seccamente. - La polizia cittadina non vuole neanche venire al
campus. Ai parenti verra notificato che sono morti per un'overdose di eroina.

- Non vi hanno mai creato difficolta?

- Qualche volta. Sono anche venuti degli investigatori privati, ma di solito non restano
a lungo.

Desmond se ne ando in fretta. Si era deciso. La vista di quei corpi lo aveva scosso.
Sarebbe andato a casa, avrebbe fatto pace con sua madre, venduto tutti i libri per i
quali aveva speso tanti soldi e tanti anni di studio e si sarebbe dedicato a scrivere
romanzi del mistero. Aveva visto la faccia della morte e, se avesse fatto quello che
aveva pensato di fare, anche solo oziosamente, come fantasie da psicoterapia, avrebbe
di nuovo visto la faccia di lei. Morta. Non poteva farlo.

Quando entro nella sua stanza, il telefono stava ancora suonando. Vi si diresse, tese la
mano, ve la trattenne per un tempo indeterminato, poi la lascio cadere. Mentre si
dirigeva verso il divano, noto che la bottiglia di Coca Cola era stata spostata o tirata
via dal buco nel battiscopa. Si inginocchio e ve la incastro nuovamente. Da dietro il
buco provenne un vago squittio.

Si sedette sul divano sfondato, tiro fuori il blocchetto degli appunti dalla tasca della



giacca e comincio a schizzare a matita le pittografie che ricordava cosi bene. Gli ci
volle mezz'ora, dato che un'esatta riproduzione era di vitale importanza. Il telefono
non smise di squillare.

Qualcuno busso alla porta e urlo: - Vi ho visto entrare! Rispondete al telefono o
staccate la cornetta! Altrimenti ve la faro vedere io!

Non rispose, né si alzo dal divano.

Aveva lasciato da parte uno dei disegni della sequenza. Ora poso la matita un paio di
centimetri al di sopra dello spazio bianco. Seduta all'altro capo della linea doveva
esserci una donna molto vecchia e molto grassa. Era vecchia e brutta ora, ma l'aveva
partorito e per molti anni ancora si era conservata bella. Quando suo padre era morto,
si era trovata un lavoro perché potessero rimanere nella loro casa e per assicurare al
figlio quel tono di vita a cui erano entrambi abituati. Aveva lavorato duramente per
pagargli le tasse scolastiche e le altre spese mentre era all'universita. Aveva
continuato a lavorare fino a quando lui non era riuscito a vendere due romanzi. Poi era
diventata nauseante, anche se solo da quando lui aveva cominciato a portare donne in
casa, per presentargliele come potenziali mogli.

Lei lo amava, ma non lo avrebbe mollato, e quello era vero amore. Lui non era riuscito
ad affrancarsi, il che significava che, benché si sentisse pieno di risentimento, c'era
qualcosa in lui per cui, in fondo, sentirsi in gabbia gli piaceva. Poi, un giorno, aveva
deciso di fare il grande passo verso la liberta. E 1'aveva fatto rapidamente e in segreto.
Si era disprezzato per il timore che aveva di lei, ma cosi stavano le cose. Se fosse
rimasto qui, lei sarebbe arrivata. Non poteva sopportarlo. Cosi sarebbe dovuto tornare
a casa.

Guardo il telefono e fece per alzarsi, ma poi si lascio ricadere.

Che fare? Poteva suicidarsi. Sarebbe stato libero e lei avrebbe saputo quanto era stato
furioso con lei. Ebbe un sobbalzo quando il telefono smise di squillare. Cosi, ci aveva
rinunciato, per un po'. Ma poi avrebbe ricominciato.

Guardo il battiscopa. La bottiglia si stava muovendo fuori dal buco, un poco per volta.
Qualcosa dietro il muro continuava a lavorare con determinazione. Quante volte si era
mosso per lasciare il buco e aveva trovato il passaggio bloccato? Troppe, doveva aver
pensato quella cosa, se era dotata di intelligenza. Eppure, rifiutava di arrendersi e un
giorno avrebbe potuto venirgli in mente di risolvere il suo problema uccidendo colui
che ne era la causa principale.

Se, poi, le dimensioni eccessive del suo problema lo avessero scoraggiato, allora
avrebbe dovuto continuare a spingere via la bottiglia dal buco. E...



Guardo il suo blocchetto di appunti ed ebbe un tremito. Lo spazio bianco si era
riempito. C'era il disegno di Cotoaahd, la cosa che, ora che guardava meglio,
somigliava a sua madre.

L'aveva disegnato inconsciamente, mentre era soprappensiero?
O la figura si era formata da sola?
Non importava. In ogni caso, sapeva cosa doveva fare.

Mentre gli occhi passavano da un disegno all'altro e lui intonava le parole di quella
lingua morta da lungo tempo, senti qualcosa liberarsi dal suo petto, strisciargli nel
ventre, nelle gambe, nella gola, nel cervello. Il simbolo di Cotoaahd sembro bruciare
sul foglio quando ne pronuncio il nome, gli occhi fissi sul disegno.

La stanza divenne scura quando le parole finali vennero pronunciate. Si alzo e accese
la lampada da tavolo e ando nel piccolo e sudicio bagno. La faccia nello specchio non
gli sembro quella di un assassino; era solo il viso di un uomo di sessant'anni che aveva
passato un arduo cimento e che non era sicuro che tutto fosse finito.

Uscendo dalla stanza, vide la bottiglia di Coca Cola strisciare via dal buco nel
battiscopa. Ma la cosa, qualunque fosse, che l'aveva spinta via non era ancora pronta
per venire fuori.

Ore piu tardi ritorno traballando dalla taverna del campus. Il telefono stava di nuovo
suonando. Ma la chiamata, come si aspettava, non era della madre, benché provenisse
dalla sua citta nell'lllinois.

- Signor Desmond, sono il sergente Rourke del Dipartimento di Polizia di Busiris. Temo
di avere delle brutte notizie per voi. Hmmm, vostra madre € morta alcune ore fa, per
un attacco di cuore.

Desmond non dovette recitare la scena dello sbigottimento. Era tutto intontito. Anche
la mano che reggeva il telefono, se la sentiva di granito. Vagamente, era consapevole
che la voce di Rourke sembrava strana.

- Attacco di cuore? Attacco...? Ne siete sicuro?

Gemette. Sua madre era morta di morte naturale. Non avrebbe dovuto recitare 1'antica
formula. Ora si era condannato per niente ed era intrappolato per sempre. Una volta
che le parole venivano dette nello stesso momento in cui gli occhi guardavano, non si

poteva tornare indietro.

Ma... se le parole fossero state solo parole, se avessero vissuto la breve vita di tutti i



suoni, senza che alcuna spiegazione fisica risultasse da quelle parole trasmesse in quel
subcontinuum, allora doveva ritenersi ugualmente vincolato?

- E stata una cosa terribile, signor Desmond. Uno strano incidente. Vostra madre &
morta mentre stava parlando con una vicina che era andata a trovarla, la signora
Sammins. E stata la Sammins a chiamare la polizia e 1'ambulanza. Alcuni altri vicini
sono entrati in casa e allora... allora...

La gola di Rourke sembro serrarsi.

- Ero appena arrivato e stavo nel portico, quando...

Rourke tossi e disse: - Anche mio fratello era in casa.

Tre vicini, due infermieri dell'ambulanza e due poliziotti erano stati travolti
dall'improvviso crollo della casa.

- E stato come se un piede gigantesco l'avesse calpestata. Se fosse caduta sei secondi
dopo, ci sarei rimasto sotto anch'io.

Desmond lo ringrazio e disse che avrebbe preso il primo aereo per Busiris.
Barcollo verso la finestra e la sollevo per respirare all'aria aperta. Sotto, nella luce del
lampione, appoggiato al suo bastone, stava Layamon. La faccia grigia alzata. Denti che

mandavano un bagliore bianco.

Desmond pianse, ma le lacrime erano solo per se stesso.



