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LA MATRICOLA

Il  giovane  capelluto  davanti  a  Desmond  indossava  sandali,  un  paio  di  blue  jeans
sbrindellati  e  una  sudicia  maglietta.  Un'edizione  economica  delle  opere  complete  di
Robert  Blake  gli  spuntava  dalla  tasca  posteriore.  Quando  si  voltò,  mostrò  sulla
maglietta  le  grandi  lettere  M.U.  Sui  baffi  sottili  alla  Fu  Manchu  erano  rimaste
appiccicate delle briciole di pane.

Gli si spalancarono gli occhi giallastri - sicuramente soffriva di itterizia - quando vide
Desmond. Disse: - Non è qui che ci si iscrive alla casa di riposo, nonnetto. - Sogghignò,
mostrando  i  canini  insolitamente  lunghi  e  poi  si  voltò  di  nuovo  verso  il  banco  delle
iscrizioni.

Desmond sentì la faccia farglisi  scarlatta. Da quando si era messo in fila davanti alla
tavola con l'indicazione Matricole Toaahd A - D, era stato consapevole delle occhiate in
tralice, delle risatine, dei commenti a bassa voce. Spiccava tra questi giovani come un
tabellone  pubblicitario  in  un  giardino  fiorito,  come  un  cadavere  su  una  tavola
imbandita.

La coda avanzava al ritmo di una persona per volta. I futuri studenti chiacchieravano,
ma  le  loro  voci  erano  controllate.  Per  essere  così  giovani,  erano  molto  contenuti,  a
parte il bel tipo proprio davanti a lui.

Forse era l'ambiente circostante a trattenerli.  Quella palestra era stata costruita alla
fine  dell'800  e  non  era  stata  più  riverniciata  da  anni.  La  pittura,  una  volta  verde,  si
stava scrostando. In alto, sui muri, c'erano delle finestre rotte; un lucernario sfondato
era stato coperto con delle assi. Il pavimento di legno cedeva e scricchiolava, mentre
gli  anelli  per  il  basket  erano  rugginosi.  Eppure,  gli  M.U.  erano  stati  campioni  della
federazione  in  tutte  le  discipline  sportive,  per  molti  anni.  Benché  il  numero  degli
iscritti fosse molto inferiore a quello delle università concorrenti, le sue squadre in un
modo o nell'altro riuscivano sempre a vincere, spesso con ampio vantaggio.

Desmond  si  abbottonò  la  giacca.  Benché  fosse  una  tiepida  giornata  autunnale,  l'aria
nell'edificio era fredda. Se non lo avesse saputo, avrebbe potuto pensare di avere alle
spalle la parete di  un iceberg. Sopra la sua testa,  le grandi lampade si  sforzavano di
sconfiggere  l'oscurità  che  si  abbassava  come  la  pancia  di  una  balena  morta  che
affondasse nelle profondità del mare.



Si  girò.  La  ragazza  proprio  dietro  di  lui  gli  sorrise.  Indossava  un  morbido  dashiki
coperto di simboli astrologici. I capelli scuri erano tagliati corti, i lineamenti minuti e
armoniosi, ma troppo aguzzi per renderla graziosa.

Tra tutti questi giovani ci dovevano essere molte belle ragazze e ragazzi attraenti. Era
passato attraverso abbastanza campus per riuscire ad avere un'idea della bellezza dei
giovani universitari.  Ma qui… C'era una ragazza,  in una coda sulla sua destra,  la cui
faccia poteva andare bene per un'indossatrice. Eppure, mancava qualcosa.

No,  c'era  qualcosa  di  troppo.  Una  qualità  indefinibile  ma… Ripugnante?  No,  ora  era
scomparsa.  Andava  e  veniva,  come  un  pipistrello  che  si  getta  dall'oscurità  verso  la
mezza luce e poi di nuovo dentro e fuori.

Il  ragazzo  davanti  a  lui  si  era  di  nuovo  voltato.  Sogghignava  come  una  volpe  che
avesse appena avvistato un pollo.

-  Un bel bocconcino, eh,  nonnetto? Le piacciono gli  uomini attempati.  Forse potreste
mettervi insieme e spassarvela un bel po'.

L'odore  di  corpo  e  vestiti  mal  lavati  gli  turbinava  intorno,  come  mosche  su  un  topo
morto.

-  Non  mi  interessano  le  ragazze  con  il  complesso  di  Edipo  -  rispose  Desmond
freddamente.

- Alla tua età non puoi mica essere schizzinoso - ribatté il ragazzo, e si voltò di nuovo.

Desmond arrossì e si cullò momentaneamente nell'illusione di picchiare il ragazzo. Ma
ciò non lo aiutò molto.

La  fila  si  spostò  di  nuovo  in  avanti.  Diede  un'occhiata  al  suo  orologio.  Tra  mezz'ora
avrebbe dovuto telefonare a sua madre. Sarebbe dovuto venire qui prima. Comunque
aveva  continuato  a  dormire  mentre  lo  squillo  della  sveglia  aveva  rallentato  fino  a
riprendere il  tichettio,  come se non le  importasse nulla.  Il  che era vero,  ovviamente,
benché  egli  fosse  convinto  che  le  cose  di  sua  proprietà  avrebbero  dovuto,  invece,
interessarsi  a  lui.  Tutto  ciò  era  irrazionale,  ma  se  lui  avesse  davvero  creduto  nella
superiorità dell'elemento razionale, si sarebbe trovato lì? E insieme a lui uno qualsiasi
di quegli studenti?

La fila si mosse in avanti con uno scatto, come un millepiedi che si fermi ogni tanto per
controllare  che  nessuno gli  abbia  rubato  una  zampa.  Quando ormai  era  in  ritardo  di
dieci minuti per la telefonata, era in testa alla fila. Dietro il banco delle iscrizioni c'era
un uomo molto più vecchio di lui.  La sua faccia era un ammasso di rughe, una pasta
grigiastra che era stata incisa con le unghie e poi modellata in una forma vagamente



umana.  Il  naso  era  un  osso  di  seppia  infilato  nella  pasta.  Ma  gli  occhi  sotto  le
sopracciglia bianche e arruffate erano vivi come il sangue che sgorga dalle ferite nella
carne bianca.

La  mano  che  prese  le  carte  di  Desmond  e  i  fascicoli  pinzati  non  era  quella  di  un
vecchio. Era grande e gonfia, morbida. Le unghie erano sporche.

- Il famoso Roderick Desmond, suppongo.

La voce era aspra, per nulla tremante o incrinata come quella di una persona anziana.

- Mi conoscete?

- Certo, ho sentito parlare di voi. Ho letto alcuni dei vostri romanzi dell'occulto. E dieci
anni fa ho respinto la vostra richiesta di fotocopie di alcune parti del libro.

Il cartellino sulla frusta giacca di tweed diceva: R. Layamon, COTOAAHD. Così era lui
il direttore della Commissione per le Arti Occulte e della Facoltà di Storia.

- La vostra ricerca sulle origini non arabiche del nome di al - Hazred era un brillante
saggio di ricerca linguistica. Sapevo che non era né arabo né ebraico, ma confesso che
non  sapevo  in  che  secolo  il  vocabolo  fosse  decaduto  dalla  lingua  araba.  La  vostra
esposizione  di  come  fosse  stato  ritenuto  nel  lessico  solo  in  connessione  con  lo
yemenita  e  la  teoria  che  il  suo  significato  originale  non  fosse  pazzo  ma  colui  -  che  -
vede - ciò - che - non - dovrebbe - essere - visto erano davvero esatte.

Fece  una  pausa  e  poi  disse  sorridendo:  -  Si  è  lamentata  vostra  madre  quando  fu
costretta ad accompagnarvi nello Yemen?

Desmond rispose:  -  N -  n -  n  -  nessuno l'ha costretta.  -  Respirò profondamente.  -  Ma
come sapete che lei…?

- Ho letto qualche nota biografica su di voi.

Layamon rise sotto i baffi. Sembrava un suono di chiodi fatti rotolare in una botte. - La
vostra ricerca su al - Hazred e l'erudizione di cui date prova nei vostri romanzi sono le
ragioni  principali  per  cui  siete  ammesso  in  questo  istituto  malgrado  i  vostri
sessant'anni.

Firmò  i  moduli  e  restituì  le  carte  a  Desmond.  -  Portate  questo  alla  cassa.  La  vostra
famiglia  è  straordinariamente  longeva,  non  è  vero?  Vostro  padre  è  morto
accidentalmente, ma suo padre era vissuto fino a 102 anni.  Vostra madre ha 80 anni
ma dovrebbe oltrepassare i cento. E voi, voi potreste avere ancora quarant'anni di vita,
come quelli che sapete.



Desmond era furioso, ma non tanto da avere il coraggio di lasciarlo trasparire. L'aria
grigia divenne nera e la faccia del vecchio vi scintillava. Fluttuò verso di lui, si espanse
e  improvvisamente  Desmond  si  trovò  dentro  le  righe  grigie.  Non  era  un  posto
piacevole.

Le  piccole  figure  danzavano  su  un  orizzonte  circondato  da  un  vago  alone,  poi
scomparvero ed egli cadde in un'oscurità mugghiante… L'aria era di nuovo grigia e lui
si trovò inclinato in avanti, aggrappato al bordo del tavolo.

- Signor Desmond, avete spesso di questi attacchi?

Desmond allentò la presa e si raddrizzò. - Troppe emozioni, suppongo. No, non ho mai
avuto attacchi, né ora né mai.

Il  vecchio  sghignazzò.  -  Sì,  certo,  deve  essersi  trattato  di  stress  emotivo.  Forse  qui
troverete il modo di alleviarlo.

Desmond  si  voltò  e  se  ne  andò.  Finché  non  lasciò  l'edificio  vide  solo  figure  e  segni
indistinti. Quel vecchio stregone… come faceva a conoscere così bene i suoi pensieri?
Solo  perché  aveva  letto  un  po'  di  note  biografiche  e  poi  congetturato  un  quadro
completo? O c'era qualcosa di più?

Il sole si era nascosto dietro spesse nubi pigre. Oltre il campus, oltre i molti alberi che
nascondevano le case della città, c'erano le colline Tamsiqueg. Secondo quegli indiani
da lungo tempo estinti dai quali avevano preso il nome, una volta erano state giganti
malefici  che  avevano  mosso  guerra  all'eroico  Mikatoonis  e  al  suo  magico  amico
Chegaspat. Chegaspat era rimasto ucciso, ma Mikatoonis aveva tramutato i giganti in
pietra con un randello stregato.

Ma  Cotoaahd,  il  capo  dei  giganti,  riusciva  a  sciogliersi  dall'incantesimo  ogni  pochi
secoli. Qualche volta, uno stregone riusciva a liberarlo. Allora Cotoaahd vagava per un
po'  prima  di  tornare  al  suo  sonno  di  roccia.  Nel  1724,  una  casa  e  molti  alberi  alla
periferia della  città erano stati  abbattuti  in  una notte di  tempesta,  come se dei  piedi
colossali  li  avessero  calpestati.  E  gli  alberi  abbattuti  formavano  una  traccia  che
conduceva alla collina dalla forma curiosa, conosciuta con il nome di Cotoaahd.

Non c'era nulla in queste storie che non potesse essere spiegato dalla tendenza degli
indiani,  e  dei  bianchi  superstiziosi  del  XVIII  secolo,  a  creare  leggende  intorno  ai
fenomeni  naturali.  Ma  era  solo  una  coincidenza  che  la  sigla  della  commissione
presieduta da Layamon ripetesse il nome del Gigante?

Improvvisamente  si  rese  conto  di  dirigersi  verso  una  cabina  telefonica.  Diede
un'occhiata all'orologio e si sentì in preda al panico. Il telefono della sua camera stava



certamente squillando. Sarebbe stato meglio chiamarla dalla cabina e risparmiare i tre
minuti che gli sarebbero occorsi per arrivare agli alloggi degli studenti.

Sì  fermò.  No,  se  avesse  chiamato  dalla  cabina  avrebbe  ottenuto  solo  il  segnale  di
occupato.

"Altri quarant'anni di vita come quelli che sapete" aveva detto il direttore.

Desmond si voltò. La sua strada era bloccata da un giovane enorme. Sorpassava di una
testa  la  già  alta  statura  di  Desmond ed era  così  grasso  che  sembrava  una visione  in
miniatura  del  pallone  di  Babbo  Natale  nella  parata  natalizia  di  Macy.  Indossava  la
sudicia  maglietta  di  una  tuta  da  ginnastica  sul  davanti  della  quale  era  stampato
l'onnipresente M.U., pantaloni non stirati e logore scarpe da tennis. Nelle dita grandi
come  banane  stringeva  un  panino  al  salame  che  Gargantua  non  avrebbe  giudicato
troppo piccolo. Guardandolo, Desmond improvvisamente si rese conto che la maggior
parte degli studenti, qui, erano o troppo magri o troppo grassi.

- Il signor Desmond?

- Sì.

Si strinsero la mano. La pelle del ragazzo era umida e fredda, ma la mano esercitò una
ferma stretta.

- Sono Wendell Trepan. Con i vostri studi, avrete certamente sentito parlare dei miei
antenati. L'esponente più famosa o infame fu Rachel Trepan, strega in Cornovaglia.

- Sì, la Rachel del villaggio di Tredannick Wollas, vicino a Poldhu Bay.

- Sapevo che ne avevate sentito parlare. Sto seguendo le orme dei miei antenati, anche
se  con  maggiore  cautela,  ovviamente.  Comunque  sono  uno  degli  anziani  e  sto  nella
presidenza della commissione dei divertimenti del Lam Kha Alif.

Fece una pausa per dare un morso al  panino.  Con la bocca che trasudava maionese,
salame  e  formaggio,  disse:  -  Siete  invitato  alla  festa  che  terremo  alla  casa  dello
studente  oggi  pomeriggio.  -  L'altra  mano  si  immerse  in  tasca  e  ne  estrasse  un
cartoncino.  Desmond  vi  diede  una  breve  occhiata.  -  Vorreste  che  chiedessi  di
iscrivermi  al  vostro  gruppo?  Sono  troppo  vecchio  per  questo  genere  di  cose.  Mi
sentirei fuori posto…

-  Sciocchezze,  signor  Desmond.  Siamo  un  gruppo  con  la  testa  a  posto.  E  poi  qui
nessuna  delle  confraternite  assomiglia  a  quelle  degli  altri  campus.  Dovreste  saperlo.
Pensiamo che voi ci dareste equilìbrio e, ammettiamolo, prestigio. Siete alquanto noto,
sapete. Layamon, a proposito, è uno del Lam Kha Alif. Tende a favorire gli studenti che



appartengono alla sua confraternita. Lo negherebbe, ovviamente, e anch'io lo negherò,
se lo ripeterete in giro. Ma è la verità.

-  Be',  non  saprei.  Supponiamo  che  io  chieda  l'iscrizione,  cioè,  se  mi  invitate  a  farlo,
dovrei vivere nella casa della confraternita?

-  Sì.  Non  facciamo  eccezioni.  Naturalmente,  solo  fino  a  quando  sarete  un  neofita.
Potrete vivere dove vi pare, quando sarete socio effettivo.

Trepan sorrise, mostrando il boccone non ancora inghiottito. - Non siete sposato, così
non ci sono problemi da questo lato.

- Che intendete dire?

- Niente, signor Desmond. È solo che non ammettiamo uomini sposati, a meno che non
vivano  separati  dalle  mogli.  Gli  uomini  sposati  perdono  una  parte  del  loro  potere,
sapete. Naturalmente non è che insistiamo sul celibato. Facciamo anche dei bei festini.
Una  volta  al  mese  organizziamo  una  bella  baldoria  in  un  boschetto  ai  piedi  del
Cotoaahd. La maggior parte delle ragazze, qui, appartiene alla sorellanza del Ba Gay
Sin. Alcune di loro vanno matte per il capello brizzolato, se capite cosa intendo.

Trepan  fece  un  passo  avanti  per  piazzare  la  sua  faccia  proprio  sopra  a  quella  di
Desmond.  -  Non è che ci  concediamo solo birra,  erba,  acido e ragazze.  Ci  sono altre
attrazioni.  Ragazzini,  se  avete  dei  gusti  particolari.  Roba distillata  da una ricetta  del
Marchese Manuel  de Dembron in persona.  Ma per la maggior parte si  tratta di  roba
per poppanti. Ci sarà anche un caprone!

- Un caprone? Un caprone nero?

Trepan annuì e la sua tripla pappagorgia ondeggiò. - Già. Ci sarà il vecchio Layamon a
fare da supervisore, anche se ovviamente sarà mascherato. Con lui alla guida, niente
può andare storto. Anche se lo scorso Halloween… - Fece una pausa e poi aggiunse: -
Comunque valeva la pena essere presenti.

Desmond si passò la lingua sulle labbra secche. Il cuore gli batteva come i tam - tam
che  scandiscono  il  tempo  di  quei  rituali  di  cui  aveva  solo  letto,  ma  che  si  era
immaginato tante volte.

Desmond infilò il cartoncino in tasca. - All'una?

- Verrete? Molto bene! Arrivederci, signor Desmond. Non ve ne pentirete.

Desmond oltrepassò gli edifici del quadrilatero universitario, il più imponente dei quali
era il museo. Era la struttura più antica del campus, il nucleo originale del college. Il



tempo si era accanito e aveva sbocconcellato i mattoni e le pietre degli altri edifici, ma
il  museo  sembrava  avere  assorbito  gli  anni  e  averli  riverberati,  proprio  come  il
cemento  e  i  mattoni  assorbono  il  calore  del  sole  e  lo  irradiano  nelle  ore  notturne.
Inoltre,  mentre  le  altre  strutture  erano  ricoperte  di  rampicanti  in  maniera  forse
eccessiva,  il  museo  era  invece  spoglio  di  qualsiasi  vegetazione.  I  rampicanti  che
cercavano di strisciare sulle sue pietre color delle ossa, avvizzivano e ricadevano.

La casa di Layamon, in pietra rossa, era stretta, a piani e aveva un tetto a due punte. Il
manto dei rampicanti era così fitto che c'era da meravigliarsi che il peso non la facesse
crollare.  I  colori  dell'edera  si  differenziavano  sottilmente  da  quelli  delle  piante  che
ricoprivano  gli  altri  edifici.  Visti  da  una  certa  angolatura  sembravano  cianotici.  Da
un'altra, avevano quell'esatto punto di verde degli occhi di un serpente di Sumatra che
Desmond aveva visto sull'illustrazione colorata di un libro di erpetologia.

Si trattava del rettile velenoso che usavano gli stregoni delle tribù Yan per trasmettere
messaggi e qualche volta per uccidere. L'autore non aveva specificato cosa intendesse
per  "messaggi".  Desmond  ne  aveva  scoperto  il  significato  in  un  altro  libro,  per  cui
aveva dovuto imparare il malese nella trascrizione araba prima di poterlo leggere.

Si affrettò a sorpassare la casa, che non avrebbe ispirato nessun turista ad attardarsi a
lungo con lo sguardo, e arrivò alla casa dello studente. Era stata costruita nel 1888 al
posto  di  un  altro  edificio  e  ristrutturata  nel  1938.  La  sua  tinta  grigia  si  stava
scrostando.  C'erano  molte  finestre  rotte,  sui  cui  pannelli  era  stato  inchiodato  del
cartone.  Le  tavole  del  pavimento  del  portico  sprofondavano  e  scricchiolavano  a
camminarci  sopra.  La  porta  d'entrata  era  di  quercia  e  la  vernice  se  n'era  andata  da
molto tempo. La testa di bronzo di un gatto, con un grosso anello, sempre di bronzo,
che gli pendeva dalla bocca, serviva da batacchio.

Desmond entrò, attraversò l'entrata calpestando il tappeto consunto, e salì due rampe
di scalini nudi. Sul muro grigio - bianco del primo pianerottolo, qualcuno, molto tempo
fa, aveva scritto Yug - Sothoth succhia. Molti tentativi erano stati fatti per lavar via la
scritta,  ma  era  evidente  che  solo  una  mano  di  pittura  avrebbe  potuto  nascondere
questo sentimento insultante e pericoloso. Il giorno prima, uno studente del terzo anno
gli  aveva  raccontato  che  nessuno  sapeva  chi  lo  avesse  scritto,  ma  che  la  notte  dopo
che  la  frase  era  comparsa,  una  matricola  era  stata  trovata  morta,  impiccata  a  un
gancio nel gabinetto.

"Il  ragazzo  si  era  terribilmente  mutilato  prima  di  suicidarsi"  aveva  raccontato  lo
studente. "Non c'ero, allora, ma si capisce che era un pasticcione. L'aveva fatto con un
rasoio e un ferro incandescente.  C'era sangue dappertutto,  il  suo uccello e i  coglioni
stavano sul tavolo, disposti a forma di T, sapete di cosa è simbolo, e aveva graffiato via
l'intonaco  dal  muro,  lasciando  una  grossa  impronta  sanguinosa.  Non  sembrava
neanche che l'avesse lasciata una mano umana".



"Mi  sorprende  che  sia  vissuto  abbastanza  da  impiccarsi"  aveva  detto  Desmond.
"Sapete, con tutta quell'emorragia".

Lo studente si era sganasciato dalle risate. "State scherzando, vero"?

Ci erano voluti alcuni secondi prima che Desmond capisse quello che l'altro intendeva
dire.  Poi  era  impallidito.  Più  tardi,  però,  si  era  domandato  se  lo  studente  non stesse
giocandogli il tradizionale scherzo alla matricola. Non pensava di chiedere spiegazioni
a  nessuno,  comunque.  Se  lo  avevano  preso  in  giro,  non  avrebbe  permesso  che
accadesse più di una volta.

Sentì il telefono squillare alla fine del lungo corridoio. Sospirò e lo percorse a grandi
passi,  oltrepassando  porte  chiuse.  Da  dietro  una  di  queste  provenne  uno  squittio
soffocato. Aprì la sua porta e se la chiuse alle spalle. Per molto tempo rimase in piedi a
guardare il telefono, che continuò a squillare, squillare, facendogli venire in mente, e
non  sapeva  perché,  la  poesia  sul  vagabondo  australiano  che  si  era  tuffato  in  uno
stagno.  Il  Bunyip,  sinistra e  misteriosa creatura del  folklore degli  antipodi,  l'abitante
delle acque, se ne prese cura in silenzio e con amore. E la teiera che aveva messo sul
fuoco, fischiava senza che nessuno la sentisse.

E il telefono squillava e squillava.

All'altro capo del filo c'era il Bunyip.

Il senso di colpa gli si diffuse dentro come un rossore. Attraversò la stanza, cogliendo
con  la  coda  dell'occhio  qualcosa  di  piccolo,  scuro  e  Veloce  che  si  immerse  sotto  il
divano letto sfondato e odoroso di muffa. Si fermò davanti al piccolo tavolo, raggiunse
il ricevitore, lo toccò, sentì il suo freddo pulsare. Ritirò la mano. Era stupito, ma gli era
sembrato che lei avesse potuto sentire il suo tocco e sapere che stava lì.

Irato si girò e attraversò la stanza. Notò che il buco nel battiscopa era di nuovo aperto.
La  bottiglia  di  Coca  Cola  la  cui  estremità  aveva  incastrato  nell'apertura,  era  stata
spinta via. Si fermò per reinserirla e si raddrizzò.

Quando fu ai piedi della scala, poteva ancora sentire lo squillo. Ma non era sicuro che
non fosse dentro la sua testa.

Dopo aver pagato le sue tasse e mangiato alla cafeteria (il cibo era migliore di quanto
pensasse)  si  diresse  verso  l'edificio  del  ROTC.  Era  in  uno  stato  migliore  delle  altre
strutture, probabilmente perché ne era responsabile l'esercito. Eppure, non era nelle
condizioni  che  un  ispettore  poteva  auspicare.  E  quei  cannoni  sui  cassoni  sul  retro.
Pensavano  davvero  che  gli  studenti  dovessero  allenarsi  con  fucili  che  risalivano  alla
guerra contro gli spagnoli? E da quando l'acciaio era soggetto al verderame?



L'ufficiale  in  servizio  fu  sorpreso  quando  Desmond  gli  chiese  di  venir  rifornito
dell'uniforme e delle istruzioni.

- Non so. Vi rendete conto che l'addestramento militare non è più obbligatorio per le
matricole e gli studenti del secondo anno?

Desmond insisteva nel volersi iscrivere. L'ufficiale si stropicciò la mascella non rasata
e soffiò via il fumo di un sigarillo. Tijuana Oro. - Hmmm, fatemi controllare.

Consultò  un  libro  i  cui  bordi  parevano  rosicchiati  dai  topi.  -  Be',  lo  sapete?  Non  c'è
niente  sul  regolamento  a  proposito  dell'età.  Certo,  mancano  delle  pagine.  Deve
trattarsi  di  una svista.  Nessuno della  vostra  età  è  mai  stato  preso in  considerazione.
Ma, be', se il regolamento non dice nulla in proposito, allora… all'inferno! Non vi farà
male; i nostri ragazzi non devono mica fare la corsa a ostacoli o roba del genere.

- Ma, Gesù, voi avete sessant'anni! Perché volete iscrivervi?

Desmond  non  gli  disse  che  era  stato  esonerato  dal  servizio  nella  seconda  guerra
mondiale perché era la sola fonte di sostentamento per la madre malata. Da allora si
era  sentito  colpevole,  ma  almeno  qui  avrebbe  potuto  fare  la  sua  parte,  anche  se
minima, per il bene della patria.

L'ufficiale si alzò in piedi, anche se in modo non ben coordinato. - D'accordo, vedrò di
farvi  avere  la  vostra  fornitura.  Mi  sembra  giusto  avvertirvi,  però,  che  questi  fottuti
fanno degli scherzi strani. Dovreste vedere cosa sparano dai cannoni.

Quindici minuti dopo, Desmond se ne andava con una pila di uniformi e manuali sotto
il braccio. Dato che non voleva ritornare nella stanza con quella roba, la registrò alla
libreria universitaria. La ragazza li mise su uno scaffale accanto ad altre cose, alcune
delle quali di impossibile identificazione per i non addetti. Una era una piccola gabbia
coperta da un panno nero.

Desmond  si  recò  nella  strada  delle  confraternite.  Tutte  le  case  avevano  nomi  arabi,
tranne  la  casa  di  Hastur.  Erano  tutte  afflitte  dalla  stessa  generica  decrepitezza  e
mancanza  di  cure  delle  strutture  universitarie.  Desmond  svoltò  in  un  sentierino  dal
fondo  di  cemento,  dalle  cui  crepe  spuntavano  degli  appassiti  denti  di  leone  e  altre
erbacce.  Alla  sua  sinistra  si  inclinava  un  massiccio  palo  di  legno,  alto  più  di  quattro
metri. Le teste e i simboli che vi erano intagliati sopra avevano fatto sì che la gente del
posto vi si riferisse come al totem. Non lo era, naturalmente, dato che la tribù a cui era
appartenuto non era di indiani della costa nordoccidentale dell'Alaska. Questo palo e
un suo compagno nel museo universitario erano gli unici superstiti di centinaia che si
ergevano nella zona.

Desmond, oltrepassandolo, si mise il pollice sinistro sotto il naso e la punta dell'indice



in  mezzo  alla  fronte  e  bisbigliò  l'antica  frase  di  omaggio,  "Shesh  -  cotoaahd  -  ting  -
ononwa -  senk".  Secondo vari  testi  che  aveva  letto,  dovevano farlo  tutti  i  Tamsiqueg
che  vi  passassero  accanto  durante  questa  fase  lunare.  La  frase  era  incomprensibile
anche  a  loro,  dato  che  proveniva  da  un'altra  tribù  o  forse  da  un  precedente  stadio
linguistico.  Ma  indicava  rispetto,  e  la  dimenticanza  di  questa  formula  sarebbe  stata
punita con la sventura.

Si sentì un po' sciocco nel compiere il rituale, ma male non gli avrebbe fatto.

I gradini di legno grezzo scricchiolarono sotto il  suo passo. Il portico era ampio: i fili
metallici della zanzariera erano rugginosi e i troppi buchi non avrebbero potuto tenere
lontani  gli  insetti.  La  porta  d'entrata  era  aperta:  ne  provenne  una  ventata  di  musica
rock, il chiacchiericcio ad alta voce di molte persone e l'acre odore dell'erba.

Desmond fu sul punto di tornare indietro. Soffriva quando si trovava in mezzo a molta
gente e la consapevolezza della propria età lo faceva sentire in modo imbarazzante al
centro dell'attenzione. Ma la figura imponente di Wendell Trepan stava nel vano della
porta, e lui fu afferrato dalla sua mano enorme.

- Su, entrate! - mugghiò Trepan. - Vi presenterò ai fratelli!

Desmond  fu  spinto  in  una  grande  stanza,  affollata  di  ragazzi  di  entrambi  i  sessi.
Trepan  vi  si  faceva  largo,  fermandosi  di  tanto  in  tanto  per  dare  una  manata  sulla
schiena  di  qualcuno,  urlare  un  saluto  e,  una  volta,  per  dare  una  pacca  sul  sedere  di
una ragazza ben fatta. Poi arrivarono in un angolo dove sedeva il professor Layamon,
circondato da persone che sembravano più anziane della maggior parte dei  presenti.
Desmond immaginò che fossero studenti già laureati. Strinse la mano grassa e gonfia.
-  Piacere  di  incontrarvi  di  nuovo  -  disse,  ma  dubitò  che  le  sue  parole  fossero  state
udite.

Layamon lo fece chinare, così da poter essere udito e gli disse: - Avete già preso una
decisione?

L'alito del vecchio non era spiacevole, ma doveva aver bevuto qualcosa di cui Desmond
non aveva mai sentito l'odore. Gli occhi rossi sembravano trattenere una luce, come se
piccole candele gli bruciassero nelle pupille.

- A proposito di che? - gli urlò in risposta Desmond.

Il vecchio sorrise. - Lo sapete.

Allentò  la  stretta.  Desmond  si  raddrizzò.  Improvvisamente,  benché  la  stanza  fosse
tanto calda da farlo sudare, si sentì gelato. A che cosa alludeva Layamon? Non poteva
essere che sapesse davvero. O forse sì?



Trepan lo presentò alle persone che circondavano la sedia e poi lo portò in mezzo alla
folla.  Seguirono  altre  presentazioni,  di  persone  che  gli  sembrarono,  per  la  maggior
parte, membri del Lam Kha Alif o della sorellanza dall'altra parte della strada. L'unico
che riuscì a identificare con sicurezza come un candidato all'iscrizione, era un negro,
uno  del  Gabon.  Dopo  che  lo  lasciarono,  Trepan  disse:  -  Bukawai  viene  da  una  lunga
tradizione  di  medici  stregoni.  Sarà  un  acquisto  prezioso,  se  accetta  il  nostro  invito,
benché  la  casa  di  Hastur  e  il  Kaf  Dhal  Waw ci  tengano  molto  ad  accaparrarselo.  La
facoltà è un po' sguarnita sulla scienza centro -  africana. Una volta c'era una grande
insegnante, Janice Momaya, ma scomparve dieci anni fa, durante un sabba nella Sierra
Leone. Non mi sorprenderei se a Bukawai venisse offerto un posto di assistente, anche
se ufficialmente è una matricola. Ragazzi, l'altra notte mi ha insegnato una parte di un
rituale, roba da non credere… Be', non entrerò nei particolari, adesso. Un'altra volta.
Comunque, ha il più grande rispetto per Layamon e, visto che il vecchio scoreggione è
a capo della facoltà, Bukawai è praticamente già cosa nostra.

D'un tratto,  gli  si  stirarono le labbra, i  denti  si  serrarono, la pelle gli  divenne pallida
sotto  la  sporcizia,  si  curvò  e  si  afferrò  il  pancione.  -  Che  succede?  -  gli  chiese
Desmond.

Trepan scosse la testa, diede un profondo respiro e si raddrizzò.

- Ragazzi, che male!

- Cosa? - chiese Desmond.

-  Non  avrei  dovuto  chiamarlo  vecchio  scoreggione.  Non  pensavo  avrebbe  potuto
sentirmi,  ma  non  ha  bisogno  delle  orecchie  per  farlo.  All'inferno,  non  c'è  nessuno  al
mondo che lo rispetti più di me. Ma qualche volta parlo troppo… d'accordo, mai più.

- Volete dire che…? - chiese Desmond.

-  Già.  A chi  avevate pensato? Non importa.  Venite  con me dove possiamo ascoltare i
nostri pensieri in santa pace.

Spinse  Desmond  in  una  stanza  più  piccola,  con  molti  scaffali  di  libri,  romanzi,  testi
scolastici e, sparsi, alcuni volumi rilegati in pelle.

-  Abbiamo  proprio  una  bella  biblioteca,  qui,  il  meglio  di  cui  ogni  casa  potrebbe
vantarsi. È una delle nostre grandi attrattive. Ma è solo quella ufficiale, aperta a tutti.

Passarono  per  una  porta  stretta,  attraversarono  un  piccolo  andito  e  si  fermarono
mentre Trepan prendeva dalla tasca una chiave e apriva un'altra porta. Al di là, c'era
una  stretta  scala  a  chiocciola,  dagli  scalini  polverosi.  Una  finestra  in  alto  faceva



filtrare una debole luce attraverso i sudici pannelli. Trepan accese una luce sul muro e
salirono  le  scale.  In  cima,  cioè  al  secondo  piano,  Trepan  aprì  un'altra  porta  chiusa
usando  un'altra  chiave.  Entrarono  in  una  piccola  stanza  i  cui  muri  erano  coperti  da
scaffali di libri, che andavano dal pavimento al soffitto. Trepan accese una luce. In un
angolo c'erano un piccolo tavolo e una sedia pieghevole. Sul tavolo, una lampada e un
busto in pietra del Marchese de Dembron.

Trepan, respirando pesantemente dopo la salita,  disse: -  Di solito,  solo gli  anziani e i
laureati  sono  ammessi  qui  dentro.  Ma  sto  facendo  un'eccezione  per  voi.  Volevo  solo
mostrarvi uno dei vantaggi che provengono dall'associazione al Lam Kha Alif. Nessuna
delle altre case possiede una biblioteca come questa.

Trepan lo guardava con occhi socchiusi.  -  Date un'occhiata ai libri.  Ma non toccateli.
Hmm, assorbono, se capite cosa voglio dire.

Desmond si aggirò, guardando i titoli. Quando ebbe finito, disse: - Sono impressionato.
Pensavo  che  alcuni  di  questi  volumi  si  potessero  trovare  solo  nelle  biblioteche
universitarie. In stanze chiuse a chiave.

- È quello che pensano i profani. Sentite, se vi iscrivete da noi avrete l'accesso a questi
libri. Solo, non ditelo agli altri studenti del primo anno. Sarebbero gelosi.

Trepan,  ancora  con  gli  occhi  socchiusi,  come se  stesse  meditando  su  una  cosa  a  cui
non avrebbe dovuto pensare, disse: - Vi dispiacerebbe voltarmi la schiena e tapparvi le
orecchie?

- Cosa?

Trepan sorrise. - Oh, se vi associate, vi verrà data la formula per lavorare qui' dentro.
Ma fino a quel momento, sarebbe meglio che non guardaste.

Desmond,  sorridendo  con  un  imbarazzo  di  cui  non  sapeva  dar  conto  e  sentendosi
anche  emozionato,  si  girò  voltando  le  spalle  a  Trepan,  e  si  premette  le  dita  sulle
orecchie. Mentre stava in piedi, nella stanza tranquilla (era isolata a prova di suono, o
era qualcosa di più misterioso?) contò i secondi. Mille e uno, mille e due…

Passato da poco un minuto, sentì la mano di Trepan sulla spalla. Si voltò e si liberò le
orecchie. Il ragazzo grasso gli porgeva un volume alto e smilzo, ricoperto da una pelle
che aveva delle piccole protuberanze scure. Desmond fu sorpreso, dato che era sicuro
di non averlo visto sugli scaffali.

-  Ho  disattivato  questo  -  disse  Trepan.  -  Ecco,  tenetelo.  -  Diede  un'occhiata  al  suo
orologio. - Sarà innocuo per dieci minuti.



Non c'era nessun titolo o nome dell'autore sulla copertina. E, ora che poteva toccarlo e
guardarlo da vicino, non gli sembrava che la pelle fosse di un qualche animale.

Trepan disse: - È la pelle del vecchio Atechironnon in persona.

Desmond fece: - Ah! - e tremò. Ma si riprese.

- Doveva essere pieno di verruche.

- Già. Avanti. Guardatelo. È una vergogna, però, che non siate in grado di leggerlo.

La prima pagina era leggermente ingiallita, il che non era sorprendente per una carta
che risaliva a quattrocento anni prima. Non era stampato, e le lettere erano tracciate a
mano, con una grande scrittura.

"Lo  rittuale  minore  de  lo  stregone  Tamsiquegg  Atechironunn"  lesse  Desmond.
"Reprodotto da le figgure do rito su la pelle intocca dal foco dello religgioso.

"Di  sua  propria  mano  Simon  Conant.  1641.  Colui  che  pronuncia  codeste  parole  di
immagini, prima ascolti".

Trepan ridacchiò e disse: - L'ortografia non era il suo forte, eh?

- Simon, il fratellastro di Roger Conant - disse Desmond - fu il primo bianco a visitare i
Tamsiqueg e a non andarsene con il pollice tagliato e conficcato nel sedere. Era anche
con  i  coloni  che  assalirono  i  Tamsiqueg,  ma  non  seppero  mai  a  chi  andavano  le  sue
simpatie.  Fuggì  con  l'Atechironnon  ferito  gravemente,  nelle  regioni  selvagge.  Venti
anni dopo fece la sua apparizione in Virginia, con questo libro.

Girò  lentamente  le  cinque  pagine,  fissandosi  ogni  pittografia  nella  memoria
fotografica. C'era una figura che non gli piaceva guardare.

- Layamon è l'unico che riesce a leggerlo - disse Trepan.

Desmond  non  gli  disse  che  era  pratico  della  grammatica  e  dello  scarso  lessico  della
lingua Tamsiqueg,  trascritto  da William Cor Dunnes nel  1624 e  pubblicato  nel  1654.
La trascrizione conteneva un'appendice in cui venivano tradotte le pittografie. Gli era
costato  venti  anni  di  ricerche  e  un  migliaio  di  dollari  per  una  copia  fotostatica.  Sua
madre aveva fatto il  diavolo a quattro per la spesa, ma per una volta le aveva tenuto
testa. Nemmeno l'università ne aveva una copia.

Trepan guardò l'orologio. - Ancora un minuto. Ehi!

Strappò il libro dalle mani di Desmond e disse bruscamente: - Voltatevi e tappatevi le



orecchie!

Trepan sembrava in preda al panico. Si voltò e dopo un minuto Trepan gli tolse le dita
dalle orecchie.

- Mi dispiace di essere stato così brusco, ma l'influsso stava per rompersi. Non riesco a
capire. È sempre andato bene per almeno dieci minuti.

Desmond non aveva sentito niente, ma poteva darsi che fosse perché Trepan, essendo
stato esposto all'influsso, gli era più sensibile.

Trepan, ovviamente nervoso, disse: - Usciamo di qui. Deve raffreddarsi.

Scendendo, disse: - Siete sicuro di non poterlo leggere?

- Dove avrei potuto imparare? - rispose Desmond.

Si  immersero  in  un  mare  di  rumore  e  odori  nella  stanza  grande.  Non  vi  rimasero  a
lungo, dato che Trepan volle mostrargli tutta la casa, tranne il seminterrato.

-  Potrete  vederlo  una  volta  o  l'altra,  durante  la  settimana.  In  questo  momento  non è
consigliabile scendere lì sotto.

Desmond non chiese perché.

Quando entrarono in una stanza piccolissima al primo piano, Trepan disse: - Di solito
non permettiamo che le matricole abbiano una stanza per conto loro. Ma per voi… be',
è vostra, se la volete.

Ciò  fece piacere a  Desmond.  Non avrebbe voluto  essere  obbligato  ad accordarsi  con
qualcuno le cui abitudini lo avrebbero irritato e il cui chiacchiericcio lo avrebbe fatto
infuriare.

Scesero al pianterreno. La grande stanza non era più così affollata. Il vecchio Layamon
si  stava alzando dalla sedia e gli  fece un cenno.  Desmond gli  si  avvicinò lentamente.
Per una qualche ragione sapeva che non gli  sarebbe piaciuto ciò  che Layamon stava
per dirgli. O forse non era sicuro se gli sarebbe piaciuto o no.

- Trepan vi ha mostrato i libri più preziosi della confraternita - disse il direttore. Non
era una domanda, ma un'affermazione. - In particolare il libro di Conant.

Trepan chiese: - Come avete fatto…? - Sorrise. - L'avete sentito.

-  Naturalmente  -  disse  la  voce  rugginosa.  -  Be',  Desmond,  non  pensate  sia  ora  di



rispondere a quella telefonata?

Trepan sembrò interdetto. Desmond si sentì male, tutto freddo.

Layamon stava quasi  naso contro naso con Desmond.  Le molte rughe della  sua pelle
pastosa assomigliavano a geroglifici.

-  Vi  siete  già  deciso,  ma  non  vi  permettete  di  rendervene  ancora  conto  -  disse.  -
Ascoltate. Era il consiglio di Conant, non è vero? Ascoltate. Dal momento in cui siete
salito  sull'aereo  a  Boston,  avete  preso  quell'impegno.  Potevate  ritirarvi  in  aeroporto,
ma non lo avete fatto, anche se, lo immagino, vostra madre vi avrà fatto una scenata.
Ma voi non avete rinunciato. Così è inutile rimandare.

Sogghignò. - Che mi prenda la briga di darvi un consiglio vi fa capire la stima che ho
per voi. Sono sicuro che arriverete lontano, e anche velocemente. Se sarete in grado di
eliminare  alcuni  difetti  del  vostro  carattere.  Ci  vuole  forza,  intelligenza,  una  grande
disciplina  interiore  e  un'applicazione  costante,  anche  solo  per  ottenere  il  primo
diploma, Desmond.

-  Ci  sono  troppi  che  si  iscrivono  qui  perché  pensano  di  seguire  dei  corsi  facili.
Acquisire  un  grande  potere,  entrare  in  confidenza  con  cose  di  cui  la  società,  come
minimo, pare non interessarsi, sembra loro semplice come fare rotolare un tronco. Ma
presto  si  accorgono  che  i  livelli  della  facoltà  sono  più  alti  di  quelli  della  facoltà  di
ingegneria del MIT. E molto più pericolosi.

- E poi c'è il fattore morale. Lo si dichiara già solo iscrivendosi qui. Ma quanti hanno la
forza  di  volontà  per  andare  avanti?  Quanti  decidono  di  essere  dalla  parte  sbagliata?
Abbandonano, non sapendo che è troppo tardi, e solo una piccola percentuale di loro
riesce a tornare dall'altra parte. Si sono scoperti, si sono fatti riconoscere per sempre,
come se fossero rimasti qui.

Fece  una  pausa  per  accendersi  un  sigarillo  marrone.  Il  fumo  vorticò  attorno  a
Desmond, che non percepì l'odore che si aspettava. Non era quell'odore di pipistrello
morto che una volta aveva sentito durante un esperimento.

- Tutti gli uomini e tutte le donne determinano il proprio destino. Ma io non prenderei
una decisione affrettata, se fossi in voi. Vi tengo d'occhio, e il vostro avanzamento qui
dipende dalla stima che darò del vostro, carattere e delle vostre potenzialità.

- Buona giornata, Desmond.

Il vecchio se ne andò. Trepan chiese: - Che voleva dire?

Desmond non rispose. Rimase fermo per un minuto circa, mentre Trepan si muoveya



irrequieto. Poi salutò il grassone e se ne andò lentamente. Invece di andare a casa, si
aggirò  per  il  campus.  Attratto  da  alcune  luci  rosse  lampeggianti,  si  incamminò  nella
loro direzione per vedere di cosa si trattava. Una macchina con le insegne della polizia
del  campus  e  un'ambulanza  della  clinica  universitaria  erano  ferme  di  fronte  ad  un
edificio  a  due  piani.  Il  piano  terra  era  stato,  un  tempo,  una  drogheria,  a  giudicare
dall'insegna  sulla  sporca  vetrina.  La  pittura,  sia  all'interno  che  all'esterno,  si  stava
scrostando, e l'intonaco era caduto dai muri interni, rivelando il canniccio al di sotto.
Sul  nudo  pavimento  di  legno  giacevano  tre  corpi.  Uno  era  il  ragazzo  che  era  stato
davanti a lui nella fila in palestra. Giaceva sulla schiena, la bocca aperta sotto i  baffi
disordinati.

Desmond chiese ad una delle persone accalcate contro la finestra cosa fosse accaduto.
L'uomo, dalla barba grigia, probabilmente un professore, rispose: - Succede ogni anno,
in  questo periodo.  Dei  ragazzi  si  lasciano trascinare e  provare qualcosa che nessuno
tranne un laureato potrebbe sognarsi di provare. È rigorosamente proibito, ma ciò non
li fa desistere, quei pazzi.

Il cadavere con i baffi pareva avere sulla fronte un grande oggetto rotondo, o forse una
bruciatura.  Desmond  voleva  dargli  un'occhiata  più  da  vicino,  ma  gli  uomini
dell'ambulanza gli misero una coperta sulla faccia prima di portarlo via.

L'uomo  dalla  barba  grigia  disse:  -  La  polizia  universitaria  e  l'ospedale  se  ne
occuperanno.  -  Rise  seccamente.  -  La  polizia  cittadina  non  vuole  neanche  venire  al
campus. Ai parenti verrà notificato che sono morti per un'overdose di eroina.

- Non vi hanno mai creato difficoltà?

- Qualche volta. Sono anche venuti degli investigatori privati, ma di solito non restano
a lungo.

Desmond  se  ne  andò  in  fretta.  Si  era  deciso.  La  vista  di  quei  corpi  lo  aveva  scosso.
Sarebbe andato  a  casa,  avrebbe fatto  pace  con  sua  madre,  venduto  tutti  i  libri  per  i
quali  aveva  speso  tanti  soldi  e  tanti  anni  di  studio  e  si  sarebbe  dedicato  a  scrivere
romanzi  del  mistero.  Aveva  visto  la  faccia  della  morte  e,  se  avesse  fatto  quello  che
aveva pensato di fare, anche solo oziosamente, come fantasie da psicoterapia, avrebbe
di nuovo visto la faccia di lei. Morta. Non poteva farlo.

Quando entrò nella sua stanza, il telefono stava ancora suonando. Vi si diresse, tese la
mano,  ve  la  trattenne  per  un  tempo  indeterminato,  poi  la  lasciò  cadere.  Mentre  si
dirigeva verso il  divano, notò che la bottiglia di Coca Cola era stata spostata o tirata
via  dal  buco  nel  battiscopa.  Si  inginocchiò  e  ve  la  incastrò  nuovamente.  Da  dietro  il
buco provenne un vago squittio.

Si  sedette  sul  divano  sfondato,  tirò  fuori  il  blocchetto  degli  appunti  dalla  tasca  della



giacca  e  cominciò  a  schizzare  a  matita  le  pittografie  che  ricordava  così  bene.  Gli  ci
volle  mezz'ora,  dato  che  un'esatta  riproduzione  era  di  vitale  importanza.  Il  telefono
non smise di squillare.

Qualcuno  bussò  alla  porta  e  urlò:  -  Vi  ho  visto  entrare!  Rispondete  al  telefono  o
staccate la cornetta! Altrimenti ve la farò vedere io!

Non rispose, né si alzò dal divano.

Aveva lasciato da parte uno dei disegni della sequenza. Ora posò la matita un paio di
centimetri  al  di  sopra  dello  spazio  bianco.  Seduta  all'altro  capo  della  linea  doveva
esserci una donna molto vecchia e molto grassa. Era vecchia e brutta ora, ma l'aveva
partorito e per molti anni ancora si era conservata bella. Quando suo padre era morto,
si era trovata un lavoro perché potessero rimanere nella loro casa e per assicurare al
figlio  quel  tono  di  vita  a  cui  erano  entrambi  abituati.  Aveva  lavorato  duramente  per
pagargli  le  tasse  scolastiche  e  le  altre  spese  mentre  era  all'università.  Aveva
continuato a lavorare fino a quando lui non era riuscito a vendere due romanzi. Poi era
diventata nauseante, anche se solo da quando lui aveva cominciato a portare donne in
casa, per presentargliele come potenziali mogli.

Lei lo amava, ma non lo avrebbe mollato, e quello era vero amore. Lui non era riuscito
ad  affrancarsi,  il  che  significava  che,  benché  si  sentisse  pieno  di  risentimento,  c'era
qualcosa in lui  per cui,  in  fondo,  sentirsi  in  gabbia gli  piaceva.  Poi,  un giorno,  aveva
deciso di fare il grande passo verso la libertà. E l'aveva fatto rapidamente e in segreto.
Si  era  disprezzato  per  il  timore  che  aveva  di  lei,  ma  così  stavano  le  cose.  Se  fosse
rimasto qui, lei sarebbe arrivata. Non poteva sopportarlo. Così sarebbe dovuto tornare
a casa.

Guardò il telefono e fece per alzarsi, ma poi si lasciò ricadere.

Che fare? Poteva suicidarsi. Sarebbe stato libero e lei avrebbe saputo quanto era stato
furioso con lei. Ebbe un sobbalzo quando il telefono smise di squillare. Così, ci aveva
rinunciato, per un po'. Ma poi avrebbe ricominciato.

Guardò il battiscopa. La bottiglia si stava muovendo fuori dal buco, un poco per volta.
Qualcosa dietro il muro continuava a lavorare con determinazione. Quante volte si era
mosso per lasciare il buco e aveva trovato il passaggio bloccato? Troppe, doveva aver
pensato quella cosa, se era dotata di intelligenza. Eppure, rifiutava di arrendersi e un
giorno avrebbe potuto  venirgli  in  mente  di  risolvere  il  suo  problema uccidendo colui
che ne era la causa principale.

Se,  poi,  le  dimensioni  eccessive  del  suo  problema  lo  avessero  scoraggiato,  allora
avrebbe dovuto continuare a spingere via la bottiglia dal buco. E…



Guardò  il  suo  blocchetto  di  appunti  ed  ebbe  un  tremito.  Lo  spazio  bianco  si  era
riempito.  C'era  il  disegno  di  Cotoaahd,  la  cosa  che,  ora  che  guardava  meglio,
somigliava a sua madre.

L'aveva disegnato inconsciamente, mentre era soprappensiero?

O la figura si era formata da sola?

Non importava. In ogni caso, sapeva cosa doveva fare.

Mentre  gli  occhi  passavano  da  un  disegno  all'altro  e  lui  intonava  le  parole  di  quella
lingua  morta  da  lungo  tempo,  sentì  qualcosa  liberarsi  dal  suo  petto,  strisciargli  nel
ventre,  nelle gambe, nella gola,  nel  cervello.  Il  simbolo di  Cotoaahd sembrò bruciare
sul foglio quando ne pronunciò il nome, gli occhi fissi sul disegno.

La stanza divenne scura quando le parole finali vennero pronunciate. Si alzò e accese
la lampada da tavolo e andò nel piccolo e sudicio bagno. La faccia nello specchio non
gli sembrò quella di un assassino; era solo il viso di un uomo di sessant'anni che aveva
passato un arduo cimento e che non era sicuro che tutto fosse finito.

Uscendo  dalla  stanza,  vide  la  bottiglia  di  Coca  Cola  strisciare  via  dal  buco  nel
battiscopa. Ma la cosa, qualunque fosse, che l'aveva spinta via non era ancora pronta
per venire fuori.

Ore più tardi ritornò traballando dalla taverna del campus. Il  telefono stava di nuovo
suonando. Ma la chiamata, come si aspettava, non era della madre, benché provenisse
dalla sua città nell'Illinois.

- Signor Desmond, sono il sergente Rourke del Dipartimento di Polizia di Busiris. Temo
di avere delle brutte notizie per voi. Hmmm, vostra madre è morta alcune ore fa, per
un attacco di cuore.

Desmond non dovette recitare la scena dello sbigottimento. Era tutto intontito. Anche
la mano che reggeva il telefono, se la sentiva di granito. Vagamente, era consapevole
che la voce di Rourke sembrava strana.

- Attacco di cuore? Attacco…? Ne siete sicuro?

Gemette. Sua madre era morta di morte naturale. Non avrebbe dovuto recitare l'antica
formula. Ora si era condannato per niente ed era intrappolato per sempre. Una volta
che le parole venivano dette nello stesso momento in cui gli occhi guardavano, non si
poteva tornare indietro.

Ma… se le parole fossero state solo parole, se avessero vissuto la breve vita di tutti i



suoni, senza che alcuna spiegazione fisica risultasse da quelle parole trasmesse in quel
subcontinuum, allora doveva ritenersi ugualmente vincolato?

-  È  stata  una  cosa  terribile,  signor  Desmond.  Uno  strano  incidente.  Vostra  madre  è
morta  mentre  stava  parlando  con  una  vicina  che  era  andata  a  trovarla,  la  signora
Sammins.  È  stata  la  Sammins  a  chiamare  la  polizia  e  l'ambulanza.  Alcuni  altri  vicini
sono entrati in casa e allora… allora…

La gola di Rourke sembrò serrarsi.

- Ero appena arrivato e stavo nel portico, quando…

Rourke tossì e disse: - Anche mio fratello era in casa.

Tre  vicini,  due  infermieri  dell'ambulanza  e  due  poliziotti  erano  stati  travolti
dall'improvviso crollo della casa.

- È stato come se un piede gigantesco l'avesse calpestata. Se fosse caduta sei secondi
dopo, ci sarei rimasto sotto anch'io.

Desmond lo ringraziò e disse che avrebbe preso il primo aereo per Busiris.

Barcollò verso la finestra e la sollevò per respirare all'aria aperta. Sotto, nella luce del
lampione, appoggiato al suo bastone, stava Layamon. La faccia grigia alzata. Denti che
mandavano un bagliore bianco.

Desmond pianse, ma le lacrime erano solo per se stesso.


