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LO STRANO CASO DI JOHN KINGMAN

Tutto ebbe inizio quando il dottor Braden si diede la pena di buttar 1'occhio alla scheda
personale di John Kingman. Il Mental Hospital di Meadeville aveva una cartoteca
splendidamente organizzata, visto il suo indirizzo prevalentemente psichiatrico. Era il
piu vecchio istituto del paese per le malattie mentali, conosciuto come il - New Bedlam
- (dall'omonimo istituto di Londra) quand'era stato fondato alcuni anni prima della
proclamazione dell'indipendenza degli Stati Uniti. La cartoteca era un modello di
perfezione. Ma il dottor Braden trovo che alla scheda di John Kingman mancavano,
fatto straordinario, dei dati essenziali.

- Kingman, John - diceva la scheda. - Bianco, maschio, statura 1,80, capelli castano -
scuri. Nota: anomalia fisica: il paziente ha sei dita per ciascuna mano, le dita in piu
hanno ossa e funzionamento normali. Eta... - Questa era in bianco. - Razza... - Anche
questa in bianco. - Luogo di nascita... - Visti gli altri spazi in bianco, era naturale che
lo fosse anche questo. - Diagnosi: paranoia tipica in stadio avanzato, con pronunciate
illusioni di grandezza in apparenza non associate con la solita mania di persecuzione.

A questo punto, seguiva un commento: - A quanto pare, il paziente comprende l'inglese
molto poco, sempre che lo capisca davvero. Non parla. - Altri tre spazi. - Parenti
prossimi... - In bianco. - Storia documentaria... - In bianco. Poi: - Data di ammissione...
- In bianco.

La scheda di quel paziente non era certo all'altezza, con tutti quei difetti, della
cartoteca dell'ospedale di Meadeville. L'eta e la razza d'un paziente potevano anche
restare sconosciute se questi era stato semplicemente raccolto da qualche parte per
strada, senza poter essere identificato in maniera soddisfacente. In un caso del
genere, era ragionevole che anche il suo parente piu prossimo e il luogo di nascita
rimanessero sconosciuti. Ma avrebbe dovuto esserci una specie di storia del caso - per
lo meno degli avvenimenti che avevano portato al suo ricovero nell'istituto. E, in
assoluto, la data della sua ammissione doveva figurare nella scheda!

Il giovane dottor Braden era infastidito. Quella era l'epoca in cui venivano compiute le
prime terapie mediante il trattamento a shock - euforico di Jantzen, e il giovane dottor
Braden ci credeva. Aveva senso. Lui era ansioso di sperimentare il trattamento anche
li al Meadeville. Naturalmente, su un paziente che non avesse nessun'altra speranza di
miglioramento. Porse la scheda all'impiegato dell'archivio e gli chiese ulteriori dati sul
caso.



Due ore piu tardi fumava, tutto comodo, la sua pipa puzzolente sdraiato sul tappeto
erboso accanto all'edificio amministrativo. Il cielo, in alto, era d'uno splendido azzurro,
e le ombre delle querce si allungavano sul prato formando un bizzarro disegno. Il
giovane dottor Braden leggeva meditabondo 1'American Journal of Psychiatry.
L'articolo s'intitolava - Reazioni di dieci casi di paranoia allo Shock Euforico. - John
Kingman sedeva con regale dignita sui gradini li accanto. Indossava degli indumenti
alquanto informi e anonimi, quelli d'un paziente indigente al quale i parenti non
fornivano vestiti. Teneva lo sguardo fisso in distanza e sembrava immerso in divini
pensieri, nella convinzione d'essere infinitamente superiore ai comuni esseri umani.
Aveva un'eta indefinibile, che avrebbe potuto variare dai quaranta ai sessanta,
fissandosi su un qualunque punto intermedio. Le sue mani dalle sei dita riposavano
con studiata grazia sulle sue ginocchia. Ignorava deliberatamente l'intera umanita e le
sue opere.

I1 dottor Braden termino l'articolo. Succhio pensieroso il bocchino della pipa
bruciacchiata. Senza aver l'aria di farlo, sbircio una volta ancora John Kingman. I
malati mentali possono avere delle reazioni imprevedibili ma, come i bambini e gli
animali, si puo far molto se si ha cura di non spaventarli. Dopo un po', il giovane dottor
Braden disse, quasi soprappensiero: - John, penso che possiamo fare qualcosa per te.

La figura regale si degno di abbassare gli occhi sull'uomo piu giovane. Avevano
un'espressione di divertita alterigia all'impertinenza di quel comune mortale che osava
rivolgersi a John Kingman, il quale era, pero, talmente pil in alto d'un comune mortale
da non mostrarsi neppure infastidito da tanta impertinenza. Poi, John Kingman torno a
distogliere lo sguardo da lui.

- Immagino -, prosegui Braden, sempre nello stesso tono vago, - che tu sia piuttosto
annoiato. Vedro se possiamo fare qualcosa in proposito. In effetti...

Qualcuno attraverso il prato diretto verso di lui. Era l'impiegato dell'archivio, con
un'aria molto infelice. Aveva la scheda che il dottor Braden gli aveva dato, con la

richiesta d'informazioni piu complete. Braden aspetto.

- Ehm... dottore -, disse l'impiegato, con voce afflitta, - c'e qualcosa di sbagliato!
Qualcosa di terribilmente sbagliato! Su questi dati, voglio dire.

Il distacco di John Kingman si era moltiplicato con la venuta del secondo, ancora piu
infimo, essere umano. Il suo sguardo si perse ancor piu in distanza, mostrando una
divina indifferenza per simili creature.

- Allora? - chiese Braden.

- Non c'e nessuna registrazione della sua ammissione all'ospedale! - esclamo



l'impiegato. - Ogni anno viene redatto un elenco completo di tutti i pazienti, sa. Ho
pensato di dare un'occhiata agli anni precedenti, per scoprire in quale anno e
comparso per la prima volta il suo nome, e dar cosi un'occhiata ai documenti di
ricovero di quell'anno. Ma sono risalito di vent'anni, e John Kingman viene nominato
ogni anno!

- Vai indietro di trenta, allora -, 1'invito Braden.

- L'ho... I'ho fatto! - esclamo l'impiegato, sempre piu afflitto. - Era un nostro paziente
anche trent'anni fa!

- Quaranta? - chiese Braden.

L'impiegato degluti a fatica.

- Dottor Braden - disse in tono disperato, - sono andato a controllare perfino l'archivio
estinto, dove vengono conservate le registrazioni fino al 1850. E... dottore, era un
nostro paziente anche allora!

Braden si alzo dall'erba e si spazzolo automaticamente con una mano.

- Sciocchezze! - replico. - Sono passati novantotto anni!

L'impiegato pareva annientato.

- Lo so, dottore. C'e qualcosa di terribilmente sbagliato! Prima d'oggi la mia tenuta
delle registrazioni non € mai stata messa in discussione. Sono qui da vent'anni...

- Vengo con te, a darci un'occhiata di persona -, l'interruppe il dottor Braden. - Manda
qui un inserviente che lo riporti in corsia.

- S... si, dottore -, balbetto l'impiegato, tornando a deglutire. - Su... subito.

Si allontano veloce, in parte strascicando i piedi, in parte correndo. Il dottor Braden
corrugo la fronte, un po' indispettito.

Poi, vide John Kingman che lo guardava di nuovo, e John Kingman appariva divertito.
Si, divertito in quella sua maniera distaccata e tollerante. Divertito con una
condiscendenza sussiegosa che avrebbe fatto infuriare chiunque non fosse stato un
medico abituato a considerare il comportamento un sintomo piu che qualcosa di
personale.

- E assurdo -, grugni Braden, trattando con naturalezza il paziente... come deve fare
ogni buon psichiatra: come un essere umano perfettamente normale. - Tu non sei qui



da novantotto anni!

Una delle mani con sei dita si mosse. Mentre John Kingman guardava Braden con
un'altezzosa, sprezzante superiorita, le sei dita fecero il gesto di scrivere. Poi John
Kingman tese la mano.

Braden v'infilo una penna. Anche l'altra mano si sollevo. Braden si frugo in tasca e
trovo un foglietto di carta. Glielo offri.

John Kingman continuo a fissare le piu remote lontananze, senza neppure prestare
attenzione a cio che facevano le sue mani. Ma le dita disegnavano in fretta, con una
facilita dettata dalla pratica. Ci vollero solo pochi istanti. Poi, con supremo distacco,
allungo le mani e restituli carta e matita a Braden. Riprese il suo atteggiamento
d'indifferenza verso i comuni mortali, quasi fosse un dio. Ma adesso c'era un
remotissimo accenno di sorriso sul suo viso. Era un'espressione di sprezzante trionfo.

Braden diede un'occhiata al foglietto. Era un disegno. Indubbiamente, c'erano
relazioni, d'una incredibile complessita, fra le diverse linee curve all'esterno, nonché
fra queste e l'intrico irregolare al centro. Non era l'opera d'un demente. Si, era di
difficile comprensione, ma del tutto razionale. C'eé qualcosa di essenzialmente infantile
alla base della maggior parte delle malattie mentali. Ma non c'era niente d'infantile in
questo. E, in un modo oscuro e irritante, era qualcosa di familiare.

Braden aveva visto qualcosa del genere da qualche altra parte, prima di allora. Non
nel campo della psichiatria, ma in qualche scienza fisico - matematica diagrammi simili
venivano impiegati nelle spiegazioni.

Arrivo un inserviente per riportare John Kingman nella sua corsia. Braden piego il
foglietto e 1'infilo in tasca.

- Non e il mio campo, John -, disse a John Kingman. - Lo fard controllare. Credo di
poter fare qualcosa per te.

John Kingman permise che lo conducessero via. O meglio, precedette l'inserviente con
passo solenne, senza consentire all'uomo di toccarlo, come se un simile contatto
potesse essere un sacrilegio del quale costui, nella sua eccessiva ignoranza, non si
sarebbe neppure reso conto.

Braden si reco in archivio. Con l'impiegato tutto agitato al suo fianco, rintraccio il
nome di John Kingman fin nella piu antica registrazione nell'archivio estinto. Man
mano si risaliva indietro negli anni, la scrittura a mano si sostitui a quella a macchina.
La carta ingialliva sempre piu, la calligrafia d'un modello sempre piu antiquato e
svolazzante. Ma, pur con l'inchiostro diventato ormai marrone, su una carta a mano
sempre piu ingiallita e logora, nei registri dalle pagine rigate dell'Eastern



Pennsylvania Asylum - questo era il nome del Mental Hospital di Meadeville nel 1850 -
continuava ad essere indicato ogni anno il nome del paziente John Kingman. Due volte
Braden s'imbatté in appunti tracciati accanto al nome. Uno era del 1880. Un dottore
generico - non c'erano psichiatri a quei tempi - aveva scritto: - Febbre alta. -
Nient'altro. Nel 1853, accanto al nome era stato tracciato un appunto conciso: -
Quest'uomo ha sei dita funzionanti per ciascuna mano. - L'appunto era stato scritto
novantacinque anni prima.

I1 dottor Braden guardo l'impiegato tutto turbato che gli stava al fianco. I dati di John
Kingman erano chiaramente impossibili. L'impiegato li interpretava come un segno
d'inefficienza dell'ufficio e forse anche da parte sua. Sarebbe rimasto inquieto e
apprensivo fino a quando l'origine dell'errore non sarebbe stata fatta risalire,
senz'ombra di dubbio, a un suo predecessore.

- Qualcuno -, disse Braden con voce asciutta (ma in realta neppure lui ci credeva), - si
e dimenticato di prender nota dell'ovvia spiegazione. A una certa epoca, qui dev'essere
stato ammesso uno sconosciuto col nome di John Kingman. Col tempo & morto. Ma in
qualche modo il nome di John Kingman dev'essere diventato una specie di nome della
casa, come John Doe, per indicare un qualunque paziente non identificato. Cerca John
Kingman nell'archivio dei defunti. E chiaro che John Kingman & morto e in quel
medesimo anno devono aver assegnato lo stesso nome a un altro paziente non
identificato. Dev'essere cosi!

L'impiegato quasi rantold per il sollievo. Corse tutto felice a controllare. Ma Braden
non ci credeva. Nel 1853 qualcuno aveva notato che John Kingman aveva sei dita
funzionanti per ciascuna mano. Le probabilita che due pazienti nello stesso istituto
avessero sei dita funzionanti per mano, perfino nello stesso secolo, erano davvero
minime.

Cocciutamente, Braden si reco al museo. Qui venivano conservati, ma non esibiti, i
marchingegni che erano stati usati per il trattamento psichiatrico ai tempi del New
Bedlam. L'ospedale mentale di Meadeville era stato appunto fondato nel 1776 come
New Bedlam: era il piu antico ospizio per la salute mentale negli Stati Uniti, ma non
era per niente piacevole pensare al trattamento riservato ai pazienti - allora definiti -
pazzi - - a quei tempi.

I registri c'erano ancora, in carta a mano sottile, e rilegati in pelle di vitello. Una
calligrafia splendida, ottenuta con penne d'oca. Il dottor Braden cerco un anno dopo
I'altro. Trovo John Kingman elencato nel 1820. Nel 1801. Nel 1795. Nel 1785 il nome -
John Kingman - mancava dalla lista annuale dei pazienti. Braden trovo la registrazione
del suo ricovero nel 1786. Il 21 maggio 1786 - dieci anni dopo la fondazione del New
Bedlam, centosessantadue anni prima dell'epoca della sua ricerca - c'era una concisa
annotazione: A un povero pazzo ricoverato quest'oggi & stato assegnato il nome di John
Kingman a causa dei suoi modi impregnati di una assurda e ostentata regalita. E alto



un metro e ottanta, sembra che non parli l'inglese o nessun'altra lingua conosciuta agli
uomini dotti qui intorno, e ha sei dita per ciascuna mano: le dita in piu sono
perfettamente funzionanti. Il dottor Sanforde ha notato che il paziente pare soffrire di
febbre alta. Sulla sua spalla sinistra, quando si & spogliato, c'e un curioso disegno che
non e tatuato secondo nessuno dei metodi conosciuti. La sua pazzia sembra essere
costituita da una convinzione cosi radicata della propria grandezza da non fargli
accondiscendere a notare la presenza degli altri, neppure come suoi inferiori,
cosicché, se non fosse stato ricoverato, sarebbe morto di fame. Ma in tre occasioni,
quando é stato visitato dai medici, ha teso la mano con gesto imperioso per chiedere
strumenti atti a scrivere e ha tracciato dei disegni assai intricati sulla cui mancanza di
significato tutti si sono trovati d'accordo. E stato ricoverato come pazzo da una
commissione formata dai dottori Sanforde, Smyth, Hale e Bode.

I1 giovane dottor Braden lesse l'annotazione una seconda volta. Poi una terza. Si passo
le mani tra i capelli. Quanto l'impiegato torno per annunciare, sconfortato, che mai,
nella lunga storia dell'istituto, era morto un paziente chiamato John Kingman, Braden
non ne fu sorpreso.

- Molto bene -, disse Braden all'impiegato, che era sull'orlo di un attacco isterico. - Non
e morto. Ma voglio che John Kingman venga trasferito nell'infermeria dell'ospedale.
Gli daremo un'occhiata. E stato parecchio, anzi, molto trascurato. A quanto pare gli &
stato fatto un esame medico soltanto una volta in centosessantadue anni. Tirami fuori i
documenti del ricovero, vuoi? E entrato qui il 21 maggio 1786.

Quando Braden usci, si lascio alle spalle un impiegato inebetito dallo shock.
L'impiegato sospettava che anche il dottor Braden fosse del tutto uscito di senno. Ma
quando riusci a ripescare i documenti originali del ricovero, decise, angosciato, che tra
non molto sarebbe stato lui a trovarsi ricoverato in una delle corsie.

John Kingman mostro divertimento quando fu condotto nel laboratorio dell'ospedale.
Per dieci minuti buoni, mentre Braden lo studiava attentamente, lancio occhiate da un
apparecchio all'altro. Era impossibile credere che dopo una sola occhiata, John
Kingman avesse compreso il modo di funzionare e le applicazioni di ciascuno
strumento presente in quel laboratorio ultramoderno, fornito di tutte le
apparecchiature d'avanguardia. Ma John Kingman era divertito. In particolare, aveva
fissato il grande apparecchio dei raggi X e si era messo a sorridere con tanto evidente
disprezzo da far infuriare il tecnico addetto.

- Niente sospetti paranoici -, constato ad alta voce Braden. - Eppure, la maggior parte
dei pazienti paranoici sospettano che vogliamo torturarli o magari ucciderli, quando
vengono portati in un posto dove c'e roba che non capiscono.

John Kingman si volto a guardare Braden. Tese una mano a sei dita e fece il gesto di
scrivere. Braden gli porse una matita e un blocco per appunti. Con sprezzante



disinvoltura, John Kingman traccio uno schizzo. Poi ne fece un secondo. Quindi, porse i
due schizzi a Braden e si ritrasse nel suo immenso, divertito disprezzo nei confronti
dell'intera umanita.

Braden diede un'occhiata ai due foglietti. Ed ebbe un sussulto, strabuzzando gli occhi.
I1 tecnico dei raggi X si porto al suo fianco.

- Questo -, disse Braden, asciutto, - sembra il diagramma di un tubo a raggi X, no?
Il tecnico sbatté le palpebre.

- Non usa i soliti simboli -, obbietto, - ma... oh... si. Si. questo dovrebbe essere
I'anticatodo e quest'altro il catodo... Uhmmm, si... - Poi, d'un tratto, esclamo: - Ehi!
Questo non é giusto!

Studio il diagramma poi disse, in preda a un'eccitazione improvvisa: - Guardi! Ha
inserito un campo magnetico come in un microscopio elettronico... E un'idea! Facendo
cosi, si ottiene un flusso di elettroni in linea retta e un fascio di raggi X piu ristretto...

Braden replico: - Chissa? E questo secondo schizzo? Un altro apparecchio a raggi X?

Il tecnico studio il secondo schizzo con vivo interesse. Dopo un po' disse, dubbioso: -
Non usa i simboli regolamentari... Non so. Qui c'é lo stesso segno per l'anticatodo, e
questo indica il catodo.

- A quanto sembra, € qualcosa per... per accelerare gli elettroni. Come in un tubo di
Coolidge. Solo che e... - Si gratto la testa. - Capisco quello che sta cercando di
indicare. Se un aggeggio come questo dovesse funzionare, sarebbe possibile far
funzionare qualunque tubo a qualunque voltaggio. Gia! Tutta 1'alta tensione resterebbe
dentro il tubo. Nessun pericolo. Ehi! Si potrebbe farlo funzionare con batterie a secco!
Un dottore potrebbe portarsi dietro un'apparecchiatura per raggi X dentro la sua
valigetta! E potrebbe ugualmente farla funzionare a milioni di volt!

Il1 tecnico fisso gli schizzi con crescente eccitazione. Poco dopo disse, con voce
affannosa: - Roba da matti! Ma... senta, dottore, me li lasci studiare! Questa e roba
fantastica, questa e... Mio Dio! Mi dia la possibilita di fabbricarlo e provarlo! Non ho
ancora capito tutto, ma...

Braden si riprese gli schizzi e li infilo in tasca.

- John Kingman -, osservo, - € stato nostro paziente per centosessantadue anni. Credo
che avremo altre sorprese. Facciamo il nostro lavoro, adesso.

John Kingman era sinceramente divertito. Adesso era possibile trattare con lui. Quella



sua aria di sprezzante condiscendenza, simile a quella di un dio verso dei vermi, in
altre circostanze avrebbe fatto infuriare chiunque. Ma adesso... Consenti che lo
esaminassero ai raggi X allo stesso modo in cui qualcuno avrebbe potuto permettere a
dei bambini di farlo partecipare ai loro giochi. Diede un'occhiata al termometro, e
sorrise sprezzante. Permise che gli prendessero la temperatura corporea sotto
l'ascella. L'elettrocardiogramma suscitdo lo stesso momentaneo interesse che un
bambino avrebbe potuto provare verso un giocattolo sconosciuto. Con aria ilare
consenti che gli fotografassero lo strano tatuaggio sulla spalla. Durante tutto il tempo,
il suo disprezzo e la sua condiscendenza crebbero a livelli tali da rendere impossibile,
da parte sua, mostrare anche il minimo fastidio.

Ma Braden divenne via via piu pallido mentre gli esami e le prove continuavano. La
temperatura corporea di John Kingman era di 40 gradi centigradi. Una - febbre alta -
era stata osservata in lui nel 1850 - novantotto anni prima - e nel 1786 - molto piu di
un secolo e mezzo prima. Ma pareva ancora avere un'eta compresa fra i quaranta e i
sessant'anni. Il polso di John Kingman batteva centocinquantasette volte al minuto, e il
suo elettrocardiogramma mostro un grafico completamente assurdo, che non
sembrava avere nessun significato fino a quando Braden non dichiaro, brusco: - Se
avesse due cuori, apparirebbe cosi!

Quando le lastre a raggi X uscirono dal bagno di fissaggio, Braden le scruto con l'aria
cupa di chi si aspettava di dover contemplare l'impossibile. E 1'impossibilita era la.
Quando John Kingman era stato ricoverato al New Bedlam, non c'erano cose come i
raggi X sulla terra. Era naturale che mai, prima di allora, fosse stato sottoposto ai
raggi X. Aveva due cuori. Aveva tre costole in piu su ciascun lato. Aveva quattro
vertebre in piu rispetto a un normale essere umano. C'erano delle stranezze ben
visibili alle articolazioni dei gomiti. E la sua capacita cranica risultava superiore del
dodici per cento al valore medio degli esseri umani, salvo pochi casi eccezionali. I suoi
denti mostravano una ben distinta e consistente deviazione dalla norma per quanto
riguardava la forma.

John Kingman squadro Braden con una sprezzante aria di trionfo, quando gli esami
ebbero termine. Non parlo. Continuo a stringersi addosso la dignita come un mantello.
Consenti a un inserviente di rivestirlo mentre teneva lo sguardo fisso in distanza, in
apparenza immerso in pensieri divini. Quando la sua toilette fu completata, guardo di
nuovo Braden - con enorme condiscendenza - € ancora una volta la sua mano a sei dita
fece il gesto di scrivere. Braden divenne - sempre che fosse possibile - ancora piu
pallido, mentre gli porgeva una matita e un blocco per appunti.

Questa volta John Kingman si degno di guardare, una volta, il foglio su cui tracciava
segni. Quando lo riconsegno a Braden e si ritiro in un distacco magnifico e divertito,
c'erano una dozzina o piu di schizzi sul foglio. Il primo era un esatto duplicato di quello
che aveva porto a Braden davanti all'edificio amministrativo. Accanto ad esso ce n'era
un altro simile, ma non uguale. Il terzo era una variante, semplificata, dei primi due



collegati insieme. Questa versione si ritrovava, via via piu complicata in una
successione logica negli schizzi successivi, fino a quando 1'ultimo si divideva di nuovo
in due, dei quali uno, sempre nella successione logica dei cambiamenti, era ritornato
al modello originario, mentre 1'altro era un disegno incredibilmente complesso, con la
parte centrale simboleggiata in due sezioni intimamente collegate.

Braden trattenne il fiato. Proprio come il tecnico dei raggi X era rimasto a tutta prima
perplesso per l'uso di simboli che non gli erano familiari, cosi Braden era rimasto
perplesso per l'indefinibile familiarita del primissimo schizzo. Ma 1'ultimo diagramma
chiariva ogni cosa. Assomigliava in maniera strettissima ai disegni schematici che si
usavano per rappresentare certi elementi chimici, e piu precisamente gli atomi
fissionabili. Una volta appurato che John Kingman non era un comune demente
diventava chiaro che quello era un diagramma di qualche procedimento fisico che
cominciava con atomi stabili, normali, fino ad arrivare a un atomo instabile - con uno
degli atomi originari riportato al suo stato primitivo. Era, in breve, un procedimento di
catalisi fisica che avrebbe prodotto energia atomica.

Braden sollevo i suoi occhi verso quelli sprezzanti e divertiti di John Kingman.

- Credo che tu abbia vinto -, disse con voce scossa. - Penso sempre che tu sia pazzo,
ma forse noi siamo ancora piu pazzi di te.

I documenti di ricovero riguardanti John Kingman erano vecchi di centosessantadue
anni. Erano gialli e fragili e scritti fitti fitti. John Kingman - diceva quel documento
dalla strana ortografia e dai curiosi giri di parole - era stato visto per la prima volta il
mattino del 10 aprile 1786 da un uomo chiamato Thomas Hawkes, mentre questi si
stava recando ad Aurora, Pennsylvania, su un barroccio pieno di grano. Allora, John
Kingman era vestito con indumenti molto strani, non come quelli della gente normale.
Il tessuto pareva seta, sennonché sembrava anche metallico. Quell'uomo, Hawkes, era
rimasto stupefatto, ma sulle prime aveva pensato che si trattasse d'un attore girovago
il quale, dopo essersi ubriacato, si fosse smarrito mentre aveva ancora addosso il
costume per una recita o una parata.

Cortesemente, aveva fermato il cavallo, permettendo cosi al forestiero di salire, per
dargli un passaggio fino alla citta. Lo straniero si era mostrato sprezzante e imperioso;
Hawkes gli aveva chiesto chi fosse, e l'altro l'aveva sussiegosamente ignorato,
rifiutandosi di parlare. Hawkes chiese - a quanto pareva, quel giorno tutti ne
parlavano, almeno tutti quelli che abitavano intorno ad Aurora - se lo straniero avesse
visto le vivide stelle filanti la notte prima. Lo straniero l'aveva ancora sprezzantemente
ignorato. Giunto in citta, lo straniero si era fermato in mezzo alla strada, con dignita
regale, guardando con gelido distacco la gente. Intorno a lui si era ben presto riunita
una folla, ma lui era parso sentirsi troppo superiore per notarla. Poco dopo, un uomo
anziano, molto per bene - un certo signor Wycherly - era comparso davanti a tutti, e lo
straniero l'aveva fermato con un gesto. Si era chinato e aveva tracciato strani disegni



nella polvere ai suoi piedi. Quando il disegno, un tracciato intricatissimo, era risultato
incomprensibile per il signor Wycherly, lo straniero si era lasciato cogliere da un
autentico impeto di rabbia. Aveva sputato sulla folla, la folla aveva cominciato a
imbestialirsi e allora i gendarmi, prontamente intervenuti, 1'avevano preso in custodia.

Braden aspettd con impazienza che il direttore dell'ospedale di Meadeville e 1'uomo
venuto da Washington avessero finito di leggere a loro volta quei fogli ingialliti. Poi,
Braden spiegd con calma: - E un demente, non c'é¢ dubbio. Si tratta di paranoia. E
convinto della sua superiorita su tutti noi allo stesso modo in cui - diciamo - Napoleone
o Edison sarebbero stati convinti della propria superiorita se d'un tratto si fossero
trovati abbandonati in mezzo a una tribu di aborigeni australiani. In effetti, John
Kingman potrebbe avere dei motivi altrettanto buoni di quelli che avrebbero avuto
Napoleone e Edison, per sentirsi superiore. Ma se fosse sano di mente, lo
dimostrerebbe. Lo stabilirebbe una volta per tutte, in modo concreto. Invece si e
ritirato in una remota contemplazione della sua propria grandezza. Percio, si tratta di
paranoia. Si potrebbe supporre che fosse gia demente quand'e¢ comparso la prima
volta. Ma non soffre di mania di persecuzione, giacché non gli & necessaria nessuna
cervellotica teoria per spiegare la sua attuale situazione.

I1 direttore dell'ospedale replico in tono scosso, ma accomodante: - Dottor Braden, lei
ne sta parlando come se non fosse un essere umano!

- Non lo e -, dichiaro Braden. - La temperatura normale del suo corpo e di quaranta
gradi. I tessuti umani semplicemente non sopravviverebbero a quella temperatura. Ha
vertebre e costole in piu. Le sue giunture sono differenti dalle nostre. Ha due cuori.
Siamo stati in grado di controllare il suo sistema circolatorio appena sotto la pelle
grazie a una lampada a raggi infrarossi, e non e come il nostro. E faccio altresi notare
che e stato un paziente di questo istituto per centosessantadue anni. Se € umano, e
davvero un essere umano straordinario!

L'uvomo di Washington intervenne, molto interessato: - Da dove pensa che venga,
dottor Braden?

Braden allargo le braccia. Ma replico, ostinato: - Non faccio ipotesi. Ma ho spedito i
suoi schizzi all'ufficio brevetti. Ho detto loro che erano stati disegnati da un paziente e
che sembravano gli schemi d'una struttura atomica. Ho chiesto se indicassero la
presenza di precise conoscenze nel campo della fisica nucleare. Lei -, guardo 1'uomo di
Washington, - € arrivato qui trentasei ore dopo. Ne deduco che quegli schizzi rivelano
una simile conoscenza.

- Si, e vero! - esclamo 1'vomo di Washington. Poi, in tono piu calmo: - Gli schizzi sugli
apparati a raggi X sono gia molto interessanti, ma gli altri... a quanto pare, quegli
schizzi c'insegnano come ottenere l'energia atomica controllata dal silicio, che € uno
degli elementi pit comuni della Terra. Da dove e arrivato, dottor Braden?



Braden serro le mascelle.

- Ha notato che i documenti del ricovero parlano di grandi stelle filanti che avevano
causato grandi commenti, nei dintorni? Ho dato un'occhiata ai giornali relativi a quella
data. Riferiscono di una stella filante molto vivida che e stata osservata mentre
scendeva verso il suolo. Poi, parecchi osservatori degni di fiducia affermano di averla
vista risalire nel cielo. Poi, alcune ore piu tardi, altre vivide stelle filanti hanno
attraversato il cielo da un orizzonte all'altro, ma senza mai deviare verso il basso.

Il direttore dell'ospedale commento, con un agro sorriso: - C'e da meravigliarsi che il
New Bedlam - cosi allora si chiamava - non si sia affollato di pazienti, dopo simili
dichiarazioni!

L'vomo di Washington non sorrise.

- Credo -, disse soprappensiero, - che il dottor Braden voglia alludere all'atterraggio
d'una nave spaziale per consentire a John Kingman di scendere, e che e ripartita
subito dopo. E che forse, successivamente, € stata inseguita da altre navi spaziali.

Il direttore rise, mostrando di apprezzare quella che riteneva una battuta.

- Se John Kingman non & umano -, prosegul l'uomo di Washington, - e se proviene da
qualche luogo dove si sapeva cosi tanto sull'energia atomica due secoli fa, come ci ha
fatto vedere, e se gia laggiu era pazzo, potrebbe essersi impadronito di un'astronave
ed essere fuggito, a causa d'una mania di persecuzione. Naturalmente, cio avrebbe
giustificato il suo inseguimento. E per sfuggire ai suoi inseguitori potrebbe essere
atterrato... qui.

- Ma quella nave spaziale! - esclamo il direttore. - I nostri antenati avrebbero lasciato
una documentazione, se avessero trovato un'astronave, o un razzo.

- Supponete -, riprese 1'uomo di Washington, - che i suoi inseguitori avessero qualcosa
di simile a... si, al radar. Perfino noi l'abbiamo! Un demente astuto avrebbe fatto
ripartire dal suolo la nave col pilota automatico, per sviare i suoi inseguitori e indurli a
una inutile caccia quanto piu lunga possibile. Forse ha addirittura mandato la sua nave
a tuffarsi nel Sole. La stella filante che si e levata in volo dal suolo e le altre stelle
filanti di passaggio troverebbero cosi una giustificazione. Cosa ne dice, dottor Braden?

Braden scrollo le spalle.
- Non ci sono prove. Adesso, € un malato di mente. Se riuscissimo a curarlo...

- E com'e possibile? - chiese l'uomo di Washington. - Credevo che la paranoia fosse



praticamente irreversibile.

- Non proprio -, replico Braden. - Hanno impiegato il trattamento da shock per la
dementia praecox e la schizofrenia, con buoni risultati. Fino all'anno scorso non c'era
niente di paragonabile per la paranoia. Poi. Jantzen ha suggerito lo shock - euforico. In
sostanza, si tratta di disperdere le illusioni creando allucinazioni.

Il direttore giocherelld nervosamente. Disapprovava. L'uomo di Washington aspettava,
interessato.

- Nello shock - euforico -, prosegui Braden, soppesando le parole, - le tensioni e le
ansie dei dementi vengono alleviate da droghe che producono una sensazione euforica,
di benessere. Jantzen ha associato a queste droghe altre che producono allucinazioni.
Sembra che questa combinazione trasporti temporaneamente il malato in un universo
in cui tutte le illusioni vengono soddisfatte e tutte le tensioni alleviate. Egli, quindi,
puo godere di un po' di sollievo dalla sua continua lotta contro la realta. Inoltre,
trovandosi davanti a una convincente realizzazione di tutti i suoi desideri, sperimenta
una specie di supercatarsi. Spesso il malato esce gia dal primo shock - euforico
temporaneamente sano di mente. La percentuale dei pazienti curati in modo definitivo
e confortevolmente alta.

L'uomo di Washington domando: - Ma, e la biochimica del suo organismo?

Braden lo fisso con nuovo rispetto. - Non so -, rispose. - E vissuto di cibo umano per
quasi due secoli, e in ogni caso e stato dimostrato che le proteine dovrebbero esser
comungue le stesse su tutti i pianeti e sotto tutti i soli. Ma non posso esserne sicuro al
cento per cento. Potrebbero sempre svilupparsi delle allergie. Lei ha detto che quei
disegni di John Kingman sono molto importanti. Potrebbe essere la cosa piu saggia
scoprire quanto e piu possibile da lui, prima di sottoporlo allo shock - euforico.

- Ah, si -, disse il direttore, in tono tollerante. - Se ha aspettato centosessantadue anni,
qualche settimana o dei mesi non faranno una gran differenza. Vorrei proprio
presenziare all'esperimento, e poiché sto giusto per andare in ferie...

- Sara difficile -, disse l'uomo di Washington.
- Ho detto che sto per andare in ferie...

- John Kingman -, replico, in tono calmo ma deciso l'uomo di Washington, - ha cercato
per centosessantadue anni di dirci come avere l'energia atomica controllata, e
apparecchi a raggi X tascabili, e Dio sa quante altre cose. Potrebbero esserci, da
qualche parte in questo ospedale, schemi di apparecchiature antigravita, reattori
atomici d'uso pratico, motori d'astronavi, e anche armi in grado di spopolare la Terra.
Temo che nessuno, qua dentro, potra comunicare col mondo esterno in nessun modo,



fino a quando questo istituto e tutto il suo personale non saranno stati perquisiti...
ah... con la massima cura.

- Ma questo e assurdo! - esclamo il direttore, indignato.

- Proprio cosi. Mille anni di progressi umani chiusi nel cranio d'un demente. Quasi
duecento anni di progresso sprecati perché e rimasto rinchiuso qua dentro. Ma la cosa
di gran lunga piu assurda sarebbe permettere che le sue informazioni finiscano nelle
mani di altri dementi che non sono sotto chiave perché dirigono dei governi!

Il direttore torno a sedersi. L'uomo di Washington disse: - Adesso, dottor Braden...

John Kingman passo giorni e giorni gongolando nel suo trionfante disprezzo. Braden lo
fissava cupo in volto. L'Ospedale Mentale di Meadeville era un campo trincerato, con
sentinelle dappertutto, in particolare intorno all'edificio in cui John Kingman
gongolava. Adesso, orde di scienziati e di psichiatri patentati gli giravano intorno e
John Kingman avvampava di soddisfazione.

Sedeva in regale, trionfante distacco. Era la figura piu grande, piu importante, piu
tronfia del pianeta. Le stupide creature che abitavano quel mondo - solo
superficialmente simili a lui - erano finalmente giunte a percepire la sua divinita.
Adesso, si affollavano intorno a lui. Nella loro stupida lingua, apprendere la quale
sarebbe stato al di sotto della sua dignita, si rivolgevano a lui. Ma non strisciavano.
Perfino se avessero strisciato, non sarebbe stato un gesto di sufficiente rispetto da
parte di esseri tanto inferiori, quando si rivolgevano a John Kingman. Forse, prima o
poi, si sarebbe degnato di elaborare nella propria mente 1'esatta etichetta che quelle
stupide creature avrebbero dovuto seguire, prima che lui accondiscendesse a notarle.

Conducevano complicati esperimenti Ma lui non li degno della minima attenzione.
Cercavano con trasparente astuzia di indurlo a fare ulteriori rivelazioni dei poteri che
deteneva. Una volta, con malizioso divertimento, traccio i simboli d'una reazione che
menti cosi inferiori non avrebbero certo potuto capire. Tutte quelle creature ne furono
enormemente eccitate e lui ne aveva provato un grandissimo divertimento. Quando
avessero tentato di mettere in pratica quella reazione e molte miglia quadrate di
territorio si fossero trasformate in vapori incandescenti, i sopravvissuti si sarebbero
resi conto che non potevano indurlo con l'inganno o costringerlo con la forza a elargir
loro le ricchezze della sua mente divina. Dovevano umiliarsi profondamente davanti a
lui, nel modo giusto, e placarlo con sacrifici. Dovevano negare ogni altro dio al di fuori
di John Kingman. Dovevano rendersi conto che lui era l'infinita saggezza, l'infinita
potenza, l'infinita grandezza... e quella reazione che li avrebbe distrutti a milioni
avrebbe fatto capir loro tutto questo.

Ma Braden impedi che tutto questo avvenisse. Quando John Kingman forni loro lo
schizzo d'una nuova reazione atomica in risposta a un nuovo complicato esperimento



che uno dei nuovi scienziati aveva concepito, Braden era intervenuto con estrema
decisione.

- Il paziente -, aveva detto, cocciuto, - € un paranoico. Il sospetto e l'inganno sono
intrinseci dei suoi processi mentali. In qualunque momento, per dimostrare la sua
grandezza, potrebbe tentare una terrificante distruzione. Non potete assolutamente
fidarvi di lui! State attenti!

E riusci infine a convincere gli altri continuando a ribadire che un paranoico sarebbe
disposto a tutto pur di dimostrare la sua grandezza.

La nuova reazione fu ugualmente sperimentata, ma su quantita microscopiche, e
distrusse ogni cosa entro un raggio di soli cinquanta metri. Il che portd a una
decisione conclusiva su John Kingman. Era pazzo. E conosceva piu lui, su uno dei piu
importanti rami della scienza, che tutte le generazioni dell'umanita. Ma non era
possibile ottenere da lui dati di cui fidarsi, né su quell'argomento, né su ogni altro,
fintanto che fosse pazzo. Valeva la pena correre il rischio calcolato di tentare di
guarirlo. Braden torno a protestare: - Proprio io ho sollecitato il tentativo di curarlo -,
dichiaro con fermezza, - prima di sapere che avrebbe dato agli Stati Uniti parecchi
secoli di vantaggio nelle conoscenze sull'energia atomica. Pensavo a lui come a un
paziente. Per il suo bene, ogni rischio era giustificato. Ma, dal momento che non &
umano, ora ritiro ogni mia sollecitazione. Non so piu cosa accadra... e potrebbe
accadere qualunque cosa.

I1 suo rifiuto ritardo il trattamento per settimane. Poi, giunse un ordine esecutivo della
presidenza, e la questione fu risolta. Il tentativo doveva esser compiuto, come un
rischio calcolato. Il dottor Braden avrebbe fatto il tentativo.

E lo fece. Esamino a fondo John Kingman, per saggiarne la tolleranza alle droghe
euforizzanti. Non vi fu nessuna reazione sfavorevole. Fece 1o stesso con le droghe che
producevano allucinazioni. Ancora nessuna reazione sfavorevole. Allora...

Iniettdo in una delle vene di John Kingman una certa quantita della combinazione di
droghe che in un essere umano dava la maggior efficacia nello shock - euforico, e i cui
componenti separati erano stati provati su John Kingman e trovati innocui. Non era
una dose sufficiente a produrre tutto l'effetto richiesto. Braden si aspettava di dover
fare una o forse due iniezioni supplementari prima che venisse prodotta l'euforia
richiesta. Non voleva correre nessun rischio che fosse evitabile. Gli somministro prima
di tutto una dose che avrebbe dovuto produrre una ben definita ma attenuata
sensazione di euforia.

E John Kingman fu colto dalle convulsioni. Orribili convulsioni.

C'e una cosa che si chiama allergia. E un'altra che si chiama sinergia e nessuno capiva



né l'una né l'altra. Ci sono pazienti che svengono quando gli date l'aspirina. Altri
sviluppano esantemi a causa della penicillina. Alcune droghe, prese da sole, hanno un
effetto, e prese insieme ne hanno un altro, e molto piu drastico. Una droga che
produceva euforia era innocua per John Kingman. Una droga che produceva
allucinazioni era innocua. Ma - sinergia, allergia, o qualunque altra cosa fosse - le due
droghe prese insieme costituivano un veleno micidiale.

John Kingman rimase letteralmente privo di sensi per tre settimane, e poi, per due
giorni, cadde in preda alle convulsioni. Fu tenuto in vita alimentandolo con glucosio
per via nasale... Ma era immerso in un coma profondo. Per ben quattro volte lo si
credette morto.

Ma dopo tre settimane apri gli occhi, confuso. Dopo un'altra settimana, fu in grado di
parlare. Sin dall'inizio la sua espressione fu di disorientamento. Non era piu
orgoglioso. Comincio a imparare l'inglese. Non mostrava nessun sintomo di paranoia:
era del tutto sano di mente. In effetti, il suo Q.I. - misurato piu tardi - era di novanta,
un valore ben dentro i limiti d'una intelligenza normale. Non era troppo brillante,
comunque adeguato. E non ricordava chi fosse. Non ricordava niente della sua vita
anteriore al coma profondo che l'aveva colto al Mental Hospital di Meadeville. Niente
del tutto. Era, all'apparenza, o il prezzo, o la causa, della sua guarigione.

Braden lo considerava il prezzo. E insisté nell'imporre la sua spiegazione a tutti quegli
scienziati frustrati che adesso avrebbero voluto tentare su John Kingman l'ipnosi, il
siero della verita, e un bel po' di altri espedienti per forzare la serratura del suo
cervello.

- In quanto alla diagnosi -, prosegui Braden, tralasciando la terminologia tecnica, - quel
povero diavolo deve aver subito dentro di sé qualcosa di tremendo, in passato, che non
possiamo neppure immaginare. La sua personalita normale non ha potuto accettarlo,
qualunque cosa fosse, percid si & rifugiato nelle illusioni... nella follia. E vissuto in
quest'eremo per piu d'un secolo e mezzo, e poi noi l'abbiamo scoperto. E non gli
abbiamo consentito di conservare quella sua meravigliosa illusione d'essere un
grand'uomo, qualcosa di simile a un dio onnipotente. Siamo stati spietati, con lui. Ci
siamo imposti alla sua volonta, l'abbiamo interrogato. L'abbiamo ingannato. E, alla
fine, siamo quasi riusciti a farlo morire avvelenato! E le sue illusioni non hanno potuto
reggere a tutto questo. Lui non poteva ammettere d'essersi sbagliato, ma non poteva
conciliare tali esperienze con le sue illusioni. C'era soltanto una cosa che poteva fare -
dimenticare tutto, e nel modo piu completo possibile. Cio che ha fatto e stato rifugiarsi
in quella che un tempo chiamavamo dementia praecox. In effetti, si tratta
d'infantilismo. E per questo che il suo Q.I. & soltanto di novanta, invece che 1'altissima,
sbalorditiva cifra che dev'essere stato quand'era un normale adulto della sua razza.
Mentalmente € un bambino. Adesso sta dormendo in posizione fetale. Il che e un
ammonimento! Ancora un altro tentativo d'interferire col suo cervello, e si ritirera
nell'unico posto che ancora gli rimane: nel vuoto assoluto che € la mente del bambino



non ancora nato!

Presento le prove. E le prove erano schiaccianti. Alla fine, seppure con riluttanza, John
Kingman fu lasciato tranquillo.

Comundgue, adesso se la sta cavando bene. Lavora all'archivio dell'Ospedale Mentale di
Meadeville, poiché 1a le sue mani con sei dita non suscitano commenti. E
straordinariamente preciso e del tutto felice.

Ma viene osservato con attenzione. C'e una domanda alla quale, adesso, puo
rispondere: per quanto tempo vivra. Centosessantadue anni sono soltanto una parte
della sua vita. Ma se non foste al corrente, giurereste che ne ha soltanto cinquanta.



