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LO STRANO CASO DI JOHN KINGMAN

Tutto ebbe inizio quando il dottor Braden si diede la pena di buttar l'occhio alla scheda
personale  di  John  Kingman.  Il  Mental  Hospital  di  Meadeville  aveva  una  cartoteca
splendidamente organizzata, visto il suo indirizzo prevalentemente psichiatrico. Era il
più vecchio istituto del paese per le malattie mentali, conosciuto come il - New Bedlam
-  (dall'omonimo  istituto  di  Londra)  quand'era  stato  fondato  alcuni  anni  prima  della
proclamazione  dell'indipendenza  degli  Stati  Uniti.  La  cartoteca  era  un  modello  di
perfezione.  Ma  il  dottor  Braden  trovò  che  alla  scheda  di  John  Kingman  mancavano,
fatto straordinario, dei dati essenziali.

-  Kingman, John -  diceva la scheda.  -  Bianco,  maschio,  statura 1,80,  capelli  castano -
scuri.  Nota:  anomalia  fisica:  il  paziente  ha  sei  dita  per  ciascuna  mano,  le  dita  in  più
hanno ossa e funzionamento normali.  Età… - Questa era in bianco. -  Razza… - Anche
questa in bianco. - Luogo di nascita… - Visti gli altri spazi in bianco, era naturale che
lo fosse anche questo. - Diagnosi: paranoia tipica in stadio avanzato, con pronunciate
illusioni di grandezza in apparenza non associate con la solita mania di persecuzione.

A questo punto, seguiva un commento: - A quanto pare, il paziente comprende l'inglese
molto  poco,  sempre  che  lo  capisca  davvero.  Non  parla.  -  Altri  tre  spazi.  -  Parenti
prossimi… - In bianco. - Storia documentaria… - In bianco. Poi: - Data di ammissione…
- In bianco.

La  scheda  di  quel  paziente  non  era  certo  all'altezza,  con  tutti  quei  difetti,  della
cartoteca  dell'ospedale  di  Meadeville.  L'età  e  la  razza  d'un  paziente  potevano  anche
restare  sconosciute  se  questi  era  stato  semplicemente  raccolto  da  qualche parte  per
strada,  senza  poter  essere  identificato  in  maniera  soddisfacente.  In  un  caso  del
genere,  era  ragionevole  che  anche  il  suo  parente  più  prossimo  e  il  luogo  di  nascita
rimanessero sconosciuti. Ma avrebbe dovuto esserci una specie di storia del caso - per
lo  meno  degli  avvenimenti  che  avevano  portato  al  suo  ricovero  nell'istituto.  E,  in
assoluto, la data della sua ammissione doveva figurare nella scheda!

Il giovane dottor Braden era infastidito. Quella era l'epoca in cui venivano compiute le
prime terapie mediante il trattamento a shock - euforico di Jantzen, e il giovane dottor
Braden ci credeva. Aveva senso. Lui era ansioso di sperimentare il trattamento anche
lì al Meadeville. Naturalmente, su un paziente che non avesse nessun'altra speranza di
miglioramento. Porse la scheda all'impiegato dell'archivio e gli chiese ulteriori dati sul
caso.



Due  ore  più  tardi  fumava,  tutto  comodo,  la  sua  pipa  puzzolente  sdraiato  sul  tappeto
erboso accanto all'edificio amministrativo. Il cielo, in alto, era d'uno splendido azzurro,
e  le  ombre  delle  querce  si  allungavano  sul  prato  formando  un  bizzarro  disegno.  Il
giovane  dottor  Braden  leggeva  meditabondo  l'American  Journal  of  Psychiatry.
L'articolo  s'intitolava  -  Reazioni  di  dieci  casi  di  paranoia  allo  Shock  Euforico.  -  John
Kingman sedeva  con  regale  dignità  sui  gradini  lì  accanto.  Indossava  degli  indumenti
alquanto  informi  e  anonimi,  quelli  d'un  paziente  indigente  al  quale  i  parenti  non
fornivano  vestiti.  Teneva  lo  sguardo  fisso  in  distanza  e  sembrava  immerso  in  divini
pensieri,  nella  convinzione  d'essere  infinitamente  superiore  ai  comuni  esseri  umani.
Aveva  un'età  indefinibile,  che  avrebbe  potuto  variare  dai  quaranta  ai  sessanta,
fissandosi  su  un  qualunque  punto  intermedio.  Le  sue  mani  dalle  sei  dita  riposavano
con studiata grazia sulle sue ginocchia. Ignorava deliberatamente l'intera umanità e le
sue opere.

Il  dottor  Braden  terminò  l'articolo.  Succhiò  pensieroso  il  bocchino  della  pipa
bruciacchiata.  Senza  aver  l'aria  di  farlo,  sbirciò  una  volta  ancora  John  Kingman.  I
malati  mentali  possono  avere  delle  reazioni  imprevedibili  ma,  come  i  bambini  e  gli
animali, si può far molto se si ha cura di non spaventarli. Dopo un po', il giovane dottor
Braden disse, quasi soprappensiero: - John, penso che possiamo fare qualcosa per te.

La  figura  regale  si  degnò  di  abbassare  gli  occhi  sull'uomo  più  giovane.  Avevano
un'espressione di divertita alterigia all'impertinenza di quel comune mortale che osava
rivolgersi a John Kingman, il quale era, però, talmente più in alto d'un comune mortale
da non mostrarsi neppure infastidito da tanta impertinenza. Poi, John Kingman tornò a
distogliere lo sguardo da lui.

-  Immagino  -,  proseguì  Braden,  sempre  nello  stesso  tono  vago,  -  che  tu  sia  piuttosto
annoiato. Vedrò se possiamo fare qualcosa in proposito. In effetti…

Qualcuno  attraversò  il  prato  diretto  verso  di  lui.  Era  l'impiegato  dell'archivio,  con
un'aria  molto  infelice.  Aveva  la  scheda  che  il  dottor  Braden  gli  aveva  dato,  con  la
richiesta d'informazioni più complete. Braden aspettò.

-  Ehm…  dottore  -,  disse  l'impiegato,  con  voce  afflitta,  -  c'è  qualcosa  di  sbagliato!
Qualcosa di terribilmente sbagliato! Su questi dati, voglio dire.

Il  distacco di John Kingman si era moltiplicato con la venuta del secondo, ancora più
infimo,  essere  umano.  Il  suo  sguardo  si  perse  ancor  più  in  distanza,  mostrando  una
divina indifferenza per simili creature.

- Allora? - chiese Braden.

-  Non  c'è  nessuna  registrazione  della  sua  ammissione  all'ospedale!  -  esclamò



l'impiegato.  -  Ogni  anno  viene  redatto  un  elenco  completo  di  tutti  i  pazienti,  sa.  Ho
pensato  di  dare  un'occhiata  agli  anni  precedenti,  per  scoprire  in  quale  anno  è
comparso  per  la  prima  volta  il  suo  nome,  e  dar  così  un'occhiata  ai  documenti  di
ricovero di  quell'anno.  Ma sono risalito di  vent'anni,  e  John Kingman viene nominato
ogni anno!

- Vai indietro di trenta, allora -, l'invitò Braden.

- L'ho… l'ho fatto! - esclamò l'impiegato, sempre più afflitto. - Era un nostro paziente
anche trent'anni fa!

- Quaranta? - chiese Braden.

L'impiegato deglutì a fatica.

- Dottor Braden - disse in tono disperato, - sono andato a controllare perfino l'archivio
estinto,  dove  vengono  conservate  le  registrazioni  fino  al  1850.  E…  dottore,  era  un
nostro paziente anche allora!

Braden si alzò dall'erba e si spazzolò automaticamente con una mano.

- Sciocchezze! - replicò. - Sono passati novantotto anni!

L'impiegato pareva annientato.

-  Lo  so,  dottore.  C'è  qualcosa  di  terribilmente  sbagliato!  Prima  d'oggi  la  mia  tenuta
delle registrazioni non è mai stata messa in discussione. Sono qui da vent'anni…

- Vengo con te, a darci un'occhiata di persona -, l'interruppe il dottor Braden. - Manda
qui un inserviente che lo riporti in corsia.

- S… sì, dottore -, balbettò l'impiegato, tornando a deglutire. - Su… subito.

Si  allontanò veloce,  in  parte strascicando i  piedi,  in  parte correndo.  Il  dottor  Braden
corrugò la fronte, un po' indispettito.

Poi, vide John Kingman che lo guardava di nuovo, e John Kingman appariva divertito.
Sì,  divertito  in  quella  sua  maniera  distaccata  e  tollerante.  Divertito  con  una
condiscendenza  sussiegosa  che  avrebbe  fatto  infuriare  chiunque  non  fosse  stato  un
medico  abituato  a  considerare  il  comportamento  un  sintomo  più  che  qualcosa  di
personale.

-  È assurdo -,  grugnì  Braden,  trattando con naturalezza il  paziente… come deve fare
ogni buon psichiatra: come un essere umano perfettamente normale. - Tu non sei qui



da novantotto anni!

Una  delle  mani  con  sei  dita  si  mosse.  Mentre  John  Kingman  guardava  Braden  con
un'altezzosa,  sprezzante  superiorità,  le  sei  dita  fecero  il  gesto  di  scrivere.  Poi  John
Kingman tese la mano.

Braden  v'infilò  una  penna.  Anche  l'altra  mano  si  sollevò.  Braden  si  frugò  in  tasca  e
trovò un foglietto di carta. Glielo offrì.

John  Kingman  continuò  a  fissare  le  più  remote  lontananze,  senza  neppure  prestare
attenzione a ciò che facevano le sue mani.  Ma le dita disegnavano in fretta,  con una
facilità  dettata  dalla  pratica.  Ci  vollero  solo  pochi  istanti.  Poi,  con supremo distacco,
allungò  le  mani  e  restituì  carta  e  matita  a  Braden.  Riprese  il  suo  atteggiamento
d'indifferenza  verso  i  comuni  mortali,  quasi  fosse  un  dio.  Ma  adesso  c'era  un
remotissimo accenno di sorriso sul suo viso. Era un'espressione di sprezzante trionfo.

Braden  diede  un'occhiata  al  foglietto.  Era  un  disegno.  Indubbiamente,  c'erano
relazioni,  d'una incredibile  complessità,  fra  le  diverse linee curve all'esterno,  nonché
fra  queste  e  l'intrico  irregolare  al  centro.  Non  era  l'opera  d'un  demente.  Sì,  era  di
difficile comprensione, ma del tutto razionale. C'è qualcosa di essenzialmente infantile
alla base della maggior parte delle malattie mentali. Ma non c'era niente d'infantile in
questo. E, in un modo oscuro e irritante, era qualcosa di familiare.

Braden aveva  visto  qualcosa  del  genere  da  qualche  altra  parte,  prima di  allora.  Non
nel campo della psichiatria, ma in qualche scienza fisico - matematica diagrammi simili
venivano impiegati nelle spiegazioni.

Arrivò  un  inserviente  per  riportare  John  Kingman  nella  sua  corsia.  Braden  piegò  il
foglietto e l'infilò in tasca.

-  Non  è  il  mio  campo,  John  -,  disse  a  John  Kingman.  -  Lo  farò  controllare.  Credo  di
poter fare qualcosa per te.

John Kingman permise che lo conducessero via. O meglio, precedette l'inserviente con
passo  solenne,  senza  consentire  all'uomo  di  toccarlo,  come  se  un  simile  contatto
potesse  essere  un  sacrilegio  del  quale  costui,  nella  sua  eccessiva  ignoranza,  non  si
sarebbe neppure reso conto.

Braden  si  recò  in  archivio.  Con  l'impiegato  tutto  agitato  al  suo  fianco,  rintracciò  il
nome  di  John  Kingman  fin  nella  più  antica  registrazione  nell'archivio  estinto.  Man
mano si risaliva indietro negli anni, la scrittura a mano si sostituì a quella a macchina.
La  carta  ingialliva  sempre  più,  la  calligrafia  d'un  modello  sempre  più  antiquato  e
svolazzante.  Ma,  pur  con  l'inchiostro  diventato  ormai  marrone,  su  una  carta  a  mano
sempre  più  ingiallita  e  logora,  nei  registri  dalle  pagine  rigate  dell'Eastern



Pennsylvania Asylum - questo era il nome del Mental Hospital di Meadeville nel 1850 -
continuava ad essere indicato ogni anno il nome del paziente John Kingman. Due volte
Braden s'imbatté in appunti  tracciati  accanto al  nome. Uno era del 1880. Un dottore
generico  -  non  c'erano  psichiatri  a  quei  tempi  -  aveva  scritto:  -  Febbre  alta.  -
Nient'altro.  Nel  1853,  accanto  al  nome  era  stato  tracciato  un  appunto  conciso:  -
Quest'uomo  ha  sei  dita  funzionanti  per  ciascuna  mano.  -  L'appunto  era  stato  scritto
novantacinque anni prima.

Il dottor Braden guardò l'impiegato tutto turbato che gli stava al fianco. I dati di John
Kingman  erano  chiaramente  impossibili.  L'impiegato  li  interpretava  come  un  segno
d'inefficienza  dell'ufficio  e  forse  anche  da  parte  sua.  Sarebbe  rimasto  inquieto  e
apprensivo  fino  a  quando  l'origine  dell'errore  non  sarebbe  stata  fatta  risalire,
senz'ombra di dubbio, a un suo predecessore.

- Qualcuno -, disse Braden con voce asciutta (ma in realtà neppure lui ci credeva), - si
è dimenticato di prender nota dell'ovvia spiegazione. A una certa epoca, qui dev'essere
stato ammesso uno sconosciuto col nome di John Kingman. Col tempo è morto. Ma in
qualche modo il nome di John Kingman dev'essere diventato una specie di nome della
casa, come John Doe, per indicare un qualunque paziente non identificato. Cerca John
Kingman  nell'archivio  dei  defunti.  È  chiaro  che  John  Kingman  è  morto  e  in  quel
medesimo  anno  devono  aver  assegnato  lo  stesso  nome  a  un  altro  paziente  non
identificato. Dev'essere così!

L'impiegato  quasi  rantolò  per  il  sollievo.  Corse  tutto  felice  a  controllare.  Ma  Braden
non  ci  credeva.  Nel  1853  qualcuno  aveva  notato  che  John  Kingman  aveva  sei  dita
funzionanti  per  ciascuna  mano.  Le  probabilità  che  due  pazienti  nello  stesso  istituto
avessero  sei  dita  funzionanti  per  mano,  perfino  nello  stesso  secolo,  erano  davvero
minime.

Cocciutamente,  Braden  si  recò  al  museo.  Qui  venivano  conservati,  ma  non  esibiti,  i
marchingegni  che  erano  stati  usati  per  il  trattamento  psichiatrico  ai  tempi  del  New
Bedlam.  L'ospedale  mentale  di  Meadeville  era  stato  appunto  fondato  nel  1776  come
New Bedlam: era il  più antico ospizio per la salute mentale negli Stati Uniti,  ma non
era per niente piacevole pensare al trattamento riservato ai pazienti - allora definiti -
pazzi - - a quei tempi.

I  registri  c'erano  ancora,  in  carta  a  mano  sottile,  e  rilegati  in  pelle  di  vitello.  Una
calligrafia  splendida,  ottenuta con penne d'oca.  Il  dottor  Braden cercò un anno dopo
l'altro. Trovò John Kingman elencato nel 1820. Nel 1801. Nel 1795. Nel 1785 il nome -
John Kingman - mancava dalla lista annuale dei pazienti. Braden trovò la registrazione
del suo ricovero nel 1786. Il 21 maggio 1786 - dieci anni dopo la fondazione del New
Bedlam, centosessantadue anni prima dell'epoca della sua ricerca - c'era una concisa
annotazione: A un povero pazzo ricoverato quest'oggi è stato assegnato il nome di John
Kingman a causa dei suoi modi impregnati di una assurda e ostentata regalità. È alto



un metro e ottanta, sembra che non parli l'inglese o nessun'altra lingua conosciuta agli
uomini  dotti  qui  intorno,  e  ha  sei  dita  per  ciascuna  mano:  le  dita  in  più  sono
perfettamente funzionanti. Il dottor Sanforde ha notato che il paziente pare soffrire di
febbre alta. Sulla sua spalla sinistra, quando si è spogliato, c'è un curioso disegno che
non  è  tatuato  secondo  nessuno  dei  metodi  conosciuti.  La  sua  pazzia  sembra  essere
costituita  da  una  convinzione  così  radicata  della  propria  grandezza  da  non  fargli
accondiscendere  a  notare  la  presenza  degli  altri,  neppure  come  suoi  inferiori,
cosicché,  se  non  fosse  stato  ricoverato,  sarebbe  morto  di  fame.  Ma  in  tre  occasioni,
quando è stato visitato dai medici, ha teso la mano con gesto imperioso per chiedere
strumenti atti a scrivere e ha tracciato dei disegni assai intricati sulla cui mancanza di
significato  tutti  si  sono  trovati  d'accordo.  È  stato  ricoverato  come  pazzo  da  una
commissione formata dai dottori Sanforde, Smyth, Hale e Bode.

Il giovane dottor Braden lesse l'annotazione una seconda volta. Poi una terza. Si passò
le  mani  tra  i  capelli.  Quanto  l'impiegato  tornò  per  annunciare,  sconfortato,  che  mai,
nella lunga storia dell'istituto, era morto un paziente chiamato John Kingman, Braden
non ne fu sorpreso.

- Molto bene -, disse Braden all'impiegato, che era sull'orlo di un attacco isterico. - Non
è  morto.  Ma  voglio  che  John  Kingman  venga  trasferito  nell'infermeria  dell'ospedale.
Gli daremo un'occhiata. È stato parecchio, anzi, molto trascurato. A quanto pare gli è
stato fatto un esame medico soltanto una volta in centosessantadue anni. Tirami fuori i
documenti del ricovero, vuoi? È entrato qui il 21 maggio 1786.

Quando  Braden  uscì,  si  lasciò  alle  spalle  un  impiegato  inebetito  dallo  shock.
L'impiegato sospettava che anche il dottor Braden fosse del tutto uscito di senno. Ma
quando riuscì a ripescare i documenti originali del ricovero, decise, angosciato, che tra
non molto sarebbe stato lui a trovarsi ricoverato in una delle corsie.

John  Kingman mostrò  divertimento  quando  fu  condotto  nel  laboratorio  dell'ospedale.
Per dieci minuti buoni, mentre Braden lo studiava attentamente, lanciò occhiate da un
apparecchio  all'altro.  Era  impossibile  credere  che  dopo  una  sola  occhiata,  John
Kingman  avesse  compreso  il  modo  di  funzionare  e  le  applicazioni  di  ciascuno
strumento  presente  in  quel  laboratorio  ultramoderno,  fornito  di  tutte  le
apparecchiature d'avanguardia.  Ma John Kingman era divertito.  In particolare,  aveva
fissato il grande apparecchio dei raggi X e si era messo a sorridere con tanto evidente
disprezzo da far infuriare il tecnico addetto.

- Niente sospetti paranoici -, constatò ad alta voce Braden. - Eppure, la maggior parte
dei  pazienti  paranoici  sospettano  che  vogliamo  torturarli  o  magari  ucciderli,  quando
vengono portati in un posto dove c'è roba che non capiscono.

John Kingman si voltò a guardare Braden. Tese una mano a sei dita e fece il gesto di
scrivere.  Braden  gli  porse  una  matita  e  un  blocco  per  appunti.  Con  sprezzante



disinvoltura, John Kingman tracciò uno schizzo. Poi ne fece un secondo. Quindi, porse i
due  schizzi  a  Braden  e  si  ritrasse  nel  suo  immenso,  divertito  disprezzo  nei  confronti
dell'intera umanità.

Braden diede un'occhiata ai due foglietti. Ed ebbe un sussulto, strabuzzando gli occhi.
Il tecnico dei raggi X si portò al suo fianco.

- Questo -, disse Braden, asciutto, - sembra il diagramma di un tubo a raggi X, no?

Il tecnico sbatté le palpebre.

-  Non  usa  i  soliti  simboli  -,  obbiettò,  -  ma…  oh…  sì.  Sì.  questo  dovrebbe  essere
l'anticatodo  e  quest'altro  il  catodo…  Uhmmm,  sì…  -  Poi,  d'un  tratto,  esclamò:  -  Ehi!
Questo non è giusto!

Studiò  il  diagramma  poi  disse,  in  preda  a  un'eccitazione  improvvisa:  -  Guardi!  Ha
inserito un campo magnetico come in un microscopio elettronico… È un'idea! Facendo
così, si ottiene un flusso di elettroni in linea retta e un fascio di raggi X più ristretto…

Braden replicò: - Chissà? E questo secondo schizzo? Un altro apparecchio a raggi X?

Il  tecnico studiò il  secondo schizzo con vivo interesse. Dopo un po' disse, dubbioso: -
Non usa i  simboli regolamentari… Non so. Qui c'è lo stesso segno per l'anticatodo, e
questo indica il catodo.

-  A quanto sembra,  è qualcosa per… per accelerare gli  elettroni.  Come in un tubo di
Coolidge.  Solo  che  è…  -  Si  grattò  la  testa.  -  Capisco  quello  che  sta  cercando  di
indicare.  Se  un  aggeggio  come  questo  dovesse  funzionare,  sarebbe  possibile  far
funzionare qualunque tubo a qualunque voltaggio. Già! Tutta l'alta tensione resterebbe
dentro il tubo. Nessun pericolo. Ehi! Si potrebbe farlo funzionare con batterie a secco!
Un  dottore  potrebbe  portarsi  dietro  un'apparecchiatura  per  raggi  X  dentro  la  sua
valigetta! E potrebbe ugualmente farla funzionare a milioni di volt!

Il  tecnico  fissò  gli  schizzi  con  crescente  eccitazione.  Poco  dopo  disse,  con  voce
affannosa:  -  Roba  da  matti!  Ma… senta,  dottore,  me  li  lasci  studiare!  Questa  è  roba
fantastica, questa è… Mio Dio! Mi dia la possibilità di fabbricarlo e provarlo! Non ho
ancora capito tutto, ma…

Braden si riprese gli schizzi e li infilò in tasca.

- John Kingman -, osservò, - è stato nostro paziente per centosessantadue anni. Credo
che avremo altre sorprese. Facciamo il nostro lavoro, adesso.

John Kingman era sinceramente divertito. Adesso era possibile trattare con lui. Quella



sua  aria  di  sprezzante  condiscendenza,  simile  a  quella  di  un  dio  verso  dei  vermi,  in
altre  circostanze  avrebbe  fatto  infuriare  chiunque.  Ma  adesso…  Consentì  che  lo
esaminassero ai raggi X allo stesso modo in cui qualcuno avrebbe potuto permettere a
dei  bambini  di  farlo  partecipare  ai  loro  giochi.  Diede  un'occhiata  al  termometro,  e
sorrise  sprezzante.  Permise  che  gli  prendessero  la  temperatura  corporea  sotto
l'ascella.  L'elettrocardiogramma  suscitò  lo  stesso  momentaneo  interesse  che  un
bambino  avrebbe  potuto  provare  verso  un  giocattolo  sconosciuto.  Con  aria  ilare
consentì che gli fotografassero lo strano tatuaggio sulla spalla. Durante tutto il tempo,
il suo disprezzo e la sua condiscendenza crebbero a livelli tali da rendere impossibile,
da parte sua, mostrare anche il minimo fastidio.

Ma Braden divenne  via  via  più  pallido  mentre  gli  esami  e  le  prove  continuavano.  La
temperatura corporea di John Kingman era di 40 gradi centigradi. Una - febbre alta -
era stata osservata in lui nel 1850 - novantotto anni prima - e nel 1786 - molto più di
un secolo e mezzo prima. Ma pareva ancora avere un'età compresa fra i quaranta e i
sessant'anni. Il polso di John Kingman batteva centocinquantasette volte al minuto, e il
suo  elettrocardiogramma  mostrò  un  grafico  completamente  assurdo,  che  non
sembrava  avere  nessun  significato  fino  a  quando  Braden  non  dichiarò,  brusco:  -  Se
avesse due cuori, apparirebbe così!

Quando le lastre a raggi X uscirono dal bagno di fissaggio, Braden le scrutò con l'aria
cupa  di  chi  si  aspettava  di  dover  contemplare  l'impossibile.  E  l'impossibilità  era  là.
Quando John Kingman era  stato  ricoverato  al  New Bedlam,  non  c'erano  cose  come i
raggi  X  sulla  terra.  Era  naturale  che  mai,  prima  di  allora,  fosse  stato  sottoposto  ai
raggi  X.  Aveva  due  cuori.  Aveva  tre  costole  in  più  su  ciascun  lato.  Aveva  quattro
vertebre  in  più  rispetto  a  un  normale  essere  umano.  C'erano  delle  stranezze  ben
visibili  alle  articolazioni  dei  gomiti.  E  la  sua  capacità  cranica  risultava  superiore  del
dodici per cento al valore medio degli esseri umani, salvo pochi casi eccezionali. I suoi
denti  mostravano  una  ben  distinta  e  consistente  deviazione  dalla  norma  per  quanto
riguardava la forma.

John  Kingman  squadrò  Braden  con  una  sprezzante  aria  di  trionfo,  quando  gli  esami
ebbero termine. Non parlò. Continuò a stringersi addosso la dignità come un mantello.
Consentì  a  un  inserviente  di  rivestirlo  mentre  teneva  lo  sguardo  fisso  in  distanza,  in
apparenza immerso in pensieri divini. Quando la sua toilette fu completata, guardò di
nuovo Braden - con enorme condiscendenza - e ancora una volta la sua mano a sei dita
fece  il  gesto  di  scrivere.  Braden  divenne  -  sempre  che  fosse  possibile  -  ancora  più
pallido, mentre gli porgeva una matita e un blocco per appunti.

Questa volta John Kingman si  degnò di  guardare,  una volta,  il  foglio su cui  tracciava
segni. Quando lo riconsegnò a Braden e si ritirò in un distacco magnifico e divertito,
c'erano una dozzina o più di schizzi sul foglio. Il primo era un esatto duplicato di quello
che aveva porto a Braden davanti all'edificio amministrativo. Accanto ad esso ce n'era
un altro simile,  ma non uguale.  Il  terzo era una variante,  semplificata,  dei  primi  due



collegati  insieme.  Questa  versione  si  ritrovava,  via  via  più  complicata  in  una
successione logica negli schizzi successivi, fino a quando l'ultimo si divideva di nuovo
in due, dei quali uno, sempre nella successione logica dei cambiamenti, era ritornato
al modello originario, mentre l'altro era un disegno incredibilmente complesso, con la
parte centrale simboleggiata in due sezioni intimamente collegate.

Braden trattenne il fiato. Proprio come il tecnico dei raggi X era rimasto a tutta prima
perplesso  per  l'uso  di  simboli  che  non  gli  erano  familiari,  così  Braden  era  rimasto
perplesso per l'indefinibile familiarità del primissimo schizzo. Ma l'ultimo diagramma
chiariva  ogni  cosa.  Assomigliava  in  maniera  strettissima  ai  disegni  schematici  che  si
usavano  per  rappresentare  certi  elementi  chimici,  e  più  precisamente  gli  atomi
fissionabili.  Una  volta  appurato  che  John  Kingman  non  era  un  comune  demente
diventava  chiaro  che  quello  era  un  diagramma  di  qualche  procedimento  fisico  che
cominciava con atomi stabili, normali, fino ad arrivare a un atomo instabile - con uno
degli atomi originari riportato al suo stato primitivo. Era, in breve, un procedimento di
catalisi fisica che avrebbe prodotto energia atomica.

Braden sollevò i suoi occhi verso quelli sprezzanti e divertiti di John Kingman.

- Credo che tu abbia vinto -,  disse con voce scossa. -  Penso sempre che tu sia pazzo,
ma forse noi siamo ancora più pazzi di te.

I  documenti  di  ricovero  riguardanti  John  Kingman  erano  vecchi  di  centosessantadue
anni.  Erano  gialli  e  fragili  e  scritti  fitti  fitti.  John  Kingman  -  diceva  quel  documento
dalla strana ortografia e dai curiosi giri di parole - era stato visto per la prima volta il
mattino  del  10  aprile  1786  da  un  uomo  chiamato  Thomas  Hawkes,  mentre  questi  si
stava  recando  ad  Aurora,  Pennsylvania,  su  un  barroccio  pieno  di  grano.  Allora,  John
Kingman era vestito con indumenti molto strani, non come quelli della gente normale.
Il tessuto pareva seta, sennonché sembrava anche metallico. Quell'uomo, Hawkes, era
rimasto stupefatto, ma sulle prime aveva pensato che si trattasse d'un attore girovago
il  quale,  dopo  essersi  ubriacato,  si  fosse  smarrito  mentre  aveva  ancora  addosso  il
costume per una recita o una parata.

Cortesemente,  aveva  fermato  il  cavallo,  permettendo  così  al  forestiero  di  salire,  per
dargli un passaggio fino alla città. Lo straniero si era mostrato sprezzante e imperioso;
Hawkes  gli  aveva  chiesto  chi  fosse,  e  l'altro  l'aveva  sussiegosamente  ignorato,
rifiutandosi  di  parlare.  Hawkes  chiese  -  a  quanto  pareva,  quel  giorno  tutti  ne
parlavano, almeno tutti quelli che abitavano intorno ad Aurora - se lo straniero avesse
visto le vivide stelle filanti la notte prima. Lo straniero l'aveva ancora sprezzantemente
ignorato. Giunto in città, lo straniero si era fermato in mezzo alla strada, con dignità
regale, guardando con gelido distacco la gente. Intorno a lui si era ben presto riunita
una folla, ma lui era parso sentirsi troppo superiore per notarla. Poco dopo, un uomo
anziano, molto per bene - un certo signor Wycherly - era comparso davanti a tutti, e lo
straniero l'aveva fermato con un gesto. Si era chinato e aveva tracciato strani disegni



nella polvere ai suoi piedi. Quando il disegno, un tracciato intricatissimo, era risultato
incomprensibile  per  il  signor  Wycherly,  lo  straniero  si  era  lasciato  cogliere  da  un
autentico  impeto  di  rabbia.  Aveva  sputato  sulla  folla,  la  folla  aveva  cominciato  a
imbestialirsi e allora i gendarmi, prontamente intervenuti, l'avevano preso in custodia.

Braden  aspettò  con  impazienza  che  il  direttore  dell'ospedale  di  Meadeville  e  l'uomo
venuto da Washington avessero finito  di  leggere a  loro volta  quei  fogli  ingialliti.  Poi,
Braden  spiegò  con  calma:  -  È  un  demente,  non  c'è  dubbio.  Si  tratta  di  paranoia.  È
convinto della sua superiorità su tutti noi allo stesso modo in cui - diciamo - Napoleone
o  Edison  sarebbero  stati  convinti  della  propria  superiorità  se  d'un  tratto  si  fossero
trovati  abbandonati  in  mezzo  a  una  tribù  di  aborigeni  australiani.  In  effetti,  John
Kingman  potrebbe  avere  dei  motivi  altrettanto  buoni  di  quelli  che  avrebbero  avuto
Napoleone  e  Edison,  per  sentirsi  superiore.  Ma  se  fosse  sano  di  mente,  lo
dimostrerebbe.  Lo  stabilirebbe  una  volta  per  tutte,  in  modo  concreto.  Invece  si  è
ritirato in una remota contemplazione della sua propria grandezza. Perciò, si tratta di
paranoia.  Si  potrebbe  supporre  che  fosse  già  demente  quand'è  comparso  la  prima
volta.  Ma non soffre  di  mania  di  persecuzione,  giacché non gli  è  necessaria  nessuna
cervellotica teoria per spiegare la sua attuale situazione.

Il direttore dell'ospedale replicò in tono scosso, ma accomodante: - Dottor Braden, lei
ne sta parlando come se non fosse un essere umano!

-  Non lo  è  -,  dichiarò Braden.  -  La temperatura normale del  suo corpo è  di  quaranta
gradi. I tessuti umani semplicemente non sopravviverebbero a quella temperatura. Ha
vertebre e  costole  in  più.  Le sue giunture sono differenti  dalle  nostre.  Ha due cuori.
Siamo  stati  in  grado  di  controllare  il  suo  sistema  circolatorio  appena  sotto  la  pelle
grazie a una lampada a raggi infrarossi, e non è come il nostro. E faccio altresì notare
che  è  stato  un  paziente  di  questo  istituto  per  centosessantadue  anni.  Se  è  umano,  è
davvero un essere umano straordinario!

L'uomo  di  Washington  intervenne,  molto  interessato:  -  Da  dove  pensa  che  venga,
dottor Braden?

Braden allargò le  braccia.  Ma replicò,  ostinato:  -  Non faccio  ipotesi.  Ma ho spedito  i
suoi schizzi all'ufficio brevetti. Ho detto loro che erano stati disegnati da un paziente e
che  sembravano  gli  schemi  d'una  struttura  atomica.  Ho  chiesto  se  indicassero  la
presenza di precise conoscenze nel campo della fisica nucleare. Lei -, guardò l'uomo di
Washington, - è arrivato qui trentasei ore dopo. Ne deduco che quegli schizzi rivelano
una simile conoscenza.

- Sì, è vero! - esclamò l'uomo di Washington. Poi, in tono più calmo: - Gli schizzi sugli
apparati  a  raggi  X  sono  già  molto  interessanti,  ma  gli  altri…  a  quanto  pare,  quegli
schizzi  c'insegnano come ottenere l'energia atomica controllata dal  silicio,  che è uno
degli elementi più comuni della Terra. Da dove è arrivato, dottor Braden?



Braden serrò le mascelle.

-  Ha notato  che i  documenti  del  ricovero  parlano di  grandi  stelle  filanti  che avevano
causato grandi commenti, nei dintorni? Ho dato un'occhiata ai giornali relativi a quella
data.  Riferiscono  di  una  stella  filante  molto  vivida  che  è  stata  osservata  mentre
scendeva verso il suolo. Poi, parecchi osservatori degni di fiducia affermano di averla
vista  risalire  nel  cielo.  Poi,  alcune  ore  più  tardi,  altre  vivide  stelle  filanti  hanno
attraversato il cielo da un orizzonte all'altro, ma senza mai deviare verso il basso.

Il direttore dell'ospedale commentò, con un agro sorriso: - C'è da meravigliarsi che il
New  Bedlam  -  così  allora  si  chiamava  -  non  si  sia  affollato  di  pazienti,  dopo  simili
dichiarazioni!

L'uomo di Washington non sorrise.

-  Credo  -,  disse  soprappensiero,  -  che  il  dottor  Braden  voglia  alludere  all'atterraggio
d'una  nave  spaziale  per  consentire  a  John  Kingman  di  scendere,  e  che  è  ripartita
subito dopo. E che forse, successivamente, è stata inseguita da altre navi spaziali.

Il direttore rise, mostrando di apprezzare quella che riteneva una battuta.

- Se John Kingman non è umano -, proseguì l'uomo di Washington, - e se proviene da
qualche luogo dove si sapeva così tanto sull'energia atomica due secoli fa, come ci ha
fatto vedere, e se già laggiù era pazzo, potrebbe essersi  impadronito di  un'astronave
ed  essere  fuggito,  a  causa  d'una  mania  di  persecuzione.  Naturalmente,  ciò  avrebbe
giustificato  il  suo  inseguimento.  E  per  sfuggire  ai  suoi  inseguitori  potrebbe  essere
atterrato… qui.

- Ma quella nave spaziale! - esclamò il direttore. - I nostri antenati avrebbero lasciato
una documentazione, se avessero trovato un'astronave, o un razzo.

- Supponete -, riprese l'uomo di Washington, - che i suoi inseguitori avessero qualcosa
di  simile  a…  sì,  al  radar.  Perfino  noi  l'abbiamo!  Un  demente  astuto  avrebbe  fatto
ripartire dal suolo la nave col pilota automatico, per sviare i suoi inseguitori e indurli a
una inutile caccia quanto più lunga possibile. Forse ha addirittura mandato la sua nave
a  tuffarsi  nel  Sole.  La  stella  filante  che  si  è  levata  in  volo  dal  suolo  e  le  altre  stelle
filanti di passaggio troverebbero così una giustificazione. Cosa ne dice, dottor Braden?

Braden scrollò le spalle.

- Non ci sono prove. Adesso, è un malato di mente. Se riuscissimo a curarlo…

-  E  com'è  possibile?  -  chiese  l'uomo  di  Washington.  -  Credevo  che  la  paranoia  fosse



praticamente irreversibile.

-  Non  proprio  -,  replicò  Braden.  -  Hanno  impiegato  il  trattamento  da  shock  per  la
dementia praecox e la schizofrenia, con buoni risultati. Fino all'anno scorso non c'era
niente di paragonabile per la paranoia. Poi. Jantzen ha suggerito lo shock - euforico. In
sostanza, si tratta di disperdere le illusioni creando allucinazioni.

Il direttore giocherellò nervosamente. Disapprovava. L'uomo di Washington aspettava,
interessato.

-  Nello  shock  -  euforico  -,  proseguì  Braden,  soppesando  le  parole,  -  le  tensioni  e  le
ansie dei dementi vengono alleviate da droghe che producono una sensazione euforica,
di benessere. Jantzen ha associato a queste droghe altre che producono allucinazioni.
Sembra che questa combinazione trasporti temporaneamente il malato in un universo
in  cui  tutte  le  illusioni  vengono  soddisfatte  e  tutte  le  tensioni  alleviate.  Egli,  quindi,
può  godere  di  un  po'  di  sollievo  dalla  sua  continua  lotta  contro  la  realtà.  Inoltre,
trovandosi davanti a una convincente realizzazione di tutti i suoi desideri, sperimenta
una  specie  di  supercatarsi.  Spesso  il  malato  esce  già  dal  primo  shock  -  euforico
temporaneamente sano di mente. La percentuale dei pazienti curati in modo definitivo
è confortevolmente alta.

L'uomo di Washington domandò: - Ma, e la biochimica del suo organismo?

Braden lo fissò con nuovo rispetto.  -  Non so -,  rispose. -  È vissuto di cibo umano per
quasi  due  secoli,  e  in  ogni  caso  è  stato  dimostrato  che  le  proteine  dovrebbero  esser
comunque le stesse su tutti i pianeti e sotto tutti i soli. Ma non posso esserne sicuro al
cento  per  cento.  Potrebbero  sempre  svilupparsi  delle  allergie.  Lei  ha  detto  che  quei
disegni  di  John  Kingman  sono  molto  importanti.  Potrebbe  essere  la  cosa  più  saggia
scoprire quanto è più possibile da lui, prima di sottoporlo allo shock - euforico.

- Ah, sì -, disse il direttore, in tono tollerante. - Se ha aspettato centosessantadue anni,
qualche  settimana  o  dei  mesi  non  faranno  una  gran  differenza.  Vorrei  proprio
presenziare all'esperimento, e poiché sto giusto per andare in ferie…

- Sarà difficile -, disse l'uomo di Washington.

- Ho detto che sto per andare in ferie…

- John Kingman -, replicò, in tono calmo ma deciso l'uomo di Washington, - ha cercato
per  centosessantadue  anni  di  dirci  come  avere  l'energia  atomica  controllata,  e
apparecchi  a  raggi  X  tascabili,  e  Dio  sa  quante  altre  cose.  Potrebbero  esserci,  da
qualche  parte  in  questo  ospedale,  schemi  di  apparecchiature  antigravità,  reattori
atomici d'uso pratico, motori d'astronavi, e anche armi in grado di spopolare la Terra.
Temo che nessuno, qua dentro, potrà comunicare col mondo esterno in nessun modo,



fino  a  quando  questo  istituto  e  tutto  il  suo  personale  non  saranno  stati  perquisiti…
ah… con la massima cura.

- Ma questo è assurdo! - esclamò il direttore, indignato.

-  Proprio  così.  Mille  anni  di  progressi  umani  chiusi  nel  cranio  d'un  demente.  Quasi
duecento anni di progresso sprecati perché è rimasto rinchiuso qua dentro. Ma la cosa
di gran lunga più assurda sarebbe permettere che le sue informazioni finiscano nelle
mani di altri dementi che non sono sotto chiave perché dirigono dei governi!

Il direttore tornò a sedersi. L'uomo di Washington disse: - Adesso, dottor Braden…

John Kingman passò giorni e giorni gongolando nel suo trionfante disprezzo. Braden lo
fissava cupo in volto. L'Ospedale Mentale di Meadeville era un campo trincerato, con
sentinelle  dappertutto,  in  particolare  intorno  all'edificio  in  cui  John  Kingman
gongolava.  Adesso,  orde  di  scienziati  e  di  psichiatri  patentati  gli  giravano  intorno  e
John Kingman avvampava di soddisfazione.

Sedeva  in  regale,  trionfante  distacco.  Era  la  figura  più  grande,  più  importante,  più
tronfia  del  pianeta.  Le  stupide  creature  che  abitavano  quel  mondo  -  solo
superficialmente  simili  a  lui  -  erano  finalmente  giunte  a  percepire  la  sua  divinità.
Adesso,  si  affollavano  intorno  a  lui.  Nella  loro  stupida  lingua,  apprendere  la  quale
sarebbe  stato  al  di  sotto  della  sua  dignità,  si  rivolgevano  a  lui.  Ma non  strisciavano.
Perfino  se  avessero  strisciato,  non  sarebbe  stato  un  gesto  di  sufficiente  rispetto  da
parte di  esseri  tanto inferiori,  quando si  rivolgevano a John Kingman. Forse, prima o
poi,  si  sarebbe degnato di elaborare nella propria mente l'esatta etichetta che quelle
stupide creature avrebbero dovuto seguire, prima che lui accondiscendesse a notarle.

Conducevano  complicati  esperimenti  Ma  lui  non  li  degnò  della  minima  attenzione.
Cercavano con trasparente astuzia di indurlo a fare ulteriori rivelazioni dei poteri che
deteneva. Una volta,  con malizioso divertimento,  tracciò i  simboli  d'una reazione che
menti così inferiori non avrebbero certo potuto capire. Tutte quelle creature ne furono
enormemente  eccitate  e  lui  ne  aveva  provato  un  grandissimo  divertimento.  Quando
avessero  tentato  di  mettere  in  pratica  quella  reazione  e  molte  miglia  quadrate  di
territorio  si  fossero  trasformate  in  vapori  incandescenti,  i  sopravvissuti  si  sarebbero
resi conto che non potevano indurlo con l'inganno o costringerlo con la forza a elargir
loro le ricchezze della sua mente divina. Dovevano umiliarsi profondamente davanti a
lui, nel modo giusto, e placarlo con sacrifici. Dovevano negare ogni altro dio al di fuori
di  John  Kingman.  Dovevano  rendersi  conto  che  lui  era  l'infinita  saggezza,  l'infinita
potenza,  l'infinita  grandezza…  e  quella  reazione  che  li  avrebbe  distrutti  a  milioni
avrebbe fatto capir loro tutto questo.

Ma  Braden  impedì  che  tutto  questo  avvenisse.  Quando  John  Kingman  fornì  loro  lo
schizzo d'una nuova reazione atomica in risposta a un nuovo complicato esperimento



che  uno  dei  nuovi  scienziati  aveva  concepito,  Braden  era  intervenuto  con  estrema
decisione.

-  Il  paziente  -,  aveva  detto,  cocciuto,  -  è  un  paranoico.  Il  sospetto  e  l'inganno  sono
intrinseci  dei  suoi  processi  mentali.  In  qualunque  momento,  per  dimostrare  la  sua
grandezza,  potrebbe  tentare  una  terrificante  distruzione.  Non  potete  assolutamente
fidarvi di lui! State attenti!

E riuscì infine a convincere gli altri continuando a ribadire che un paranoico sarebbe
disposto a tutto pur di dimostrare la sua grandezza.

La  nuova  reazione  fu  ugualmente  sperimentata,  ma  su  quantità  microscopiche,  e
distrusse  ogni  cosa  entro  un  raggio  di  soli  cinquanta  metri.  Il  che  portò  a  una
decisione conclusiva su John Kingman. Era pazzo. E conosceva più lui, su uno dei più
importanti  rami  della  scienza,  che  tutte  le  generazioni  dell'umanità.  Ma  non  era
possibile  ottenere  da  lui  dati  di  cui  fidarsi,  né  su  quell'argomento,  né  su  ogni  altro,
fintanto  che  fosse  pazzo.  Valeva  la  pena  correre  il  rischio  calcolato  di  tentare  di
guarirlo. Braden tornò a protestare: - Proprio io ho sollecitato il tentativo di curarlo -,
dichiarò  con  fermezza,  -  prima  di  sapere  che  avrebbe  dato  agli  Stati  Uniti  parecchi
secoli  di  vantaggio  nelle  conoscenze  sull'energia  atomica.  Pensavo  a  lui  come  a  un
paziente.  Per  il  suo  bene,  ogni  rischio  era  giustificato.  Ma,  dal  momento  che  non  è
umano,  ora  ritiro  ogni  mia  sollecitazione.  Non  so  più  cosa  accadrà…  e  potrebbe
accadere qualunque cosa.

Il suo rifiuto ritardò il trattamento per settimane. Poi, giunse un ordine esecutivo della
presidenza,  e  la  questione  fu  risolta.  Il  tentativo  doveva  esser  compiuto,  come  un
rischio calcolato. Il dottor Braden avrebbe fatto il tentativo.

E  lo  fece.  Esaminò  a  fondo  John  Kingman,  per  saggiarne  la  tolleranza  alle  droghe
euforizzanti. Non vi fu nessuna reazione sfavorevole. Fece lo stesso con le droghe che
producevano allucinazioni. Ancora nessuna reazione sfavorevole. Allora…

Iniettò  in  una  delle  vene  di  John  Kingman  una  certa  quantità  della  combinazione  di
droghe che in un essere umano dava la maggior efficacia nello shock - euforico, e i cui
componenti  separati  erano  stati  provati  su  John  Kingman  e  trovati  innocui.  Non  era
una dose sufficiente a  produrre tutto l'effetto  richiesto.  Braden si  aspettava di  dover
fare  una  o  forse  due  iniezioni  supplementari  prima  che  venisse  prodotta  l'euforia
richiesta. Non voleva correre nessun rischio che fosse evitabile. Gli somministrò prima
di  tutto  una  dose  che  avrebbe  dovuto  produrre  una  ben  definita  ma  attenuata
sensazione di euforia.

E John Kingman fu colto dalle convulsioni. Orribili convulsioni.

C'è una cosa che si chiama allergia. E un'altra che si chiama sinergia e nessuno capiva



né  l'una  né  l'altra.  Ci  sono  pazienti  che  svengono  quando  gli  date  l'aspirina.  Altri
sviluppano esantemi a causa della penicillina. Alcune droghe, prese da sole, hanno un
effetto,  e  prese  insieme  ne  hanno  un  altro,  e  molto  più  drastico.  Una  droga  che
produceva  euforia  era  innocua  per  John  Kingman.  Una  droga  che  produceva
allucinazioni era innocua. Ma - sinergia, allergia, o qualunque altra cosa fosse - le due
droghe prese insieme costituivano un veleno micidiale.

John  Kingman  rimase  letteralmente  privo  di  sensi  per  tre  settimane,  e  poi,  per  due
giorni,  cadde  in  preda  alle  convulsioni.  Fu  tenuto  in  vita  alimentandolo  con  glucosio
per  via  nasale…  Ma  era  immerso  in  un  coma  profondo.  Per  ben  quattro  volte  lo  si
credette morto.

Ma dopo tre settimane aprì gli occhi, confuso. Dopo un'altra settimana, fu in grado di
parlare.  Sin  dall'inizio  la  sua  espressione  fu  di  disorientamento.  Non  era  più
orgoglioso. Cominciò a imparare l'inglese. Non mostrava nessun sintomo di paranoia:
era del tutto sano di mente. In effetti, il suo Q.I. - misurato più tardi - era di novanta,
un  valore  ben  dentro  i  limiti  d'una  intelligenza  normale.  Non  era  troppo  brillante,
comunque  adeguato.  E  non  ricordava  chi  fosse.  Non  ricordava  niente  della  sua  vita
anteriore al coma profondo che l'aveva colto al Mental Hospital di Meadeville. Niente
del tutto. Era, all'apparenza, o il prezzo, o la causa, della sua guarigione.

Braden lo considerava il prezzo. E insisté nell'imporre la sua spiegazione a tutti quegli
scienziati  frustrati  che  adesso  avrebbero  voluto  tentare  su  John  Kingman  l'ipnosi,  il
siero  della  verità,  e  un  bel  po'  di  altri  espedienti  per  forzare  la  serratura  del  suo
cervello.

- In quanto alla diagnosi -, proseguì Braden, tralasciando la terminologia tecnica, - quel
povero diavolo deve aver subito dentro di sé qualcosa di tremendo, in passato, che non
possiamo neppure immaginare. La sua personalità normale non ha potuto accettarlo,
qualunque  cosa  fosse,  perciò  si  è  rifugiato  nelle  illusioni…  nella  follia.  È  vissuto  in
quest'eremo  per  più  d'un  secolo  e  mezzo,  e  poi  noi  l'abbiamo  scoperto.  E  non  gli
abbiamo  consentito  di  conservare  quella  sua  meravigliosa  illusione  d'essere  un
grand'uomo,  qualcosa di  simile  a  un dio onnipotente.  Siamo stati  spietati,  con lui.  Ci
siamo  imposti  alla  sua  volontà,  l'abbiamo  interrogato.  L'abbiamo  ingannato.  E,  alla
fine, siamo quasi riusciti a farlo morire avvelenato! E le sue illusioni non hanno potuto
reggere a tutto questo. Lui non poteva ammettere d'essersi sbagliato, ma non poteva
conciliare tali esperienze con le sue illusioni. C'era soltanto una cosa che poteva fare -
dimenticare tutto, e nel modo più completo possibile. Ciò che ha fatto è stato rifugiarsi
in  quella  che  un  tempo  chiamavamo  dementia  praecox.  In  effetti,  si  tratta
d'infantilismo. È per questo che il suo Q.I. è soltanto di novanta, invece che l'altissima,
sbalorditiva  cifra  che  dev'essere  stato  quand'era  un  normale  adulto  della  sua  razza.
Mentalmente  è  un  bambino.  Adesso  sta  dormendo  in  posizione  fetale.  Il  che  è  un
ammonimento!  Ancora  un  altro  tentativo  d'interferire  col  suo  cervello,  e  si  ritirerà
nell'unico posto che ancora gli rimane: nel vuoto assoluto che è la mente del bambino



non ancora nato!

Presentò le prove. E le prove erano schiaccianti. Alla fine, seppure con riluttanza, John
Kingman fu lasciato tranquillo.

Comunque, adesso se la sta cavando bene. Lavora all'archivio dell'Ospedale Mentale di
Meadeville,  poiché  là  le  sue  mani  con  sei  dita  non  suscitano  commenti.  È
straordinariamente preciso e del tutto felice.

Ma  viene  osservato  con  attenzione.  C'è  una  domanda  alla  quale,  adesso,  può
rispondere:  per  quanto  tempo  vivrà.  Centosessantadue  anni  sono  soltanto  una  parte
della sua vita. Ma se non foste al corrente, giurereste che ne ha soltanto cinquanta.


