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Ai  tempi  dell’imperatore  Go-Reizei,  c’era  un  prete  devoto  che  viveva  nel  tempio  di
Saito,  sulla  montagna  chiamata  Hiyei,  vicino  a  Kyōto.  In  un  giorno  d’estate  questo
buon  prete,  dopo  una  visita  in  città,  stava  tornando  al  suo  tempio  passando  per
Kita-no-Ōji  quando  vide  dei  ragazzini  che  maltrattavano  un  nibbio.  Lo  avevano
catturato  con  una  trappola,  e  lo  stavano  picchiando  con  dei  bastoni.  «Oh,  povera
creatura!»  esclamò  compassionevole  il  prete.  «Perché  la  tormentate  così,  bambini?»
Uno dei ragazzi rispose: «Lo vogliamo uccidere per prendere le penne». Impietosito, il
prete  convinse  i  ragazzini  a  cedergli  il  nibbio  in  cambio  di  un  ventaglio  che  portava
con sé,  e poi  liberò l’uccello.  Non era rimasto ferito in modo grave,  e riuscì  a volare
via.

Felice per aver compiuto questo nobile gesto da vero buddhista, il prete riprese il suo
cammino.  Dopo  pochi  passi,  però,  vide  uno  strano  monaco  che  usciva  fuori  da  un
boschetto  di  bambù  ai  lati  della  strada,  e  si  affrettò  per  raggiungerlo.  Il  monaco  lo
salutò con rispetto e disse:  «Mio buon signore,  la  tua compassionevole gentilezza mi
ha salvato la vita, e ora vorrei esprimerti la mia gratitudine in maniera appropriata». Il
prete, attonito per le parole del monaco, rispose: «In verità, non ricordo di averti mai
visto prima: dimmi chi sei, te ne prego». «Non c’è da stupirsi che tu non mi riconosca
in  questa  forma»  replicò  il  monaco.  «Io  sono  il  nibbio  che  quei  ragazzini  crudeli
stavano  tormentando  a  Kita-no-Ōji.  Mi  hai  salvato  la  vita,  e  non  c’è  niente  a  questo
mondo di  più  prezioso della  vita.  Perciò  vorrei  restituirti  la  gentilezza,  in  un modo o
nell’altro.  Se  c’è  qualcosa  che  vorresti  avere,  o  conoscere,  o  vedere  –  qualsiasi  cosa
che  io  possa  fare  per  te,  in  breve  –,  dimmelo,  ti  prego:  si  dà  infatti  il  caso  che  io
possieda,  sebbene  in  piccola  misura,  i  sei  poteri  sovrannaturali,  e  sono  in  grado  di
esaudire quasi ogni desiderio che tu possa esprimere.»

Udendo queste parole, il prete capì subito che stava parlando con un tengu, e rispose
con sincerità: «Mio buon amico, ho cessato da tempo di interessarmi alle faccende del
mondo:  ho  settant’anni  ormai,  né  la  fama  né  i  vizi  hanno  alcuna  attrattiva  per  me.
L’unica  cosa  che  mi  preoccupa  è  la  mia  nascita  futura,  ma  siccome è  una  questione
fuori  dalla  nostra  portata,  sarebbe  inutile  chiedere  aiuto  a  te.  In  verità,  riesco  a
pensare  a  un  unico  desiderio  degno  di  essere  esaudito.  Da  che  ho  memoria,  provo
rimpianto per non essere vissuto in India ai tempi del nostro signore Buddha, e di non
aver  potuto  partecipare  alla  grande  assemblea  sul  monte  sacro  di  Gridhrakûta.  Non
passa giorno in cui questo rimpianto non mi gravi l’anima, all’ora della preghiera del
mattino o della sera. Ah, amico mio! Se fosse possibile dominare il tempo e lo spazio,



come fanno i Bodhisattva, per poter assistere a quella meravigliosa assemblea, quanto
sarei felice!».

«Benissimo»  esclamò  il  tengu.  «Il  tuo  pio  desiderio  sarà  presto  esaudito.  Mi  ricordo
perfettamente l’assemblea sul picco dell’Avvoltoio, e posso far riapparire tutto ciò che
accadde  in  quella  occasione  davanti  ai  tuoi  occhi,  nello  stesso  esatto  modo.  È  un
grande piacere per noi tengu rappresentare le scene sacre… Vieni con me, da questa
parte!»

Così il prete accettò di farsi accompagnare fino a un punto in mezzo ai pini, sui fianchi
di  una  collina.  «Ora»  disse  il  tengu  «devi  soltanto  aspettare  qui  per  un  po’,  con  gli
occhi chiusi. Non aprirli finché non udrai la voce del Buddha che predica la Legge. A
quel  punto  potrai  guardare.  Ma  quando  vedrai  la  figura  del  Buddha,  non  devi
permettere  ai  tuoi  sentimenti  di  devozione  di  influenzarti  in  alcun  modo:  non  devi
prostrarti,  non  devi  pregare,  non  devi  nemmeno  esclamare  frasi  come  “Eccomi,
signore!” o “Lode al Benedetto!”. Non devi parlare, per nulla al mondo. Se tu dovessi
fare  anche  un  singolo  gesto  di  reverenza,  potrebbe  accadermi  qualcosa  di  molto
spiacevole.» Il prete promise che avrebbe seguito le istruzioni, e il tengu si allontanò
in tutta fretta come per andare ad allestire lo spettacolo.

La  luce  del  giorno  si  affievolì  e  poi  si  dileguò,  e  venne  il  buio;  il  vecchio  prete  però
restava ad aspettare paziente sotto un albero, tenendo gli occhi chiusi. Alla fine, una
voce  riecheggiò  all’improvviso  sopra  di  lui:  una  voce  bellissima,  profonda  e  chiara
come  il  rintocco  di  una  possente  campana;  la  voce  del  Buddha  Sâkyamuni  che
annunciava  la  Via  della  perfezione.  A  quel  punto  il  prete,  aprendo  gli  occhi  in  un
trionfo di luce, vide che ogni cosa era cambiata: il luogo in cui si trovava era davvero il
picco dell’Avvoltoio – la sacra montagna indiana Gridhrakûta; e l’epoca era l’epoca del
Sûtra del Loto. Non c’erano più pini intorno a lui, bensì strani alberi lucenti fatti delle
Sette Preziose Sostanze, con fogliame e frutti di gemme, e il suolo era coperto di fiori
mandârava  e  manjûshaka  piovuti  dal  cielo;  e  la  notte  fremeva  per  la  fragranza,  lo
splendore  e  la  dolcezza  della  Grande  Voce.  Sospeso  a  mezz’aria,  brillante  come  una
luna  sopra  la  terra,  il  prete  vide  il  Benedetto  seduto  sul  Trono  del  Leone,  con
Samantabhadra  alla  sua  destra  e  Mañjusrî  alla  sua  sinistra:  riuniti  di  fronte  a  loro,
come un’incommensurabile marea di stelle disseminate per lo spazio, c’era una platea
di  Mahâsattva  e  Bodhisattva  con  i  loro  innumerevoli  seguaci:  «dèi,  demoni,  nâga,
goblin, uomini,  e creature non umane». Vide Sâriputra, e poi Kâsyapa e Ânanda, con
tutti i discepoli del Tathâgata, e i re dei Deva, e i re dei quattro punti cardinali, come
pilastri di fuoco, e i grandi Re Draghi, e i gandarva e i garuda, e gli dèi del sole, della
luna e del vento, e le miriadi scintillanti del cielo di Brahma. E poi, ancora più lontani
di questa incommensurabile distesa gloriosa, vide – grazie a un singolo raggio di luce
che  partiva  dalla  fronte  del  Benedetto  a  penetrare  lo  spazio  oltre  il  tempo  –  le
ottocentomila Terre Pure del quadrante orientale con tutti i loro abitanti, e le creature
appartenenti ai Sei Stati dell’esistenza, e si scorgevano persino le sagome dei Buddha
estinti, quelli che erano entrati nel Nirvana. Tutti quanti, fino all’ultimo dio e all’ultimo



demone,  erano  prostrati  al  cospetto  del  Trono  del  Leone,  e  il  prete  udì
quell’incalcolabile  moltitudine  di  creature  recitare  il  Sûtra  del  Loto  di  fronte  al
Signore,  ruggendo  come  l’oceano.  Così,  totalmente  dimentico  della  promessa,
credendo scioccamente di essere davvero alla presenza del Buddha, il prete si gettò a
terra in adorazione, rendendo grazie fra lacrime d’amore e gridando a gran voce: «Oh,
Benedetto!»…

Il prodigioso spettacolo scomparve all’istante, con il rombo di un terremoto, e il prete
si ritrovò da solo nel buio, inginocchiato sull’erba della collina. Poi fu assalito da una
tristezza  indicibile,  perché  la  visione  era  svanita  e  perché  era  stato  così  ingenuo  da
infrangere la promessa. Mentre il prete si riavviava mesto verso casa, il monaco-goblin
comparve di nuovo davanti a lui e gli disse, con tono angosciato e severo: «Poiché non
hai mantenuto la promessa che mi avevi fatto, e ti sei lasciato incautamente sopraffare
dai sentimenti, il Gohōtendo, che è il guardiano della Dottrina, è sceso in picchiata dal
cielo e si è abbattuto contro di noi, gridandoci furente: “Come osate ingannare in tal
modo  una  persona  pia?”.  A  quel  punto  gli  altri  monaci,  che  avevo  radunato,  sono
scappati dalla paura. In quanto a me, mi è stata spezzata un’ala – così che io non possa
più volare». E detto questo il tengu scomparve per sempre.


