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LA STORIA DI KŌGI IL PRETE

Quasi  mille  anni  fa,  nel  famoso  tempio  chiamato  Miidera,  a  Ōtsu  nella  provincia  di
Ōmi,  viveva  un  prete  erudito  di  nome  Kōgi.  Era  un  grande  artista.  Era  capace  di
dipingere,  con  lo  stesso  livello  di  abilità,  immagini  dei  Buddha,  panorami  bucolici  e
ritratti di animali e uccelli; il suo soggetto preferito, però, erano i pesci. Ogni volta che
c’era  bel  tempo  e  non  aveva  impegni  religiosi,  si  recava  al  lago  Biwa  e  pagava  dei
pescatori affinché gli catturassero dei pesci senza ferirli, così lui poteva metterli in un
grosso recipiente d’acqua e dipingerli mentre nuotavano. Dopo averli disegnati e averli
sfamati,  come  se  fossero  stati  animali  domestici,  li  lasciava  di  nuovo  liberi,  andando
personalmente  a  riportarli  nel  lago.  Con  il  passare  del  tempo,  i  suoi  ritratti  di  pesci
divennero così famosi che la gente veniva da lontano per vederli.  Il  più straordinario
tra  i  suoi  dipinti  sui  pesci,  tuttavia,  non  fu  ispirato  da  un  soggetto  dal  vivo,  ma  lo
attinse dal ricordo di un sogno. Un giorno, infatti, mentre si trovava sul bordo del lago
a  guardare  i  pesci  che  nuotavano,  Kōgi  si  era  appisolato  e  aveva  sognato  di  giocare
sott’acqua insieme ai pesci. Al risveglio, il ricordo di quel sogno era rimasto così vivido
che era riuscito a raffigurarlo,  e dopo aver appeso il  dipinto in una nicchia nella sua
stanzetta del tempio, lo aveva intitolato La carpa del sogno.

Kōgi non si lasciò mai convincere a vendere i suoi dipinti con i pesci. Dalle opere con i
paesaggi, gli uccelli e i fiori era disposto a separarsene, ma affermava che non avrebbe
mai venduto il ritratto di un pesce vivo a qualcuno dall’animo così crudele da uccidere
o mangiare pesci. E siccome tutti i potenziali acquirenti dei suoi dipinti mangiavano il
pesce, nessuna delle loro offerte in denaro riusciva a tentarlo.

Un’estate, Kōgi si ammalò, e dopo una settimana di sofferenze perse la parola e ogni
capacità  di  movimento,  al  punto  che  sembrava  morto.  Al  termine  della  cerimonia
funebre in suo onore, però, i suoi discepoli scoprirono che il corpo emanava ancora un
certo  tepore,  e  decisero  di  rimandare  la  sepoltura  per  un  po’,  e  tenere  d’occhio  il
presunto  cadavere.  Nel  pomeriggio  di  quello  stesso  giorno  Kōgi  riprese  vita
all’improvviso,  e domandò subito agli  astanti:  «Per quanto tempo sono rimasto senza
cognizione del mondo?».

«Più di tre giorni» rispose un discepolo. «Pensavamo che foste morto, e questa mattina
i vostri amici e fedeli si sono radunati nel tempio per la vostra cerimonia funebre. Noi
abbiamo  celebrato  il  rito,  ma  poi,  essendoci  accorti  che  il  vostro  corpo  non  era  del
tutto freddo, abbiamo rimandato la sepoltura: oh, quanto siamo felici di averlo fatto!»



Kōgi annuì, soddisfatto, e poi disse: «Voglio che qualcuno di voi vada immediatamente
alla  casa  di  Taira  no  Suke,  dove  in  questo  momento  i  ragazzi  stanno  banchettando,
mangiando pesce e bevendo vino. Dovete dirgli: “Il nostro maestro si è svegliato, e vi
prega  di  interrompere  il  pasto  e  raggiungerlo  senza  esitazioni,  perché  ha  una  storia
prodigiosa  da  raccontarvi”…  Quando  arriverete  là»  continuò  Kōgi,  «guardate  cosa
stanno facendo Suke e i suoi fratelli; vedete se non stanno pasteggiando proprio come
dico io».

Così un discepolo si recò subito alla casa di Taira no Suke, e scoprì con sorpresa che
Suke  e  suo  fratello  Jūrō,  insieme  al  loro  assistente,  stavano  banchettando  proprio
come aveva detto Kōgi. Appena ricevuto il messaggio, però, tutti e tre abbandonarono
all’istante pesce e vino, e corsero al tempio. Kōgi, disteso sul lettino dove lo avevano
spostato, li accolse con un sorriso di benvenuto e poi, dopo essersi scambiati qualche
convenevole, disse a Suke: «Ora, mio buon amico, ti prego di rispondere a un paio di
domande. Per prima cosa, puoi gentilmente dirmi se quest’oggi hai comprato del pesce
dal pescatore Bunshi?».

«Be’, sì» rispose Suke. «Ma come facevate a saperlo?»

«Aspetta  un  attimo,  ti  prego» disse  il  prete.  «Quel  pescatore,  Bunshi,  oggi  è  entrato
nella tua tenuta con dentro al cesto un pesce lungo un metro: era il primo pomeriggio,
tu  e  Jūrō  avevate  appena cominciato  una partita  di  go,  e  Kamori  vi  stava  guardando
giocare mentre mangiava una pesca, non è così?»

«È tutto vero» esclamarono Suke e Kamori all’unisono, sempre più sorpresi.

«E  appena  ha  visto  quel  pesce  così  grande»  continuò  Kōgi  «Kamori  ha  deciso  di
comprarlo subito. Oltre a pagare il prezzo dovuto, ha dato a Bunshi qualche pesca, su
un vassoio, e tre bicchieri di vino. Poi è stato chiamato il cuoco, ed è venuto a vedere il
pesce,  apprezzandolo  molto;  dopodiché,  su  vostro  ordine,  lo  ha  sfilettato  e  lo  ha
preparato per il banchetto… È andata così, dico bene?»

«Sì» rispose Suke. «Ma siamo veramente stupiti che conosciate cos’è accaduto a casa
nostra quest’oggi. Diteci come lo avete saputo, vi prego.»

«Be’,  riguardo  alla  mia  storia…»  fece  il  prete.  «Come  certo  saprai,  quasi  tutti  mi
credevano morto;  avete partecipato anche voi  alla  mia cerimonia funebre.  Tre giorni
fa, però, non pensavo affatto di essere così gravemente malato: ricordo solamente che
mi sentivo debole e molto caldo, e che ho pensato di uscire fuori per prendere dell’aria
fresca.  A quel  punto ricordo di  essermi alzato dal  letto,  con molta fatica,  e  di  essere
uscito appoggiandomi al bastone… Forse si trattava solo della mia immaginazione, ma
sarai tu a giudicare la verità di quel che dico: io mi limiterò a riferire i fatti come li ho
vissuti.  Appena  uscito  di  casa,  dicevo,  all’aria  aperta,  ho  cominciato  a  sentirmi
leggero… leggero come un uccello che vola via dalla rete o dal cesto in cui era stato



intrappolato. Ho vagato a lungo senza meta finché non ho raggiunto il lago, e l’acqua
era così splendida e azzurra che ho provato il forte desiderio di farmi una nuotata. Mi
sono  tolto  i  vestiti  e  mi  sono  tuffato,  e  ho  cominciato  a  nuotare,  e  ho  scoperto  con
stupore  che  riuscivo  a  muovermi  veloce  e  agilissimo,  mentre  invece,  prima  della
malattia, ero sempre stato un pessimo nuotatore… Ti sembrerà solo uno sciocco sogno
quello che ti  sto raccontando, ma… ascolta! Mentre ammiravo le mie nuove capacità
acquatiche, ho notato una moltitudine di pesci bellissimi che nuotavano intorno e sotto
di  me,  e  all’improvviso  ho  provato  invidia  per  la  loro  gioia  –  considerando  che  un
uomo,  se  anche  fosse  un  nuotatore  eccellente,  non  potrebbe  mai  vivere  sott’acqua
come fanno  i  pesci.  In  quel  momento,  un  pesce  molto  grande  è  sbucato  con  la  testa
fuori dalla superficie proprio di fronte a me, e mi ha parlato con voce di uomo dicendo:
“Il  tuo desiderio è facile da esaudire:  aspetta qui  un attimo!”.  Il  pesce allora è sceso
giù, scomparendo dalla vista. Dopo un paio di minuti, ecco salire dal fondo del lago, a
cavallo del medesimo grosso pesce che mi aveva parlato, un uomo con il copricapo e le
vesti  cerimoniali  di  un  principe,  e  quell’uomo  mi  ha  detto:  “Vengo  da  te  con  un
messaggio da parte del Re Drago, che è a conoscenza del tuo desiderio di poter vivere
per qualche tempo nei panni di un pesce. Poiché hai salvato la vita a moltissimi pesci,
e hai sempre mostrato compassione per le creature viventi, il  nostro dio ha deciso di
donarti  la  pelle  della  carpa dorata,  affinché tu  possa  apprezzare  i  piaceri  del  mondo
acquatico. Devi stare molto attento, però, a non mangiare nessun pesce o nessun cibo
a  base  di  pesce,  anche  se  avesse  un  profumo delizioso:  e  devi  anche  prestare  molta
attenzione  a  non  farti  catturare  dai  pescatori,  o  procurare  danni  al  tuo  corpo  in
qualche altro modo”. Detto questo, il messaggero e il suo pesce sono scesi sott’acqua e
sono  scomparsi  negli  abissi.  Io  ho  guardato  il  mio  corpo,  e  ho  scoperto  che  si  era
rivestito di squame e scintillava come oro; ho scoperto che avevo le pinne; ho scoperto
che mi ero trasformato davvero in una carpa dorata. Così, ho capito subito che potevo
nuotare dove volevo, adesso.

«A  questo  punto,  mi  ricordo  di  aver  nuotato  a  lungo  e  di  aver  visitato  molti  luoghi
meravigliosi.  (Qui  la  storia  originale  presenta  alcuni  versi  che  descrivono  le  Otto
celebri  attrazioni  del  lago  di  Ōmi,  Ōmi-Hakkei.)  Certe  volte  mi  bastava  guardare  la
luce del sole che sbrilluccicava sull’acqua azzurra, o ammirare lo stupendo riflesso di
colline e alberi su stagni placidi, protetti dal vento, per essere felice… Mi è rimasta in
mente  soprattutto  la  costa  di  un’isola,  doveva  trattarsi  di  Okitsushima  oppure  di
Chikubushima,  che  si  rifletteva  sull’acqua  come  una  muraglia  rossa…  A  volte  mi
spingevo così vicino alla riva da poter vedere le facce e sentire le voci delle persone di
passaggio; altre volte mi addormentavo sul pelo dell’acqua, finché non venivo svegliato
da  un  rumore  di  remi.  Di  notte  c’erano  meravigliosi  panorami  baciati  dalla  luna,  ma
più  di  una  volta  ho  preso  paura  per  le  torce  delle  barche dei  pescatori  di  Katase,  in
rapido  avvicinamento.  Quando  il  tempo  era  brutto  scendevo  sott’acqua,  molto  in
profondità,  anche  trecento  metri,  e  giocavo  sul  fondo  del  lago.  Ma  dopo  essermi
goduto  i  miei  vagabondaggi  per  due  o  tre  giorni,  ho  cominciato  ad  avere  parecchia
fame,  e  così  sono  tornato  da  queste  parti  con  la  speranza  di  trovare  qualcosa  da
mangiare.  Il  caso  ha  voluto  che,  proprio  in  quel  momento,  il  nostro  Bunshi  stesse



pescando,  e  io  mi  sono  avvicinato  all’amo  che  aveva  lanciato  nell’acqua.  C’era
attaccato  del  cibo,  del  pesce  dall’ottimo  profumo.  Mi  è  subito  tornato  in  mente
l’ammonimento del Re Drago, però, così sono scappato via dicendomi: “Non devo mai
mangiare cibo contenente pesce, in nessun caso: sono un discepolo del Buddha”. Ma
dopo  qualche  minuto  la  fame  è  diventata  così  assillante  che  non  sono  riuscito  a
resistere alla  tentazione,  e  ho nuotato di  nuovo fino all’amo pensando:  “Se anche mi
catturasse, Bunshi non mi farebbe mai del male, è un mio vecchio amico”. Non riuscivo
a staccare l’esca dall’amo, e il profumo del cibo era troppo allettante per la mia scarsa
pazienza, così ho inghiottito amo ed esca in un boccone solo. Un attimo dopo, Bunshi
ha tirato la lenza e mi ha catturato. Io gli ho gridato: “Ma che fai? Così mi fai male!”
ma lui non sembrava udirmi, e mi ha prontamente infilato un filo tra le mascelle. Poi
mi ha buttato nel cesto e mi ha portato a casa vostra. Quando ha riaperto il cesto, ho
visto  te  e  Jūrō  che  giocavate  a  go  nella  stanza  a  sud,  e  Kamori  che  vi  guardava
mangiando  una  pesca.  Siete  usciti  tutti  in  veranda  per  guardarmi,  e  la  vista  di  un
pesce così  grande vi  ha entusiasmato.  Io  vi  ho chiamati  con tutta la  voce che avevo:
“Non  sono  un  pesce!  Sono  Kōgi,  Kōgi  il  prete!  Fatemi  tornare  al  mio  tempio,  per
favore!”. Voi però stavate applaudendo di gioia, e nessuno ascoltava le mie parole. A
quel  punto  il  vostro  cuoco  mi  ha  portato  in  cucina,  mi  ha  sbattuto  con  violenza  sul
tagliere, e lì accanto ho visto un terribile coltello affilato. Con la mano sinistra il cuoco
mi  teneva  schiacciato,  e  con  la  destra  ha  preso  il  coltello,  mentre  io  gli  strillavo:
“Come puoi uccidermi in modo tanto crudele? Io sono un discepolo del Buddha! Aiuto!
Aiuto!”. Ma in quell’esatto istante ho sentito il suo coltello che mi tagliava a metà, un
dolore  sconvolgente!  E  poi  di  colpo  mi  sono  svegliato,  e  mi  sono  ritrovato  qui  nel
tempio.»

Quando il prete ebbe finito di raccontare la sua storia, i fratelli erano sbalorditi. Suke
allora  gli  disse:  «Ora  che  ci  penso,  mi  ricordo  di  aver  notato  che  il  pesce  muoveva
continuamente  la  bocca  mentre  lo  guardavamo,  però  non  si  sentiva  nessuna  voce…
Devo mandare subito un servitore a casa, con l’ordine di gettare gli avanzi del pesce
dentro al lago».

Kōgi  si  riprese  presto  dalla  sua  malattia,  e  visse  a  lungo  dipingendo  tante  altre
immagini. Si racconta che, molti anni dopo la sua morte, capitò che alcune sue opere
dedicate ai pesci cadessero nel lago: i pesci d’inchiostro si staccarono subito dalla seta
o dalla carta su cui erano stati dipinti, e nuotarono via!


