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LA DARUMA DI OTOKICHI

Oggi i bambini sono entusiasti, perché la scorsa notte una pesante nevicata ci ha
catapultati in quello che i poeti giapponesi chiamano con il bel nome di “mondo
d’argento”... E devo ammetterlo, questi poeti non indugiano certo in iperboli quando
cantano il fascino dell’inverno. In Giappone infatti I'inverno & bellissimo, & fantastico.
Non suscita mai immagini malinconiche sulla “morte della natura”, perché la natura
rimane palesemente viva anche durante i giorni del Grande Freddo. Non offende
nemmeno il piacere estetico dello sguardo con degli “alberi scheletro”, perché i boschi
sono composti in larga misura da sempreverdi. E la neve, che si posa soffice sugli aghi
dei pini o costringe i bambu a mostrare la loro flessuosa eleganza sotto il peso
temporaneo dei fiocchi, non suggerisce mai ai poeti orientali la fosca sensazione di
una tormenta. Il fascino tutto speciale dell’inverno giapponese & dovuto proprio alla
sua neve, che si accumula scolpendo forme grottesche e inimmaginabili sopra il
tappeto verde di boschi e giardini.

Questo mattino due miei allievi, Aki e Niimi, si stavano divertendo insieme ai bambini
a fare una yuki-daruma, e io mi divertivo a guardarli. Le regole per fare una
yuki-daruma sono antiche e molto semplici. Prima si modella una grossa palla di neve -
poco piu di un metro di diametro, se possibile - a rappresentare il corpo tozzo della
daruma. Poi si fa una palla di neve piu piccola, circa mezzo metro, a rappresentare la
testa; questa palla piu piccola va messa sopra all’altra, compattando della neve fra le
due parti per tenerle ferme. Con due pezzi di carbone tondi si fanno gli occhi della
daruma, e per naso e bocca bastano altri due pezzetti irregolari. Infine, bisogna
scavare un buco nel pancione, che sara l'ombelico, e infilarci dentro una candela
accesa. Il calore della candela, piano piano, allarghera I'apertura.

Mi sono dimenticato pero di spiegare il termine yuki-daruma o “daruma di neve”.
Daruma € un’abbreviazione del nome Bodai-Daruma - trascrizione giapponese del
sanscrito “Bodhidharma”. E chi era Bodhidharma?

Bodhidharma, o Bodhitara, fu il ventottesimo patriarca del buddhismo, successore del
grande Kasyapa. Si reco in Cina come missionario buddhista nel primo anno della
dinastia Ryo (520 d.C.) e proprio in Cina fondo la grande scuola zen (dhyana),
“dottrina del pensiero trasmesso tramite il pensiero”, cioé senza parole, né scritte né
pronunciate. Dice il professor Bunyiu Nanjio nel suo Storia delle dodici scuole



buddhiste: «Accanto a tutte le dottrine del Mahayana e Hinayana, c’e¢ una dottrina
segreta che segue una linea di trasmissione indipendente, e che non viene mai
menzionata. Secondo questa dottrina, e possibile vedere la cosiddetta chiave per il
pensiero di Buddha, o la natura di Buddha, direttamente tramite il pensiero». La
tradizione della dottrina zen € curiosa. Mentre Buddha stava predicando sul picco
dell’Avvoltoio, gli apparve il grande Brahma che porse un fiore dorato al Benedetto
invitandolo cosi a predicare la Legge. Il Benedetto accetto il fiore celeste e lo prese in
mano, ma non disse niente. La folla di spettatori si stupi per quel silenzio, ma il
venerabile Kasyapa sorrise. E il Benedetto disse al venerabile Kasyapa: «Ho formulato
il meraviglioso pensiero del Nirvana, 1’'Occhio della Vera Legge, e voglio passarlo a
te...». Cosi la dottrina fu trasmessa a Kasyapa con la sola forza del pensiero, e con il
solo pensiero Kasyapa la trasmise ad Ananda, e con il solo pensiero fu trasmessa di
patriarca in patriarca fino al tempo di Bodhidharma, che la comunico al suo
successore, il secondo patriarca cinese della scuola. Alcuni autori sostengono che
Bodhidharma abbia vissuto anche in Giappone, ma sembrano esserci poche basi per
confermarlo. A ogni modo, la dottrina zen fu introdotta in Giappone non prima
dell’ottavo secolo.

Ora, delle molte leggende su Daruma, la pit famosa e la storia di quando rimase per
nove anni ininterrotti in meditazione, e a forza di stare seduto gli si staccarono le
gambe. Per quel motivo, le immagini lo rappresentano senza gambe.

Daruma, dunque, € un nome che si porta dietro una reputazione importante. Gli artisti
e i giocattolai dell’Estremo Oriente, pero, non si sono mai lasciati frenare dalla sua
fama e hanno dato libero sfogo al proprio umorismo - inizialmente suscitato, & fuor di
dubbio, proprio dalla storia delle gambe. Per secoli, questo leggendario inconveniente
e stato oggetto di incisioni e disegni comici, e intere generazioni di bambini giapponesi
hanno giocato con una specie di bambola Daruma fatta in modo che, per quanto tu la
spinga o la ribalti, quella ritorna sempre in posizione seduta. Questo gioco tutt’ora
popolare, chiamato okiagari-koboshi (“il pretino sempreinpiedi”), potrebbe essere
stato ideato, o rivisitato, a partire da un giocattolo cinese fondato sullo stesso
principio, e chiamato puh-tau-ung (“il vecchio che non casca”). Si puo trovare una
menzione dello okiagari-koboshi in un’opera teatrale giapponese chiamata Manju-Kui,
composta nel quattordicesimo secolo. A quanto pare, le prime versioni di questo
giocattolo non erano ispirate a Daruma. Tuttavia, c’e una filastrocca per bambini,
risalente al diciassettesimo secolo, che dimostra come le bambole Daruma fossero gia
diffuse piu di duecento anni fa:

Hi ni! fu ni!
Fundan Daruma ga

akai zukin kaburi sunmaita!



(“Una volta! due volte!... Daruma dal cappuccio rosso torna sempre a testa in su!”)

Stando a questa canzoncina si direbbe che la forma del giocattolo non sia cambiata
molto dal diciassettesimo secolo a oggi; Daruma porta ancora il cappuccio, ed e
sempre dipinto di rosso, tutto il corpo a eccezione della faccia.

Oltre alla daruma di neve gia descritto e alla bambola daruma (in genere fatta di
cartapesta), ci sono altre innumerevoli varianti comiche del Daruma: figurine
modellate o intagliate in quasi ogni genere di materiale, e di dimensione compresa tra
i minuscoli Daruma di metallo, lunghi un centimetro, da usare come fermagli, e i
grandi Daruma di legno, alti fino a un metro, che i venditori di tabacco giapponesi
hanno adottato come insegna... L’arte popolare, insomma, ha inventato molti modi per
deridere e dissacrare la sacra leggenda dei nove anni di meditazione.

I1

La yuki-daruma nel mio giardino mi ha fatto tornare in mente una bambola daruma
molto particolare che ho trovato tanti anni fa, in un certo villaggio di pescatori sulla
costa orientale dove passai una bella estate. Non c’erano alberghi in quel luogo, ma un
brav’'uomo di nome Otokichi, che aveva una bottega di pescivendolo, mi lasciava usare
la parte superiore della casa, e mi serviva del pesce cucinato in mille modi
meravigliosi.

Una mattina mi chiamo nel suo negozio per farmi vedere un hobo davvero pregiato...
Non so se avete mai visto qualcosa di simile a un hobo. Sembra una specie di farfalla o
falena gigantesca, e bisogna guardarlo da vicino per accorgersi che non & un insetto
ma un pesce, una sorta di gallinella. Ha quattro pinne disposte come due paia d’ali:
quelle superiori sono scure, con brillanti macchie azzurro chiaro; quelle inferiori sono
rosso cupo. Sembra anche avere delle zampe come una farfalla, zampe affusolate con
cui correre veloce...

«E buono da mangiare?» chiesi io.
«He!» rispose Otokichi. «Ve lo preparero per la cena.»

(A ogni domanda che gli si poneva, anche domande che presupponevano una risposta
negativa, Otokichi introduceva sempre la risposta con l’esclamazione He, “Si”,
pronunciata con tono cosi simpatico e sincero che l'ascoltatore dimenticava subito
tutte le tribolazioni dell’esistenza.)

Dopodiché mi misi a girare per il negozio, guardando gli articoli. Su un lato c’erano
file di scaffali con scatole di pesce essiccato, pacchetti di alghe commestibili, coppie di
sandali di paglia, fiaschette per metterci il sake, e bottiglie di limonata! Dal lato
opposto, su in cima, notai che c’era il kamidana - lo “scaffale per gli dei”; e notai



anche, sotto al kamidana, uno scaffale piu piccolo su cui c’era una figurina rossa di
daruma. Quell’oggetto, evidentemente, non era un giocattolo: c’erano delle offerte li
accanto. Non mi sorprese trovare una Daruma fra le divinita domestiche, perché
sapevo che in diverse parti del Giappone c’era l’abitudine di mandargli preghiere a
beneficio dei bambini affetti dal vaiolo. Tuttavia rimasi piuttosto colpito dall’aspetto
singolare della daruma di Otokichi: aveva un occhio solo, un occhio grande e arcigno
che sembrava scrutare attraverso la polvere del negozio come 1’occhio di un grande
gufo. Era l'occhio destro, ed era fatto di carta smaltata. L’orbita dell’occhio sinistro
invece era bianca, senza alcun dettaglio.

Cosi chiesi a Otokichi: «Otokichi-san! Non e che i bambini hanno staccato 1’occhio di
Daruma-sama?».

«He, he!» ridacchio Otokichi compiaciuto, mentre metteva sul tagliere un sontuoso
katsuo. «Non ce ’ha mai avuto 1’occhio sinistro.»

«E stato fatto cosi?» chiesi io.

«He!» fece lui, mentre infilzava il lungo coltello, senza fare rumore, attraverso il corpo
argentato. «La gente di qui fa soltanto Daruma ciechi. Quando ho preso quello, non ce
li aveva proprio gli occhi. L’occhio destro gliel’ho fatto io 1’anno scorso, dopo una
giornata di pesca fortunata.»

«Ma perché non fargli entrambi gli occhi?» indagai. «<Sembra cosi triste con un occhio
solo!»

«He, he!» rispose Otokichi, mentre disponeva abilmente le fette di carne rosa e
argento su listarelle di vetro. «Quando avremo un’altra giornata fortunata come
quella, allora gli daro l’altro occhio.»

Piu tardi, quel giorno, mi misi a passeggiare per le strade del villaggio, occhieggiando
dentro case e botteghe, e scoprii varie daruma in vari stadi di lavorazione - alcune
senza occhi, alcune con un occhio solo, e altre con due. Mi rammentai che a Izumo era
soprattutto Hotai, il dio degli agi dalla pancia grossa, che riceveva ricompense
pratiche in cambio dei suoi favori. Ogni volta che i suoi fedeli avevano un motivo per
essergli grati, la statuetta sdraiata di Hotai veniva messa su un morbido cuscino, e si
aggiungeva un ulteriore cuscino per ogni successiva grazia ricevuta. Mi venne in
mente, pero, che non era possibile dare a Daruma piu di due occhi: con tre sarebbe
diventato una specie di goblin, quelli chiamati mitsume-kozo... Cosi, dopo aver chiesto
in giro, appresi che quando un Daruma ha ricevuto il suo paio di occhi, viene messo
via, insieme a un mucchietto di piccole offerte, per sfare spazio a un successore orbo.
La speranza e che il Daruma cieco faccia cose prodigiose, visto che deve lavorare per
guadagnarsi i suoi occhi.



Ci sono tante piccole divinita buffe come queste in Giappone, talmente tante che
servirebbe un libro davvero enorme per descriverle, e ho scoperto che i fedeli di
queste bizzarre divinita sono quasi sempre persone schiette, al limite del patetico.
Secondo la mia esperienza, potrei quasi affermare che piu rudimentale e il dio, piu
onesto e il fedele - anche se non voglio condurre i miei lettori a deduzioni affrettate.
Non voglio suggerire, per esempio, che I'apice massimo dell’onesta coincida con il
punto in cui gli dei svaniscono. Mi azzardo solo a sostenere questo: la fede negli dei
molto piccoli, gli dei-giocattolo, pertiene a quella semplicita di cuore che, in questo
mondo corrotto, rappresenta la cosa piu vicina alla pura bonta.

La sera prima che io lasciassi il villaggio, Otokichi mi porto il conto, cioe la cifra
dovuta per un vitto e alloggio di due mesi, e la somma si rivelo irragionevolmente
bassa. Era ovvio aspettarsi un qualche tipo di dono dal padrone di casa, secondo la
cordiale tradizione giapponese, ma anche al netto di questo, il conto era assurdamente
generoso. Il minimo che potevo fare per mostrargli il mio apprezzamento era dargli il
doppio di quanto richiesto, e la contentezza di Otokichi, al tempo stesso perfettamente
naturale e dignitosa come da etichetta, fu una vista meravigliosa.

Il giorno successivo ero gia in piedi e vestito alle tre e mezza di notte per prendere un
treno espresso, ma persino a quell’ora antelucana trovai una colazione calda ad
attendermi al piano terra, con la piccola figlia bruna di Otokichi pronta a servirmela...
Mentre buttavo giu I'ultima ciotola di te caldo, il mio sguardo vago inconsapevolmente
in direzione degli dei domestici, le cui piccole lanterne erano ancora accese. Cosi mi
accorsi che c’era una luce accesa anche di fronte a Daruma, e nel giro di un istante
notai che la daruma mi stava guardando dritto in faccia... con tutti e due gli occhi!



