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LA DARUMA DI OTOKICHI

I

Oggi  i  bambini  sono  entusiasti,  perché  la  scorsa  notte  una  pesante  nevicata  ci  ha
catapultati  in  quello  che  i  poeti  giapponesi  chiamano  con  il  bel  nome  di  “mondo
d’argento”… E devo ammetterlo,  questi  poeti  non indugiano certo in iperboli  quando
cantano il fascino dell’inverno. In Giappone infatti l’inverno è bellissimo, è fantastico.
Non suscita  mai  immagini  malinconiche  sulla  “morte  della  natura”,  perché  la  natura
rimane  palesemente  viva  anche  durante  i  giorni  del  Grande  Freddo.  Non  offende
nemmeno il piacere estetico dello sguardo con degli “alberi scheletro”, perché i boschi
sono composti in larga misura da sempreverdi. E la neve, che si posa soffice sugli aghi
dei  pini  o  costringe  i  bambù  a  mostrare  la  loro  flessuosa  eleganza  sotto  il  peso
temporaneo  dei  fiocchi,  non  suggerisce  mai  ai  poeti  orientali  la  fosca  sensazione  di
una  tormenta.  Il  fascino  tutto  speciale  dell’inverno  giapponese  è  dovuto  proprio  alla
sua  neve,  che  si  accumula  scolpendo  forme  grottesche  e  inimmaginabili  sopra  il
tappeto verde di boschi e giardini.

Questo mattino due miei allievi, Aki e Niimi, si stavano divertendo insieme ai bambini
a  fare  una  yuki-daruma,  e  io  mi  divertivo  a  guardarli.  Le  regole  per  fare  una
yuki-daruma sono antiche e molto semplici. Prima si modella una grossa palla di neve –
poco più  di  un metro di  diametro,  se  possibile  –  a  rappresentare il  corpo tozzo della
daruma. Poi si fa una palla di neve più piccola, circa mezzo metro, a rappresentare la
testa; questa palla più piccola va messa sopra all’altra, compattando della neve fra le
due  parti  per  tenerle  ferme.  Con  due  pezzi  di  carbone  tondi  si  fanno  gli  occhi  della
daruma,  e  per  naso  e  bocca  bastano  altri  due  pezzetti  irregolari.  Infine,  bisogna
scavare  un  buco  nel  pancione,  che  sarà  l’ombelico,  e  infilarci  dentro  una  candela
accesa. Il calore della candela, piano piano, allargherà l’apertura.

Mi  sono  dimenticato  però  di  spiegare  il  termine  yuki-daruma  o  “daruma  di  neve”.
Daruma  è  un’abbreviazione  del  nome  Bodai-Daruma  –  trascrizione  giapponese  del
sanscrito “Bodhidharma”. E chi era Bodhidharma?

Bodhidharma, o Bodhitara, fu il ventottesimo patriarca del buddhismo, successore del
grande  Kâsyapa.  Si  recò  in  Cina  come  missionario  buddhista  nel  primo  anno  della
dinastia  Ryō  (520  d.C.)  e  proprio  in  Cina  fondò  la  grande  scuola  zen  (dhyâna),
“dottrina del pensiero trasmesso tramite il pensiero”, cioè senza parole, né scritte né
pronunciate.  Dice  il  professor  Bunyiu  Nanjio  nel  suo  Storia  delle  dodici  scuole



buddhiste:  «Accanto  a  tutte  le  dottrine  del  Mahâyâna  e  Hînayâna,  c’è  una  dottrina
segreta  che  segue  una  linea  di  trasmissione  indipendente,  e  che  non  viene  mai
menzionata.  Secondo  questa  dottrina,  è  possibile  vedere  la  cosiddetta  chiave  per  il
pensiero  di  Buddha,  o  la  natura  di  Buddha,  direttamente  tramite  il  pensiero».  La
tradizione  della  dottrina  zen  è  curiosa.  Mentre  Buddha  stava  predicando  sul  picco
dell’Avvoltoio,  gli  apparve  il  grande  Brahma  che  porse  un  fiore  dorato  al  Benedetto
invitandolo così a predicare la Legge. Il Benedetto accettò il fiore celeste e lo prese in
mano,  ma  non  disse  niente.  La  folla  di  spettatori  si  stupì  per  quel  silenzio,  ma  il
venerabile Kâsyapa sorrise. E il Benedetto disse al venerabile Kâsyapa: «Ho formulato
il  meraviglioso  pensiero  del  Nirvana,  l’Occhio  della  Vera  Legge,  e  voglio  passarlo  a
te…». Così la dottrina fu trasmessa a Kâsyapa con la sola forza del pensiero, e con il
solo  pensiero  Kâsyapa  la  trasmise  ad  Ananda,  e  con  il  solo  pensiero  fu  trasmessa  di
patriarca  in  patriarca  fino  al  tempo  di  Bodhidharma,  che  la  comunicò  al  suo
successore,  il  secondo  patriarca  cinese  della  scuola.  Alcuni  autori  sostengono  che
Bodhidharma abbia  vissuto  anche  in  Giappone,  ma  sembrano  esserci  poche  basi  per
confermarlo.  A  ogni  modo,  la  dottrina  zen  fu  introdotta  in  Giappone  non  prima
dell’ottavo secolo.

Ora, delle molte leggende su Daruma, la più famosa è la storia di quando rimase per
nove  anni  ininterrotti  in  meditazione,  e  a  forza  di  stare  seduto  gli  si  staccarono  le
gambe. Per quel motivo, le immagini lo rappresentano senza gambe.

Daruma, dunque, è un nome che si porta dietro una reputazione importante. Gli artisti
e  i  giocattolai  dell’Estremo  Oriente,  però,  non  si  sono  mai  lasciati  frenare  dalla  sua
fama e hanno dato libero sfogo al proprio umorismo – inizialmente suscitato, è fuor di
dubbio, proprio dalla storia delle gambe. Per secoli, questo leggendario inconveniente
è stato oggetto di incisioni e disegni comici, e intere generazioni di bambini giapponesi
hanno giocato con una specie di bambola Daruma fatta in modo che, per quanto tu la
spinga  o  la  ribalti,  quella  ritorna  sempre  in  posizione  seduta.  Questo  gioco  tutt’ora
popolare,  chiamato  okiagari-koboshi  (“il  pretino  sempreinpiedi”),  potrebbe  essere
stato  ideato,  o  rivisitato,  a  partire  da  un  giocattolo  cinese  fondato  sullo  stesso
principio,  e  chiamato  puh-tau-ung  (“il  vecchio  che  non  casca”).  Si  può  trovare  una
menzione dello okiagari-koboshi in un’opera teatrale giapponese chiamata Manjū-Kui,
composta  nel  quattordicesimo  secolo.  A  quanto  pare,  le  prime  versioni  di  questo
giocattolo  non  erano  ispirate  a  Daruma.  Tuttavia,  c’è  una  filastrocca  per  bambini,
risalente al diciassettesimo secolo, che dimostra come le bambole Daruma fossero già
diffuse più di duecento anni fa:

Hi ni! fu ni!

Fundan Daruma ga

akai zukin kaburi sunmaita!



(“Una volta! due volte!… Daruma dal cappuccio rosso torna sempre a testa in su!”)

Stando  a  questa  canzoncina  si  direbbe  che  la  forma  del  giocattolo  non  sia  cambiata
molto  dal  diciassettesimo  secolo  a  oggi;  Daruma  porta  ancora  il  cappuccio,  ed  è
sempre dipinto di rosso, tutto il corpo a eccezione della faccia.

Oltre  alla  daruma  di  neve  già  descritto  e  alla  bambola  daruma  (in  genere  fatta  di
cartapesta),  ci  sono  altre  innumerevoli  varianti  comiche  del  Daruma:  figurine
modellate o intagliate in quasi ogni genere di materiale, e di dimensione compresa tra
i  minuscoli  Daruma  di  metallo,  lunghi  un  centimetro,  da  usare  come  fermagli,  e  i
grandi  Daruma  di  legno,  alti  fino  a  un  metro,  che  i  venditori  di  tabacco  giapponesi
hanno adottato come insegna… L’arte popolare, insomma, ha inventato molti modi per
deridere e dissacrare la sacra leggenda dei nove anni di meditazione.

II

La  yuki-daruma  nel  mio  giardino  mi  ha  fatto  tornare  in  mente  una  bambola  daruma
molto particolare che ho trovato tanti  anni  fa,  in un certo villaggio di  pescatori  sulla
costa orientale dove passai una bella estate. Non c’erano alberghi in quel luogo, ma un
brav’uomo di nome Otokichi, che aveva una bottega di pescivendolo, mi lasciava usare
la  parte  superiore  della  casa,  e  mi  serviva  del  pesce  cucinato  in  mille  modi
meravigliosi.

Una mattina mi chiamò nel suo negozio per farmi vedere un hōbō davvero pregiato…
Non so se avete mai visto qualcosa di simile a un hōbō. Sembra una specie di farfalla o
falena gigantesca, e bisogna guardarlo da vicino per accorgersi  che non è un insetto
ma un pesce,  una  sorta  di  gallinella.  Ha quattro  pinne  disposte  come due  paia  d’ali:
quelle superiori sono scure, con brillanti macchie azzurro chiaro; quelle inferiori sono
rosso cupo. Sembra anche avere delle zampe come una farfalla, zampe affusolate con
cui correre veloce…

«È buono da mangiare?» chiesi io.

«He!» rispose Otokichi. «Ve lo preparerò per la cena.»

(A ogni domanda che gli si poneva, anche domande che presupponevano una risposta
negativa,  Otokichi  introduceva  sempre  la  risposta  con  l’esclamazione  He,  “Sì”,
pronunciata  con  tono  così  simpatico  e  sincero  che  l’ascoltatore  dimenticava  subito
tutte le tribolazioni dell’esistenza.)

Dopodiché mi  misi  a  girare  per  il  negozio,  guardando gli  articoli.  Su un lato  c’erano
file di scaffali con scatole di pesce essiccato, pacchetti di alghe commestibili, coppie di
sandali  di  paglia,  fiaschette  per  metterci  il  sake,  e  bottiglie  di  limonata!  Dal  lato
opposto,  su  in  cima,  notai  che  c’era  il  kamidana  –  lo  “scaffale  per  gli  dèi”;  e  notai



anche,  sotto  al  kamidana,  uno  scaffale  più  piccolo  su  cui  c’era  una  figurina  rossa  di
daruma.  Quell’oggetto,  evidentemente,  non  era  un  giocattolo:  c’erano  delle  offerte  lì
accanto.  Non  mi  sorprese  trovare  una  Daruma  fra  le  divinità  domestiche,  perché
sapevo  che  in  diverse  parti  del  Giappone  c’era  l’abitudine  di  mandargli  preghiere  a
beneficio  dei  bambini  affetti  dal  vaiolo.  Tuttavia  rimasi  piuttosto  colpito  dall’aspetto
singolare della daruma di Otokichi: aveva un occhio solo, un occhio grande e arcigno
che  sembrava  scrutare  attraverso  la  polvere  del  negozio  come l’occhio  di  un  grande
gufo.  Era  l’occhio  destro,  ed  era  fatto  di  carta  smaltata.  L’orbita  dell’occhio  sinistro
invece era bianca, senza alcun dettaglio.

Così chiesi a Otokichi: «Otokichi-san! Non è che i bambini hanno staccato l’occhio di
Daruma-sama?».

«He,  he!»  ridacchiò  Otokichi  compiaciuto,  mentre  metteva  sul  tagliere  un  sontuoso
katsuo. «Non ce l’ha mai avuto l’occhio sinistro.»

«È stato fatto così?» chiesi io.

«He!» fece lui, mentre infilzava il lungo coltello, senza fare rumore, attraverso il corpo
argentato. «La gente di qui fa soltanto Daruma ciechi. Quando ho preso quello, non ce
li  aveva  proprio  gli  occhi.  L’occhio  destro  gliel’ho  fatto  io  l’anno  scorso,  dopo  una
giornata di pesca fortunata.»

«Ma perché non fargli entrambi gli occhi?» indagai. «Sembra così triste con un occhio
solo!»

«He,  he!»  rispose  Otokichi,  mentre  disponeva  abilmente  le  fette  di  carne  rosa  e
argento  su  listarelle  di  vetro.  «Quando  avremo  un’altra  giornata  fortunata  come
quella, allora gli darò l’altro occhio.»

Più tardi, quel giorno, mi misi a passeggiare per le strade del villaggio, occhieggiando
dentro  case  e  botteghe,  e  scoprii  varie  daruma  in  vari  stadi  di  lavorazione  –  alcune
senza occhi, alcune con un occhio solo, e altre con due. Mi rammentai che a Izumo era
soprattutto  Hotai,  il  dio  degli  agi  dalla  pancia  grossa,  che  riceveva  ricompense
pratiche in cambio dei suoi favori. Ogni volta che i suoi fedeli avevano un motivo per
essergli grati, la statuetta sdraiata di Hotai veniva messa su un morbido cuscino, e si
aggiungeva  un  ulteriore  cuscino  per  ogni  successiva  grazia  ricevuta.  Mi  venne  in
mente,  però,  che non era possibile  dare a  Daruma più di  due occhi:  con tre  sarebbe
diventato una specie di goblin, quelli chiamati mitsume-kozō… Così, dopo aver chiesto
in giro,  appresi  che quando un Daruma ha ricevuto il  suo paio di  occhi,  viene messo
via, insieme a un mucchietto di piccole offerte, per sfare spazio a un successore orbo.
La speranza è che il Daruma cieco faccia cose prodigiose, visto che deve lavorare per
guadagnarsi i suoi occhi.



Ci  sono  tante  piccole  divinità  buffe  come  queste  in  Giappone,  talmente  tante  che
servirebbe  un  libro  davvero  enorme  per  descriverle,  e  ho  scoperto  che  i  fedeli  di
queste  bizzarre  divinità  sono  quasi  sempre  persone  schiette,  al  limite  del  patetico.
Secondo  la  mia  esperienza,  potrei  quasi  affermare  che  più  rudimentale  è  il  dio,  più
onesto è il fedele – anche se non voglio condurre i miei lettori a deduzioni affrettate.
Non  voglio  suggerire,  per  esempio,  che  l’apice  massimo  dell’onestà  coincida  con  il
punto in cui  gli  dèi  svaniscono. Mi azzardo solo a sostenere questo:  la fede negli  dèi
molto  piccoli,  gli  dèi-giocattolo,  pertiene  a  quella  semplicità  di  cuore  che,  in  questo
mondo corrotto, rappresenta la cosa più vicina alla pura bontà.

La  sera  prima  che  io  lasciassi  il  villaggio,  Otokichi  mi  portò  il  conto,  cioè  la  cifra
dovuta  per  un  vitto  e  alloggio  di  due  mesi,  e  la  somma  si  rivelò  irragionevolmente
bassa.  Era  ovvio  aspettarsi  un  qualche  tipo  di  dono  dal  padrone  di  casa,  secondo  la
cordiale tradizione giapponese, ma anche al netto di questo, il conto era assurdamente
generoso. Il minimo che potevo fare per mostrargli il mio apprezzamento era dargli il
doppio di quanto richiesto, e la contentezza di Otokichi, al tempo stesso perfettamente
naturale e dignitosa come da etichetta, fu una vista meravigliosa.

Il giorno successivo ero già in piedi e vestito alle tre e mezza di notte per prendere un
treno  espresso,  ma  persino  a  quell’ora  antelucana  trovai  una  colazione  calda  ad
attendermi al piano terra, con la piccola figlia bruna di Otokichi pronta a servirmela…
Mentre buttavo giù l’ultima ciotola di tè caldo, il mio sguardo vagò inconsapevolmente
in direzione degli  dèi domestici,  le cui piccole lanterne erano ancora accese. Così mi
accorsi  che c’era una luce accesa anche di  fronte a Daruma,  e  nel  giro di  un istante
notai che la daruma mi stava guardando dritto in faccia… con tutti e due gli occhi!


