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Viaggiando per la regione di Hondo vi capitera di vedere, sui lati ombrosi delle strade
e in ogni boschetto antico, in cima a quasi tutte le colline e ai margini di ogni villaggio,
un qualche piccolo tempio shintoista, di fronte al quale, o sui due lati, troverete statue
in pietra di volpi sedute. Di solito sono una coppia, rivolte 'una verso l’altra. Ma
potrebbero essercene anche una decina, o venti, o diverse centinaia, nel qual caso le
statue sono molto piccole. E nelle citta maggiori vi capitera piu di qualche volta di
vedere, nel cortile di un grande miya, una folla incalcolabile di volpi di pietra di tutte
le dimensioni, da statuette giocattolo alte pochi centimetri fino a monumenti colossali
il cui piedistallo svetta sopra la vostra testa, migliaia di volpi sedute intorno al tempio
in ranghi ordinati. Tali santuari e templi, € risaputo, sono dedicati a Inari, divinita del
riso. Dopo aver viaggiato un po’ per il Giappone vi accorgerete che, ripensando a
qualsiasi paese di campagna abbiate visitato, in un angolino della memoria comparira
sempre una coppia di volpi di pietra verdi e grigie, con il naso spezzato. Nei ricordi dei
miei viaggi giapponesi queste immagini sono diventate un leitmotiv, un immancabile
dettaglio pittoresco.

Nei dintorni della capitale e nella stessa Tokyo - talvolta nei cimiteri -, si possono
vedere bellissime raffigurazioni astratte delle volpi, eleganti come levrieri. Hanno
occhi affusolati verdi o grigi, fatti di quarzo o di qualche altro materiale traslucido, ed
esercitano un forte fascino, degno di creature mitologiche. Nelle campagne, invece, le
statue delle volpi sono molto meno raffinate e artistiche. A Izumo, nello specifico, le
sculture di pietra hanno un aspetto decisamente primitivo. La Provincia degli dei vanta
una stupefacente quantita e varieta di immagini di volpi - comiche, bizzarre,
grottesche, o mostruose, ma quasi sempre molto rudimentali. Tuttavia, non me la
sento di reputarle per questo meno interessanti. L’opera degli scultori del Tokaido
segue la convenzione artistica che abbina leggerezza, grazia e intangibilita. Le volpi
rustiche di Izumo invece non hanno alcuna grazia: sono grezze, ma tradiscono in
innumerevoli modi i buffi vezzi dei loro creatori. Possono avere stati d’animo diversi:
sono estrose, apatiche, curiose, capricciose, giocose, ironiche; possono guardare,
dormicchiare, fare smorfie, strizzare gli occhi, arricciare il naso; aspettano con sorrisi
sornioni; ascoltano furtive con le orecchie dritte, le bocche aperte o chiuse. Ciascuna
di loro possiede una personalita intrigante, e hanno quasi tutte un’aria saccente e
sarcastica, anche quelle con il naso spezzato. Inoltre, queste antiche volpi di
campagna vantano una bellezza naturale che le loro moderne discendenti di Tokyo non



potranno mai sfoggiare. Mentre stavano sedute sui loro piedistalli, ad ascoltare il
flusso e il riflusso dei secoli ridendo a crepapelle dell’'umanita, il tempo le ha rivestite
di manti maculati e variegati, dalle meravigliose tinte tenui. Sulla schiena hanno
pellicce del piu raffinato velluto verde, fatto di muschio antico, mentre le zampe e la
punta della coda sono ornate dell’argento o dell’oro opaco delle muffe. E i luoghi in cui
appaiono sono i piu fatati: alti boschetti ombrosi dove gli uguisu cantano nel
crepuscolo verde, sopra un qualche santuario silenzioso con lanterne e leoni di pietra
talmente coperti di muschio da sembrare cose spuntate dal suolo, come funghi.

Trovo difficile capire come mai, di mille volpi, ce ne siano novecento con il naso
spezzato. Si potrebbe pavimentare l'intera via principale della citta di Matsue con la
punta dei nasi mutilati delle volpi di Izumo. Un amico, alla mia manifestazione di
incredulita sulla faccenda, mi ha risposto con una sola parola, semplice ma suggestiva:
«Kodomo», cioe... "bambini".

I

Inari, il nome con cui il dio volpe € generalmente conosciuto, significa “portatore di
riso”. Il nome originale della divinita pero e “il nobile spirito del cibo”, cioe lo
Uka-no-mi-tama-no-mikoto che compare nel Kojiki. E solo in tempi molto pill recenti
che ha assunto un nome relativo alla sua connessione con il culto della volpe:
Miketsu-no-Kami, o "dio delle tre volpi". A questo proposito, 1'idea che le volpi siano
creature sovrannaturali non sembra essere stata introdotta in Giappone prima del
decimo o dell’'undicesimo secolo: per quanto nel cortile dei principali templi shintoisti
sia spesso presente un altare dedicato a tale divinita, corredato da statue di volpi,
varra la pena notare che nell’intero vasto complesso del piu antico tempio shintoista
del Giappone - il Kitzuki - non si trova neanche un’immagine di una volpe. Ed e
soltanto nell’arte moderna, nelle opere di Toyokuni e altri, che Inari comincia a essere
rappresentato come un uomo barbuto a cavallo di una volpe bianca.

Inari non & venerato solo in qualita di dio del riso; in verita esistono molti Inari,
proprio come nell’antica Grecia c’erano molte divinita chiamate Hermes, Zeus, Atena,
Poseidone... gli eruditi sapevano che erano una cosa sola, ma nell'immaginario della
gente comune erano entita ben diverse. Inari si e moltiplicato tramite ciascuno dei
suoi diversi attributi. A Matsue, per esempio, c’e¢ un Kamiya-san-no-Inari-san, che é il
dio della tosse e del raffreddore - malattie parecchio comuni e decisamente gravi nella
regione di Izumo. Questo dio ha un tempio a Kamachi, dove viene venerato con il nome
volgare di Kaze-no-Kami e con quello formale di Kamiya-san-no-Inari. Quando una
persona gli rivolge una preghiera e viene curata da raffreddore e tosse, e
consuetudine portare al suo altare delle offerte di tofu.

A Oba, similmente, c’e un particolare Inari di grande fama. Legata alla parete del suo
santuario c’e una grossa scatola piena di piccole volpi di creta. Il pellegrino che viene
al tempio a pregare s’infila una di queste piccole volpi nella manica e se la porta a



casa. Deve tenerla e trattarla con ogni onore finché la sua preghiera non verra accolta;
a quel punto deve riportarla al tempio, rimetterla nella scatola e, se possibile, lasciare
una modesta offerta per il tempio.

Inari € venerato anche in veste di guaritore, e ancora piu spesso come divinita in
grado di donare ricchezza. (Forse perché nell’antico Giappone la ricchezza si misurava
in koku di riso.) Percio le sue volpi sono spesso rappresentate con delle chiavi in
bocca. E in quanto divinita che puo concedere ricchezza, in certe localita Inari e
diventato anche la divinita personale della classe delle joro. C’e, per esempio, un
tempio di Inari degno di essere visitato nella zona di Yoshiwara, a Yokohama.
Condivide il cortile con un tempio di Benten, ed e insolitamente grande rispetto agli
altri santuari di Inari. Si raggiunge passando sotto una successione di torii, uno dietro
I’altro, tutti di altezza differente: man mano che ci si avvicina all’altare si fanno
sempre piu bassi e ravvicinati. Davanti a ogni torii ¢’e una coppia di strane volpi, una a
destra e l'altra a sinistra. Le prime due sono grandi come levrieri; le seconde sono
assai piu piccole, e la dimensione cala proporzionalmente alla dimensione delle torii.
Giunti ai piedi dei gradoni di legno del tempio, troviamo una coppia di volpi molto
eleganti in pietra color grigio scuro, con dei nastri di tessuto rosso intorno al collo.
Anche sui gradoni ci sono delle volpi di legno bianco, una su ciascun lato, e ogni
coppia e piu piccola di quella sottostante. Sulla soglia, infine, ci sono due volpi
piccolissime, alte non piu di sette centimetri, sedute su piedistalli azzurri. Hanno la
punta della coda rivestita d’oro. E poi, guardando dentro il tempio, sulla sinistra sara
possibile scorgere una sorta di lungo tavolo basso con sopra migliaia di minuscole
figurine di volpi, ancora piu piccole di quelle sulla soglia, ma con una semplice coda
bianca. Non c’e nessuna immagine di Inari; in verita, finora non ho mai visto una
singola immagine di Inari in un tempio a lui dedicato. Sull’altare si trovano i consueti
simboli dello shintoismo, e di fronte, proprio dirimpetto alla porta, c’é una specie di
lanterna, con i lati di vetro e una base di legno munita di punte su cui infilare i ceri
votivi.

E qui, di tanto in tanto, se rimanete a guardare, vi capitera di vedere qualche ragazza
avvenente, con labbra tinte di colori accesi e bellissimi indumenti antichi che nessuna
donna nubile o sposata puo permettersi di indossare. Queste ragazze si mettono alla
base dei gradoni, lanciano una moneta nella scatola per le offerte vicina alla porta, ed
esclamano: «O-rosoku!» che significa “una nobile candela”. Di li a poco, un uomo
anziano esce da una stanza interna ed entra nella sala del santuario con un cero
acceso, lo infila in una delle punte della lanterna, e se ne va. Tali offerte sono sempre
accompagnate da preghiere segrete per la buona sorte. Ma questo Inari, a ogni modo,
e venerato anche da molte persone al di fuori della classe delle joro.

Quei nastri di tessuto rosso intorno al collo delle volpi sono a loro volta offerte votive.
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A Izumo sembrano esserci pit immagini di volpi rispetto alle altre province, e in
questa regione, dal punto di vista della gente comune, esse non simboleggiano
solamente il culto della divinita del riso. In verita, tra le classi piu umili la vecchia
concezione del dio dei campi di riso e stata messa in secondo piano o addirittura
eclissata da uno strano culto completamente estraneo all’originale spirito shintoista: il
culto della volpe. La venerazione per il dio e stata quasi soppiantata dalla venerazione
per il suo seguace. In origine, la volpe era l’animale sacro di Inari proprio come la
tartaruga e tutt’ora l’animale sacro di Kompira; il cervo & l’animale della Grande
divinita di Kasuga; il ratto & ’animale di Daikoku; il pesce tai e 1’animale di Ebisu; il
serpente bianco di Benten; e il millepiedi di Bishamon, il dio delle battaglie. Con il
passare dei secoli, pero, la volpe ha usurpato la sua divinita, e le sue statue di pietra
non sono l'unica dimostrazione di questo culto. Sul retro di quasi tutti i templi di Inari
si puo solitamente trovare, sulla parete esterna dell’edificio a circa mezzo metro da
terra, un’apertura di venti centimetri di diametro perfettamente circolare. E spesso
fatta in modo da poterla chiudere all’occorrenza con un’asse scorrevole. Questa
apertura circolare € una tana per volpi, e se ne trovate una aperta e vi guardate
all’interno, troverete con tutta probabilita offerte di tofu o altri cibi di cui le volpi sono
ritenute ghiotte. Troverete anche, verosimilmente, dei chicchi di riso sparpagliati sul
legno sotto o intorno al buco, oppure proprio sul bordo dello stesso; e potrebbe
capitarvi di vedere qualche contadino che batte le mani davanti alla tana, mormora
delle preghiere, e mangia uno o due chicchi di quel riso convinto che potra aiutarlo a
prevenire o curare una malattia. Ora, la volpe per cui viene costruita questa tana e
una volpe invisibile, una volpe fantasma - quella che i contadini chiamano
rispettosamente O-Kitsune-san. Nei rari casi in cui si abbassa a prendere forma
visibile, si dice che abbia la pelliccia bianca come la neve.

Secondo l'opinione di alcuni, esistono molti tipi di volpi fantasma. Secondo altri ce ne
sono soltanto due: la volpe di Inari (O-Kitsune-san) e la volpe selvatica (kitsune). Altri
ancora suddividono le volpi in superiori e inferiori, sostenendo l’esistenza di quattro
specie superiori - byakko, kokko, jenko e reiko - tutte in possesso di poteri
sovrannaturali. Infine, c’e chi riconosce solo tre tipi di volpi: la volpe dei campi, la
volpe degli uomini, e la volpe di Inari. Molti pero confondono la volpe dei campi o la
volpe selvatica con la volpe degli uomini, e altri identificano la volpe di Inari con la
volpe degli uomini. E impossibile districarsi nel groviglio di queste credenze,
specialmente tra la gente di campagna. Tali credenze, poi, variano di distretto in
distretto. Il meglio che sono riuscito a fare, dopo aver vissuto per quattordici mesi a
Izumo - dove questa superstizione & molto forte e caratterizzata da dettagli unici -, e
stato redigere questo resoconto sommario.

Tutte le volpi hanno poteri sovrannaturali. Ci sono volpi buone e volpi cattive. La volpe
di Inari e buona, e le volpi cattive hanno paura della volpe di Inari. La volpe peggiore e
quella detta ninko o hito-kitsune (la volpe degli uomini): questa e in genere
responsabile delle possessioni demoniache. Non & piu grande di una faina, e anche la
forma e piu o meno simile, a eccezione della coda che € come la coda delle altre volpi.



E raro vederla, perché resta invisibile a tutti tranne alle persone a cui si lega. Le piace
vivere nelle case degli uomini, farsi nutrire da loro, e porta prosperita a qualunque
famiglia in cui venga ben accolta. Fara in modo che i campi di riso non restino mai a
corto d’acqua, né la pentola a corto di riso. Ma se si sentira offesa, portera sciagura a
tutta la casa e rovinera il raccolto. Anche la volpe selvatica (nogitsune) e cattiva. Certe
volte prende possesso delle persone, ma € soprattutto una maga, esperta in
incantesimi ingannatori. Ha il potere di assumere qualsiasi forma e di rendersi
invisibile, ma i cani riescono sempre a vederla, percio ha un’enorme paura di loro. In
aggiunta, se mentre sta assumendo un’altra forma l’ombra della volpe ricade
sull’acqua, ’acqua riflettera sempre 1’ombra autentica della volpe. Quando la trovano,
i contadini la uccidono; chi uccide una volpe, pero, incorre nel rischio di venire
maledetto dai parenti della volpe uccisa, o addirittura dal suo stesso ki, o spirito. Se
tuttavia si mangia la carne di volpe, si e protetti dalle eventuali maledizioni. La
nogitsune prende dimora nelle case degli uomini. Quando una famiglia ospita in casa
una volpe si tratta solitamente della tipologia piu piccola, detta ninko, ma talvolta le
due specie vivono insieme sotto lo stesso tetto. Alcuni dicono che, se raggiunge 1’eta di
cento anni, la nogitsune diventa tutta bianca e ascende al rango di volpe di Inari.

Ci sono strane contraddizioni in queste credenze, e altre ambiguita ancora
emergeranno nelle pagine successive di questo mio riassunto. E difficile descrivere
con esattezza il mito popolare sulle volpi, non solo perché gli stessi credenti hanno le
idee confuse al riguardo, ma anche per I'ampia varieta di elementi da cui il mito ha
attinto per prendere forma. La sua origine e cinese, ma in Giappone si € mescolato in
modo imprevedibile con il culto di una divinita shintoista, per poi modificarsi ed
espandersi tramite i concetti buddhisti di taumaturgia e magia. Per quel che compete
alla gente comune, non sara sbagliato dire che venera le volpi perché, forse, ha
semplicemente paura di loro. La gente di campagna venera tutt’ora cio che teme.

IV

Non e affatto certo che la distinzione popolare fra le diverse classi di volpi, o quella fra
la volpe di Inari e la volpe demoniaca, sia mai stata stabilita in maniera piu chiara di
adesso, a eccezione dei libri degli antichi intellettuali. In effetti, esiste una lettera
inviata da Hideyoshi al dio volpe da cui si puo dedurre che al tempo del grande taiko la
volpe di Inari e la volpe demone fossero considerate alla stessa stregua. Questa lettera
e tutt’ora conservata a Nara, nel tempio buddhista chiamato Todaiji.

Kyoto, il diciassettesimo giorno del terzo mese
Per Inari Daimyojin:
Mio Signore, debbo umilmente informarvi che una delle volpi sotto la vostra

giurisdizione ha stregato una delle mie servitrici, causando gravi problemi a lei e ad
altri. Mi trovo dunque costretto a chiedervi di investigare scrupolosamente sulla



vicenda, e di adoperarvi per scoprire la ragione che ha portato il vostro suddito a
comportarsi in tal modo, mettendomi al corrente dei risultati.

Se non dovessero emergere giustificazioni per il comportamento della volpe, dovrete
arrestarla e punirla immediatamente. Se tarderete a prendere l'iniziativa, daro ordine
di uccidere ogni volpe sul territorio.

Se desideraste apprendere altri particolari sull’accaduto, potrete chiedere ogni
dettaglio all’alto sacerdote Yoshida.

Scusandomi per le imperfezioni di questa mia lettera, vi saluto con ogni onore.
Il vostro obbediente servitore,
Hideyoshi Taiko

Dovevano certamente esserci delle distinzioni locali, relative al culto di Inari da parte
della casta militare. Fra i samurai di [zumo, il dio del riso era per ovvie ragioni una
divinita assai popolare, e nel giardino di quasi tutte le vecchie residenze di shizoku di
Matsue si puo ancora trovare un piccolo altare di Inari DaimyGjin, con piccole volpi di
pietra sedute davanti. Nell'immaginario delle classi sociali inferiori, poi, tutte le
famiglie di samurai possedevano volpi domestiche. Le volpi dei samurai pero non
incutevano timore. Erano considerate “volpi buone”, e pare che la credenza sulle ninko
o le hito-kitsune non abbia creato nessun problema alle famiglie di samurai di Matsue
durante il periodo feudale. E soltanto da quando la casta militare & stata abolita, e il
suo nome e mutato in shizoku passando a indicare una semplice classe borghese, che
alcune famiglie sono finite vittima della superstizione a causa di matrimoni misti con le
classi mercantili, o chonin, presso cui la credenza e sempre stata forte.

Secondo la gente di campagna, i piu grandi possessori di volpi erano i daimyo di
Izumo, i Matsudaira. Si credeva che uno di loro usasse le volpi per mandare messaggi
a Tokyo (si noti che, secondo la credenza popolare, una volpe era in grado di andare
da Yokohama a Londra in poche ore): a Matsue circolava una storia su una volpe,
rimasta catturata in una trappola vicino a Tokyo, che portava legata al collo una
lettera scritta dal principe di Izumo quella mattina stessa. Il grande tempio di Inari nei
terreni del castello, O-Shiroyama-no-Inari-sama, con le sue mille migliaia di volpi di
pietra, e considerato dalla gente di campagna una prova lampante di come i
Matsudaira venerassero non tanto Inari, quanto le volpi.

Oggi, tuttavia, non € piu possibile stabilire una distinzione fra i generi di questa
zoologia spettrale, in cui le specie si mescolano tra loro. Non € nemmeno piu possibile
separare il ki (0 “anima”) della volpe dal nobile spirito del cibo, poiché i due concetti,
nella religione rudimentale dei contadini, si sono irrimediabilmente sovrapposti nel
nome Inari. L’antica mitologia shintoista € in realta molto esplicita nella definizione



del nobile spirito del cibo, e non dice una parola in merito alle volpi. I contadini di
Izumo, pero, proprio come i contadini dell’Europa cattolica, si sono fatti la propria
mitologia da soli. In risposta alla domanda se preghino Inari in quanto divinita buona
oppure maligna, vi diranno che Inari € buono, e che le volpi di Inari sono buone. Vi
racconteranno che ci sono volpi bianche e volpi scure, volpi da venerare e volpi da
ammazzare, volpi buone che fanno kon-kon e volpi cattive che fanno kwai-kwai. I
contadini posseduti da wuna volpe, invece, esclamano: «lo sono Inari,
Tamabushi-no-Inari!», o qualche altro Inari.

\Y

Le volpi goblin sono particolarmente temute a Izumo per via di tre abitudini malvagie
a loro attribuite. La prima e quella di ingannare la gente tramite incantesimi, a scopo
di vendetta o per pura cattiveria. La seconda & quella di stabilirsi in casa di qualcuno,
diventando membro della famiglia - ma rendendo tale famiglia il terrore del vicinato.
La terza e peggiore di tutte & quella di entrare nel corpo delle persone e renderle
vittima di possessione diabolica, tormentandole fino a trascinarle nella follia. Questa
afflizione & chiamata kitsune-tsuki.

Per illudere gli uomini, le volpi goblin amano assumere soprattutto la forma di una
bellissima donna; molto piu raramente, quando vogliono ingannare una persona
dell’altro sesso, scelgono la forma di un ragazzo. Innumerevoli sono le storie,
tramandate per via orale o scritta, sulle astuzie delle donne-volpi. E quando una donna
e maestra nell’arte di ridurre in schiavitu gli uomini, spogliandoli di tutte le loro
ricchezze, la gente la chiama con un insulto tremendo: kitsune.

Molti, in realta, sostengono che le volpi non assumano mai veramente forma umana,
ma che sia tutto un inganno esercitato grazie a una sorta di potere magnetico, o
confondendo la vista delle vittime grazie a un qualche effluvio magico.

Non sempre le volpi appaiono con le sembianze di una donna per fini malvagi. Ci sono
molte storie, nonché un’opera teatrale davvero bella, su volpi che presero la forma di
una bellissima donna, sposarono un uomo e gli diedero figli, il tutto come gesto di
gratitudine per un favore ricevuto: l'unico elemento che turbava la felicita della
famiglia era una certa strana tendenza carnivora da parte dei figli. Se si tratta di
perseguire uno scopo diabolico, poi, l'aspetto di una donna non sempre e il
travestimento migliore. Esistono uomini del tutto insensibili alla stregoneria
femminile. Le volpi, tuttavia, non sono mai a corto di maschere; sanno assumere piu
forme di Proteo. Inoltre, sono in grado di farti vedere, sentire o immaginare tutto quel
che vogliono farti vedere, sentire o immaginare. Possono farti vedere scene fuori dal
tempo e dallo spazio; possono rievocare il passato e rivelare il futuro. Il loro potere
non € mai stato cancellato dall’arrivo delle idee occidentali: non sono state proprio le
volpi, infatti, appena qualche anno fa, a lanciare dei treni fantasma in corsa sulla
ferrovia del Tokkaido, seminando la confusione e il panico fra gli ingegneri della ditta?



Come tutti i goblin, pero, le volpi preferiscono insediarsi in luoghi isolati. Di notte si
divertono a creare strane luci spettrali, simili a luci di lanterna, che baluginano in
luoghi pericolosi. Per difendersi da questo tranello, bisogna ricordarsi di giungere le
mani in un certo modo specifico, lasciando un’apertura a forma di diamante fra le dita
incrociate: bastera soffiarci attraverso, puntando le mani in direzione della luce, per
estinguere la fiamma fantasma - pronunciando nel mentre alcune formule buddhiste.

Non e soltanto di notte, pero, che le volpi fanno sfoggio del loro potere malefico: anche
in pieno giorno potrebbero cercare di attirarvi verso morte certa, o farvi scappare in
direzione del pericolo spaventandovi con qualche apparizione, oppure ancora farvi
immaginare di aver sentito un terremoto. Di conseguenza, i contadini di una volta,
quando vedevano qualcosa di strano, ci pensavano sempre due volte prima di credere
ai propri occhi. Il piu interessante e prezioso testimone della spettacolare eruzione del
Bandai-san nel 1888 - che ridusse in briciole ’enorme vulcano e devasto un’area di
quarantatré chilometri quadrati, radendo al suolo foreste, spostando il corso dei fiumi,
e seppellendo svariati villaggi insieme a tutti i loro abitanti - fu un vecchio contadino
che aveva osservato l'intero cataclisma dalla cima di una montagna li accanto,
tranquillo e pacifico come se fosse stato a teatro. Aveva visto una colonna nera di
cenere e vapore innalzarsi fino ai seimila metri, per poi aprirsi come un ombrello a
oscurare il sole. Poi si era sentito cadere addosso una strana pioggia, piu calda
dell’acqua per fare il bagno. Dopodiché tutto era diventato nero, e aveva sentito la
montagna scuotersi fino alle radici sotto ai suoi piedi, aveva udito un rombo di tuono
che pareva il suono della fine del mondo. Ma era rimasto fermo e calmo finché tutto
non era finito. Aveva deciso nella sua testa di non cedere alla paura, sicuro che l’'intera
catastrofe fosse un’illusione causata dalla stregoneria di una volpe.

VI

Strana e la pazzia in cui cadono quelli posseduti da una volpe demone. Certe volte
corrono nudi per strada, strillando. Certe altre volte si stendono a terra e schiumano
dalla bocca, uggiolando come fa una volpe. E in un qualche punto del corpo del
posseduto appare un rigonfiamento, che si muove sotto la pelle come se godesse di
vita propria. Se provi a pungerlo con un ago, schizza via da qualche altra parte. E per
quanto si provi a stringerlo e schiacciarlo con forza, scivolera sempre tra le dita. Si
dice anche che i posseduti comincino a parlare e scrivere in lingue che non
conoscevano prima del fatto. Mangiano solo cibi che si ritiene piacciano alle volpi -
tofu, aburage, azukimeshi, eccetera - e mangiano parecchio, sostenendo che non sono
loro, bensi le volpi, ad avere fame.

Non di rado capita che le vittime di queste possessioni vengano trattate con le cattive
maniere dai familiari: devono sopportare gravi ustioni e pestaggi, nella speranza di
scacciare in tal modo la volpe. Se ancora non basta, si manda a chiamare lo hoin o
yamabushi: I’esorcista. L’esorcista discute con la volpe, che parla tramite la bocca del
posseduto. Una volta ridotta al silenzio tramite le argomentazioni religiose del prete, e



convintasi che sia malvagio possedere le persone, la volpe in genere accetta di
andarsene a patto di ricevere tofu o altro cibo in abbondanza; il cibo promesso
dev’essere portato immediatamente presso lo specifico tempio di Inari di cui la volpe si
e dichiarata seguace. La volpe demone, infatti, indipendentemente da chi 1’abbia
mandata, si presenta in genere come servitrice di un qualche Inari - anche se talvolta
afferma di essere lei stessa il dio.

Appena e stato liberato dal possessore, il posseduto crolla a terra privo di sensi, e
resta accasciato per molto tempo. E si dice, inoltre, che chi & stato vittima di
possessione da parte di una volpe non sara mai piu in grado di mangiare tofu, aburage,
azukimeshi, o altri di questi cibi di cui le volpi vanno ghiotte.

VII

La leggenda vuole che la volpe dell’'uomo (hito-kitsune) non possa essere vista. Ma se
si trova vicino all’acqua, si puo vedere la sua ombra sulla superficie. Quelli che “hanno
le volpi”, quindi, preferiscono evitare di avvicinarsi a fiumi o laghetti.

La volpe invisibile, come gia accennato, si lega alle persone. Come un vero servitore
giapponese, diventa parte integrante della famiglia. Ma se una figlia di quella famiglia
si sposa, la volpe non si limita a spostarsi nella nuova famiglia seguendo la sposa, ma
colonizza insieme alle sue compagne tutte le famiglie imparentate per matrimonio o
altro vincolo con quella del marito. Ora, si dice che ogni famiglia di volpi sia composta
da settantacinque creature - non una di meno e non una di piu - e tutte devono essere
sfamate. Per quanto tali volpi, prese singolarmente, mangino ben poco - come del
resto tutti i fantasmi -, € comunque costoso mantenerle. I possessori di volpi
(kitsune-mochi) devono dar loro da mangiare a intervalli regolari, e le volpi
pretendono di mangiare prima delle persone - tutte e settantacinque. Appena il riso ha
finito di cuocere nel kama, un gran pentolone di ferro, il kitsune-mochi batte un forte
colpo sul lato del contenitore, e apre il coperchio. A quel punto le volpi emergono dal
pavimento. E anche se il loro mangiare e inudibile all’orecchio umano e invisibile
all’occhio umano, il livello del riso scende lentamente. Per questo motivo, per la gente
povera € una sciagura avere le volpi.

Il costo di sfamare le volpi, tuttavia, non & 1’aspetto peggiore del loro mantenimento.
Le volpi non hanno un codice etico prestabilito, e piu volte si sono dimostrate alleate
infedeli. Talvolta portano prosperita alla famiglia, e la proteggono per lungo tempo;
ma se, nonostante gli sforzi di questi settantacinque invisibili seguaci, una qualche
sciagura dovesse abbattersi sulla famiglia, le volpi scapperebbero subito altrove
portandosi dietro gli oggetti preziosi della casa. E tutti i bei regali che le volpi portano
ai loro padroni sono in realta oggetti rubati a qualcun altro. Percio e considerato un
atto estremamente immorale adottare le volpi. Puo anche rivelarsi pericoloso per la
pubblica quiete, perché tali volpi, essendo dei goblin privi degli scrupoli umani,
agiscono senza pensare alle conseguenze. Puo capitare che una volpe rubi il borsello



del vicino durante la notte e lo depositi sull’'uscio del padrone, cosi che al mattino ne
nascera senza dubbio una discussione.

Un’altra cattiva abitudine delle volpi e quella di rivelare in pubblico quel che sentono
dire in privato, divertendosi a creare scandali indesiderati. Per esempio, una volpe
legata alla famiglia di Kobayashi-san sente il suo padrone lamentarsi del vicino
Nakayama-san, che gli sta segretamente antipatico. Lo zelante seguace, a quel punto,
corre subito a casa di Nakayama-san, entra nel suo corpo e lo sfinisce di tormenti,
dicendo: «Io sono una seguace di Kobayashi-san, al quale hai fatto questo e quest’altro
torto, e finché lui non mi ordinera di andarmene, restero qui a torturarti».

E infine, ma si tratta del rischio piu grave dell’ospitare volpi, c’e il pericolo che
possano irritarsi con qualche membro della famiglia. Le volpi possono essere buone
amiche, e rendere ricca la casa in cui prendono domicilio. Ma non essendo creature
umane, esse ragionano e reagiscono come goblin piu che come persone, ed € quindi
difficile evitare di indispettirle. Nel momento piu inaspettato potrebbero sentirsi offese
senza alcun motivo apparente, e le conseguenze della loro rabbia sono imprevedibili.
Le volpi infatti possiedono linfinita visione istintiva; il ten-ni-tsun, o
I’orecchio-che-tutto-sente; il ta-shin-tsun, che e la conoscenza dei piu intimi segreti
altrui; lo shiyuku-mei-tsun, che e la conoscenza del passato; lo zhin-kiyan-tsun, cioe la
conoscenza universale del presente; e infine il potere di trasformazione e
trasmutazione. Senza nemmeno considerare il suo talento per la stregoneria, dunque,
la volpe € gia un animale dotato per natura di mezzi pressoché onnipotenti per scopi
malvagi.

VIII

Per tutte queste ragioni, ma ce ne sono indubbiamente molte altre, quando si sparge la
voce che una famiglia ospiti delle volpi, viene subito emarginata. Organizzare un
matrimonio con una famiglia di possessori di volpi € una cosa fuori discussione, e a
Izumo ci sono molte ragazze belle e intelligenti che non riescono a trovare marito per
via della superstizione nei confronti della famiglia. Come regola generale, le ragazze di
[zumo preferiscono non sposarsi con uomini di altre province, ma le figlie di un
kitsune-mochi sono costrette a sposarsi con un’altra famiglia di kitsune-mochi, o a
trovarsi un marito che viva lontano dalla Provincia degli dei. Le famiglie di possessori
di volpi piu ricche non hanno troppi problemi ad accasare le figlie in uno dei due modi
sopra indicati, ma molte stupende ragazze di famiglia povera sono condannate dalla
superstizione a rimanere nubili. Non mancano certo le persone in grado di amarle e
desiderose di sposarle - ad esempio, uomini che hanno studiato presso le scuole
pubbliche e che non credono alle volpi. Il problema e che, nei distretti di campagna,
solo i facoltosi possono permettersi di sfidare apertamente le credenze popolari. Le
conseguenze di un tale gesto, infatti, ricadrebbero non solo sul marito ma sulla sua
intera famiglia, nonché sui suoi consanguinei in generale. E sono conseguenze su cui
pensarci due volte!



Alcuni degli uomini che ospitano volpi, cosi si crede, sanno invece come volgere la
superstizione in loro favore. La gente di campagna, generalmente parlando, ha paura
di offendere un kitsune-mochi, perché questo potrebbe mandare i suoi servitori
invisibili a prendere possesso dei detrattori. Per questo motivo, alcuni kitsune-mochi
hanno ottenuto una grande influenza sulla comunita in cui vivono. Nella citta di
Yonago, per esempio, c’e un certo chonin facoltoso la cui parola € praticamente legge,
e le cui opinioni non vengono mai contestate. E in sostanza il governatore del luogo,
destinato a diventare un uomo molto, molto ricco - e tutto perché la gente dice che
abbia le volpi.

I lottatori, intesi come classe sociale, amano vantarsi di essere immuni alla
possessione da parte delle volpi, e non hanno alcun timore né dei kitsune-mochi, né
dei loro amici spettrali. Gli uomini molto forti, infatti, si ritengono resistenti a qualsiasi
scherzo dei goblin. Si dice che le volpi abbiano paura di loro, e si raccontano storie
dove una volpe ha dichiarato: «Avrei preferito entrare nel corpo di tuo fratello, ma lui
e troppo forte per me, cosi ho preso possesso del tuo, per consumare la mia vendetta
contro un membro della tua famiglia».

IX

Ora, la superstizione sulle volpi non coinvolge solo le persone: tocca anche le proprieta
personali. Per esempio, influenza il valore delle proprieta immobiliari di Izumo per
centinaia di migliaia di yen.

I terreni di una famiglia che si ritiene abbia le volpi non saranno mai venduti a un
prezzo onesto. La gente ha paura di comprarli, perché teme che le volpi possano
maledire i nuovi proprietari. La difficolta di trovare un compratore aumenta
ulteriormente nel caso di terreni terrazzati per farne campi di riso, nei distretti di
montagna. La necessita primaria per questo tipo di agricoltura e lirrigazione,
realizzata con centinaia di modi ingegnosi che sfidano gli ostacoli naturali. Ci sono
stagioni in cui l'acqua scarseggia, al punto che i contadini sono costretti a
contendersela. Si teme, dunque, che nei terreni infestati dalle volpi queste creature
possano spostare 1’acqua da un campo all’altro, oppure, per dispetto, fare buchi nei
canali e distruggere cosi il raccolto.

Non mancano tuttavia uomini scaltri, pronti a trarre vantaggio da questa strana
credenza. Quindici anni fa, un signore di Matsue, esperto di agricoltura secondo la
scuola moderna, ha investito proprio sulla paura delle volpi, acquistando un vasto
appezzamento nella zona orientale di [zumo che nessuno si azzardava a comprare.
Quei terreni hanno oggi un valore sestuplicato, e producono generosi raccolti grazie al
suo innovativo sistema di coltivazione: se li vendesse adesso, guadagnerebbe una
fortuna. Il successo di quest’uomo, insieme al fatto che fosse un ufficiale del governo,
ha spezzato la maledizione: oggi nessuno dice piu che i suoi campi siano infestati dalle



volpi. Il successo da solo, pero, non sarebbe mai bastato a liberare il suolo
dall’ignobile superstizione. Se il coltivatore e riuscito a scacciare le volpi, 1o ha fatto in
virtu del potere conferitogli dalla sua posizione ufficiale. Presso la gente di campagna,
la parola “governo” & apotropaica.

A dirla tutta, il coltivatore piu ricco e di maggiore successo di tutta Izumo, con un
patrimonio superiore a centomila yen - Wakuri-san di Chinomiya, a Kandegori -, €
quasi universalmente ritenuto un kitsune-mochi dalla gente di paese. Circolano
bizzarre storie sul suo conto. Alcuni raccontano che un giorno un uomo molto povero
trovo nel bosco un cucciolo di volpe bianco, cosi lo portd a casa, lo accudi, e gli diede
tofu, azukimeshi e aburage in abbondanza - tre fra i cibi preferiti dalle volpi -, e da
allora fu benedetto dalla fortuna. Altri dicono che in casa sua vi sia una speciale
zashiki, o “stanza degli ospiti”, per le volpi, e che una volta al mese allestisca proprio li
un grande banchetto per centinaia di hito-kitsune. Ma Chinomiya-no-Wakuri, come lo
chiama la gente, pud permettersi di ridere di queste storie. E un uomo raffinato,
altamente rispettato in quelle cerchie sociali sofisticate dove la superstizione non ha
cittadinanza.

X

Quando una ninko viene a bussare a casa di notte, produce uno specifico suono
ovattato sulla porta, dal quale un orecchio esperto puo intuire che il visitatore € una
volpe. Le volpi, infatti, bussano alla porta con la coda. Se aprite, troverete sull’uscio un
uomo, o forse una bellissima ragazza, che vi parlera solo con frammenti di frasi -
eppure, per qualche motivo, riuscirete a capire perfettamente il suo discorso. Le volpi
non possono pronunciare parole intere, ma solo alcune parti, come «Nish... sa...» per
dire “Nishida-san”; «degoz...» per “degozarimasu”; o «uch... de...?» per “uchi
desuka?”. A quel punto, se siete un amico delle volpi, il visitatore vi offrira un qualche
piccolo dono, per poi svanire all’istante nel buio. Di qualsiasi cosa si tratti, 1’oggetto vi
apparira molto piu piccolo quando lo ritroverete al mattino: quando le volpi fanno un
regalo, solo una parte € reale.

Una sera, mentre tornava a casa passando per una via chiamata Horomachi, uno
shizoku di Matsue vide una volpe che scappava a zampe levate, rincorsa da dei cani.
L’uomo colpi i cani con il suo ombrello, permettendo alla volpe di mettersi in salvo. La
sera successiva sentl qualcuno bussare alla porta, e una volta aperto il to vide una
ragazza molto bella in piedi sull’'uscio, che gli disse: «La scorsa notte sarei morta, se
non fosse stato per la vostra nobile gentilezza. Non so proprio come ringraziarvi:
questo e solo un piccolo, umile regalo». Gli depositdo un pacchetto fra i piedi e ando
via. Quando apri il pacco, I'uomo vi trovo due splendide anatre e due pezzi d’argento -
quelle monete affusolate, pesanti, a forma di foglia, ciascuna del valore di dieci o
dodici dollari, oggi ricercate a caro prezzo dai collezionisti di cose antiche. Dopo un
po’, una delle monete si trasformo davanti ai suoi occhi in un mucchietto d’erba; I’altra
invece rimase sempre buona.



Sugitean-san, un medico di Matsue, venne convocato una sera per assistere una donna
in travaglio presso un’abitazione fuori citta, su una collina chiamata Shiraga. Fu
accompagnato da un servitore che teneva in mano una lanterna di carta con sopra
dipinto uno stemma aristocratico. La casa in cui entro era sfarzosa, e venne accolto
con la sublime cordialita tipica dei samurai. La madre partori un maschietto in salute.
La famiglia offri al medico una cena eccellente, lo intrattenne con sobrieta, e poi lo
rimando a casa carico di regali e soldi. I1 giorno successivo, secondo l’etichetta
giapponese, il medico torno dalla famiglia per sdebitarsi e porgere i suoi
ringraziamenti. Ma non riusci piu a trovare la casa; su Shiragayama non c’era nulla a
parte foresta. Rientrato a casa, il medico riesamino le monete d’oro con cui lo avevano
pagato. Erano tutte buone eccetto una, che si era trasformata in erba.

XI
In tanti si sono approfittati in modo insolito delle superstizioni sul dio volpe.

A Matsue, parecchi anni fa, c’era una tofuya che godeva di una clientela stranamente
numerosa. Una tofuya e un negozio che vende tofu, una sorta di formaggio fatto con la
soia che, all’aspetto, somiglia alla buona crema pasticcera. Fra tutte le cose
commestibili, le volpi sono soprattutto ghiotte di tofu e soba, che & una pasta di grano
saraceno. C’e anche una leggenda secondo cui una volpe, nei panni di un uomo
elegantemente vestito, si reco una volta al Nogi-no-Kuriharaya, una popolare sobaya
sulle sponde del lago, e mangio moltissima soba. Ma appena il cliente se ne fu andato,
le monete con cui aveva pagato il conto si trasformarono in trucioli.

Il proprietario della tofuya ebbe un’esperienza differente. C’era un uomo vestito di
stracci che andava al suo negozio ogni sera per comprare una porzione di tofu, che
divorava seduta stante con l’avidita di chi pativa la fame. Ci ando ogni sera per
settimane intere, e non parlava mai; una sera, pero, il proprietario vide la punta di una
folta coda bianca che spuntava da sotto gli stracci dello sconosciuto. Quell’'immagine
gli suscitd strane deduzioni, e ancor piu strane speranze. Da quella notte comincio a
trattare il misterioso visitatore con ossequiosa gentilezza. Ci volle un altro mese, pero,
prima che lo sconosciuto parlasse. A quel punto disse cosi: «Anche se ai tuoi occhi
sembro un uomo, non sono un uomo, € ho assunto forma umana specificamente per
venire da te. Io vengo da Taka-machi, dove sorge il mio tempio, a cui spesso tu fai
visita. E volendoti ricompensare per la tua devozione e bonta di cuore, sono venuto
stanotte per salvarti da un grave pericolo. In virtu del potere che possiedo, infatti, so
che domani questa strada brucera, e tutte le case finiranno distrutte eccetto la tua.
Per salvarti, faro un incantesimo. Ma affinché io possa farlo, devi aprire la tua cantina
(kura) per farmi entrare, e non permettere a nessuno di guardarmi, perché se un solo
occhio umano mi dovesse vedere, l'incantesimo fallira».

Il negoziante, con ferventi parole di gratitudine, apri il magazzino e vi accompagno



devotamente il presunto Inari, dando ordini affinché nessuno dei suoi familiari o
servitori restasse di guardia. E familiari e servitori obbedirono cosi bene agli ordini
che l'intero contenuto del magazzino, insieme a tutti gli oggetti preziosi della famiglia,
venne rubato senza il minimo disturbo durante la notte. Al mattino, il negoziante trovo
il kura completamente vuoto. E non ci fu nessun incendio.

C’e anche una storia, ben testimoniata, su un altro ricco negoziante di Matsue che
cadde facilmente preda di un altro sedicente Inari. Questo Inari gli disse che, se
avesse lasciato una certa somma di denaro, qualsiasi somma, presso un certo miya
durante la notte, il mattino dopo ne avrebbe ritrovato il doppio, come ricompensa per
una vita di devozione. Il negoziante portdo per diverse volte delle piccole somme al
miya, e nel giro di dodici ore le trovava sempre raddoppiate. Cosi comincio a
depositare somme piu grandi, anch’esse similmente moltiplicate; si arrischio a portare
anche qualche centinaia di dollari, che furono duplicate. Infine, si convinse a ritirare
tutti i suoi soldi dalla banca e li piazzo di sera presso 1’altare del dio: non li rivide mai
piu.

XII

La letteratura si € occupata spesso delle volpi - le volpi spettrali, s’intende. Alcune
opere in cui compaiono risalgono addirittura all’'undicesimo secolo. Nelle storie
antiche e nei romanzetti moderni, nelle tradizioni culturali e nelle leggende popolari,
le volpi interpretano sempre ruoli fantastici. Ci sono storie bellissime sulle volpi, molto
tristi e talvolta tragiche. Ci sono leggende sulle volpi che sono state discusse da grandi
studiosi, e altre che sono conosciute da ogni bambino giapponese: la storia di
Tamamonomae, per esempio, la bellissima favorita dell’imperatore Toba, il cui nome e
diventato proverbiale e che alla fine si rivelo essere una volpe demone dalle nove code
e con la pelliccia d’oro. La parte piu interessante della letteratura in materia di volpi,
pero, si trova sui palchi teatrali, dove e possibile inscenare le credenze popolari in
chiave umoristica. E cid che accade nel seguente estratto dalla commedia di
Hiza-Kuruge, scritta da un certo Jippensha Ikku.

(Kidahachi e Iyaji stanno viaggiando da Yedo a Osaka. Giunti a poca distanza da
Akasaka, Kidahachi accelera il passo e precede il compagno, per assicurarsi di trovare
una sistemazione presso la migliore locanda. lyaji, proseguendo a ritmo rilassato, fa
una breve sosta in un piccolo locale ai bordi della strada, gestito da un’anziana
signora.)

SIGNORA: Prendete del te, prego.
IYAJI: Grazie! Quanto dista la prossima citta? Akasaka, intendo.

SIGNORA: Circa un ri. Ma se viaggiate senza compagni, vi suggerisco di passare qui la
notte, perché c’e in giro una volpe cattiva che strega i viaggiatori.



IYAJI: Queste cose mi fanno paura. Ma devo proseguire; il mio compagno mi precede
da un pezzo, e mi stara gia aspettando.

(Dopo aver pagato per cibo e bevande, Iyaji si rimette in cammino. La notte € molto
buia, e si sente molto nervoso per quel che gli ha raccontato la donna. Dopo aver
camminato per un bel tratto, sente all’improvviso il guaito di una volpe: kon-kon. Preso
dallo spavento, comincia a gridare a pieni polmoni.)

IYAJI: Se ti avvicini, ti ammazzo!

(Nel frattempo, Kidahachi, che ha udito anch’egli le storie della signora e ne e rimasto
spaventato, ha deciso di aspettare Iyaji e dice tra sé e sé, nel buio: «Se non lo aspetto,
finiremo sicuramente vittime di un’illusione». A un tratto sente la voce di Iyaji, ed
esclama:)

KIDAHACHI: O-lyaji-san!

IYAJI: Che ci fai tu qui?

KIDAHACHI: Volevo precederti, € vero. Ma poi mi & presa paura, e cosi ho deciso di
fermarmi qui ad aspettarti.

IYAJI (immaginando che la volpe abbia assunto le sembianze di Kidahachi per
ingannarlo): Non pensare che sia tanto facile gabbarmi!

KIDAHACHI: Ma che dici! Ecco, tieni questi bei mochi che ho comprato per te.
IYAJI: Lo sterco di cavallo non si pud¢ mangiare!
KIDAHACHI: Non essere sospettoso! Io sono davvero Kidahachi.

IYAJI (avventandosi contro l'interlocutore): Si, certo: hai assunto la forma di Kidahachi
per ingannarmi!

KIDAHACHI: Ma che stai dicendo? Che hai intenzione di farmi?

IYAJI: Ho intenzione di ucciderti! (Lo scaglia a terra.)

KIDAHACHI: Oh! Che male che mi hai fatto! Lasciami, ti prego!

IYA]JI: Se ti sei davvero fatto male, allora mostrati nella tua vera forma! (I due lottano.)

KIDAHACHI: Che stai facendo? Perché metti la mano proprio 1i?



IYAJI: Cerco la coda. Se non tiri subito fuori la coda, ti costringo io! (Prende il suo
panno, e lo usa per legare le mani di Kidahachi dietro la schiena: poi comincia a
trascinarlo.)

KIDAHACHI: Slegami, ti prego! Slegami subito!

(A questo punto hanno quasi raggiunto Akasaka, e lyaji, vedendo un cane, chiama
I’animale e tira Kidahachi li accanto, perché si ritiene che i cani siano in grado di
riconoscere le volpi vanificando qualsiasi camuffamento. Il cane pero non reagisce in
alcun modo a Kidahachi. Iyaji allora slega ’amico e si scusa, e i due ridono insieme per
lo spavento che si sono presi.)

XIII
I1 dio volpe pero ha anche tanti aspetti positivi.

Per esempio, in una via davvero remota di Matsue - una di quelle strade dove nessun
forestiero passera mai a meno che non si sia perso - c’¢ un tempio chiamato
Jigyoba-no-Inari, o anche Kodomo-no-Inari, cioé “Inari dei bambini”. E molto piccolo,
ma anche molto famoso, e di recente ha ricevuto in dono una nuova coppia di volpi di
pietra, molto grandi, con i denti indorati e un’espressione caratteristica, un po’ buffa e
bonaria. Stanno sui due lati del portale: il maschio ride con le fauci aperte, e la
femmina sta pit dimessa, con la bocca chiusa. Nel cortile si trovano una gran quantita
di volpi, piccole e antiche, con il naso, la testa o la coda spezzati; due grandi karashishi
al cui cospetto c’e una fila di sandali di paglia (waraji), appesi come offerta votiva da
fedeli con il male ai piedi che hanno pregato il karashishi-sama di guarirli; e un
santuario di Kojin, occupato dai resti di varie bambole per bambini.

Le porte d’accesso al santuario di Jigyoba-no-Inari, come quelle del santuario di
Yaegaki, sono tutte bianche per via degli innumerevoli biglietti di carta legati alla
grata, e ogni biglietto contiene una preghiera. In questo caso, pero, le preghiere sono
tutte originali e curiose. Sulla destra e sulla sinistra delle porte, e anche in alto, ci
sono strane immaginine votive attaccate alle pareti, principalmente di bambini che
fanno il bagno o si fanno rasare la testa. Ce n’e anche un paio che raffigurano bambini
che giocano. Ora, lasciate che vi spieghi il motivo di queste stranezze. Saprete gia
senza dubbio che i bambini giapponesi, come anche gli adulti giapponesi, devono farsi
un bagno caldo ogni giorno, e inoltre c’e 1'usanza di radere la testa ai bambini molto
piccoli, sia maschi sia femmine. Ma per quanto l’atavica pazienza e il forte istinto
ancestrale li portino a obbedire alle regole, i bambini sopportano poco volentieri sia il
rasoio sia il bagno caldo, per via della loro pelle delicata. II bagno caldo dei
giapponesi, infatti, € davvero rovente (non meno di quarantatré gradi, a spanne) e
anche gli stranieri adulti hanno bisogno di un po’ di tempo per abituarsi, e per
imparare ad apprezzarne le qualita igieniche. Inoltre, il rasoio giapponese €& uno



strumento meno sofisticato del nostro: viene usato senza schiuma, e fa sempre
pizzicare la pelle a meno che non venga impugnato da mani espertissime. Infine, c’é da
dire che i genitori giapponesi non sono mai dispotici con i figli: li coccolano e li
viziano, e non li costringono mai a fare qualcosa con le cattive maniere. Per loro,
quindi, € un bel dilemma quando i bambini scappano dalla vasca da bagno o fanno i
capricci davanti al rasoio.

I genitori di quei bambini che rifiutano di farsi lavare o rasare si rivolgono quindi a
Jigyoba-no-Inari. Implorano il dio di mandare uno dei suoi seguaci a distrarre il
bambino, facendogli tornare il buon umore e rendendolo docile e felice, maggiormente
disposto a sopportare il bagnetto. Si fa ricorso a Inari anche per i bambini capricciosi
o malati. Se la preghiera viene esaudita, i fedeli portano un piccolo dono al tempio:
certe volte si tratta di un’immagine votiva, proprio come quelle appese intorno alla
porta, per dimostrare il successo della petizione. A giudicare dal numero di tali
immagini, e dalla prosperita del tempio, la popolarita del Kodomo-no-Inari sembra
decisamente meritata. Nei pochi minuti che ho passato nel cortile del tempio ho visto
ben tre giovani madri con i neonati sulla schiena recarsi all’altare per lasciare delle
offerte. Ho notato che uno dei bambini, dal viso bellissimo, non era mai stato rasato. Il
suo doveva essere un caso particolarmente ostinato.

Mentre tornavo da un visita al Jigyoba-no-Inari, il mio servitore giapponese, che mi
aveva accompagnato li, mi racconto questa storia. Il figlio del suo vicino di casa, un
bimbo di sette anni, era uscito a giocare un mattino ed era scomparso per due giorni. I
genitori non si erano preoccupati, sulle prime, pensando che fosse andato a casa di un
parente dove talvolta si tratteneva per un giorno o due. Ma alla sera del secondo
giorno scoprirono che il bambino non era mai stato nella casa del parente.
Cominciarono subito le ricerche, ma pur chiedendo e frugando da tutte le parti, il
bambino non si trovava. A tarda notte, tuttavia, qualcuno busso alla porta
dell’abitazione della famiglia, e la madre, corsa ad aprire, trovo il figlio che dormiva
della grossa per terra. Non riusci mai a scoprire chi aveva bussato. Il bambino, dopo
essersi svegliato, rise e disse che, nel mattino della scomparsa, aveva incontrato un
ragazzino all’incirca della sua eta, con degli occhi molto belli, che lo aveva convinto a
seguirlo nel bosco dove avevano giocato insieme per tutto il giorno, la notte e il giorno
successivo, facendo giochi molto buffi e strani. Alla fine pero si era addormentato, e il
nuovo amico lo aveva riportato a casa. Non aveva fame. L’amico gli aveva promesso:
«Torno a trovarti domani».

Ma il misterioso amichetto non venne mai, e nel vicinato non viveva nessun ragazzo
corrispondente a quella descrizione. Tutti supposero che quel bambino fosse una volpe
in vena di scherzi - e il suo compagno di divertimenti attese a lungo e invano il ritorno
del suo caro amico.

XIV



Una trentina di anni fa viveva a Matsue un ex lottatore di nome Tobikawa, che era
acerrimo nemico delle volpi e amava cacciarle e ucciderle. La gente credeva che la sua
forza straordinaria lo rendesse immune a ogni tipo di stregoneria, ma alcuni anziani
predissero che non sarebbe morto di morte naturale. La profezia si avvero: Tobikawa
mori in maniera davvero singolare. L'uomo aveva una passione smodata per gli
scherzi. Un giorno si travesti da tengu, una sorta di goblin sacro con ali, artigli e un
lungo naso, e sali in cima a un alto albero in un boschetto consacrato vicino a
Rakusan: di li a poco, i contadini ignari cominciarono ad affollarsi ai piedi dell’albero,
venerando il tengu e lasciandogli offerte. Assai divertito dallo spettacolo, Tobikawa
provo a calarsi meglio nel ruolo e inizio a saltare leggiadro da un ramo all’altro, ma a
un tratto mise un piede in fallo e cadde, rompendosi il collo.

XV

Tutte queste strane credenze, tuttavia, stanno svanendo a poco a poco. Anno dopo
anno, i santuari di Inari finiscono in macerie e nessuno li ricostruisce. Anno dopo anno,
gli scultori realizzano sempre meno statue di Inari. Anno dopo anno, sempre meno
vittime di possessione da parte di volpi vengono portate in ospedale, per essere curate
secondo i migliori metodi scientifici da medici giapponesi che parlano tedesco. La
causa non e da ricercare nella decadenza dell’antica fede: le superstizioni vivono
sempre piu a lungo delle religioni. E il problema non € neanche ’acceso proselitismo
dei missionari occidentali, molti dei quali professano un’autentica fede nel diavolo. E
una questione puramente educativa. Il nemico onnipotente della superstizione € la
scuola pubblica, dove si insegna la scienza moderna scevra dal giogo di pregiudizi e
settarismi; dove non esiste ragazzo o ragazza di quattordici anni che non conosca nomi
celebri come Tyndall, Darwin, Huxley o Herbert Spencer. Le piccole mani birichine
che rompono il naso del dio volpe oggi sanno anche scrivere saggi sull’evoluzione delle
piante o sulla geologia di Izumo. Non c’e piu spazio per le volpi fantasma nel
meraviglioso mondo naturale che i nuovi studi svelano alle nuove generazioni. Gli
esorcisti e riformatori piu potenti sono sempre loro, i kodomo.



