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Viaggiando per la regione di Hondo vi capiterà di vedere, sui lati ombrosi delle strade
e in ogni boschetto antico, in cima a quasi tutte le colline e ai margini di ogni villaggio,
un qualche piccolo tempio shintōista, di fronte al quale, o sui due lati, troverete statue
in  pietra  di  volpi  sedute.  Di  solito  sono  una  coppia,  rivolte  l’una  verso  l’altra.  Ma
potrebbero essercene anche una decina, o venti, o diverse centinaia, nel qual caso le
statue  sono  molto  piccole.  E  nelle  città  maggiori  vi  capiterà  più  di  qualche  volta  di
vedere, nel cortile di un grande miya, una folla incalcolabile di volpi di pietra di tutte
le dimensioni, da statuette giocattolo alte pochi centimetri fino a monumenti colossali
il cui piedistallo svetta sopra la vostra testa, migliaia di volpi sedute intorno al tempio
in ranghi ordinati. Tali santuari e templi, è risaputo, sono dedicati a Inari, divinità del
riso.  Dopo  aver  viaggiato  un  po’  per  il  Giappone  vi  accorgerete  che,  ripensando  a
qualsiasi paese di campagna abbiate visitato, in un angolino della memoria comparirà
sempre una coppia di volpi di pietra verdi e grigie, con il naso spezzato. Nei ricordi dei
miei  viaggi  giapponesi  queste  immagini  sono  diventate  un  leitmotiv,  un  immancabile
dettaglio pittoresco.

Nei  dintorni  della  capitale  e  nella  stessa  Tōkyō  –  talvolta  nei  cimiteri  –,  si  possono
vedere  bellissime  raffigurazioni  astratte  delle  volpi,  eleganti  come  levrieri.  Hanno
occhi affusolati verdi o grigi, fatti di quarzo o di qualche altro materiale traslucido, ed
esercitano un forte fascino, degno di creature mitologiche. Nelle campagne, invece, le
statue  delle  volpi  sono molto  meno raffinate  e  artistiche.  A  Izumo,  nello  specifico,  le
sculture di pietra hanno un aspetto decisamente primitivo. La Provincia degli dèi vanta
una  stupefacente  quantità  e  varietà  di  immagini  di  volpi  –  comiche,  bizzarre,
grottesche,  o  mostruose,  ma  quasi  sempre  molto  rudimentali.  Tuttavia,  non  me  la
sento  di  reputarle  per  questo  meno  interessanti.  L’opera  degli  scultori  del  Tōkaidō
segue  la  convenzione  artistica  che  abbina  leggerezza,  grazia  e  intangibilità.  Le  volpi
rustiche  di  Izumo  invece  non  hanno  alcuna  grazia:  sono  grezze,  ma  tradiscono  in
innumerevoli  modi i  buffi  vezzi dei loro creatori.  Possono avere stati d’animo diversi:
sono  estrose,  apatiche,  curiose,  capricciose,  giocose,  ironiche;  possono  guardare,
dormicchiare, fare smorfie, strizzare gli occhi, arricciare il naso; aspettano con sorrisi
sornioni; ascoltano furtive con le orecchie dritte, le bocche aperte o chiuse. Ciascuna
di  loro  possiede  una  personalità  intrigante,  e  hanno  quasi  tutte  un’aria  saccente  e
sarcastica,  anche  quelle  con  il  naso  spezzato.  Inoltre,  queste  antiche  volpi  di
campagna vantano una bellezza naturale che le loro moderne discendenti di Tōkyō non



potranno  mai  sfoggiare.  Mentre  stavano  sedute  sui  loro  piedistalli,  ad  ascoltare  il
flusso e il riflusso dei secoli ridendo a crepapelle dell’umanità, il tempo le ha rivestite
di  manti  maculati  e  variegati,  dalle  meravigliose  tinte  tenui.  Sulla  schiena  hanno
pellicce del più raffinato velluto verde, fatto di muschio antico, mentre le zampe e la
punta della coda sono ornate dell’argento o dell’oro opaco delle muffe. E i luoghi in cui
appaiono  sono  i  più  fatati:  alti  boschetti  ombrosi  dove  gli  uguisu  cantano  nel
crepuscolo verde, sopra un qualche santuario silenzioso con lanterne e leoni di pietra
talmente coperti di muschio da sembrare cose spuntate dal suolo, come funghi.

Trovo  difficile  capire  come  mai,  di  mille  volpi,  ce  ne  siano  novecento  con  il  naso
spezzato.  Si  potrebbe pavimentare l’intera via principale della città di  Matsue con la
punta  dei  nasi  mutilati  delle  volpi  di  Izumo.  Un  amico,  alla  mia  manifestazione  di
incredulità sulla faccenda, mi ha risposto con una sola parola, semplice ma suggestiva:
«Kodomo», cioè… "bambini".

II

Inari,  il  nome con  cui  il  dio  volpe  è  generalmente  conosciuto,  significa  “portatore  di
riso”.  Il  nome  originale  della  divinità  però  è  “il  nobile  spirito  del  cibo”,  cioè  lo
Uka-no-mi-tama-no-mikoto  che  compare  nel  Kojiki.  È  solo  in  tempi  molto  più  recenti
che  ha  assunto  un  nome  relativo  alla  sua  connessione  con  il  culto  della  volpe:
Miketsu-no-Kami,  o  "dio  delle  tre  volpi".  A  questo  proposito,  l’idea che le  volpi  siano
creature  sovrannaturali  non  sembra  essere  stata  introdotta  in  Giappone  prima  del
decimo o dell’undicesimo secolo: per quanto nel cortile dei principali templi shintōisti
sia  spesso  presente  un  altare  dedicato  a  tale  divinità,  corredato  da  statue  di  volpi,
varrà la pena notare che nell’intero vasto complesso del  più antico tempio shintōista
del  Giappone  –  il  Kitzuki  –  non  si  trova  neanche  un’immagine  di  una  volpe.  Ed  è
soltanto nell’arte moderna, nelle opere di Toyokuni e altri, che Inari comincia a essere
rappresentato come un uomo barbuto a cavallo di una volpe bianca.

Inari  non  è  venerato  solo  in  qualità  di  dio  del  riso;  in  verità  esistono  molti  Inari,
proprio come nell’antica Grecia c’erano molte divinità chiamate Hermes, Zeus, Atena,
Poseidone… gli  eruditi  sapevano che erano una cosa  sola,  ma nell’immaginario  della
gente  comune  erano  entità  ben  diverse.  Inari  si  è  moltiplicato  tramite  ciascuno  dei
suoi diversi attributi. A Matsue, per esempio, c’è un Kamiya-san-no-Inari-san, che è il
dio della tosse e del raffreddore – malattie parecchio comuni e decisamente gravi nella
regione di Izumo. Questo dio ha un tempio a Kamachi, dove viene venerato con il nome
volgare  di  Kaze-no-Kami  e  con  quello  formale  di  Kamiya-san-no-Inari.  Quando  una
persona  gli  rivolge  una  preghiera  e  viene  curata  da  raffreddore  e  tosse,  è
consuetudine portare al suo altare delle offerte di tofu.

A Oba, similmente, c’è un particolare Inari di grande fama. Legata alla parete del suo
santuario c’è una grossa scatola piena di piccole volpi di creta. Il pellegrino che viene
al  tempio  a  pregare  s’infila  una  di  queste  piccole  volpi  nella  manica  e  se  la  porta  a



casa. Deve tenerla e trattarla con ogni onore finché la sua preghiera non verrà accolta;
a quel punto deve riportarla al tempio, rimetterla nella scatola e, se possibile, lasciare
una modesta offerta per il tempio.

Inari  è  venerato  anche  in  veste  di  guaritore,  e  ancora  più  spesso  come  divinità  in
grado di donare ricchezza. (Forse perché nell’antico Giappone la ricchezza si misurava
in  koku  di  riso.)  Perciò  le  sue  volpi  sono  spesso  rappresentate  con  delle  chiavi  in
bocca.  E  in  quanto  divinità  che  può  concedere  ricchezza,  in  certe  località  Inari  è
diventato  anche  la  divinità  personale  della  classe  delle  jōro.  C’è,  per  esempio,  un
tempio  di  Inari  degno  di  essere  visitato  nella  zona  di  Yoshiwara,  a  Yokohama.
Condivide il  cortile  con un tempio di  Benten,  ed è  insolitamente grande rispetto  agli
altri santuari di Inari. Si raggiunge passando sotto una successione di torii, uno dietro
l’altro,  tutti  di  altezza  differente:  man  mano  che  ci  si  avvicina  all’altare  si  fanno
sempre più bassi e ravvicinati. Davanti a ogni torii c’è una coppia di strane volpi, una a
destra  e  l’altra  a  sinistra.  Le  prime  due  sono  grandi  come  levrieri;  le  seconde  sono
assai  più piccole,  e la dimensione cala proporzionalmente alla dimensione delle torii.
Giunti  ai  piedi  dei  gradoni  di  legno  del  tempio,  troviamo  una  coppia  di  volpi  molto
eleganti  in  pietra  color  grigio  scuro,  con  dei  nastri  di  tessuto  rosso  intorno  al  collo.
Anche  sui  gradoni  ci  sono  delle  volpi  di  legno  bianco,  una  su  ciascun  lato,  e  ogni
coppia  è  più  piccola  di  quella  sottostante.  Sulla  soglia,  infine,  ci  sono  due  volpi
piccolissime,  alte  non  più  di  sette  centimetri,  sedute  su  piedistalli  azzurri.  Hanno  la
punta della coda rivestita d’oro. E poi, guardando dentro il tempio, sulla sinistra sarà
possibile  scorgere  una  sorta  di  lungo  tavolo  basso  con  sopra  migliaia  di  minuscole
figurine di  volpi,  ancora più piccole di  quelle sulla soglia,  ma con una semplice coda
bianca.  Non  c’è  nessuna  immagine  di  Inari;  in  verità,  finora  non  ho  mai  visto  una
singola immagine di Inari in un tempio a lui dedicato. Sull’altare si trovano i consueti
simboli  dello  shintōismo,  e  di  fronte,  proprio  dirimpetto  alla  porta,  c’è  una  specie  di
lanterna,  con i  lati  di  vetro e una base di  legno munita di  punte su cui  infilare i  ceri
votivi.

E qui, di tanto in tanto, se rimanete a guardare, vi capiterà di vedere qualche ragazza
avvenente, con labbra tinte di colori accesi e bellissimi indumenti antichi che nessuna
donna nubile o sposata può permettersi  di  indossare.  Queste ragazze si  mettono alla
base dei gradoni, lanciano una moneta nella scatola per le offerte vicina alla porta, ed
esclamano:  «O-rōsoku!»  che  significa  “una  nobile  candela”.  Di  lì  a  poco,  un  uomo
anziano  esce  da  una  stanza  interna  ed  entra  nella  sala  del  santuario  con  un  cero
acceso, lo infila in una delle punte della lanterna, e se ne va. Tali offerte sono sempre
accompagnate da preghiere segrete per la buona sorte. Ma questo Inari, a ogni modo,
è venerato anche da molte persone al di fuori della classe delle jōro.

Quei nastri di tessuto rosso intorno al collo delle volpi sono a loro volta offerte votive.
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A  Izumo  sembrano  esserci  più  immagini  di  volpi  rispetto  alle  altre  province,  e  in
questa  regione,  dal  punto  di  vista  della  gente  comune,  esse  non  simboleggiano
solamente  il  culto  della  divinità  del  riso.  In  verità,  tra  le  classi  più  umili  la  vecchia
concezione  del  dio  dei  campi  di  riso  è  stata  messa  in  secondo  piano  o  addirittura
eclissata da uno strano culto completamente estraneo all’originale spirito shintōista: il
culto della volpe. La venerazione per il dio è stata quasi soppiantata dalla venerazione
per  il  suo  seguace.  In  origine,  la  volpe  era  l’animale  sacro  di  Inari  proprio  come  la
tartaruga  è  tutt’ora  l’animale  sacro  di  Kompira;  il  cervo  è  l’animale  della  Grande
divinità di Kasuga; il  ratto è l’animale di Daikoku; il  pesce tai è l’animale di Ebisu; il
serpente  bianco  di  Benten;  e  il  millepiedi  di  Bishamon,  il  dio  delle  battaglie.  Con  il
passare dei secoli, però, la volpe ha usurpato la sua divinità, e le sue statue di pietra
non sono l’unica dimostrazione di questo culto. Sul retro di quasi tutti i templi di Inari
si  può  solitamente  trovare,  sulla  parete  esterna  dell’edificio  a  circa  mezzo  metro  da
terra,  un’apertura  di  venti  centimetri  di  diametro  perfettamente  circolare.  È  spesso
fatta  in  modo  da  poterla  chiudere  all’occorrenza  con  un’asse  scorrevole.  Questa
apertura  circolare  è  una  tana  per  volpi,  e  se  ne  trovate  una  aperta  e  vi  guardate
all’interno, troverete con tutta probabilità offerte di tofu o altri cibi di cui le volpi sono
ritenute ghiotte.  Troverete anche,  verosimilmente,  dei  chicchi  di  riso sparpagliati  sul
legno  sotto  o  intorno  al  buco,  oppure  proprio  sul  bordo  dello  stesso;  e  potrebbe
capitarvi  di  vedere  qualche  contadino  che  batte  le  mani  davanti  alla  tana,  mormora
delle preghiere, e mangia uno o due chicchi di quel riso convinto che potrà aiutarlo a
prevenire  o  curare  una  malattia.  Ora,  la  volpe  per  cui  viene  costruita  questa  tana  è
una  volpe  invisibile,  una  volpe  fantasma  –  quella  che  i  contadini  chiamano
rispettosamente  O-Kitsune-san.  Nei  rari  casi  in  cui  si  abbassa  a  prendere  forma
visibile, si dice che abbia la pelliccia bianca come la neve.

Secondo l’opinione di alcuni, esistono molti tipi di volpi fantasma. Secondo altri ce ne
sono soltanto due: la volpe di Inari (O-Kitsune-san) e la volpe selvatica (kitsune). Altri
ancora  suddividono  le  volpi  in  superiori  e  inferiori,  sostenendo  l’esistenza  di  quattro
specie  superiori  –  byakko,  kokko,  jenko  e  reiko  –  tutte  in  possesso  di  poteri
sovrannaturali.  Infine,  c’è  chi  riconosce  solo  tre  tipi  di  volpi:  la  volpe  dei  campi,  la
volpe degli uomini,  e la volpe di Inari.  Molti  però confondono la volpe dei campi o la
volpe  selvatica  con  la  volpe  degli  uomini,  e  altri  identificano  la  volpe  di  Inari  con  la
volpe  degli  uomini.  È  impossibile  districarsi  nel  groviglio  di  queste  credenze,
specialmente  tra  la  gente  di  campagna.  Tali  credenze,  poi,  variano  di  distretto  in
distretto.  Il  meglio che sono riuscito a fare,  dopo aver vissuto per quattordici  mesi  a
Izumo – dove questa superstizione è molto forte e caratterizzata da dettagli unici –, è
stato redigere questo resoconto sommario.

Tutte le volpi hanno poteri sovrannaturali. Ci sono volpi buone e volpi cattive. La volpe
di Inari è buona, e le volpi cattive hanno paura della volpe di Inari. La volpe peggiore è
quella  detta  ninko  o  hito-kitsune  (la  volpe  degli  uomini):  questa  è  in  genere
responsabile delle possessioni demoniache. Non è più grande di una faina, e anche la
forma è più o meno simile, a eccezione della coda che è come la coda delle altre volpi.



È raro vederla, perché resta invisibile a tutti tranne alle persone a cui si lega. Le piace
vivere  nelle  case  degli  uomini,  farsi  nutrire  da  loro,  e  porta  prosperità  a  qualunque
famiglia in cui venga ben accolta. Farà in modo che i campi di riso non restino mai a
corto d’acqua, né la pentola a corto di riso. Ma se si sentirà offesa, porterà sciagura a
tutta la casa e rovinerà il raccolto. Anche la volpe selvatica (nogitsune) è cattiva. Certe
volte  prende  possesso  delle  persone,  ma  è  soprattutto  una  maga,  esperta  in
incantesimi  ingannatori.  Ha  il  potere  di  assumere  qualsiasi  forma  e  di  rendersi
invisibile, ma i cani riescono sempre a vederla, perciò ha un’enorme paura di loro. In
aggiunta,  se  mentre  sta  assumendo  un’altra  forma  l’ombra  della  volpe  ricade
sull’acqua, l’acqua rifletterà sempre l’ombra autentica della volpe. Quando la trovano,
i  contadini  la  uccidono;  chi  uccide  una  volpe,  però,  incorre  nel  rischio  di  venire
maledetto dai  parenti  della volpe uccisa,  o addirittura dal  suo stesso ki,  o spirito.  Se
tuttavia  si  mangia  la  carne  di  volpe,  si  è  protetti  dalle  eventuali  maledizioni.  La
nogitsune prende dimora nelle case degli uomini. Quando una famiglia ospita in casa
una volpe si  tratta solitamente della tipologia più piccola,  detta ninko,  ma talvolta le
due specie vivono insieme sotto lo stesso tetto. Alcuni dicono che, se raggiunge l’età di
cento anni, la nogitsune diventa tutta bianca e ascende al rango di volpe di Inari.

Ci  sono  strane  contraddizioni  in  queste  credenze,  e  altre  ambiguità  ancora
emergeranno  nelle  pagine  successive  di  questo  mio  riassunto.  È  difficile  descrivere
con esattezza il mito popolare sulle volpi, non solo perché gli stessi credenti hanno le
idee  confuse  al  riguardo,  ma anche  per  l’ampia  varietà  di  elementi  da  cui  il  mito  ha
attinto per prendere forma. La sua origine è cinese, ma in Giappone si è mescolato in
modo  imprevedibile  con  il  culto  di  una  divinità  shintōista,  per  poi  modificarsi  ed
espandersi tramite i concetti buddhisti di taumaturgia e magia. Per quel che compete
alla  gente  comune,  non  sarà  sbagliato  dire  che  venera  le  volpi  perché,  forse,  ha
semplicemente paura di loro. La gente di campagna venera tutt’ora ciò che teme.

IV

Non è affatto certo che la distinzione popolare fra le diverse classi di volpi, o quella fra
la volpe di Inari e la volpe demoniaca, sia mai stata stabilita in maniera più chiara di
adesso,  a  eccezione  dei  libri  degli  antichi  intellettuali.  In  effetti,  esiste  una  lettera
inviata da Hideyoshi al dio volpe da cui si può dedurre che al tempo del grande taikō la
volpe di Inari e la volpe demone fossero considerate alla stessa stregua. Questa lettera
è tutt’ora conservata a Nara, nel tempio buddhista chiamato Tōdaiji.

Kyōto, il diciassettesimo giorno del terzo mese

Per Inari Daimyōjin:

Mio  Signore,  debbo  umilmente  informarvi  che  una  delle  volpi  sotto  la  vostra
giurisdizione ha stregato una delle  mie servitrici,  causando gravi  problemi a lei  e  ad
altri.  Mi  trovo  dunque  costretto  a  chiedervi  di  investigare  scrupolosamente  sulla



vicenda,  e  di  adoperarvi  per  scoprire  la  ragione  che  ha  portato  il  vostro  suddito  a
comportarsi in tal modo, mettendomi al corrente dei risultati.

Se non dovessero emergere giustificazioni  per il  comportamento della volpe,  dovrete
arrestarla e punirla immediatamente. Se tarderete a prendere l’iniziativa, darò ordine
di uccidere ogni volpe sul territorio.

Se  desideraste  apprendere  altri  particolari  sull’accaduto,  potrete  chiedere  ogni
dettaglio all’alto sacerdote Yoshida.

Scusandomi per le imperfezioni di questa mia lettera, vi saluto con ogni onore.

Il vostro obbediente servitore,

Hideyoshi Taikō

Dovevano certamente esserci delle distinzioni locali, relative al culto di Inari da parte
della  casta  militare.  Fra  i  samurai  di  Izumo,  il  dio  del  riso  era  per  ovvie  ragioni  una
divinità assai popolare, e nel giardino di quasi tutte le vecchie residenze di shizoku di
Matsue si può ancora trovare un piccolo altare di Inari Daimyōjin, con piccole volpi di
pietra  sedute  davanti.  Nell’immaginario  delle  classi  sociali  inferiori,  poi,  tutte  le
famiglie  di  samurai  possedevano  volpi  domestiche.  Le  volpi  dei  samurai  però  non
incutevano timore. Erano considerate “volpi buone”, e pare che la credenza sulle ninko
o le hito-kitsune non abbia creato nessun problema alle famiglie di samurai di Matsue
durante il  periodo feudale. È soltanto da quando la casta militare è stata abolita, e il
suo nome è mutato in shizoku passando a indicare una semplice classe borghese, che
alcune famiglie sono finite vittima della superstizione a causa di matrimoni misti con le
classi mercantili, o chōnin, presso cui la credenza è sempre stata forte.

Secondo  la  gente  di  campagna,  i  più  grandi  possessori  di  volpi  erano  i  daimyō  di
Izumo, i Matsudaira. Si credeva che uno di loro usasse le volpi per mandare messaggi
a Tōkyō (si noti che, secondo la credenza popolare, una volpe era in grado di andare
da  Yokohama  a  Londra  in  poche  ore):  a  Matsue  circolava  una  storia  su  una  volpe,
rimasta  catturata  in  una  trappola  vicino  a  Tōkyō,  che  portava  legata  al  collo  una
lettera scritta dal principe di Izumo quella mattina stessa. Il grande tempio di Inari nei
terreni  del  castello,  O-Shiroyama-no-Inari-sama,  con  le  sue  mille  migliaia  di  volpi  di
pietra,  è  considerato  dalla  gente  di  campagna  una  prova  lampante  di  come  i
Matsudaira venerassero non tanto Inari, quanto le volpi.

Oggi,  tuttavia,  non  è  più  possibile  stabilire  una  distinzione  fra  i  generi  di  questa
zoologia spettrale, in cui le specie si mescolano tra loro. Non è nemmeno più possibile
separare il ki (o “anima”) della volpe dal nobile spirito del cibo, poiché i due concetti,
nella  religione  rudimentale  dei  contadini,  si  sono  irrimediabilmente  sovrapposti  nel
nome  Inari.  L’antica  mitologia  shintōista  è  in  realtà  molto  esplicita  nella  definizione



del  nobile  spirito  del  cibo,  e  non  dice  una  parola  in  merito  alle  volpi.  I  contadini  di
Izumo,  però,  proprio  come  i  contadini  dell’Europa  cattolica,  si  sono  fatti  la  propria
mitologia da soli. In risposta alla domanda se preghino Inari in quanto divinità buona
oppure  maligna,  vi  diranno  che  Inari  è  buono,  e  che  le  volpi  di  Inari  sono  buone.  Vi
racconteranno  che  ci  sono  volpi  bianche  e  volpi  scure,  volpi  da  venerare  e  volpi  da
ammazzare,  volpi  buone  che  fanno  kon-kon  e  volpi  cattive  che  fanno  kwai-kwai.  I
contadini  posseduti  da  una  volpe,  invece,  esclamano:  «Io  sono  Inari,
Tamabushi-no-Inari!», o qualche altro Inari.

V

Le volpi goblin sono particolarmente temute a Izumo per via di tre abitudini malvagie
a loro attribuite. La prima è quella di ingannare la gente tramite incantesimi, a scopo
di vendetta o per pura cattiveria. La seconda è quella di stabilirsi in casa di qualcuno,
diventando membro della famiglia – ma rendendo tale famiglia il terrore del vicinato.
La  terza  e  peggiore  di  tutte  è  quella  di  entrare  nel  corpo  delle  persone  e  renderle
vittima di  possessione  diabolica,  tormentandole  fino  a  trascinarle  nella  follia.  Questa
afflizione è chiamata kitsune-tsuki.

Per  illudere  gli  uomini,  le  volpi  goblin  amano  assumere  soprattutto  la  forma  di  una
bellissima  donna;  molto  più  raramente,  quando  vogliono  ingannare  una  persona
dell’altro  sesso,  scelgono  la  forma  di  un  ragazzo.  Innumerevoli  sono  le  storie,
tramandate per via orale o scritta, sulle astuzie delle donne-volpi. E quando una donna
è  maestra  nell’arte  di  ridurre  in  schiavitù  gli  uomini,  spogliandoli  di  tutte  le  loro
ricchezze, la gente la chiama con un insulto tremendo: kitsune.

Molti,  in  realtà,  sostengono che le  volpi  non assumano mai  veramente forma umana,
ma  che  sia  tutto  un  inganno  esercitato  grazie  a  una  sorta  di  potere  magnetico,  o
confondendo la vista delle vittime grazie a un qualche effluvio magico.

Non sempre le volpi appaiono con le sembianze di una donna per fini malvagi. Ci sono
molte storie, nonché un’opera teatrale davvero bella, su volpi che presero la forma di
una  bellissima  donna,  sposarono  un  uomo  e  gli  diedero  figli,  il  tutto  come  gesto  di
gratitudine  per  un  favore  ricevuto:  l’unico  elemento  che  turbava  la  felicità  della
famiglia  era  una  certa  strana  tendenza  carnivora  da  parte  dei  figli.  Se  si  tratta  di
perseguire  uno  scopo  diabolico,  poi,  l’aspetto  di  una  donna  non  sempre  è  il
travestimento  migliore.  Esistono  uomini  del  tutto  insensibili  alla  stregoneria
femminile.  Le volpi,  tuttavia,  non sono mai  a corto di  maschere;  sanno assumere più
forme di Proteo. Inoltre, sono in grado di farti vedere, sentire o immaginare tutto quel
che vogliono farti  vedere,  sentire o immaginare.  Possono farti  vedere scene fuori  dal
tempo  e  dallo  spazio;  possono  rievocare  il  passato  e  rivelare  il  futuro.  Il  loro  potere
non è mai stato cancellato dall’arrivo delle idee occidentali: non sono state proprio le
volpi,  infatti,  appena  qualche  anno  fa,  a  lanciare  dei  treni  fantasma  in  corsa  sulla
ferrovia del Tōkkaidō, seminando la confusione e il panico fra gli ingegneri della ditta?



Come tutti  i  goblin,  però,  le volpi  preferiscono insediarsi  in luoghi isolati.  Di  notte si
divertono  a  creare  strane  luci  spettrali,  simili  a  luci  di  lanterna,  che  baluginano  in
luoghi  pericolosi.  Per difendersi  da questo tranello,  bisogna ricordarsi  di  giungere le
mani in un certo modo specifico, lasciando un’apertura a forma di diamante fra le dita
incrociate:  basterà  soffiarci  attraverso,  puntando le  mani  in  direzione della  luce,  per
estinguere la fiamma fantasma – pronunciando nel mentre alcune formule buddhiste.

Non è soltanto di notte, però, che le volpi fanno sfoggio del loro potere malefico: anche
in pieno giorno potrebbero cercare di attirarvi verso morte certa, o farvi scappare in
direzione  del  pericolo  spaventandovi  con  qualche  apparizione,  oppure  ancora  farvi
immaginare  di  aver  sentito  un  terremoto.  Di  conseguenza,  i  contadini  di  una  volta,
quando vedevano qualcosa di strano, ci pensavano sempre due volte prima di credere
ai propri occhi. Il più interessante e prezioso testimone della spettacolare eruzione del
Bandai-san  nel  1888  –  che  ridusse  in  briciole  l’enorme  vulcano  e  devastò  un’area  di
quarantatré chilometri quadrati, radendo al suolo foreste, spostando il corso dei fiumi,
e seppellendo svariati villaggi insieme a tutti i loro abitanti – fu un vecchio contadino
che  aveva  osservato  l’intero  cataclisma  dalla  cima  di  una  montagna  lì  accanto,
tranquillo  e  pacifico  come  se  fosse  stato  a  teatro.  Aveva  visto  una  colonna  nera  di
cenere  e  vapore  innalzarsi  fino  ai  seimila  metri,  per  poi  aprirsi  come  un  ombrello  a
oscurare  il  sole.  Poi  si  era  sentito  cadere  addosso  una  strana  pioggia,  più  calda
dell’acqua  per  fare  il  bagno.  Dopodiché  tutto  era  diventato  nero,  e  aveva  sentito  la
montagna scuotersi fino alle radici sotto ai suoi piedi, aveva udito un rombo di tuono
che pareva il  suono della fine del mondo. Ma era rimasto fermo e calmo finché tutto
non era finito. Aveva deciso nella sua testa di non cedere alla paura, sicuro che l’intera
catastrofe fosse un’illusione causata dalla stregoneria di una volpe.

VI

Strana  è  la  pazzia  in  cui  cadono  quelli  posseduti  da  una  volpe  demone.  Certe  volte
corrono nudi per strada, strillando. Certe altre volte si stendono a terra e schiumano
dalla  bocca,  uggiolando  come  fa  una  volpe.  E  in  un  qualche  punto  del  corpo  del
posseduto  appare  un  rigonfiamento,  che  si  muove  sotto  la  pelle  come  se  godesse  di
vita propria. Se provi a pungerlo con un ago, schizza via da qualche altra parte. E per
quanto  si  provi  a  stringerlo  e  schiacciarlo  con  forza,  scivolerà  sempre  tra  le  dita.  Si
dice  anche  che  i  posseduti  comincino  a  parlare  e  scrivere  in  lingue  che  non
conoscevano  prima  del  fatto.  Mangiano  solo  cibi  che  si  ritiene  piacciano  alle  volpi  –
tofu, aburage, azukimeshi, eccetera – e mangiano parecchio, sostenendo che non sono
loro, bensì le volpi, ad avere fame.

Non di rado capita che le vittime di queste possessioni vengano trattate con le cattive
maniere  dai  familiari:  devono  sopportare  gravi  ustioni  e  pestaggi,  nella  speranza  di
scacciare  in  tal  modo  la  volpe.  Se  ancora  non  basta,  si  manda  a  chiamare  lo  hōin  o
yamabushi: l’esorcista. L’esorcista discute con la volpe, che parla tramite la bocca del
posseduto. Una volta ridotta al silenzio tramite le argomentazioni religiose del prete, e



convintasi  che  sia  malvagio  possedere  le  persone,  la  volpe  in  genere  accetta  di
andarsene  a  patto  di  ricevere  tofu  o  altro  cibo  in  abbondanza;  il  cibo  promesso
dev’essere portato immediatamente presso lo specifico tempio di Inari di cui la volpe si
è  dichiarata  seguace.  La  volpe  demone,  infatti,  indipendentemente  da  chi  l’abbia
mandata, si presenta in genere come servitrice di un qualche Inari – anche se talvolta
afferma di essere lei stessa il dio.

Appena  è  stato  liberato  dal  possessore,  il  posseduto  crolla  a  terra  privo  di  sensi,  e
resta  accasciato  per  molto  tempo.  E  si  dice,  inoltre,  che  chi  è  stato  vittima  di
possessione da parte di una volpe non sarà mai più in grado di mangiare tofu, aburage,
azukimeshi, o altri di questi cibi di cui le volpi vanno ghiotte.

VII

La leggenda vuole che la volpe dell’uomo (hito-kitsune) non possa essere vista. Ma se
si trova vicino all’acqua, si può vedere la sua ombra sulla superficie. Quelli che “hanno
le volpi”, quindi, preferiscono evitare di avvicinarsi a fiumi o laghetti.

La volpe invisibile,  come già accennato,  si  lega alle persone. Come un vero servitore
giapponese, diventa parte integrante della famiglia. Ma se una figlia di quella famiglia
si sposa, la volpe non si limita a spostarsi nella nuova famiglia seguendo la sposa, ma
colonizza  insieme  alle  sue  compagne  tutte  le  famiglie  imparentate  per  matrimonio  o
altro vincolo con quella del marito. Ora, si dice che ogni famiglia di volpi sia composta
da settantacinque creature – non una di meno e non una di più – e tutte devono essere
sfamate.  Per  quanto  tali  volpi,  prese  singolarmente,  mangino  ben  poco  –  come  del
resto  tutti  i  fantasmi  –,  è  comunque  costoso  mantenerle.  I  possessori  di  volpi
(kitsune-mochi)  devono  dar  loro  da  mangiare  a  intervalli  regolari,  e  le  volpi
pretendono di mangiare prima delle persone – tutte e settantacinque. Appena il riso ha
finito di cuocere nel kama, un gran pentolone di ferro, il kitsune-mochi batte un forte
colpo sul lato del contenitore, e apre il coperchio. A quel punto le volpi emergono dal
pavimento.  E  anche  se  il  loro  mangiare  è  inudibile  all’orecchio  umano  e  invisibile
all’occhio umano, il livello del riso scende lentamente. Per questo motivo, per la gente
povera è una sciagura avere le volpi.

Il  costo di sfamare le volpi, tuttavia, non è l’aspetto peggiore del loro mantenimento.
Le volpi non hanno un codice etico prestabilito, e più volte si sono dimostrate alleate
infedeli.  Talvolta  portano  prosperità  alla  famiglia,  e  la  proteggono  per  lungo  tempo;
ma  se,  nonostante  gli  sforzi  di  questi  settantacinque  invisibili  seguaci,  una  qualche
sciagura  dovesse  abbattersi  sulla  famiglia,  le  volpi  scapperebbero  subito  altrove
portandosi dietro gli oggetti preziosi della casa. E tutti i bei regali che le volpi portano
ai  loro padroni  sono in realtà oggetti  rubati  a  qualcun altro.  Perciò è considerato un
atto  estremamente  immorale  adottare  le  volpi.  Può  anche  rivelarsi  pericoloso  per  la
pubblica  quiete,  perché  tali  volpi,  essendo  dei  goblin  privi  degli  scrupoli  umani,
agiscono senza pensare alle conseguenze. Può capitare che una volpe rubi il  borsello



del vicino durante la notte e lo depositi sull’uscio del padrone, così che al mattino ne
nascerà senza dubbio una discussione.

Un’altra cattiva abitudine delle volpi è quella di rivelare in pubblico quel che sentono
dire  in  privato,  divertendosi  a  creare  scandali  indesiderati.  Per  esempio,  una  volpe
legata  alla  famiglia  di  Kobayashi-san  sente  il  suo  padrone  lamentarsi  del  vicino
Nakayama-san, che gli sta segretamente antipatico. Lo zelante seguace, a quel punto,
corre  subito  a  casa  di  Nakayama-san,  entra  nel  suo  corpo  e  lo  sfinisce  di  tormenti,
dicendo: «Io sono una seguace di Kobayashi-san, al quale hai fatto questo e quest’altro
torto, e finché lui non mi ordinerà di andarmene, resterò qui a torturarti».

E  infine,  ma  si  tratta  del  rischio  più  grave  dell’ospitare  volpi,  c’è  il  pericolo  che
possano  irritarsi  con  qualche  membro  della  famiglia.  Le  volpi  possono  essere  buone
amiche,  e  rendere  ricca  la  casa  in  cui  prendono domicilio.  Ma non essendo creature
umane,  esse ragionano e  reagiscono come goblin  più  che come persone,  ed è  quindi
difficile evitare di indispettirle. Nel momento più inaspettato potrebbero sentirsi offese
senza alcun motivo apparente, e le conseguenze della loro rabbia sono imprevedibili.
Le  volpi  infatti  possiedono  l’infinita  visione  istintiva;  il  ten-ni-tsun,  o
l’orecchio-che-tutto-sente;  il  ta-shin-tsun,  che  è  la  conoscenza  dei  più  intimi  segreti
altrui; lo shiyuku-mei-tsun, che è la conoscenza del passato; lo zhin-kiyan-tsun, cioè la
conoscenza  universale  del  presente;  e  infine  il  potere  di  trasformazione  e
trasmutazione. Senza nemmeno considerare il suo talento per la stregoneria, dunque,
la volpe è già un animale dotato per natura di mezzi pressoché onnipotenti per scopi
malvagi.

VIII

Per tutte queste ragioni, ma ce ne sono indubbiamente molte altre, quando si sparge la
voce  che  una  famiglia  ospiti  delle  volpi,  viene  subito  emarginata.  Organizzare  un
matrimonio  con  una  famiglia  di  possessori  di  volpi  è  una  cosa  fuori  discussione,  e  a
Izumo ci sono molte ragazze belle e intelligenti che non riescono a trovare marito per
via della superstizione nei confronti della famiglia. Come regola generale, le ragazze di
Izumo  preferiscono  non  sposarsi  con  uomini  di  altre  province,  ma  le  figlie  di  un
kitsune-mochi  sono  costrette  a  sposarsi  con  un’altra  famiglia  di  kitsune-mochi,  o  a
trovarsi un marito che viva lontano dalla Provincia degli dèi. Le famiglie di possessori
di volpi più ricche non hanno troppi problemi ad accasare le figlie in uno dei due modi
sopra  indicati,  ma  molte  stupende  ragazze  di  famiglia  povera  sono  condannate  dalla
superstizione a  rimanere nubili.  Non mancano certo  le  persone in  grado di  amarle  e
desiderose  di  sposarle  –  ad  esempio,  uomini  che  hanno  studiato  presso  le  scuole
pubbliche e che non credono alle volpi.  Il  problema è che, nei  distretti  di  campagna,
solo  i  facoltosi  possono  permettersi  di  sfidare  apertamente  le  credenze  popolari.  Le
conseguenze  di  un  tale  gesto,  infatti,  ricadrebbero  non  solo  sul  marito  ma  sulla  sua
intera famiglia, nonché sui suoi consanguinei in generale. E sono conseguenze su cui
pensarci due volte!



Alcuni  degli  uomini  che  ospitano  volpi,  così  si  crede,  sanno  invece  come  volgere  la
superstizione in loro favore. La gente di campagna, generalmente parlando, ha paura
di  offendere  un  kitsune-mochi,  perché  questo  potrebbe  mandare  i  suoi  servitori
invisibili  a  prendere possesso dei  detrattori.  Per  questo  motivo,  alcuni  kitsune-mochi
hanno  ottenuto  una  grande  influenza  sulla  comunità  in  cui  vivono.  Nella  città  di
Yonago, per esempio, c’è un certo chōnin facoltoso la cui parola è praticamente legge,
e le cui opinioni non vengono mai contestate.  È in sostanza il  governatore del luogo,
destinato  a  diventare  un  uomo molto,  molto  ricco  –  e  tutto  perché  la  gente  dice  che
abbia le volpi.

I  lottatori,  intesi  come  classe  sociale,  amano  vantarsi  di  essere  immuni  alla
possessione  da  parte  delle  volpi,  e  non  hanno  alcun  timore  né  dei  kitsune-mochi,  né
dei loro amici spettrali. Gli uomini molto forti, infatti, si ritengono resistenti a qualsiasi
scherzo  dei  goblin.  Si  dice  che  le  volpi  abbiano  paura  di  loro,  e  si  raccontano  storie
dove una volpe ha dichiarato: «Avrei preferito entrare nel corpo di tuo fratello, ma lui
è troppo forte per me, così ho preso possesso del tuo, per consumare la mia vendetta
contro un membro della tua famiglia».

IX

Ora, la superstizione sulle volpi non coinvolge solo le persone: tocca anche le proprietà
personali.  Per  esempio,  influenza  il  valore  delle  proprietà  immobiliari  di  Izumo  per
centinaia di migliaia di yen.

I  terreni  di  una  famiglia  che  si  ritiene  abbia  le  volpi  non  saranno  mai  venduti  a  un
prezzo  onesto.  La  gente  ha  paura  di  comprarli,  perché  teme  che  le  volpi  possano
maledire  i  nuovi  proprietari.  La  difficoltà  di  trovare  un  compratore  aumenta
ulteriormente  nel  caso  di  terreni  terrazzati  per  farne  campi  di  riso,  nei  distretti  di
montagna.  La  necessità  primaria  per  questo  tipo  di  agricoltura  è  l’irrigazione,
realizzata  con  centinaia  di  modi  ingegnosi  che  sfidano  gli  ostacoli  naturali.  Ci  sono
stagioni  in  cui  l’acqua  scarseggia,  al  punto  che  i  contadini  sono  costretti  a
contendersela.  Si  teme,  dunque,  che  nei  terreni  infestati  dalle  volpi  queste  creature
possano  spostare  l’acqua  da  un  campo  all’altro,  oppure,  per  dispetto,  fare  buchi  nei
canali e distruggere così il raccolto.

Non  mancano  tuttavia  uomini  scaltri,  pronti  a  trarre  vantaggio  da  questa  strana
credenza.  Quindici  anni  fa,  un  signore  di  Matsue,  esperto  di  agricoltura  secondo  la
scuola  moderna,  ha  investito  proprio  sulla  paura  delle  volpi,  acquistando  un  vasto
appezzamento  nella  zona  orientale  di  Izumo  che  nessuno  si  azzardava  a  comprare.
Quei terreni hanno oggi un valore sestuplicato, e producono generosi raccolti grazie al
suo  innovativo  sistema  di  coltivazione:  se  li  vendesse  adesso,  guadagnerebbe  una
fortuna. Il successo di quest’uomo, insieme al fatto che fosse un ufficiale del governo,
ha spezzato la maledizione: oggi nessuno dice più che i suoi campi siano infestati dalle



volpi.  Il  successo  da  solo,  però,  non  sarebbe  mai  bastato  a  liberare  il  suolo
dall’ignobile superstizione. Se il coltivatore è riuscito a scacciare le volpi, lo ha fatto in
virtù del potere conferitogli dalla sua posizione ufficiale. Presso la gente di campagna,
la parola “governo” è apotropaica.

A  dirla  tutta,  il  coltivatore  più  ricco  e  di  maggiore  successo  di  tutta  Izumo,  con  un
patrimonio  superiore  a  centomila  yen  –  Wakuri-san  di  Chinomiya,  a  Kandegori  –,  è
quasi  universalmente  ritenuto  un  kitsune-mochi  dalla  gente  di  paese.  Circolano
bizzarre storie sul suo conto. Alcuni raccontano che un giorno un uomo molto povero
trovò nel bosco un cucciolo di volpe bianco, così lo portò a casa, lo accudì, e gli diede
tofu,  azukimeshi  e  aburage in  abbondanza –  tre  fra  i  cibi  preferiti  dalle  volpi  –,  e  da
allora  fu  benedetto  dalla  fortuna.  Altri  dicono  che  in  casa  sua  vi  sia  una  speciale
zashiki, o “stanza degli ospiti”, per le volpi, e che una volta al mese allestisca proprio lì
un grande banchetto per centinaia di hito-kitsune. Ma Chinomiya-no-Wakuri, come lo
chiama  la  gente,  può  permettersi  di  ridere  di  queste  storie.  È  un  uomo  raffinato,
altamente rispettato in  quelle  cerchie  sociali  sofisticate dove la  superstizione non ha
cittadinanza.

X

Quando  una  ninko  viene  a  bussare  a  casa  di  notte,  produce  uno  specifico  suono
ovattato sulla porta, dal quale un orecchio esperto può intuire che il  visitatore è una
volpe. Le volpi, infatti, bussano alla porta con la coda. Se aprite, troverete sull’uscio un
uomo,  o  forse  una  bellissima  ragazza,  che  vi  parlerà  solo  con  frammenti  di  frasi  –
eppure, per qualche motivo, riuscirete a capire perfettamente il suo discorso. Le volpi
non possono pronunciare parole intere, ma solo alcune parti, come «Nish… sa…» per
dire  “Nishida-san”;  «degoz…»  per  “degozarimasu”;  o  «uch…  de…?»  per  “uchi
desuka?”. A quel punto, se siete un amico delle volpi, il visitatore vi offrirà un qualche
piccolo dono, per poi svanire all’istante nel buio. Di qualsiasi cosa si tratti, l’oggetto vi
apparirà molto più piccolo quando lo ritroverete al mattino: quando le volpi fanno un
regalo, solo una parte è reale.

Una  sera,  mentre  tornava  a  casa  passando  per  una  via  chiamata  Horomachi,  uno
shizoku di Matsue vide una volpe che scappava a zampe levate, rincorsa da dei cani.
L’uomo colpì i cani con il suo ombrello, permettendo alla volpe di mettersi in salvo. La
sera  successiva  sentì  qualcuno  bussare  alla  porta,  e  una  volta  aperto  il  to  vide  una
ragazza molto bella in piedi sull’uscio, che gli disse: «La scorsa notte sarei morta, se
non  fosse  stato  per  la  vostra  nobile  gentilezza.  Non  so  proprio  come  ringraziarvi:
questo  è  solo  un piccolo,  umile  regalo».  Gli  depositò  un pacchetto  fra  i  piedi  e  andò
via. Quando aprì il pacco, l’uomo vi trovò due splendide anatre e due pezzi d’argento –
quelle  monete  affusolate,  pesanti,  a  forma  di  foglia,  ciascuna  del  valore  di  dieci  o
dodici  dollari,  oggi  ricercate  a  caro  prezzo  dai  collezionisti  di  cose  antiche.  Dopo un
po’, una delle monete si trasformò davanti ai suoi occhi in un mucchietto d’erba; l’altra
invece rimase sempre buona.



Sugitean-san, un medico di Matsue, venne convocato una sera per assistere una donna
in  travaglio  presso  un’abitazione  fuori  città,  su  una  collina  chiamata  Shiraga.  Fu
accompagnato  da  un  servitore  che  teneva  in  mano  una  lanterna  di  carta  con  sopra
dipinto  uno  stemma aristocratico.  La  casa  in  cui  entrò  era  sfarzosa,  e  venne  accolto
con la sublime cordialità tipica dei samurai. La madre partorì un maschietto in salute.
La  famiglia  offrì  al  medico  una  cena  eccellente,  lo  intrattenne  con  sobrietà,  e  poi  lo
rimandò  a  casa  carico  di  regali  e  soldi.  Il  giorno  successivo,  secondo  l’etichetta
giapponese,  il  medico  tornò  dalla  famiglia  per  sdebitarsi  e  porgere  i  suoi
ringraziamenti. Ma non riuscì più a trovare la casa; su Shiragayama non c’era nulla a
parte foresta. Rientrato a casa, il medico riesaminò le monete d’oro con cui lo avevano
pagato. Erano tutte buone eccetto una, che si era trasformata in erba.

XI

In tanti si sono approfittati in modo insolito delle superstizioni sul dio volpe.

A Matsue, parecchi anni fa, c’era una tofuya che godeva di una clientela stranamente
numerosa. Una tofuya è un negozio che vende tofu, una sorta di formaggio fatto con la
soia  che,  all’aspetto,  somiglia  alla  buona  crema  pasticcera.  Fra  tutte  le  cose
commestibili, le volpi sono soprattutto ghiotte di tofu e soba, che è una pasta di grano
saraceno.  C’è  anche  una  leggenda  secondo  cui  una  volpe,  nei  panni  di  un  uomo
elegantemente  vestito,  si  recò  una  volta  al  Nogi-no-Kuriharaya,  una  popolare  sobaya
sulle sponde del lago, e mangiò moltissima soba. Ma appena il cliente se ne fu andato,
le monete con cui aveva pagato il conto si trasformarono in trucioli.

Il  proprietario  della  tofuya  ebbe  un’esperienza  differente.  C’era  un  uomo  vestito  di
stracci  che  andava  al  suo  negozio  ogni  sera  per  comprare  una  porzione  di  tofu,  che
divorava  seduta  stante  con  l’avidità  di  chi  pativa  la  fame.  Ci  andò  ogni  sera  per
settimane intere, e non parlava mai; una sera, però, il proprietario vide la punta di una
folta coda bianca che spuntava da sotto gli  stracci dello sconosciuto. Quell’immagine
gli  suscitò strane deduzioni,  e ancor più strane speranze. Da quella notte cominciò a
trattare il misterioso visitatore con ossequiosa gentilezza. Ci volle un altro mese, però,
prima  che  lo  sconosciuto  parlasse.  A  quel  punto  disse  così:  «Anche  se  ai  tuoi  occhi
sembro  un  uomo,  non  sono  un  uomo,  e  ho  assunto  forma  umana  specificamente  per
venire  da  te.  Io  vengo  da  Taka-machi,  dove  sorge  il  mio  tempio,  a  cui  spesso  tu  fai
visita.  E  volendoti  ricompensare  per  la  tua  devozione  e  bontà  di  cuore,  sono  venuto
stanotte per salvarti da un grave pericolo. In virtù del potere che possiedo, infatti, so
che  domani  questa  strada  brucerà,  e  tutte  le  case  finiranno  distrutte  eccetto  la  tua.
Per salvarti, farò un incantesimo. Ma affinché io possa farlo, devi aprire la tua cantina
(kura) per farmi entrare, e non permettere a nessuno di guardarmi, perché se un solo
occhio umano mi dovesse vedere, l’incantesimo fallirà».

Il  negoziante,  con  ferventi  parole  di  gratitudine,  aprì  il  magazzino  e  vi  accompagnò



devotamente  il  presunto  Inari,  dando  ordini  affinché  nessuno  dei  suoi  familiari  o
servitori  restasse  di  guardia.  E  familiari  e  servitori  obbedirono  così  bene  agli  ordini
che l’intero contenuto del magazzino, insieme a tutti gli oggetti preziosi della famiglia,
venne rubato senza il minimo disturbo durante la notte. Al mattino, il negoziante trovò
il kura completamente vuoto. E non ci fu nessun incendio.

C’è  anche  una  storia,  ben  testimoniata,  su  un  altro  ricco  negoziante  di  Matsue  che
cadde  facilmente  preda  di  un  altro  sedicente  Inari.  Questo  Inari  gli  disse  che,  se
avesse  lasciato  una  certa  somma  di  denaro,  qualsiasi  somma,  presso  un  certo  miya
durante la notte, il mattino dopo ne avrebbe ritrovato il doppio, come ricompensa per
una  vita  di  devozione.  Il  negoziante  portò  per  diverse  volte  delle  piccole  somme  al
miya,  e  nel  giro  di  dodici  ore  le  trovava  sempre  raddoppiate.  Così  cominciò  a
depositare somme più grandi, anch’esse similmente moltiplicate; si arrischiò a portare
anche qualche centinaia di  dollari,  che furono duplicate.  Infine, si  convinse a ritirare
tutti i suoi soldi dalla banca e li piazzò di sera presso l’altare del dio: non li rivide mai
più.

XII

La  letteratura  si  è  occupata  spesso  delle  volpi  –  le  volpi  spettrali,  s’intende.  Alcune
opere  in  cui  compaiono  risalgono  addirittura  all’undicesimo  secolo.  Nelle  storie
antiche e nei romanzetti moderni, nelle tradizioni culturali e nelle leggende popolari,
le volpi interpretano sempre ruoli fantastici. Ci sono storie bellissime sulle volpi, molto
tristi e talvolta tragiche. Ci sono leggende sulle volpi che sono state discusse da grandi
studiosi,  e  altre  che  sono  conosciute  da  ogni  bambino  giapponese:  la  storia  di
Tamamonomae, per esempio, la bellissima favorita dell’imperatore Toba, il cui nome è
diventato proverbiale e che alla fine si rivelò essere una volpe demone dalle nove code
e con la pelliccia d’oro. La parte più interessante della letteratura in materia di volpi,
però,  si  trova  sui  palchi  teatrali,  dove  è  possibile  inscenare  le  credenze  popolari  in
chiave  umoristica.  È  ciò  che  accade  nel  seguente  estratto  dalla  commedia  di
Hiza-Kuruge, scritta da un certo Jippensha Ikku.

(Kidahachi  e  Iyaji  stanno  viaggiando  da  Yedo  a  Ōsaka.  Giunti  a  poca  distanza  da
Akasaka, Kidahachi accelera il passo e precede il compagno, per assicurarsi di trovare
una  sistemazione  presso  la  migliore  locanda.  Iyaji,  proseguendo  a  ritmo  rilassato,  fa
una  breve  sosta  in  un  piccolo  locale  ai  bordi  della  strada,  gestito  da  un’anziana
signora.)

SIGNORA: Prendete del tè, prego.

IYAJI: Grazie! Quanto dista la prossima città? Akasaka, intendo.

SIGNORA: Circa un ri. Ma se viaggiate senza compagni, vi suggerisco di passare qui la
notte, perché c’è in giro una volpe cattiva che strega i viaggiatori.



IYAJI: Queste cose mi fanno paura. Ma devo proseguire; il mio compagno mi precede
da un pezzo, e mi starà già aspettando.

(Dopo aver pagato per cibo e bevande,  Iyaji  si  rimette in  cammino.  La notte è  molto
buia,  e  si  sente  molto  nervoso  per  quel  che  gli  ha  raccontato  la  donna.  Dopo  aver
camminato per un bel tratto, sente all’improvviso il guaito di una volpe: kon-kon. Preso
dallo spavento, comincia a gridare a pieni polmoni.)

IYAJI: Se ti avvicini, ti ammazzo!

(Nel frattempo, Kidahachi, che ha udito anch’egli le storie della signora e ne è rimasto
spaventato, ha deciso di aspettare Iyaji e dice tra sé e sé, nel buio: «Se non lo aspetto,
finiremo  sicuramente  vittime  di  un’illusione».  A  un  tratto  sente  la  voce  di  Iyaji,  ed
esclama:)

KIDAHACHI: O-Iyaji-san!

IYAJI: Che ci fai tu qui?

KIDAHACHI: Volevo precederti,  è vero. Ma poi mi è presa paura, e così  ho deciso di
fermarmi qui ad aspettarti.

IYAJI  (immaginando  che  la  volpe  abbia  assunto  le  sembianze  di  Kidahachi  per
ingannarlo): Non pensare che sia tanto facile gabbarmi!

KIDAHACHI: Ma che dici! Ecco, tieni questi bei mochi che ho comprato per te.

IYAJI: Lo sterco di cavallo non si può mangiare!

KIDAHACHI: Non essere sospettoso! Io sono davvero Kidahachi.

IYAJI (avventandosi contro l’interlocutore): Sì, certo: hai assunto la forma di Kidahachi
per ingannarmi!

KIDAHACHI: Ma che stai dicendo? Che hai intenzione di farmi?

IYAJI: Ho intenzione di ucciderti! (Lo scaglia a terra.)

KIDAHACHI: Oh! Che male che mi hai fatto! Lasciami, ti prego!

IYAJI: Se ti sei davvero fatto male, allora mostrati nella tua vera forma! (I due lottano.)

KIDAHACHI: Che stai facendo? Perché metti la mano proprio lì?



IYAJI:  Cerco  la  coda.  Se  non  tiri  subito  fuori  la  coda,  ti  costringo  io!  (Prende  il  suo
panno,  e  lo  usa  per  legare  le  mani  di  Kidahachi  dietro  la  schiena:  poi  comincia  a
trascinarlo.)

KIDAHACHI: Slegami, ti prego! Slegami subito!

(A  questo  punto  hanno  quasi  raggiunto  Akasaka,  e  Iyaji,  vedendo  un  cane,  chiama
l’animale  e  tira  Kidahachi  lì  accanto,  perché  si  ritiene  che  i  cani  siano  in  grado  di
riconoscere le volpi vanificando qualsiasi camuffamento. Il  cane però non reagisce in
alcun modo a Kidahachi. Iyaji allora slega l’amico e si scusa, e i due ridono insieme per
lo spavento che si sono presi.)

XIII

Il dio volpe però ha anche tanti aspetti positivi.

Per esempio, in una via davvero remota di Matsue – una di quelle strade dove nessun
forestiero  passerà  mai  a  meno  che  non  si  sia  perso  –  c’è  un  tempio  chiamato
Jigyōba-no-Inari,  o  anche Kodomo-no-Inari,  cioè  “Inari  dei  bambini”.  È  molto  piccolo,
ma anche molto famoso, e di recente ha ricevuto in dono una nuova coppia di volpi di
pietra, molto grandi, con i denti indorati e un’espressione caratteristica, un po’ buffa e
bonaria.  Stanno  sui  due  lati  del  portale:  il  maschio  ride  con  le  fauci  aperte,  e  la
femmina sta più dimessa, con la bocca chiusa. Nel cortile si trovano una gran quantità
di volpi, piccole e antiche, con il naso, la testa o la coda spezzati; due grandi karashishi
al cui cospetto c’è una fila di sandali di paglia (waraji), appesi come offerta votiva da
fedeli  con  il  male  ai  piedi  che  hanno  pregato  il  karashishi-sama  di  guarirli;  e  un
santuario di Kōjin, occupato dai resti di varie bambole per bambini.

Le  porte  d’accesso  al  santuario  di  Jigyōba-no-Inari,  come  quelle  del  santuario  di
Yaegaki,  sono  tutte  bianche  per  via  degli  innumerevoli  biglietti  di  carta  legati  alla
grata, e ogni biglietto contiene una preghiera. In questo caso, però, le preghiere sono
tutte  originali  e  curiose.  Sulla  destra  e  sulla  sinistra  delle  porte,  e  anche  in  alto,  ci
sono  strane  immaginine  votive  attaccate  alle  pareti,  principalmente  di  bambini  che
fanno il bagno o si fanno rasare la testa. Ce n’è anche un paio che raffigurano bambini
che  giocano.  Ora,  lasciate  che  vi  spieghi  il  motivo  di  queste  stranezze.  Saprete  già
senza dubbio che i bambini giapponesi, come anche gli adulti giapponesi, devono farsi
un bagno caldo ogni giorno, e inoltre c’è l’usanza di radere la testa ai bambini molto
piccoli,  sia  maschi  sia  femmine.  Ma  per  quanto  l’atavica  pazienza  e  il  forte  istinto
ancestrale li portino a obbedire alle regole, i bambini sopportano poco volentieri sia il
rasoio  sia  il  bagno  caldo,  per  via  della  loro  pelle  delicata.  Il  bagno  caldo  dei
giapponesi,  infatti,  è  davvero  rovente  (non  meno  di  quarantatré  gradi,  a  spanne)  e
anche  gli  stranieri  adulti  hanno  bisogno  di  un  po’  di  tempo  per  abituarsi,  e  per
imparare  ad  apprezzarne  le  qualità  igieniche.  Inoltre,  il  rasoio  giapponese  è  uno



strumento  meno  sofisticato  del  nostro:  viene  usato  senza  schiuma,  e  fa  sempre
pizzicare la pelle a meno che non venga impugnato da mani espertissime. Infine, c’è da
dire  che  i  genitori  giapponesi  non  sono  mai  dispotici  con  i  figli:  li  coccolano  e  li
viziano,  e  non  li  costringono  mai  a  fare  qualcosa  con  le  cattive  maniere.  Per  loro,
quindi,  è  un bel  dilemma quando i  bambini  scappano dalla  vasca da bagno o fanno i
capricci davanti al rasoio.

I  genitori  di  quei  bambini  che  rifiutano  di  farsi  lavare  o  rasare  si  rivolgono  quindi  a
Jigyōba-no-Inari.  Implorano  il  dio  di  mandare  uno  dei  suoi  seguaci  a  distrarre  il
bambino, facendogli tornare il buon umore e rendendolo docile e felice, maggiormente
disposto a sopportare il bagnetto. Si fa ricorso a Inari anche per i bambini capricciosi
o  malati.  Se  la  preghiera  viene  esaudita,  i  fedeli  portano  un  piccolo  dono  al  tempio:
certe  volte  si  tratta  di  un’immagine  votiva,  proprio  come  quelle  appese  intorno  alla
porta,  per  dimostrare  il  successo  della  petizione.  A  giudicare  dal  numero  di  tali
immagini,  e  dalla  prosperità  del  tempio,  la  popolarità  del  Kodomo-no-Inari  sembra
decisamente meritata. Nei pochi minuti che ho passato nel cortile del tempio ho visto
ben  tre  giovani  madri  con  i  neonati  sulla  schiena  recarsi  all’altare  per  lasciare  delle
offerte. Ho notato che uno dei bambini, dal viso bellissimo, non era mai stato rasato. Il
suo doveva essere un caso particolarmente ostinato.

Mentre  tornavo  da  un  visita  al  Jigyōba-no-Inari,  il  mio  servitore  giapponese,  che  mi
aveva  accompagnato  lì,  mi  raccontò  questa  storia.  Il  figlio  del  suo  vicino  di  casa,  un
bimbo di sette anni, era uscito a giocare un mattino ed era scomparso per due giorni. I
genitori non si erano preoccupati, sulle prime, pensando che fosse andato a casa di un
parente  dove  talvolta  si  tratteneva  per  un  giorno  o  due.  Ma  alla  sera  del  secondo
giorno  scoprirono  che  il  bambino  non  era  mai  stato  nella  casa  del  parente.
Cominciarono  subito  le  ricerche,  ma  pur  chiedendo  e  frugando  da  tutte  le  parti,  il
bambino  non  si  trovava.  A  tarda  notte,  tuttavia,  qualcuno  bussò  alla  porta
dell’abitazione della  famiglia,  e  la  madre,  corsa ad aprire,  trovò il  figlio  che dormiva
della grossa per terra. Non riuscì mai a scoprire chi aveva bussato. Il bambino, dopo
essersi  svegliato,  rise  e  disse  che,  nel  mattino  della  scomparsa,  aveva  incontrato  un
ragazzino all’incirca della sua età, con degli occhi molto belli, che lo aveva convinto a
seguirlo nel bosco dove avevano giocato insieme per tutto il giorno, la notte e il giorno
successivo, facendo giochi molto buffi e strani. Alla fine però si era addormentato, e il
nuovo amico lo aveva riportato a casa. Non aveva fame. L’amico gli  aveva promesso:
«Torno a trovarti domani».

Ma il  misterioso  amichetto  non venne mai,  e  nel  vicinato  non viveva  nessun ragazzo
corrispondente a quella descrizione. Tutti supposero che quel bambino fosse una volpe
in vena di scherzi – e il suo compagno di divertimenti attese a lungo e invano il ritorno
del suo caro amico.

XIV



Una  trentina  di  anni  fa  viveva  a  Matsue  un  ex  lottatore  di  nome  Tobikawa,  che  era
acerrimo nemico delle volpi e amava cacciarle e ucciderle. La gente credeva che la sua
forza  straordinaria  lo  rendesse  immune a  ogni  tipo  di  stregoneria,  ma alcuni  anziani
predissero che non sarebbe morto di morte naturale. La profezia si avverò: Tobikawa
morì  in  maniera  davvero  singolare.  L’uomo  aveva  una  passione  smodata  per  gli
scherzi.  Un giorno si  travestì  da tengu, una sorta di goblin sacro con ali,  artigli  e un
lungo  naso,  e  salì  in  cima  a  un  alto  albero  in  un  boschetto  consacrato  vicino  a
Rakusan: di lì a poco, i contadini ignari cominciarono ad affollarsi ai piedi dell’albero,
venerando  il  tengu  e  lasciandogli  offerte.  Assai  divertito  dallo  spettacolo,  Tobikawa
provò a calarsi meglio nel ruolo e iniziò a saltare leggiadro da un ramo all’altro, ma a
un tratto mise un piede in fallo e cadde, rompendosi il collo.

XV

Tutte  queste  strane  credenze,  tuttavia,  stanno  svanendo  a  poco  a  poco.  Anno  dopo
anno, i santuari di Inari finiscono in macerie e nessuno li ricostruisce. Anno dopo anno,
gli  scultori  realizzano  sempre  meno  statue  di  Inari.  Anno  dopo  anno,  sempre  meno
vittime di possessione da parte di volpi vengono portate in ospedale, per essere curate
secondo  i  migliori  metodi  scientifici  da  medici  giapponesi  che  parlano  tedesco.  La
causa  non  è  da  ricercare  nella  decadenza  dell’antica  fede:  le  superstizioni  vivono
sempre più a lungo delle religioni. E il problema non è neanche l’acceso proselitismo
dei missionari occidentali,  molti  dei quali  professano un’autentica fede nel diavolo. È
una  questione  puramente  educativa.  Il  nemico  onnipotente  della  superstizione  è  la
scuola  pubblica,  dove si  insegna la  scienza moderna scevra dal  giogo di  pregiudizi  e
settarismi; dove non esiste ragazzo o ragazza di quattordici anni che non conosca nomi
celebri  come  Tyndall,  Darwin,  Huxley  o  Herbert  Spencer.  Le  piccole  mani  birichine
che rompono il naso del dio volpe oggi sanno anche scrivere saggi sull’evoluzione delle
piante  o  sulla  geologia  di  Izumo.  Non  c’è  più  spazio  per  le  volpi  fantasma  nel
meraviglioso  mondo  naturale  che  i  nuovi  studi  svelano  alle  nuove  generazioni.  Gli
esorcisti e riformatori più potenti sono sempre loro, i kodomo.


